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 РАБОЧИЙ ДЕНЬ   
 НА ЛЬДИНЕ  

 I 
охнатые  сизые  тучи,  словно  разбитая
стая испуганных птиц, низко несутся над

морем.  Пронзительный,  резкий  ветер  с  океа-
на  то  сбивает  их  в  темную  сплошную  массу,
то, словно играя, разрывает и мечет, громоздя
в причудливые очертания.

Побелело  море,  зашумело  непогодой.  Тяж-
ко  встают  свинцовые  воды  и,  клубясь  клоко-
чущей  пеной,  с  глухим  рокотом  катятся  в
мглистую даль. Ветер злобно роется по их кос-
матой  поверхности,  далеко  разнося  соленые
брызги.  А  вдоль  излучистого  берега  колос-
сальным  хребтом  массивно  поднимаются  бе-
лые  зубчатые  груды  нагроможденного  на  от-
мелях льду.  Точно титаны в тяжелой схватке
накидали эти гигантские обломки.

Обрываясь  крутыми  уступами  с  прибреж-
ных высот, к самому морю хмуро надвинулся
дремучий  лес.  Ветер  гудит  между  красными
стволами  вековых  сосен,  кренит  стройные



ели, качая их острыми верхушками и осыпая
пушистый  снег  с  печально  поникших  зеле-
ных  ветвей.  Сдержанная  угроза  угрюмо  слы-
шится в этом ровном глухом шуме, и мертвой
тоской  веет  от  дикого  безлюдья.  Бесследно
проходят  седые  века  над  молчаливой  стра-
ной,  а  дремучий  лес  стоит  и  спокойно,  су-
мрачно,  точно  в  глубокой  думе,  качает  тем-
ными  вершинами.  Еще  ни  один  его  могучий
ствол  не  упал  под  дерзким  топором  алчного
лесопромышленника:  топи да непроходимые
болота залегли в его темной чаще.  А там,  где
столетние  сосны  перешли  в  мелкий  кустар-
ник,  мертвым  простором  потянулась  безжиз-
ненная тундра и потерялась бесконечной гра-
ницей  в  холодной  мгле  низко  нависшего  ту-
мана.

На сотни верст ни дымка,  ни юрты, ни че-
ловеческого  следа.  Только  ветер  крутит  стол-
бом  порошу  да  мертвая  мгла  низко-низко
ползет над снеговой пустыней.

Раз в году заходит и сюда беспокойный че-
ловек,  нарушая угрюмое безлюдье  дикого  по-
бережья.  Каждый  раз  как  ударит  лютый  мо-
роз и проложит крепкие дороги через топи и



С

тундры, а на море в мглистой дали обрисуют-
ся беспорядочные очертания полярных льдов,
грозно надвигающихся с  океана, — с  далеких
берегов  Мезени  и  из  прибрежных  селений,
через тундры и перелески старого леса,  скри-
пя  железными  полозьями  по  насквозь  про-
мерзшему  снегу,  тянутся  оригинальные  обо-
зы: низкие ветвисторогие северные олени, за-
пряженные в длинные черные лодки на поло-
зьях,  гуськом идут друг за другом, осторожно
ступая  по  крепкому  насту,  а  рядом  тяжелой,
увалистой  походкой  широко  шагают  косма-
тые белые фигуры.

И с угрюмой досадой видит старый лес, как
раскидываются станом на несколько верст по
его опушке незваные гости.

 II 
тоит Сорока на торосе, в руках длинный ба-
гор держит и пристально смотрит в холод-

ную  даль.  А  там,  почти  на  самой  черте  гори-
зонта,  сквозь  мглистую  изморозь  смутно  вы-
деляются и растут неправильными очертани-
ями белые груды.  Сорока застыл в напряжен-
ном ожидании. Все приметы к тому, что быть
промыслу: птица крячет, с моря низко по вет-



ру летит,  и ветер-глубник встал.  Мгла ползет
над  самой  землей,  за  верхушки  сосен  цепля-
ет,  бор  зашумел.  Да,  должен  промысел  по-
пасть.  И  зорко  всматривается  он  в  холодную
даль,  старается  разглядеть,  нет  ли  добычи:
над  самым  морем  ходят  туманы —  не  разли-
чает глаз.

День погасал.  Ветер гудел в сосновом бору
и в вихре крутил порошистый снег. Отовсюду
ползли  безжизненные  серые  зимние  сумер-
ки,  заволакивая  пустынный берег.  Там и  сям
из-за  массивных  ледяных  глыб  виднелись
косматые белые фигуры с длинными баграми
в  руках,  напряженно  всматривавшиеся  в
мглистую  даль.  Море  глухо  шумело.  Вдали
безобразною  белою  грудою  смутно  надвига-
лась громада льдов.

Глянул  Сорока  по  берегу,  смотрит —  за  со-
седним обломком льда Ворона стоит с багром,
туда  же  глядит.  Посмотрел  на  него  Сорока,  и
темно стало у него на душе. Здоровый мужик
Ворона, совик на нем олений добрый, бафилы
новые: стоит себе, на багор слегка оперся, гля-
дит на море, видно не тужит: попадет промы-
сел — Ворона новую шхуну пустит, еще пуще



торговать  начнет;  не  попадет —  горевать  не
будет.

Да  и  сам  Ворона  надрывать  себя  на  про-
мыслах очень не станет: для него набьют зве-
ря  покрутчики.  И  Сорока  пошел  от  него  по-
крутчиком  и  за  то,  что  Ворона  снабдил  его
теплой одежей,  должен отдать ему половину
добычи.

Ветер зашумел, разорвал туман и колеблю-
щейся  пеленой  отнес  безжизненную  мглу  к
самому  горизонту.  Глянул  Сорока,  встрепе-
нулся. Позабыл и Ворону, и олений совик его
новый, и свою досаду на него, и то, что он дол-
жен отдать ему половину добычи, — позабыл
все  Сорока  и  впился  зоркими  глазами  в  по-
светлевшую даль.

А  там,  насколько  хватало  глаз,  тянулась,
надвигаясь к берегу, изрытая, изборожденная
ледяная  равнина,  уходя  в  холодную  серую
дымку  далекого  горизонта.  Громадные  сине-
ватые  глыбы,  стоймя  торчавшие  над  белесо-
ватою массою мелкого льда, медленно подни-
мались  и  с  треском  рушились,  выжатые  сни-
зу  напором  прибывающей  воды.  Тяжело  на-
двигались  ледяные  поля,  и  смешанный  гул



висел над ними, не похожий на морской при-
бой. Точно бог весть откуда смутно докатыва-
лись глухие раскаты урагана.

Видит Сорока, едва глаз улавливает — чер-
ными  точками  реют  птицы.  Загорелись  у
него глаза. «Есть!» Собрал он в кольца ремен-
ную  веревку,  попробовал  багор,  взял  палку
кривую,  приготовился,  ждет,  пока  льды  по-
дойдут к самому берегу.

Огляделся, видит — день совсем кончается.
Недолог  бывает  он  на  этом  далеком  берегу.
Чуть-чуть выглянет солнышко из-за туманно-
го горизонта холодными лучами на какие-ни-
будь  полтора  часа —  и  снова  спешит  опу-
ститься  почти  в  той  же  точке,  откуда  и  взо-
шло.

Сквозь  разорванную  мглу  скользнул  по-
следний  безжизненный  луч,  заиграл  мириа-
дами  радужных  искорок  в  снежинках,  отра-
зился  во  льду  тороса  и  на  мгновение  бледно
осветил  и  глухо  рокочущее  льдистое  море,  и
этот  бесприютный,  одетый  печальным  сава-
ном  берег,  и  сотни  разбросанных  вдоль  его
человеческих фигур.

На  заискрившихся  снежных  сугробах  при-
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брежных  холмов  там  и  сям  темными  пятна-
ми  выступили  закоптелые,  насквозь  пропи-
танные  дымом  убогие  промысловые  избуш-
ки.

Снова зашумел ветер, набежал мглой и ра-
зом задернул погасавшее светило. Безжизнен-
ный,  унылый  колорит  лег  на  всю  окрест-
ность.

 III 
ервые воды прилива добежали до берега и
омыли  подножье  тороса.  Смолкли  шумев-

шие  до  того  волны,  придавленные  тяжкой
грудой.  И  как  придвинулись  ледяные  поля  к
самому берегу — гул пошел окрест и рокотом
отдался в глубине бора. Послышалось могучее
шипение,  шорох,  треск  ломающихся  глыб,
словно надвигалось стоногое чудовище. Пере-
довые  льдины,  столкнувшись  с  торосом  и
сжатые  тяжело  напиравшей  массой,  рассы-
пая  белую  пыль,  ползли  на  вершину,  громоз-
дились в причудливые горы.  Звуки смешива-
лись в хаотический гул. Тонкая ледяная пыль
висла  в  воздухе  и  уносилась  ветром.  Движе-
ние  ледяной  массы,  встретив  преграду,  пре-
вратилось  в  колоссальную  энергию  разруше-



ния: в несколько минут вдоль всего берега ло-
маными  очертаниями  тяжело  поднялись  но-
вые громады.

Только подошел лед к берегу, как несколь-
ко сот промышленников кинулись вперед.

Сорока спустился на лед одним из первых.
Прыгая со льдины на льдину,  скользя,  прова-
ливаясь по пояс в наметанный ветром снег и
лед, он бежал вперед. Ледяные обломки с гро-
хотом валились по его следам. Всем его суще-
ством  овладела  одна  мысль,  неотступная,  на-
пряженная, как дрожащая струна, отдававша-
яся  в  груди  с  каждым  ударом  быстро  стучав-
шего  сердца:  «Кабы  напасть,  поспеть...  Царь
небесный...  Владычица!..» Осколки льда брыз-
гами  летели  из-под  бафил.  Ветер  свистел  в
ушах и бил в лицо ледяными иглами,  одевая
бороду  и  усы  пушистым  инеем.  А  он  ничего
не замечал и бежал все вперед.

Спускалась  ночь.  Берег  неясными  очерта-
ниями  терялся  в  мглистой  дали.  Он  остано-
вился на мгновение и, затаив дыхание, чутко
насторожил  слух.  Кругом  было  пусто,  и  шу-
мел ветер. Необозримая ледяная равнина ухо-
дила  в  сгущавшиеся  сумерки.  Он  пробежал



версты две и стал уставать. «Господи, не напа-
ду...  пропущу! —  с  отчаянием  думал  он, —  а
надо ворочаться, воды уйдут!»

При одной мысли,  что он вернется с  голы-
ми  руками,  по  нем  пробегала  дрожь.  Курная
избушка,  семья,  дети  ждут...  Он  припал  ко
льду  и  чутко  приник  ухом:  откуда-то  справа
донеслись  звуки,  чрезвычайно  похожие  на
плач  дитяти.  Мгновенно  слетела  усталость,
он кинулся в ту сторону и опрокинулся навз-
ничь:  перед  ним  зияла  темная  щель.  При-
шлось  обегать.  Обливаясь  потом,  он  наконец
различил  в  начинавшей  быстро  сгущаться
темноте неясные очертания каких-то темных
масс.

В один прыжок Сорока был там. Здесь рас-
положилась целая семья тюленей: громадные
неуклюжие  звери  безобразными  темными
глыбами неподвижно лежали на льду. Заслы-
шав человека, они всполошились и, опираясь
на передние ласты, высоко подняв уродливые
головы,  неуклюже  поволокли  свое  тяжелое
тело. Очевидно, в присутствии врага они худо
чувствовали  себя  на  льду,  далеко  от  своей
родной стихии.



Нагнав  ближайшего,  Сорока  изо  всех  сил
махнул ему палкою между глаз. Зверь припал
головою  ко  льду,  в  воздухе  свистнул  багор,
железное острие до самого крючка вбежало в
переносицу. Капли горячей крови брызнули в
лицо,  и  громадный  зверь,  которого  в  другое
место и ружейная пуля не берет, неподвижно
вытянулся на льду. Меткими ударами Сорока
положил еще несколько зверей.

Привычной, слегка дрожащей от волнения
и усталости рукой быстро снимал он с убитых
зверей  шкуры  и  толстый  слой  сала.  Снимает
Сорока  шкуры,  спешит,  а  сам  прикидывает,
сколько  выручит.  Весело  и  легко  стало  Соро-
ке, и сам себе ухмыляется в бороду. Если каж-
дый  раз  будет  так  удачливо,  сразу  хозяйство
станет на ноги. А время не ждет, бежит — то-
го и гляди начнется отлив. Заспешил он, схва-
тил кожи и сало,  скатал все в большой юрок,
прикрутил  ременной  лямкой,  накинул  на
плечо  и  поволок  по  льду.  Трудно  было  та-
щить  по  неровной  изрытой  поверхности  ше-
сти-семипудовый юрок.

Ночь темная, глухая, спустилась на шумев-
шее  льдом  море.  Холодная  непроницаемая



мгла ползла со всех сторон и все гуще и гуще
заволакивала  пустынную  равнину,  над  кото-
рой лишь бежал холодный ветер да  шумел в
ледяных глыбах.

Сорока  шел  наугад,  руководясь  ветром  да
какими-то  неуловимыми  для  непривычного
человека и лишь знакомыми поморам приме-
тами.  Он  напряженно  всматривался  в  окру-
жающий  мрак,  постукивая  иногда  перед  со-
бою багром. Пот градом катился с него, но он
не  чувствовал  усталости:  не  с  пустыми  рука-
ми ворочается, только бы добраться.

Хорошо  знал  Сорока:  воротится  он  домой,
вся  добыча  уйдет  за  долги,  за  то,  что  снаря-
жал его на промысел,  вся добыча уйдет кула-
ку  Вороне,  а  все-таки  радостно  тащил  он  тя-
желый юрок, и пот градом катился.

  
«Чтой-то  берегу  все  нету?» —  мелькнуло  у

него.
Он  огляделся  кругом:  глухая  ночь  мрачно

глядела  на  него  мертвыми  очами.  Острое
предчувствие кольнуло его.

«Ох, не запоздать бы, давно уже с берегу, —
время!»



Он  перекинул  лямку  на  другое  плечо  и
еще  быстрее  потащил  юрок.  Назойливая
мысль,  что  опоздал,  что  пойдет  отлив  и  его
унесет  в  море,  так  и  сверлит  мозг.  Налегает
Сорока  на  туго  натянувшуюся  лямку,  надры-
вается,  чует —  упустил  время.  Колени  подги-



З

баются,  спотыкаться  стал.  Впереди  сквозь
непроницаемую  завесу  мрака  мигнули  два-
три разрозненных огонька:  стало быть,  берег
близко.

Бежит  Сорока  из  последних  сил.  Трудно
дышать,  в  висках  стучит,  в  горле  пересохло,
больно воздух холодный глотать.

Хочется остановиться хоть на минутку,  но
он делает усилие над собой и,  перехватив на
ходу раз-другой холодного снегу, еще сильнее
наваливается...

Что-то зашуршало и зашелестело. Впереди
смутно  обрисовалась  громада  торосов,  лед
дрогнул и заскрипел.

«Бросить  юрок —  успею  добежать!» —
мелькнуло у него на мгновение.

Но он не бросил, а сделал страшное усилие
и, волоча юрок, побежал...

 IV 
анесенная  совсем  с  крышей  глубоким  сне-
гом печально чернеет промысловая избуш-

ка.  Из  отверстия,  проделанного  в  крыше,  вы-
рываются легкие клубы дыма и, подхватывае-
мые ветром, быстро исчезают.

Внутри  избушки  темно,  и  только  огонек,



разложенный  в  углу,  на  груде  камней,  осве-
щает неверным, колеблющимся красноватым
отблеском  черные  бревенчатые  стены  без
окон,  закоптелую  плоскую  крышу,  спускаю-
щуюся  с  нее  махровой  бахромой  нагорелую
сажу  и  длинные  грязные  нары  вдоль  стен.  В
воздухе легкими слоями висит едкий дым. На
нарах  расположились  дюжие  фигуры  про-
мышленников.  Их  набилось  человек  два-
дцать.  Это один из отрядов той промысловой
армии в несколько сот человек, которую еже-
годно  высылает  к  безлюдному  берегу  Белого
моря  неумолимая  нужда  и  тяжелые  жизнен-
ные условия Севера.

Медленно  и  скучно  тянется  время.  Злую
шутку  сыграло  родное  море:  в  несколько  ча-
сов  побелело  оно  льдами,  немало  добычи
принесло  к  берегам, —  да  вдруг  набежала
непогода,  расколола  и  сломала  ледяной  по-
кров  и  безобразными  грудами  раскидала  его
на сотни верст. И приходится коротать долгие
полярные  ночи  и  серые  зимние  дни,  а  един-
ственное средство развлечения — табак и пес-
ня — безусловно, изгнано.

«Море  чистоту  любит,  молитву, —  говорят



промышленники, — а то ежели с  табаком,  да
с  песней,  да  с  сквернословием,  так  и  не  вы-
нешь ничего: вдруг ветер падет с берегу и всю
кожу отобьет, да и тебя вглубь вынесет».

В  углу,  вокруг  красноватого  костра,  клу-
бившего смолистый пахучий дым, сидят и ле-
жат  промышленники.  Они  коротают  тоскли-
вое  время,  слушая  сказки  и  разные  бываль-
щины.

Снаружи  захрустел  снег  под  чьими-то  тя-
желыми  шагами...  Дверь  распахнулась,  во-
рвавшийся холодный ветер колыхнул красно-
ватое  пламя  костра  и  заклубился  дымом.  Во-
шел  мужик  в  совике.  Покрытое  инеем  лицо,
точно поросшее белым мохом, угрюмо выгля-
дывало из мехового капюшона.

—  Сороки  нетути, —  проговорил  он  низ-
ким голосом, — унесло!

Все разом смолкли. И у каждого мелькнуло
в голове: холодный простор, льды да звездное
небо, а во льду человек бьется и стынет.

—  Што  же  сидите? —  сурово  проговорил
старик. — Ступайте к карбасу!

Человек  восемь  поспешно  стали  надевать
«рубахи».



В

Старик  вышел  и  посмотрел  на  море.  Оно
зеркальным  простором  уходило  в  морозную
даль,  и  с  вышины  звездное  небо  гляделось  в
него.  В  синеватой  дымке  недвижно  дремал
старый лес, и вдоль берега, словно исполины
на страже, молча подымались ледяные утесы.
В застывшем ночном воздухе висела мертвая
тишина.

Через  минуту  небольшой  карбас  отчалил
от  берега  и,  далеко  оставляя  за  собой  колеб-
лющийся  фосфорический  след,  потонул  в  мо-
розном сиянии.

 V 
етер  упал.  Затихавшие  волны  несли  изло-
манные,  рассеянные  остатки  ледяных  по-

лей,  словно  разбитые  обломки  гигантского
корабля. Тучи поспешно сбегали с синего сво-
да, унизанного ярко мерцавшими звездами, и
долгая северная ночь, прозрачная и холодная,
как синие льды,  раскинулась над глухо роко-
тавшим  морем,  которое,  словно  сердясь,  еще
не улеглось от недавней бури.

Постепенно  море  очищалось  от  льда,  и
только одинокие глыбы там и сям тихо пока-
чивались  волной.  На  одной  из  таких  льдин,



смутно рисуясь на синем фоне далекого гори-
зонта, неясно выделялся темный силуэт высо-
кой фигуры.

Это был Сорока.
Он искусно работал багром, и гибкий шест

бурлил  и  пенил  холодную  воду.  Неуклюжая
глыба тихо подвигалась вперед. Бесконечным
простором  расстилалась  вокруг  водяная
гладь.

Сорока  поднял  голову:  вверху  сквозь  тон-
кий  пар  мороза  блестела  золотая  Медведи-
ца, — по ней надо держать путь. Сорока нава-
ливается  на  багор,  толкает  вперед  тяжелую
льдину,  а  в  голове несвязно теснятся темные
думы:  далеко  море  вынесло,  мороз  лютый
ударил,  другие  сутки  во  рту  ничего  не  было.
Налегает  Сорока  на  багор,  старается,  слы-
шит —  слабеть  стал.  Приостановился  на  ми-
нутку,  снегу  перехватил,  огляделся  кругом:
водная  пустыня  в  голубоватом  сумраке  тяну-
лась без конца и пропадала.

Сбежали последние легкие тени тучек, мо-
розное  небо  фосфорически  заискрилось  ми-
риадами блесток. Море улеглось необъятно, и
в нем дробились звезды.



Чует Сорока — не кончить добром: охвати-
ло холодное море, а в очи неподвижно глядит
побелевший  мороз,  неслышно  подбирается,
острыми иглами проникает в стынущее тело.

Работает  Сорока,  старается  согреться  рабо-
той, а в голове смутной вереницей бегут смут-
ные  думы.  «Господи,  вынеси...  ребята  малые,
несмысленые...  не  подымут  силу...  кому  на-
доть... Хозяйки нетути...» Лезут в голову думы,
что  дома  ничего  нет,  что  напромышляй  он
промыслу,  поправился  бы  хоть  сколько-ни-
будь  и  Вороне  отдал  бы долги.  Все  бы сделал
Сорока, да вот вернется ли? Вспомнил избуш-
ку,  темную,  дымную.  Придет,  бывало,  с  про-
мыслов Сорока и распарит и согреет грешное
тело.  Вспомнил,  как  еще  мальчиком  ходил  с
отцом  на  промысел.  Кругом  шумел  морской
прибой,  и  ходили  ледяные  горы...  Тропки  на
болотах  вспомнил,  птицу  пернатую,  зверя
лесного,  что  ловил.  Бедность  свою  вспомнил,
и, как подумал обо всем Сорока, горько стало
ему.  Налег  на  багор  и  мысленно  окинул  про-
странство,  что  надо  пройти:  «Ох,  не  добрать-
ся!»  И  опять  стало  жалко  себя.  Неужели  же
так-таки ему и пропадать?



Не  верится  Сороке.  Много  годов  хаживал
он на море. По неделям, по месяцам приходи-
лось  жить.  Кругом  море,  льды  да  небо.  Быва-
ло, далеко уносило, без хлеба, без огня, без по-
мощи, на волос от смерти бывал, а выносило
же.  Вот  те  все  вернутся  домой:  Хата  теплая...
ребятишки... с промысла продадут... хозяйства
поправят...  а  его  будет  носить  по  морю  без-
жизненным куском льда.  И у  него дома ребя-
та, и хозяйство, и промысел есть, а вот не вер-
нется!  Защемила  тоска,  жалко  помирать,  а
знает —  замерзнет,  обессилел.  Тяжелая  сле-
зинка выжалась из глаз, сползла по суровому
лицу  и  повисла  замерзшей  капелькой  на  об-
леденелых  усах.  Поднял  голову  и  недоумева-
юще  посмотрел  затуманившимися  очами  на
далекое небо, отливавшее холодным блеском,
точно ждал ответа.  Но стояло ночное безмол-
вие над застывшим миром.

А  сверкающий  купол  медленно,  но  непре-
рывно  совершал  свой  урочный  поворот  во-
круг  маленькой  звездочки  в  хвосте  золотого
крючка Медведицы.

На  сверкавшем  небе  пронеслось  дымча-
тое  облачко,  и  звезды  искрились  сквозь  его



тонкое  тело,  а  из-за  края  зловеще  разгорался
сполох, зажигая небо волшебными бегущими
огнями.

Из  последних  сил  бьется  Сорока,  слабее  и
слабее  гнется  длинный  шест;  занемели  руки,
не слышно ног,  клонит отяжелевшую голову.
Хочется ему хоть на минутку присесть, да хо-
рошо  знает,  зорко  следит  белый  мороз:  толь-
ко останешься без  движения,  он обоймет,  по-
веет  и  проникнет  насквозь  холодным  дыха-
нием.  Борется  Сорока  с  дремой  и  не  думает
уже:  мысли  спутались,  оборвались  и  неясно
проносились,  точно  по  ветру  клочья  безжиз-
ненного  тумана.  Понял  Сорока —  не  жить
ему,  и  опять  вспыхнули  в  его  холодеющем
мозгу далекие родные картины, вспыхнули и
погасли. Понял Сорока, теперь уже никто ему
не поможет, не поспеет, не услышит.

— Братцы, пропадаю... отцы родные!..
И этот безумный вопль дико нарушил ноч-

ное  безмолвие,  пронесся  над  водной  гладью
и, как бы подымаясь все выше и выше, замер
в  тонком  морозном  тумане.  Только  дальние
льды  послушным  эхом  отразили  ненужный
вопль  о  помощи  да  маленькая  звездочка  со-



рвалась и скатилась, и снова все стихло.
А сполох все разгорался.  На одной полови-

не небо ярко горело звездами, а на другой по-
ловине  потухли  все  звезды,  и  зловещая  мгла
мрачно глядела оттуда. Словно из гигантского
жерла,  вылетал  оттуда  белый  клуб  дыма  и,
расстилаясь,  быстро  проносился  по  небу,
сквозя  яркими  звездами  и  потухая  в  зените.
Каждый  раз,  как  вспыхивала  эта  дымчатая
пелена, казалось — вот-вот раздастся оглуши-
тельный удар и дрогнет заснувшее море. Но в
неподвижном воздухе стояла все та же немая
тишина. Только из жерла бесконечно вспыхи-
вали колеблющиеся огнистые полосы и быст-
ро проносились, играя всеми цветами.

Сонливое  состояние  стало  овладевать  Со-
рокой.  Надоело,  лениво-тяжело  было  стоять
на ногах, и он присел на корточки. Приятная
теплота  разлилась  по  телу.  «Вишь,  мороз-то
менее стал», — мелькнуло у него. Тихая дрема
туманила  голову.  Что-то  смутное,  неясное,
давно  забытое  то  всплывает  несвязными  об-
рывками  в  круговороте  воспоминаний,  то
снова тухнет и тонет в бесконечных картинах
прожитой жизни.



Стала представляться глухая ночь в глухой
тундре.  Во  мраке  носился  ураган,  и  его  беше-
ный гул, словно похоронный звон, уныло зву-
чал  над  одинокой  юртой,  погребенной  под
снежным заносом. К самой юрте боязливо жа-
лись олени. А в юрте сидит он, Сорока, самоед
и  его  семья.  Сидит  Сорока  на  куче  оленьих
шкур,  бочонок  в  руках  держит  и  ведет  торг,
покупает  у  самоедов  оленей.  Не  продают —
без оленя в тундре издохнешь. Поднес Сорока
самоеду  стаканчик —  повеселел  тот;  поднес
другой —  стал  самоед  сговорчивее,  поднес
третий —  запел  самоед.  Пел  он  обо  всем,  что
было перед глазами. Стал пить водку и запел:
«Ах,  водка,  хорошая  водка!»  В  костер  дров
подкинули,  он  запел:  «Ах,  огонь,  горячий
огонь!»  Залаяла  собачонка,  он  пел:  «Ах,  соба-
ка,  белая  собака!»  И  щемящей  тоской  теперь
повеяло на Сороку от  этой давно слышанной
песни.

  
Напоил Сорока самоеда допьяна, напоил и

самоедку и купил у  них за  грош всех оленей.
Утром улеглась буря.  Он согнал оленей,  толь-
ко  оставил  самоеду  трех,  чтоб  не  пропал  со-



всем. Уехал Сорока, а самоед остался в тундре.
И  теперь  Сорока  никак  не  может  отвязаться
от  этого  самоеда:  смотрит  он  на  него  сквозь
узенькие  щелочки  посоловелыми  от  водки
глазами и не то поет,  не то плачет:  «Олешки,
олешки...  ах,  олешки!..»  Хочет забыть об этом
Сорока, мутится у него в голове, мысли меша-
ются,  хочет  отвязаться  от  этих  мыслей  и  от-
даться туманящей голову дремоте.

Он вздрогнул. Раздался гулкий протяжный
удар,  точно  тяжелый  артиллерийский  залп.
Где-то  расселась  ледяная  громада,  сжатая  мо-
розом. Отраженное дальними льдами упругое
эхо  с  рокотом  далеко  покатилось  по  водной
глади.

На мгновение он как бы очнулся. К удивле-
нию, никак не мог разодрать глаз: они точно



слиплись.  И,  как  далекая  зарница  в  глухую
полночь,  мелькнуло  смутное  сознание  опас-
ности.  В  воздухе  опять  повисла  мертвая  ти-
шина, и прежнее оцепенелое состояние овла-
дело  им.  Ему  надоело  усиливаться  поднять
свои  отяжелевшие  веки.  Опять  дрема  отума-
нила голову, и несвязные думы, точно легкие
тени в лунную ночь, бежали смутной верени-
цей. Чудилось ему, что ожило мертвое море и
тихо дышало бесконечным простором,  и  тон-
кий  пар  его  дыхания  подымался  к  далеким
звездам,  а  в  его  недрах  совершалось  неведо-
мое. Казалось, весь мир замолк, и та прежняя
жизнь  потухла,  затаилась  в  этой  загадочной
пустоте,  наполненной  биением  какой-то  дру-
гой,  незримой  жизни.  Чудилось,  неслышно
веет тихий ветер, и звучит смутный, едва уло-
вимый  звон,  и  легкий  туман  колеблется  над
морем.

И сквозь морозный туман чудится  Сороке:
разбегаясь  фосфорическим  блеском,  змеятся
две светлые волны. И плывет на него, не каса-
ясь  воды,  полупрозрачная,  смутно-неясная
лодка.  Ледяная  глыба  дрогнула,  зашаталась,
взволновала  спокойную  поверхность;  расхо-



дясь,  побежали  серебряные  круги.  Отражен-
ные в колышущейся глади звезды задрожали,
запрыгали  и  расплылись  колеблющимся  зо-
лотом.  Только  что  показавшийся  месяц  урод-
ливо  вытянулся,  заколебался  и  лег  длинной
полосой до самого горизонта. А над морем ти-
хо спустился сумрак и покрыл все...

Сияя  величавой  красотой  Севера,  тихо
дремлет  над  спокойным  морем  полярная
ночь,  затканная  тонким  искристым,  мороз-
ным  туманом.  А  над  нею,  сверкая  причудли-
выми  переливами  фосфорической  игры,  раз-
металась  звездная  ткань.  В  темной  пучине
колебались  повисшие  яркие  звезды.  С  выши-
ны  задумчиво  льется  голубоватое  сияние.
Мертвая тишина неподвижно повисла над за-
стывшим  морем,  и  чудится  в  этой  сверкаю-
щей переливчатой красоте безжизненный хо-
лод вечной смерти. Мягкий синеватый отсвет
озаряет  необъятную  водную  гладь,  подернув-
шуюся тонким льдистым слоем, и в морозной
дали  неподвижно  скорчившуюся  на  одино-
кой льдине фигуру, опушенную белым инеем.



К

 
 НА ПЛОТАХ  

 I 
 студеному Белому морю со всех сторон на-
двинулись  дремучие  леса,  а  в  лесах  неис-

числимые болота, озера, большие и малые ре-
ки.

Летом по этим лесам ни проходу, ни проез-
ду, разве лодкой только по речке, а зимой му-
жики  разъезжаются  за  сотни  верст  и  до  са-
мой весны рубят лес для сплава.

Кузьма  Толоконников  еще  с  лета  выпра-
вил себе билет на делянку в казенном лесу и,
когда ударили морозы и леса завалило снега-
ми, приехал на рубку.

Кругом на сотни верст ни жилья,  ни чело-
веческого  голоса,  только  мерзлые,  завален-
ные снегом болота да вековые леса вплоть до
пустынного моря.

Неподвижно  стоят  вековые  красные  сос-
ны,  голые  снизу,  и  лишь  мохнатые  верхи  гу-
сто белеют насевшим шапками снегом.

Лесную  тишину  нарушает  только  мерное
чоканье топора. Кузьма в рваном, туго подпо-
ясанном  тулупе  возится  по  притоптанному



вокруг сосны снегу и раз за  разом всаживает
поблескивающий в морозной мгле топор. Как
камень  прокаленное  морозом  дерево,  и  со
звоном отскакивает топор, — трудно рубить.

Высоко  сквозь  мохнатые  верхушки  сосен
день  и  ночь  морозно  блестят  звезды,  солнце
не  показывается, —  целый  месяц  тянется
сплошная зимняя ночь.

Пар  идет  от  Кузьмова  полушубка,  и  упор-
ный топор все глубже входит в рану векового
дерева; вырубленное у корня место темно зи-
яет, как открытый рот. Кузьма засовывает то-
пор  за  пояс  и  идет  по  глубоко  протоптанной
тропке  к  избушке, —  из-за  снега  виднеется
лишь его мохнатая шапка.

У  избушки в  закуте,  сделанном из  снега  и
сосновых ветвей,  звучно жует  сено  мохнатая
лошаденка.  Кузьма  выводит  ее,  подводит  к
подрубленной  сосне,  привязывает  к  хомуту
свесившуюся с вершины веревку и гонит кну-
том.

Лошадь налегает, снег визжит под копыта-
ми,  веревка натягивается,  как струна.  Дерево
вздрагивает, с секунду страшным усилием со-
противляется, и вдруг среди мертвого лесного



молчания  проносится  треск,  и,  роняя  шапки
снега и ломая молодняк, валится на глубокие
снега  судорожно  вздрагивающей  мохнатой
макушкой вековое дерево.

Тогда Кузьма,  точно взбесившись,  начина-
ет прыгать и танцевать по снегу, катается, па-
дает на спину, на живот, уминая снег, — надо
проделать от  дерева к  реке  тропку.  Потом го-
нит  лошадь,  и  она  тянет  по  тропке  мертвое
дерево,  и из-за снега видны лишь мотающие-
ся лошадиные уши. На льду Кузьма из наруб-
ленных деревьев вяжет плот.

Под конец руки немеют от усталости, а ло-
шадь вся побелела обмерзшей пеной и потом.
Кузьма  ведет,  ставит  ее  в  закут,  наваливает
сена, а сам забирается в избушку. Она тесная,
черная  от  сажи  и  такая  низкая,  что  нельзя
выпрямиться.

В углу груда камней. Разведет на них Кузь-
ма жаркий костер, и ровной пеленой едко на-
полняет  всю  избушку  дым,  медленно  выпол-
зая через дыру в крыше. Кузьма сидит на кор-
точках на мерзлом полу, чтоб не задохнуться.

Когда  прогорит,  заткнет  дыру.  Принесет  и
навалит в углу пахучих хвойных ветвей и за-



валится спать. В избушке жарко, а за стенами
в  глухом  молчании  временами  гулко  стреля-
ет — мороз дерет деревья.

Тихо,  никого.  Только  иногда  за  стеной  ло-
шадь вдруг  перестает  жевать,  прислушивает-
ся.  Прислушивается  и  Кузьма —  не  волки  ли
подбираются.  А за стенкой опять мерный жу-
ющий звук, и Кузьма крепко засыпает.

Просыпается  он  от  холода,  глянет —  в  по-
лумгле  белеют  промерзшие  стены,  и  плечом
приходится вышибать крепко прихваченную
морозом дверь.

А в лесу сквозь ветви смотрят все те же хо-
лодные  звезды,  стоит  все  то  же  пустынное
молчание,  залегает  все  та  же  морозная  мгла.
И  опять  глухое  чоканье  топора,  треск  молод-
няка,  судорожно  ломающиеся  мохнатые  вет-
ви  и  визг  снега  под  копытами  выволакиваю-
щей дерево лошади.

Так день за днем, неделя за неделей, месяц
за месяцем идет работа.

За всю зиму Кузьма два раза ездил в дерев-
ню за провизией.

Как-то  раз  случилось —  повалилось  под-
рубленное  дерево;  не  успел  Кузьма  отско-



чить, накрыло его ветвями и придавило ногу
толстым суком.

Кузьма  закричал,  и  крик  его  разнесся  по
лесу.  Он  лежал  притиснутый,  как  лисица  в
капкане.

Над  лесом,  должно  быть,  поднялась  лу-
на —  сквозь  просветы  деревьев  потянулись
дымчатые полосы, и снег заиграл мириадами
красных  и  синих  огоньков.  Чует  Кузьма,  ста-
ла одежда на нем хрупкой и ломкой — оледе-
нела, и ресницы стали смерзаться.

Опять  попробовал  кричать  Кузьма  хрип-
лым  голосом,  хотя  знал,  что  никто  не  услы-
шит.  Несмотря  на  нечеловеческую  боль,  как-
то ухитрился подтянуться к дереву и стал ног-
тями  разрывать  смерзшийся  снег  и  землю.
Кожа  стала  сдираться  с  рук  клочьями,  и  все
кругом  окровавилось.  Мороз  жег  свежие  ра-
ны.

Докопался-таки  Кузьма, —  нога  опроста-
лась, и он пополз, оставляя кровавые следы, к
избушке.

Два  дня  валялся,  да  вспомнил  про  ло-
шадь — либо волки съели, либо замерзла.

Преодолевая боль,  выполз из избушки.  Ло-



П

шадь,  прихваченная  к  дереву  веревкой  и  ис-
худавшая до костей, тряслась и глядела на хо-
зяина печальными глазами. Молодые елочки
были  обглоданы  кругом  под  корень.  Кузьма
перерезал веревку, и лошадь, шатаясь, побре-
ла в закут.

Целую неделю провалялся Кузьма, а потом
снова принялся за работу.

 II 
рошла  зима.  Солнце  долго  стало  ходить
над лесом, а вместо ночей — приходил по-

лусумрак.
Потянули с юга птицы.
Стаяли снега, и лесное царство необозримо

потопило  водой,  и  в  ней  хмуро  отражались
угрюмые сосны.

Подняло  Кузьмов  плот,  и  понесли  вешние
воды.

Изредка  ударяет  Кузьма  правильным
веслом, не дает плоту сбиться с русла. Клонит
сон, а нельзя спать — набежит на дерево или
на мель, засядешь, а то и вовсе разобьет плот.

Тихо.
Полумрак  белой  ночи  недвижно  и  при-

зрачно  дремлет  над  водною  ширью,  над  по-



топленными  лесами,  над  едва  синеющей  по-
лоской  дальнего  берега,  и  чудится,  это —  не
ночь, а дремотно потускнел неясный день.

Безжизненные туманы дымчато висят над
водой,  отражаясь  призрачными  очертания-
ми.

Ветер  чутко  дремлет,  затаившись  в  игли-
стых  ветвях,  не  зарябит  уснувшей  воды,  не
шелохнет зеленой хвои.

Тихо.
Только  под  бревнами  немолчно  бьется  го-

ворливая  струя  и  навевает  смутную дрему,  и
смежает сон отяжелевшие очи.

Кузьма встряхивает головой и оглядывает-
ся. Весенние воды быстро несут плитку. Крас-
ные  сосны,  стройные  елочки,  погруженные
до  половины  в  воду,  безмолвно  бегут  по  обе-
им сторонам, теряясь вдали в зеленых кущах
столпившихся дерев.

— Го-го-го-го-го...
«О-о-о-о-о...» —  катится  далеко  по  водной

глади,  и  встрепенувшееся  эхо  доносит  назад
ослабленные отголоски.

Птица  испуганно  летит  с  сосен,  стаи  про-
летных  уток,  шлепая  крыльями,  беспокойно



подымаются  с  воды,  а  лебеди,  изогнув  длин-
ные  шеи,  белея  в  воде  отражениями,  чутко
прислушиваются к лесному эху.

Кузьма  не  спал  подряд  несколько  ночей.
Один, некому пособить, не с кем словом пере-
кинуться, — кругом лес, да вода, да потоплен-
ные болота.

«Какой  бишь  сегодня  день?» —  припоми-
нает Кузьма и не может вспомнить.

Он  кладет  по  пальцам,  выходит —  поне-
дельник.  Значит,  целую  неделю  правит.  Вре-
мя холодное, вода — что лед, так и жжет. При-
ходилось  по  пояс,  по  плечи  бродить.  Худая
одежонка  намокнет,  зубы  колотятся,  в  челю-
стях  больно,  руки,  ноги  сводит,  а  согреться
нечем: берега нет, кругом вода да деревья.

Плитка  бежит,  не  останавливаясь.  Кузьма
и  не  правит, —  вода  по  самому  руслу  несет.
Он  присаживается  на  корточки,  уставляется
глазами на журчащую воду и думает.

Это  все  одни  и  те  же  думы  о  хозяйстве,  о
том,  сколько  выручит  с  плотов,  как  сведет
концы с концами, о том, что скоро выйдет на
широкую Двину, там будет вольготнее.

Не  заметил,  как  задремал  Кузьма.  Да  кто-



то как толкнет, и ахнул над самым ухом: «Ай
спишь!..»

Вскочил Кузьма, все задрожало в нем, а это
плот стукнуло о дерево.  Могло так и разбить.
Отпихнулся  шестом  Кузьма  и  стал  внима-
тельно править.

Кругом говорила птица, гоготали гуси, кря-
кали неугомонные утки, белые лебеди важно
выплывали на затопленные полянки. Над ле-
сом  зазолотились  тучки.  Поднялось  солнце
и  залило  волнами  света  и  тепла  и  водную
гладь,  и  потопленный лес,  и  Кузьму на плит-
ке.

По  кустам  видно,  быстро  сбывает  вода.
Кузьма  стал  упираться  шестом,  и  плитка  по-
бежала.  Надо  было  поскорее  пройти  мелкое
место впереди, пока не ушла вода.

Снизу добежал по воде людской говор, стук
топоров,  и  эхо  повторило  далеко  по  лесу.  Ко-
гда  Кузьма выплыл за  поворот,  увидел — вся
река заставлена плотами. Над рекой стон сто-
ном  стоял.  Плоты  засели  на  мелком  месте,  и
народ бился, стаскивая их.

И, нажимая на о, Кузьма закричал:
—  Робята...  пододвиньте-ка  плот-от  с  пра-



вой  руки,  который  на  воде,  а  то  не  протить
мне... посуньте-ка его на низ.

— Ступай под берегом... вишь ты, енерал...
Мужики  были  обозлены,  что  засели,  и  не

давали дороги. Кузьма видел, что под берегом
ему не пройти, все равно засядет. Он знал, что
мужики  помогут  ему  сняться,  но  только  то-
гда,  когда  снимут  свои  плоты,  а  ясно  было,
что они пробьются целый день.

— Робята, посунь плот-от, — плитка у меня
махонькая,  духом  проскочит,  а  под  берегом
все  равно  сяду,  вишь,  пни  да  песок  обмелил-
ся...

Мужики делали свое дело; в свежем утрен-
нем воздухе стоял стук топоров, говор.

Видит  Кузьма —  добром  не  возьмешь,
уперся  шестом и  направил подхваченную те-
чением плитку углом в шов загораживавшего
плота.  С  треском  раздался  шов,  бревна  разо-
шлись  и  всплыли,  и,  расталкивая  их,  быстро
прошла,  подгоняемая  шестом,  плитка.  Град
ругательств посыпался на голову Кузьмы.

—  Ничаво...  пущай  себе...  Под  берегом-то
мне неспособно... ничаво... — говорил Кузьма,
гоня шестом плитку.



Мужики,  отчаянно  ругаясь,  стали  накиды-
вать  с  соседних  плотов  на  плитку  канаты.
Кузьма  мигом  обрубил  их  топором,  и,  пока
мужики  вытравляли  из  воды  обрубленные
концы, плитка ушла.

—  Ничаво...  пущай...  Главное,  неспособно
под берегом-то...

Плоты  с  кричавшими  мужиками  с  гомо-
ном и стуком стали уходить вверх по реке. От
них  отделилась  лодка  и  быстро  пошла  за
плиткой.  Похолодело  на  сердце  у  Кузьмы.  С
тем, что мужики неизбежно должны были из-
бить его до полусмерти, он еще мирился, но в
отместку  они  непременно  порубят  связи  и
распустят все деревья по реке.

И Кузьма заревел диким и страшным голо-
сом:

— Уб-бью!.. не подступайся!..
Лодка  набежала,  и  мужики  приготовили

багры  зацепиться.  Кузьма  схватил  огромное
бревно,  раскачал  на  руках  и  двинул  в  борт
лодки. Бревно с треском высадило целую дос-
ку.  Лодка  качнулась,  глубоко  черпнула,  а  му-
жики от толчка попадали друг на друга. Пока
они справлялись, плитка ушла по течению.



Кузьма,  красный  и  потный,  упирался  ше-
стом и  все  оглядывался,  пока  наконец плоты
не  пропали  из  виду  за  поворотом,  и  вытер  с
лица пот.

—  Под  берегом...  неспособно,  это  нам
неспособно...

Берега пошли высокие, весенние воды так
и  рвались  в  узких  местах,  и  плитка  неслась,
как  под  парусами.  На  высоком  берегу  сосны
тихонько  качали  мохнатыми  ветвями  и  про-
падали, в быстром беге, назади.

Кузьма опять остался один. Он правил.
Вверху стояло весеннее небо. С юга тянули

птицы,  и  в  голове  Кузьмы  лениво  и  смутно
тянулись  неясные,  отрывочные  и  смутные
мысли.

Кончился  долгий  день,  и  опять  наступила
прозрачная,  белая,  как  потускневший  день,
ночь.  Кузьма  приплыл  к  большой  реке.  Она
широко  раздвинулась,  и  противоположный
берег  чуть  синел  тонкой  полоской.  Зеленели
острова.  Попыхивая  клубами  белого  пара,  бе-
жали  пароходы.  Острыми  крыльями  белели
паруса лодок. Ветер вздымал водяные горы, и
с  шумом  и  плеском  катились  они  бесконеч-



ными  рядами.  В  устье  реки,  по  которой  при-
шел  Кузьма,  набилось  плотов  видимо-неви-
димо, —  ждали,  пока  стихнет  грозная  Двина.
Кузьма  завел  свою  плитку  в  тихую  заводь,
привязал  канатом  к  дереву  и  стал  дожидать-
ся,  когда  стихнет  непогода.  Целую  неделю
просидел  на  берегу  Кузьма,  совсем  было  про-
елся.

Наконец  стихло.  Огромная  река  спокойно
улеглась  в  широкую  гладь,  слегка  подерну-
тую мелко-сверкающей шелковой зыбью.

В  синеющей  дымке  длинной  цепью  потя-
нулся бесконечный караван плотов.

Кузьма  также  вывел  плитку  из  заводи.
Подхватила ее могучая река и понесла,  колы-
хая на мощных хребтах.

И  побежали  мимо  далекие  берега,  развер-
тываясь бесконечной панорамой.

Вставали  белые  громады  оголенных  скал
алебастра,  играя  в  кристаллах  золотистыми
лучами солнца,  и темные расселины глубоко
прорезали  их  ребра,  точно  морщины  тяже-
лых дум на челе великана. Угрюмо высились
неподвижные  громады  в  немом  молчании,
внимая ропоту говорливой волны.



Проходили  мимо  недвижные  скалы,  и
только  белели  вдали  их  обнаженные  ребра,
как белеют кости на мертвой равнине.

А  взамен  надвигался  угрюмый  бор  и  шу-
мел  на  высоких  берегах,  качая  вершинами
столетних сосен и елей,  и  чудилось — сквозь
смутный  шум  бежала  смутная  дума  о  минув-
ших веках, когда редко стучал топор в сердце
великана-бора,  когда  еще  не  дымились  высо-
кие  трубы  заводов  в  устьях  рек  и  по  самым
рекам  бесконечными  караванами  не  тяну-
лись безжизненные тела лесных гигантов.

Но отступил и дремучий бор и только вда-
ли  едва  синел  зубчатой  полосой.  По  скатам
холмов  тянулись  удлиненными  четырех-
угольниками черные пашни, и пахарь вел со-
ху, и лошади медленно ступали по взрыхлен-
ному пару.

Из-за  поворота  вдруг  появлялись  деревни,
весело белея вдали церквами и играя в золоте
лучей золотом крестов.

Большие  почернелые  двухэтажные  избы
глядели с холмов на широкий простор, где бе-
жали,  попыхивая  белыми  клубами  пара,  па-
роходы,  неуклюже  тянулись  барки  и  медлен-



но  надвигались  тяжелые  колонны  сплавляе-
мого леса.

Когда  же  царица-река,  разбитая  зеленею-
щими островами на множество рукавов,  сли-
валась вдруг могучим движением в одно рус-
ло  и  до  синеющего  горизонта  протягивалась
без  изгиба  сверкающей  полосой,  тогда,  на-
сколько  только  хватал  глаз,  белели  в  весен-
ней  дымке  высокие  колокольни  и  играли  на
солнце золоченые кресты.

Громадная  река,  точно  дорогое  ожерелье,
была унизана деревнями и селами.

Кузьма  рассеянно  глядел  на  уходившие
мимо берега.

Показался Архангельск.
Медленно надвигается он высокими труба-

ми  заводов,  белыми  постройками,  золочены-
ми главами собора и целым лесом мачт и рей
над рекой.

Кузьма правит к городу. Близко уже.
—  Слава  богу,  все  благополучно...  Нонче  в

сдачу — и домой.
На  переднем  плоту,  что  шел  перед  Кузь-

мой,  мужики  вдруг  забегали,  кричат  и  что
есть мочи отгребаются в сторону.



Кузьма  замер:  разрезая  волны,  быстро  на-
двигалась темная громада морского парохода.
На мостике капитан стоит, рукой машет, в ру-
пор что-то кричит. Из черной трубы вырвался
белый  клуб  пара,  зазвучала  упругая  медь,  и
далеко убегали по реке тревожные отголоски.

Кузьма как сумасшедший стал отбиваться
в сторону, но не успел и двух раз вынуть вес-
ла  из  воды —  раздался  треск:  пароход,  как
нож репу, разрезал передний плот. Вокруг по
вспененным волнам всплыли высвободивши-
еся  бревна и  закачались в  бешеной пляске,  с
глухим стуком ударяясь в железную обшивку
парохода,  точно  обрадованные,  что  вырва-
лись  на  волю  из  крепких  пут.  Мужики,  видя,
что плота не спасти, кинулись в лодку и отъе-
хали.

Кузьма  мгновенно  сообразил,  что  он  уже
не  успеет  отбиться  в  сторону  и  что  его  плот
неминуемо  постигнет  такая  же  участь.  Он
бросил весло, схватил огромную дубину и ки-
нулся  навстречу  быстро  надвигавшейся  гро-
маде.

У  него  не  было  никакой  определенной,
осознанной  цели,  он  делал  это  механически,



совершенно  инстинктивно,  как  мы  инстинк-
тивно  закрываемся  рукой  от  удара.  Крепко
нажал  бревно  одним  концом  к  груди,  а  дру-
гой выпятил вперед.

Ми  о  чем  не  думал,  ничего  не  соображал.
Только пронеслись обрывки:

«С  мели  снялся...  от  мужиков  ушел...  бурю
пронес господь... нонче в сдачу...»

Он не  видел,  как засуетились на  пароходе
матросы, видя, что он не уезжает с плотом, и
боясь, что его убьет бревнами, не слышал, как
взбешенный  капитан  посылал  ему  в  рупор
громовым  голосом  ругательства  ломаным
русским языком, как в воздухе свистнула, раз-
вертываясь кольцами, бечевка, и задев по ли-
цу, скользнула в воду, и кто-то крикнул: «Дер-
жи!»...  Он  только  чувствовал,  как  на  него  на-
двигалось  роковое,  как  надвигается  ужас
смерти.

Ему  не  приходило  на  мысль,  что  через  се-
кунду,  через  одно  мгновение  бревна  перело-
мают кости, размозжат голову и он, как ключ,
пойдет ко дну.

Он изо всех сил уперся в плот, как бык, на-
клонил  голову  и,  затаив  дыхание,  ожидал



удара.  Он  не  сознавал  ясно,  чего,  собственно,
хочет, —  это  был  порыв  отчаяния.  Прошло
всего несколько секунд, а они ему показались
столь длинными, как те бесконечные зимние
ночи,  когда  он  сидел  один  в  своей  избушке
перед костром в глухом лесу,  и снежный ура-
ган ревел за стенами, и гудели, качаясь, веко-
вые  сосны,  и  дым,  клубясь,  расползался  по
всей  избушке,  а  в  углах  при  красноватом  от-
блеске костра пробегали темные тени.

Плот подняло и опустило, и перед Кузьмой
появились темные бока парохода,  вертикаль-
но  подымавшиеся  из  воды,  и,  грозно  белея,
клокотала  вокруг  пена.  В  воздухе  мелькнули
два  багра,  зацепились  за  Кузьмову  одежду,
но  худая  одежонка  не  выдержала,  и  багры
мелькнули назад с оборванными клочьями.

Что-то с силой толкнуло его в грудь, точно
это был удар огромного кулака. Он отлетел, и
волна два раза прошла над головой.

На минуту Кузьма потерял сознание. Когда
очнулся,  он  лежал  на  своем  плоту,  который,
скрипя,  подымался  и  опускался,  и  расходив-
шиеся  волны  иной  раз  забегали  по  бревнам
до  его  места.  Вверх  по  реке  уходила  громада,



краснея издали трубами, из которых вырыва-
лись тяжелые металлические вздохи.

Кузьма с трудом сообразил, что с ним про-
изошло:  разбитый  плот...  суета  на  пароходе...
черные  вертикально  подымавшиеся  метал-
лические  стены,  и  теперь...  тупая  боль  в  гру-
ди.

Он  попытался  было  встать  на  ноги —  не
смог, дополз до края плота и стал мочить себе
голову  и  грудь —  и  тут  только  пришел  окон-
чательно в себя.  Пароход задел плот боком, а
он со своим бревном смягчил удар.

Кое-как  прибился  Кузьма  к  берегу,  привя-
зал плот, отправился в контору, сдал лес и по-
лучил деньги.

И когда вечером, отдохнувший, он шел до-
мой,  все  кругом  повеселело:  весело  сияли  зо-
лоченые  кресты  и  главы  над  белеющими
церквами, весело посвистывали по реке паро-
ходы,  суетливо  шлепая  по  спокойным  водам
красными  колесами,  веселый  гам  висел  над
судами,  шхунами,  барками  и  громадными
морскими  пароходами,  столпившимися  на
реке целым городом.

Кузьма  шел  и  приятно  ухмылялся,  погля-



дывая  на  едва  белевшие  на  противополож-
ном берегу деревни.

«Не  чужим  умом —  своей  головой  выкру-
тился».

И,  ухмыляясь,  опять  подумал:  «Добрая  го-
лова... кажному пожалаю».

Потом  стал  соображать,  какой  дорогой
пройти в  свою деревню,  чтоб миновать трак-
тир на берегу и не загулять. Он остановился и
соображал  долго  и  трудно,  глядя  в  землю,  но
все  дороги,  которые  мысленно  представлял,
сходились и шли мимо того трактира. Кузьма
махнул рукой и пошел в путь-дорогу.



– Э

 
 СТРЕЛОЧНИК  

 I 
й, Иван, беги, начальник кличет!

Иван,  стрелочник,  мужичонка  лет
сорока, с испитым, истомленным лицом, весь
в  саже  и  масле,  торопливо  поставил  в  угол
метлу,  которою  он  сметал  снег  с  платформы,
и побежал в дежурную комнату.

—  Чего  прикажете? —  проговорил  он,  вы-
тягиваясь у дверей.

Начальник, не обращая на него внимания,
продолжал писать. Иван стоял, вытянувшись
и держа шапку под мышкой.

Он не смел еще раз спросить, а между тем
дорога была каждая минута: он сегодня дежу-
рит  с  восьми  часов  утра,  дела  по  горло,  надо
станцию  убрать  к  завтрашнему  дню,  убрать
путь,  осмотреть  стрелки,  тяжи  к  семафорам,
вычистить  все  лампы  и  трубки,  налить  ке-
росином,  наколоть  и  натаскать  на  два  дня
праздника  дров  в  станционные  помещения,
убрать зал первого и второго класса, — и еще
многое  другое  мелькает  у  него  в  голове,  что
нужно сделать. Уже пятый час, уже смеркает-



ся, надо огни зажигать на стрелках.
Иван  приложил  заскорузлую  ладонь  ко

рту  и  осторожно  кашлянул,  чтобы  обратить
на себя внимание.

—  На  стрелках  огни  не  зажигал  еще? —
проговорил начальник, поднимая голову.

— Никак нет, сичас побегу зажигать.
— Зажжешь — пойди почисть из-под коро-

вы:  по  колено  в  навозе  стоит;  никогда  вовре-
мя  ничего  не  делается.  От  этого  и  копыта  бо-
леют.

—  Поезд  товарный  номер  пять  через  де-
сять минут, — осторожно вставил Иван.

— Ну, проводишь поезд, тогда...
— Слушаю-с.
Возражать  не  приходилось.  Иван  притво-

рил  за  собою  дверь  и  бегом  прошел  в  лампо-
вую. В крохотной комнатке, вроде чуланчика,
по полкам стояло штук двадцать ламп самых
разнообразных  размеров,  с  блестевшими,  чи-
сто  вымытыми  трубками.  Иван  отобрал  из
них несколько штук,  поставил в широкий из
толстой жести ящик и пошел к стрелкам.

  
Было  тихо.  Мороз  крепчал  и  щипал  уши,



Д

лицо  и  руки.  Зимние  сумерки  тихо  спуска-
лись на  станционные здания,  на  полотно,  на
дома  обывателей.  Снег  хрустел  под  ногами.
Там и сям проходили фигуры спешивших по-
кончить  свои  дела  людей,  в  ожидании  отды-
ха  в  завтрашний  праздник  от  повседневной
нескончаемой работы и вечных забот.

Иван  бегал  от  стрелки  к  стрелке  и  ставил
лампы. По всему пути там и сям зажглись зе-
леные и красные огни, а на небе тоже зажига-
лись  одна  за  другой  звезды,  играя  и  искрясь
сквозь прозрачный морозный сумрак.

 II 
алеко-далеко  с  железнодорожного  пути
потянулся  однообразный  долгий  и  уны-

лый звук; он подержался в морозном воздухе
и  замер.  Иван  с  секунду  прислушался,  потом



побежал  в  будку,  схватил  фонарь,  рожок  и
что есть духу пустился по полотну за станцию
к самой дальней стрелке, что одиноко горела
красной  звездочкой  среди  снежной  пелены
пустынного  поля.  Бежать  пришлось  далеко.
Но  вот  и  стрелка.  Иван  взялся  за  рычаг,  на-
жал ногой и навалился:  тяж заскрипел,  потя-
нул  рельсы  и  с  визгом  передвинул  их  на  за-
пасный  путь.  Вдали  что-то  зачернелось
неопределенное  и  в  то  же  время  неуклюжее;
затем оно стало расти и удлиняться все боль-
ше  и  больше,  точно  выползало  откуда-то;
блеснули  два  огненных  глаза,  и  теперь  уже
ясно  и  резко  зазвучал  свисток  локомотива.
Звук  вырывающегося  из  локомотивного
свистка пара разносился во все стороны и сто-
ял в морозном воздухе; казалось — ему и кон-
ца не будет.  Уже вот и поезд весь виден,  изо-
гнувшийся на закруглении, уже и рельсы ста-
ли подрагивать от надвигающейся громадной
массы, а нестерпимый звук все режет ухо. Но
наконец он оборвался и зазвучал три раза от-
рывисто и коротко.

Тогда  Иван  приставил  рожок  к  губам,  по-
добрал  их  особенным  манером,  надулся,  по-



краснел  и  заиграл.  И  в  ответ  тому,  что  кати-
лось,  надвигалось  и  грохотало  вдали,  потя-
нулся тонкий, унылый и жалобный звук рож-
ка  от  которого  щемило  сердце.  Он  тянулся
безнадежно —  все  на  одной  и  той  же  ноте,
среди зимних сумерек, среди снежной равни-
ны  в  виду  уходивших  в  бесконечную  даль
рельсов.

Казалось,  этот  жалобный звук рожка гово-
рил о том, что все равно некуда спешить, что
кругом все то же,  что впереди такие же стан-
ции, каких миновали уже с сотню, те же стан-
ционные  здания,  звонок,  платформа,  началь-
ник, служащие, разбегающиеся рельсы запас-
ных  путей,  что  тут  так  же  уныло  и  скучно  и
каждый занят своим делом, своими мыслями,
каждый  ждет  не  дождется  встретить  празд-
ник в семье и никому нет дела до тех, кто те-
перь  мерзнет  на  тормозных  площадках  ваго-
нов  и  напряженно  всматривается  вдаль  с
площадки  с  грохотом  катящегося  локомоти-
ва.  Но  потом  рожок  как  будто  раздумал  и  ве-
село  и  коротко  протрубил  три  раза:  тру...  ту-
ту...  дескать, хоть и скучно, и уныло, и все то
же самое, а все-таки ведь можно забежать на



станцию,  выпить  рюмку  водки,  закусить
скверной  селедкой,  погреться,  покалякать  со
служащими, а там — и опять в дорогу. Ведь и
жизнь  вся  такая:  труд,  труд,  изо  дня  в  день,
недели,  месяцы,  годы,  и  забудешь  и  не  зна-
ешь, что такое отдых. А вот когда и дождешь-
ся  наконец  отдыха,  словно  среди  глухой  сте-
пи на станцию поездом приедешь, так завора-
чивай-ка на третий запасный путь.

И  локомотив  послушался.  Вот  он  уже  со-
всем накатывается на стрелку, и пыхтит, и от-
дувается, и пар его дыхания с шумом вырыва-
ется из ноздрей и стелется по обеим сторонам
белой пеленой по мерзлой и молчаливой зем-
ле. Он, видимо, начинает задерживать движе-
ние, вагоны набегают, сталкиваются и гремят
буферами. Иван налег на рычаг,  и поезд,  хло-
пая, стуча и визжа на переходе железом о же-
лезо,  стал  переходить  на  запасный  путь.  Ми-
мо  стрелочника  прошел  локомотив,  тендер,
потом пошли один за другим вагоны. Их про-
шло уже штук двадцать,  тридцать,  а они, все
так  же  набегая  и  сталкиваясь,  катятся  мимо,
и редко-редко где виднеется закутанная чело-
веческая  фигура,  закручивающая тормоз.  Это



был  громадный  груженый  товарный  поезд.
Наконец мимо прошел последний вагон и по-
катился  прочь,  посвечивая  в  морозной  мгле
красным фонарем.

Стрелочник  пустился  догонять  поезд,  что-
бы  пропустить  его  на  следующей  стрелке  на
другой  запасный  путь.  Хотя  поезд  сильно  за-
медлил ход и шел все тише и тише, догонять
его  было  страшно  трудно.  Иван,  задыхаясь  и
чувствуя, что ноги у него подкашиваются, бе-
жал  у  заднего  вагона,  не  в  силах  схватиться.
Раза  два  он  схватывался,  но  замерзшие,  оне-
мелые  руки  срывались,  и  он  едва  не  угодил
под колеса. Наконец-таки он уцепился за под-
ножку,  взобрался  и  несколько  минут  непо-
движно  держался  за  перекладину,  не  будучи
в состоянии отдышаться.  Поезд совсем замед-
лил ход  и  шел мимо станции:  платформа ти-
хо плыла назад.

Стрелочник соскочил и побежал в обгонку
поезда  к  будке,  куда  сходились  проволоки —
тяжи  от  нескольких  стрелок.  «Ну  и,  дьявол,
здоровый!» —  бормотал  он,  нагоняя  голову
поезда. Он быстро вскочил в будку: тут торча-
ла  целая  куча  рычагов  от  стрелок  семафора.



Он нажал один из них, и поезд, пройдя на за-
пасный  путь,  стал  вдали  от  станции  в  поле:
ему нужно было дождаться и пропустить поч-
товый поезд. Стрелочник перекинул рычаг на
главный  путь,  по  которому  должен  был  пой-
ти почтовый.

«Ну,  теперя  можно  из-под  коровы  почи-
стить», — решил он и направился через стан-
цию на задний двор.

—  Ты  куда? —  встретил  его  помощник  на-
чальника.

— Начальник велели из-под коровы...
— А платформа почему не подметена?
— Начальник велели из... под...
— Вовремя надо делать. Завтра праздник, а

у нас на станцию не влезешь, гадость по коле-
но. Сейчас подмети!

— Слушаю.
Помощник  было  пошел,  но  приостановил-

ся и крикнул:
— Да дров натаскай ко мне на вечер дня на

два, а то вас, чертей пьяных, на праздник и за
хвост не поймаешь.

— Слушаю.
Помощник  ушел.  Иван  взял  метлу  и  стал



подметать  платформу.  «И  удивительное  де-
ло, — рассуждал он, широко захватывая спра-
ва налево метлой, — теперя одному человеку
хучь  разорваться.  Об  семи  головах  будь,  и  то
не поспеешь...»

— Эй, Иван!
—  Чего  изволите? —  проговорил  стрелоч-

ник,  подбегая  к  дверям  багажной,  где  стоял
заведующий багажом.

—  Куда  ты  запропастился,  черти  тебя  но-
сят.  С  ума  ты  сошел  или  ради  праздника  на-
трескаться успел: до сих пор в первом классе
лампы  не  зажег.  Пассажиры  съезжаться  на-
чинают,  а  там  хоть  глаз  выколи.  Не  хочешь
служить, так убирайся ко всем чертям...

—  Запамятовал,  Василий  Василия.  Иван
Петрович  велели  платформу  подместь,  а  гос-
подин начальник — из-под коровы...

— Платформа,  платформа!  Вовремя все на-
до делать: ступай сейчас — зажги.

— Слушаю.
Иван поставил метлу и побежал в зал пер-

вого класса зажигать лампу. Тут уже стали со-
бираться  пассажиры,  и  Ивану  в  их  фигурах,
движениях и  в  том,  как они расхаживали по



залу  и  давали  носильщикам  на  билет,  виде-
лось  молчаливое  ожидание,  что  вот,  мол,  на-
ступает  праздник  и  можно  будет  отдохнуть
от дел и забот.  Иван зажег  лампы и побежал
дометать платформу. Покончив с платформой
и  опасаясь,  как  бы  его  опять  куда-нибудь  не
услали  или  еще  что-нибудь  не  заставили  де-
лать, он поспешил в дровяной склад. Дров ко-
лотых  не  было, —  пришлось  колоть.  Иван  с
усердием принялся за работу. Надо было заго-
товить  на  все  станционные  помещения,  но
этого  мало:  надо  было  нарубить  и  натаскать
для  комнат  и  кухни  начальника  и  помощни-
ка.  Правда,  у  них  была  своя  прислуга  и  он,
собственно,  не  был  обязан  этого  делать —  на
нем  лежала  исключительно  обязанность
смотреть  за  стрелками  и  за  путями,  но  ведь
если  начальство  приказывает —  некуда  де-
ваться. И Иван продолжал с кряхтением взма-
хивать  топором  и  отбрасывать  расколотые
поленья.  Груда  колотых  дров  росла  все  боль-
ше и больше.

«Должно,  будя!» — решил он и стал увязы-
вать  поленья  в  громадные  вязанки,  чтобы
скорее отделаться — разнести дрова. Но когда



он взвалил себе на спину первую вязанку,  то
почувствовал,  что  захватил  слишком  много.
Пошатываясь, хватаясь за притолоку и стены,
пошел  он,  сгибаясь  под  огромной  тяжестью,
наваленной  у  него  на  спине.  И  все-таки  он
сбрасывать не хотел: хотелось разом и скорее
разнести дрова. Четыре вязанки он разнес по
станционным  помещениям,  надо  было  еще
нести  начальнику  и  помощнику  во  второй
этаж,  а  это  была  самая  тяжелая  работа;  коле-
ни гнулись,  ноги дрожали.  С  напряжением,  с
усилием  переступая  со  ступени  на  ступень,
он  каждую минуту  ожидал,  что  совсем с  дро-
вами  полетит  по  лестнице.  Наконец  он  до-
брался  до  кухни  помощника  начальника  и
свалил дрова.

— Чего же поздно так? Из-за тебя жди, при-
борку  нельзя  кончать,  полы  мыть,  все  одно
заляпаешь, —  встретила  Ивана  кухарка  по-
мощника,  сварливая,  неуживчивая  баба  с
красным носом и всегда «с зарядом».

Иван озлился:
—  Да  ты  бы  пораньше  натрескалась  да

кричала бы, что поздно! Что же мне для тебя
треснуть, что ли?



—  Ах  ты  пьяница!  Ах  ты  несчастный!  Да
будь  ты  трижды  от  меня,  анафема,  трижды,
трижды  проклят!  Да  я  тебя,  нечистая  твоя
морда,  на порог не пущу теперя!  Да я  барину
сейчас  доложу... —  И  кухарка  сделала  реши-
тельный жест идти в комнаты.

Иван струсил.
— Макрида Спиридоновна, дозвольте... да я

к вам, значит, с нашим почтением и завсегда
рад. Може, вам помойку вынесть?

И, не дожидаясь ответа, подхватил лохань,
сбегал и вылил. Спиридоновна смягчилась.

— Ну, натаскай же воды.
Иван натаскал воды.
— Лучины, что ли, наколол бы для самова-

ра? В праздники-то неколи будет.
«Ну,  и  баба  озорная,  что  будешь  делать  с

ней, — думал Иван, щепля лучину. — Тут, гос-
поди, дыхнуть неколи, а тут она. И ничего не
поделаешь: пойдет жалиться».

Отделавшись  и  бормоча  себе  под  нос,  что
«человека совсем заездили», Иван отправился
в  сарай,  где  стояла  корова  начальника.  Она
меланхолически  пережевывала  жвачку  и
равнодушно глядела на вошедшего Ивана.



— Но, идол! — крикнул Иван. — Поворачи-
вайся,  сенной  мешок! —  И  он  со  злобой  уда-
рил  железной  лопатой  корову.  Та  покорно
отодвинулась,  поднимая  ушибленную  ногу.
Иван  начал  работать,  с  ожесточением  кидая
навоз.

— И откуда навозу с нее столько! Только и
знает, что жрет и пакостит; кабы столько мо-
лока  давала,  а  то  даром  сено  жрет.  Да  меня
озолоти — не стал бы держать такую животи-
ну. Да и начальник... Мало, что ли, молока на
базаре? — пошел да купил, были бы денежки.
А  то  эдакую  прорву  держи,  она  тебя  проест
всего.  Гляди —  одного  навозу  наворочала
сколько! У-у, тварь, чтоб те околеть!

И  он  опять  с  сердцем  ткнул  лопатой  ни  в
чем  не  повинную  корову,  которая  решитель-
но не знала, чем заслужила такую немилость,
и все жалась к стенке.

Ивана  прошиб  пот.  Он  чувствовал  страш-
ное  утомление  и  то,  что  дольше  не  в  состоя-
нии работать; но надо было кончать.

— Кончу, — потить выпить рюмку с устат-
ку, а то не вытянешь до смены.

Наконец  навоз  был  убран.  Иван,  толкнув



В

еще раза два корову, поставил лопату в угол и
пошел на станцию.

 III 
 буфете за столом грелись чаем кондуктора
пришедшего  товарного  поезда.  Иван  подо-

шел  к  стойке,  взял  стаканчик  водки,  выпил,
крякнул,  закусил  кусочком  вонючей  рыбы
и  купил  сороковку,  чтобы  дома  встретить
праздник  честь  честью.  Сунув  сороковку  в
карман,  он  отправился  в  будку,  захватил
ключ,  молоток,  чтобы  осмотреть  путь  перед
приходом  почтового,  и  остановился  в  разду-
мье: если таскать с собой вино, то можно еще
как-нибудь разбить драгоценную бутылку, ес-
ли  же  оставить  в  будке,  сменщик  явится,
непременно утащит водку:  уж у  него  нюх на
этот счет собачий.  «Сбегаю домой,  отнесу», —
решил  Иван  и,  торопливо  сбежав  с  полотна,
направился  к  маленькой  хатенке  саженях  в
тридцати  от  полотна,  в  которой  приветливо
светилось маленькое окошечко.

Иван заглянул в него: крохотная комнатка
с  огромной  печью,  всегда  такая  грязная,
неуютная,  заставленная  горшками,  кадушеч-
ками,  всяким  домашним  хламом,  теперь  бы-



ла прибрана, глиняный пол чисто смазан, сте-
ны  выбелены,  а  полкомнаты  занимавшая
печь вся разрисована синими петухами. В пе-
реднем  углу,  под  образами,  стол  был  накрыт
грубой,  но  чистой  скатертью.  На  образе  теп-
лился  восковой  огарок,  трепетно  освещая
низкий  потолок,  синих  петухов  и  русые  го-
ловки ребятишек. Их было у Ивана восемь че-
ловек; один качался еще в подвешенной к по-
толку «зыбке».

Ребятишки,  видимо,  с  нетерпением  ожи-
дали  тятьку,  чтоб  приступить  к  ужину,
несмотря на то что сон клонил их головенки.
И  эти  синие  петухи,  и  выбеленные  стены,  и
скатерть на столе — все производило на Ива-
на  впечатление  отдыха  и  покоя,  которые
ждут его.

Он постучался в окно. Вышла хозяйка.
— Кто тут? — проговорила она, всматрива-

ясь при слабом мерцании звезд.
— Возьми, во захватил, в будке-то упрут.
— Али с дежурства?
— Нет, сейчас путь иду оглядеть.
—  Долго  не  сиди  после  дежурства,  ребя-

тишки спать хотят.



О

—  Через  полчаса  буду:  зараз  почтовый
придет, — провожу — и домой.

Иван вбежал опять на полотно и, посвечи-
вая  фонарем  и  постукивая  молоточком,  по-
шел  по  рельсам,  изредка  подвинчивая  нена-
дежные гайки. Он осмотрел стрелки, попробо-
вал  тяжи —  все  было  в  порядке —  и  напра-
вился к станции.

 IV 
громный,  с  двумя  паровозами,  почтовый
поезд  тяжело  и  с  грохотом  катился  по

рельсам.  Снежные  вихри  крутились  из-под
колес, и пар, клубами вырываясь из двух труб
его  локомотивов,  далеко  стлался  белой  пеле-
ной.  Весь  поезд  был  битком  набит  публикой.
Кондуктора ходили по вагонам, отбирая биле-
ты.  Впереди  грубо  зазвучал  паровозный  сви-
сток.

Пассажиры снимали с полок чемоданы, уз-
лы,  увязывали подушки.  Поезд  стал  задержи-
вать ход. Тормоза со скрежетом зажимались к
колесам.

Иван,  как  только  поезд  подошел  к  плат-
форме,  по  знаку  начальника  дал  первый зво-
нок, — здесь остановка была всего на две ми-



нуты, —  бросился  в  багажный  вагон  и  стал
вытаскивать  багаж  высаживающихся  здесь
пассажиров.

Он  изо  всех  сил  раскидывал  чемоданы,
сундуки,  тюки,  разыскивая  нужные  номера.
Когда багаж был выгружен, Иван повез его на
тележке в багажную.

—  Иван,  какого  же  ты  черта?!  Второй  зво-
нок, тебе говорят...

Небольшой  колокол  отчетливо  и  звонко
ударил два раза.

— Беги, отдай разрешение!
Стрелочник схватил разрешение и пустил-

ся  по  платформе  к  паровозу,  толкая  публику.
Поезд  был  громадный,  и  надо  было  почти
весь  его  пробежать.  Машинист,  перегнув-
шись с  своей площадки,  взял  у  запыхавшего-
ся Ивана путевую.

—  Третий!.. —  Чувствуя,  как  колотится  у
него сердце, кинулся опять к звонку и ударил
три  раза.  Свистнул  обер-кондукторский  сви-
сток,  паровоз  отозвался  сердито  и  нехотя,  и
поезд, раздвигаясь и визжа железом, стал тро-
гаться.  Платформа  пошла  назад,  а  вагоны,
раскачиваясь, мерно постукивая колесами на



стыках,  покатились  по  рельсам  друг  за  дру-
гом.

Иван с облегчением вздохнул. Он дежурит
через день и каждый раз в десять часов ночи
точно  так  же  надрывается,  выгружая  багаж,
точно  так  же  ему  нужно  и  давать  звонки,  и
передавать разрешение машинисту, и бежать
открывать  семафор,  то  есть  каждый  раз  при-
ходится  исполнять  обязанности,  которые
должны  быть  распределены,  по  крайней  ме-
ре,  между  двумя  человеками,  и  это  в  продол-
жение двадцати двух лет!

Эти двадцать два года съели его.  Ему каза-
лось,  что  он  только  и  умеет  делать  и  всю
жизнь  только  и  умел  делать —  это  бегать  по
стрелкам,  подавать  сигналы,  давать  звонки,
зажигать  лампы.  Работа  эта  казалась  наибо-
лее легкой, подходящей, благодарной. Ему ка-
залось,  что,  кроме  нее,  он  больше  ни  на  что
не способен,  не годен.  У него было восемь де-
тей, и он получал пятнадцать рублей в месяц.
Потому-то,  когда  он  бегал  по  стрелкам,  про-
пускал  поезда,  ставил  фонари,  чистил  из-под
коровы,  подметал  платформу,  он  носил  с  со-
бою одну и ту же мысль, одно и то же ощуще-



ние:  страх,  не  сделал  ли  он  чего-нибудь  «не
так», не сделал ли он упущения, не вышло бы
чего-нибудь скверного. Двадцать два года сде-
лали свое дело, и ему никогда не приходило в
голову, что он мог бы и иначе устроиться. Вне
железнодорожного порядка дня, вне станции,
путей,  платформы  он  себя  не  представлял.  В
десять часов вечера с отходом почтового поез-
да  кончалось  его  дежурство,  и  только  тогда
вместе с глубоким вздохом облегчения с него
сваливалась  давящая  тяжесть  страха  и  ожи-
даний, как бы чего не случилось.

Так  и  сегодня.  Когда  поезд  прошел  плат-
форму,  Иван,  испытывая  необыкновенную
слабость,  которая  всегда  охватывала  его  по
окончании дежурства, и чувствуя в то же вре-
мя,  как  сваливается  с  него  тяжесть,  поднял
руку, чтобы перекреститься, и... замер. Страш-
ная мысль прожгла его: он забыл перекинуть
рычаг  стрелки  на  главный  путь  по  проходе
товарного  поезда,  на  который  теперь  несся
почтовый.  Весь  страх,  все  отчаяние  ответ-
ственности  охватили  его.  Без  шапки,  с  побе-
левшим  лицом,  кинулся  он  бежать  туда,  где,
удаляясь,  светился  красный  фонарь  уходив-



шего поезда.

  
Поздно!..  Вот,  вот  раздастся  оглушитель-

ный треск, и к небу в белесоватом ночном су-
мраке  подымется  над  полотном  темная  гро-
мада,  неподвижная  и  зловещая,  и  нечелове-



ческие  бессмысленные  крики  наполнят  мо-
розную, зимнюю ночь.

Чтоб  не  слышать  их,  Иван  кинулся  на  бо-
ковой  путь,  по  которому  в  этом  момент  шел
дежурный  паровоз.  Задыхаясь,  добежал  он  и
бросился  на  ярко  освещенные  рефлекторами
приближавшегося паровоза рельсы.

В эти несколько секунд вся его жизнь, точ-
но озаренная отблеском, предстала пред ним,
законченная  сегодняшним  днем:  дежурство...
платформа...  лампы,  дрова...  корова...  печь  с
синими петухами... русые головенки и... роко-
вая стрелка!..

В  этот  момент  страшного  напряжения
вдруг  с  поразительной  отчетливостью  пред-
ставилось, как он перекинул стрелку на глав-
ный  путь...  Боже  мой,  ведь  он  правильно  ее
поставил!..  Он  спутал,  и  почтовый  поезд  бла-
гополучно шел по главному пути...

Иван  отчаянно  закричал  и  сделал  нечело-
веческое усилие скатиться с рельсов, но в эту
самую  секунду  накатившийся  паровоз  обру-
шился на него всей массой железа, стали, рас-
каленного угля и... перервал ему дыхание.

 V 



Машинист  дежурного  паровоза  стоял  на
площадке,  поглядывая  на  бежавшие  на-

встречу и ярко освещенные рельсы. Мелькну-
ла одна стрелка, другая.  Он взялся за свисток
и несколько раз  дернул.  Застучали колеса на
переходе,  захлопали,  мелькнул  зеленый
огонь,  будка  вынырнула  из  темноты  и  опять
пропала. Вдруг он, как сумасшедший, бросил-
ся к регулятору и закричал не своим голосом:
«Тормоз!»  А  уже  помощник  сам  изо  всех  сил
тормозил, отчаянно налегая на рукоять.

— Господи, никак человека зарезало!..
Заскрипели  тормозные  колодки,  завизжа-

ли колеса, пар рванулся в открытые клапаны.
Из-под  паровоза  донесся  нечеловеческий
вопль: «Ай, бат...» — и оборвался. Паровоз про-
бежал еще с сажень, остановился.

Соскочили  машинист  с  помощником  на-
земь — ничего не видать: сечет крупой в тем-
ноте  ветер  очи.  Бросился  помощник  за  фона-
рем,  осветил  им,  видит —  лежат  поодаль
вдоль рельса  две  отрезанные ступни,  а  за  ко-
лесами под паровозом виднеется человек.

— Ведь зарезало, царица небесная!..
Побежал помощник на станцию, сбежался



народ.  Отодвинули  паровоз  назад.  Кто-то  на-
клонился над лежавшим.

— Помер!
Все  смолкли,  сняли  шапки,  перекрести-

лись.
Иван  неподвижно  лежал  между  рельсов  с

насильственно  повернутой  набок  головой,  с
закатившимися  глазами.  Кольцо  фонаря,  на-
детое на правую руку, сорвало у кисти кожу и
завернуло  ее,  как  кровавый  рукав,  к  самому
плечу;  сама  рука  была  вывернута  в  плече  и
закинута за голову, а ребра левого бока глубо-
ко вдавлены в грудь.

Среди  собравшихся  слышался  сдержан-
ный,  подавленный  говор:  расспрашивали,
как  случилось  несчастие,  не  был  ли  покой-
ник  выпивши,  кричал  ли,  как  на  него  набе-
жала  машина.  Никто  ничего  не  мог  толком
ответить.

— Только это я выглянул, — говорил изме-
нившимся  от  волнения  голосом  машинист
окружившей  его  кучке, —  вижу,  огни  на
стрелке  засветились,  думаю —  стану  сейчас;
только  что  хотел  было  повернуться,  гляжу,  а
он  тут,  у  самого  фонаря...  Господи!..  кинулся



я...  а  он  как  закричи-ит...  потемнело  у  меня,
знаю,  что  тут  вот  под  паровозом  человек,  и
ничего  не  могу  сделать... —  Голос  у  машини-
ста оборвался.

Ветер  набежал,  зашумел  и  посыпал  на
мертвеца  и  всех  стоявших  белой  крупой.  Все
замолчали.  В  паровозе  угрожающе  клокотал
сдавленный пар. Машинист поднялся на пло-
щадку  и  повернул  какую-то  ручку:  пар  с  бе-
шенством вырвался низом, окутав всех тепло-
ватой сыростью.

— А ведь шел, не думал. Должно, к стрелке
шел. Он его тут и накрыл.

—  Рожок  весь  так  и  свернуло,  а  самого,
видно,  зацепило за  фонарь и поволокло,  а  то
бы пополам перерезало.

На  минуту  опять  водворилось  молчание.
Ветер  снова  зашумел  по  насыпи  и  посыпал
крупой.

— Послали за начальником?
— Сейчас пошли.
—  Баба  теперича  завоет —  с  восьмерыми

осталась.
От  станции  показались  огни  и  темные  си-

луэты людей. Подошел начальник. Собравша-



яся кучка расступилась. Он взял у служащего
фонарь,  направил  на  покойника:  на  мгнове-
ние  свет  мелькнул  по  сурово-сосредоточен-
ным лицам стоявших, по рельсам, по шпалам
и  упал  на  искаженное  страданием  лицо  уби-
того с неподвижными белками закатившихся
глаз.  Начальник  слегка  повернулся  и  велел
убрать тело в пустой вагон.

Принесли  рогожу;  подняли  труп;  он  стал
коченеть. Вывернутая рука бессильно упала и
повисла.

—  Чего  же,  надо  всего... —  сдержанно  про-
говорил  один  из  подымавших,  как  будто  не
договаривая.

— Вон где, — указал в темноте помощник.
Кто-то  отделился  с  фонарем,  прошел

несколько  шагов  вдоль  рельсов;  видно  было,
как он нагнулся и поднял что-то. Вернувшись,
он  бережно  положил  на  рогожу  отрезанные
ступни.

Тело  отнесли  и  положили  в  пустой  вагон,
одиноко стоявший на запасном пути.

В  составленном  на  месте  происшествия
протоколе  значилось:  «Ноября  такого-то  чис-
ла  на  станции  такой-то  железной  дороги,



Б

шедшим  в  депо  дежурным  паровозом  №  5-й
был  задавлен,  по  собственной  своей  неосто-
рожности,  дежурный  стрелочник,  кр.  Орлов-
ской  губ.,  Демьяновской  вол.,  дер.  Улино,
Иван Герасимов Пелипасов».
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ыло часов десять утра.  По платформе гуля-
ла  публика.  Ожидался  поезд;  уже  было  по-

лучено  по  телеграфу  извещение,  что  он  вы-
шел  со  станции.  Пассажиры  повыбрались  из
зал вокзала и  расположились с  узелками,  че-
моданами и корзинами на платформе у само-
го полотна, то и дело посматривая в ту сторо-
ну,  откуда ожидался поезд.  Жандармы, позвя-
кивая  шпорами,  осторожно  и  подозрительно
поглядывали  вокруг.  Раздвигая  публику,  гул-
ко прокатили по асфальту багажную тележку.
Торопливо  пробежал  смазчик  с  длинным  мо-
лотком  и  лейкой,  несмотря  на  холод —  в  си-
ней  замасленной  блузе  без  пояса.  Вышел  на-
чальник, полный господин, в красной фураж-
ке и золотых очках, слегка приподняв голову
и  с  видом  человека,  привыкшего  отдавать
приказания.

В  это  время  какая-то  женщина  пробира-



лась  между  публикой,  постоянно  оглядыва-
ясь: она, видимо, искала кого-то. Лицо и глаза
ее были красны, на редкие ресницы, сиротли-
во торчавшие на подпухших и как будто слег-
ка  вывернутых  веках,  набегали  слезы.  Она
старалась  удержать  их,  непрерывно  вытира-
ла  и  постоянно  сморкалась  в  угол  головного
платка. Но как только она увидала начальни-
ка,  слезы  неудержимо  закапали  из  глаз.  Она
подошла к нему и,  держа у подергивавшихся
губ зажатый в руке конец платка, хотела что-
то  сказать,  но  не  выдержала  и  вдруг  неожи-
данно заголосила на всю станцию, так что все
невольно  оглянулись.  Начальник  неприятно
поморщился и слегка нахмурил брови:

— Что такое? Что ты, матушка?
—  Ба...  ба...  ро-ди-мый,  за...за-да...ви-

ло...за...да-ви-ло...
Кругом  столпились,  вытягивая  один  из-за

другого  шеи  и  стараясь  взглянуть  на  началь-
ника и на голосившую бабу.

— Чего  она  кричит? — спрашивали друг  у
друга.

— Вчерась кого-то убило тут, сказывают.
«Чистая» публика держалась в стороне, по-



сматривая издали на происходившее.
— Да что такое?
—  Жена  умершего  вчера  стрелочника, —

объяснил  начальнику  высокий  артельщик  с
бляхой на груди.

— Так чего же тебе, матушка?
— Ро-ди-мый мой... куды жа те-пе-ри-ча? не

ду-ма-ли, не га-да-ли... приходят, сказывают —
убило  тво-во...  убило...  Вчерась  еще  с  дежур-
ства  забежал...  при-ду,  го-во-рит...  при-ду...  о-
ооо... —  Женщина  не  выдержала:  как  только
стала  рассказывать  о  том,  что  муж  говорил
«приду»,  она  истерически  зарыдала,  ухватив-
шись обеими руками за тощую грудь.

—  Иди  за  мной! —  приказал  начальник,
направившись  в  вокзал  и  желая  увести  жен-
щину от публики.

Она пошла за ним, наклонив голову набок
и все так же судорожно рыдая.

—  Так  ты,  что  же,  хочешь,  чтобы  тебе  по-
могли?

—  Батюшка,  куды  же  с  сиротками  тепери-
ча — исть нечего...  Нельзя ли вашей милости
от  железной  дороги  чего-нибудь,  помощи  ка-
кой?



Начальник  полез  в  карман,  достал  бумаж-
ник и подал женщине три рубля.

—  Это  вот  от  меня,  понимаешь,  это  я  даю,
как  частный  человек,  все  равно  как  если  бы
кто  другой  дал;  а  управление  дороги  ничего
не выдаст: оно не отвечает за такие случаи, —
твой  муж  был  убит  по  собственной  неосто-
рожности.  Неосторожен  был,  понимаешь?
Железная дорога не отвечает в таких случаях.

— Куды жа нам деться?..  пенсию,  сказыва-
ют, можно охлопотать, а то с голоду помереть
с ребятами... Христом богом прошу, не оставь-
те  вашей  милостью... —  И  женщина,  нагнув-
шись достала рукой до земли.

—  Да  говорят  тебе —  не  отвечает  в  таких
случаях  железная  дорога.  Послушай-ка, —  об-
ратился  начальник  к  проходившему  кондук-
тору, — растолкуй ей, что управление ничего
не  выдаст.  Может,  конечно,  повести  дело  су-
дебным  порядком,  но  толка  никакого  не  бу-
дет, только деньги и время даром убьет.

Начальник вышел. Женщина стояла на од-
ном месте,  вздрагивая от  душивших ее  рыда-
ний  и  непрерывно  вытирая  глаза  и  красное
мокрое лицо концом платка.



— Ну, вот что, Алексеевна, иди теперь с бо-
гом.  Начальник  сказал  «нельзя», —  значит,
нельзя.  Сколько  можно  было,  помог,  добрый
человек, а дорога не отвечает. Это если бы по
ее вине, можно бы высудить, а так ничего не
будет!  Ну,  иди,  иди,  Алексеевна,  а  то  поезд
сейчас придет.

Она  тихонько  пошла.  Публика,  стоявшая
на платформе, видела, как она прошла по по-
лотну, и один из жандармов крикнул: «Прохо-
ди,  проходи —  поезд  сейчас»;  потом  спусти-
лась с насыпи. Некоторое время красный пла-
ток  ее  мелькал  из-за  оголенных  деревьев
станционного садика и наконец пропал за по-
следними деревьями.



Б

 
 МЕСТЬ  

 I 
ыло холодно. С серого зимнего неба попар-
хивали снежинки, и резкий восточный ве-

тер, ни на минуту не останавливаясь, упорно
тянул по льду поземку, местами дымившуюся
тонкой  снежной  пылью.  Куда  ни  глянешь —
везде  пустынно,  ровно,  бело.  Только  позади
темнели  невысокие  глинистые  обрывы  мор-
ского берега, размытые и неровные, слегка за-
порошенные теперь снегом.

В  громадных  розвальнях,  заполненных  се-
тями,  веревками,  топорами,  шестами,  «стре-
качами» для пробивки льда, теплой одеждой,
провизией, котлом для варки пищи, поленья-
ми  дров,  привалившись  к  задку,  дремал,
укрытый теплым кожухом и полстью, старик.
Молодой  парень  сидел  на  передке,  свесив  из
саней обутые в валенки ноги. Пара маштаков
бежала  ровно  и  споро,  не  останавливаясь,
зная, что еще долго так придется бежать.

Парень  не  правил  лошадьми,  а,  засунув
под сиденье концы вожжей, привалившись к
саням и глубоко засунув руки в рукава, задум-



чиво  глядел  под  передок,  как  под  полозьями
неустанно  все  в  одну  и  ту  же  сторону  бежал
снег.  Иногда он менял положение,  выпрасты-
вал  руки,  больше  свешивал  ноги  и  чертил
ими  по  снегу  или  начинал  разговаривать  с
лошадьми  тем  особенным  тоном  и  голосом,
которыми  обыкновенно  кучера  в  дороге  раз-
говаривают с своими лошадьми.

— Но, но, милаи, но, резвыи!..  Эй, ягнятки!
Много  пробегали,  немало  осталось...  Но,  дет-
ки!

Или  вытаскивал  из-под  себя  кнут  и  начи-
нал  хлестать  ближайшего  коня  долго  и  на-
стойчиво.  Тот  сначала  отмахивался  хвостом,
как от надоедливой мухи, но потом, видя, что
от  него  не  отстают,  точно желая сказать:  «Эк
его,  привязался!» —  неловко  и  неуклюже  пе-
реваливаясь,  пускался  вскачь,  прыгая  всеми
четырьмя  ногами.  Мужик,  очень  довольный,
переставал  хлестать,  натягивая  вожжи  и  за-
пихивая  опять  кнут  под  себя,  а  конь,  попры-
гав  еще  раза  два-три,  с  сознанием,  что,  нако-
нец, удовлетворил каприз возницы, снова на-
чинал  бежать  ровной  рысью.  Мужик  опять
примащивался  в  санях,  подставляя  ветру  то



спину,  то  бок.  Ему  нечего  было  делать,  было
холодно и скучно.

—  Аж  наскрозь  тебя  продувает...  Удиви-
тельное дело... — говорил он сам с собой,  гля-
дя, как из-под лошадиных копыт, из-под поло-
зьев саней дымил порошей морозный ветер и
неустанно,  без  перерыва  по  всему  простран-
ству гнал сухой снег, неведомо куда и зачем.

Иногда Никита соскакивал и бежал рядом
с  санями,  хлопая  и  махая  накрест  руками.
Или,  отставая,  шел  некоторое  время  шагом,
потом  пускался  бегом  догонять  далеко  ушед-
шие сани. Лошади же, видя, что возница наго-
няет  их,  и  опасаясь,  что  он  начнет  их  сейчас
хлестать,  подхватывали  сани  и  неслись  во
всю  рысь,  так  что  Никита  что  есть  духу  дол-
жен  был  бежать  за  санями,  пока  наконец,
улучив  минуту,  изнемогая  и  запыхавшись,
переваливался  брюхом  через  грядку  саней,
красный от напряжения и ворча на лошадей:
«Вот,  идолы,  проманежили  как!» —  а  на  са-
мом деле очень довольный, что кони сыграли
с ним эту штуку.

Берег  давно  пропал,  кругом  курилась  бе-
лая равнина. Казалось, это была степь, ровная



и  гладкая,  по  которой  сплошь  тянула  позем-
ка.

Но это было море.
И  как  бы  в  доказательство  этого,  нарушая

унылое  однообразие  окружающей  обстанов-
ки  и  состояние  скуки  и  монотонности  Ники-
ты,  потрясая  воздух,  грянул  громовой  раскат
и тяжело покатился к самому краю равнины.

Никита подобрал вожжи, лошади насторо-
жили уши, спавший рыбак проснулся,  выста-
вил из-под полсти голову и стал осматривать-
ся, щурясь от белого снега.

— Где? Впереди али сзади?
—  Впереди, —  проговорил  Никита,  при-

встав  в  санях  на  колени  и  всматриваясь  впе-
ред.

Саженях в пятидесяти среди снега темнела
водная полоса, протянувшись до самого гори-
зонта.  Когда  подъехали,  щель  разошлась  са-
жени на три.

Никита  слез,  обошел  лошадей,  поправил
дугу и проговорил.

— Што жа, рубить, видно, надо, куда объез-
жать: сколько видно — пошла.

Из саней, приподняв полсть, вылез борода-



тый  с  проседью,  широкоплечий,  здоровый
старик  лет  пятидесяти,  прошел  ко  все  расхо-
дившейся  щели  и  внимательно  осмотрелся
кругом.

—  Делать  нечего, —  сказал  он, —  придется
рубить. Экая беда — время зря сколько пропа-
дет!..

Они достали из саней топоры и «стрекачи»
и стали вырубать во льду у самого края боль-
шую  четырехугольную  глыбу.  Отделив  ее  от
остальной  массы  льда,  они  вывели  ее  багра-
ми на воду,  поставили длинной стороной по-
перек щели так,  что она концами уперлась в
края матерого льда,  и перевели по ней лоша-
дей с санями, как по мосту.

Тронулись дальше. Никита уселся на облу-
чок,  а  старик  залез  под  полсть.  Но  не  успели
они проехать и полсотни саженей,  как снова
раздался  гул  лопнувшего  почти  под  самыми
ногами лошадей льда. Лошади испуганно ша-
рахнулись. Щель быстро расходилась.

Парень  и  старик  торопливо  соскочили,
чтобы не  дать  ей  совсем разойтись,  надвину-
ли сани, сколько возможно было, на лошадей,
так  что  хомуты  у  них  оказались  на  головах,



гикнули  и  хлестнули  коней.  Лошади  рвану-
лись  и  совсем  с  санями  перенеслись  через
угрожающе темневшую в расщелине воду.

Снова  лошади  бегут  своей  привычной  по-
бежкой,  покачиваясь  крупами,  в  такт  потря-
хивая головой и гривой. И Никита опять, све-
сив ноги, глядит на убегающий мимо снег, на
мелькающие  лошадиные  ноги,  которые,  вы-
ворачивая копыта, то и дело показывают ему
отбеленное  железо  подков,  разговаривает  с
лошадьми и с ветром и согревается, бегом до-
гоняя сани.  Кругом все так же однообразно и
скучно.

Старик лежит под полстью и прислушива-
ется —  не  лопается  ли  опять  лед.  Его  стало
беспокоить, как бы не переменился ветер; то-
гда  ведь  в  какие-нибудь  три-четыре  часа  по-
ломает  лед  и  станет  их  носить  по  морю.  Но
зловещего гула больше не слышно, и лишь в
санях  шумит  ветер  да  полозья  повизгивают,
скользя иногда по льду.

Старик немного успокоился и стал думать
о том, о чем он всегда думал, когда ничем не
был занят:  о своем хозяйстве,  о рыбе,  о сетях,
о том, что того-то надо прикупить, то-то пере-



менить,  что  надо  бы  столько-то  пудов  рыбы
поймать, чтобы обернуться этот месяц, что не
надо  взгадывать —  сколько  поймаешь  рыбы,
потому что тогда ничего не поймаешь. Потом
он стал высчитывать,  сколько пришлось ему
за  красную  рыбу  и  за  судака.  Судака  он  про-
дал  хорошо,  а  красную  рыбу  продешевил.  И
как  только  он  вспомнил  про  это,  у  него  засо-
сало  опять  «у  самой  души»,  как  он  выражал-
ся.

Старик всячески берег деньгу, и малейшая
потеря  его  обыкновенно  долго  мучила.  Един-
ственный  способ  заработать  был  рыбный
промысел, и потому все помыслы его сосредо-
точивались на нем. С самого детства, сколько
он себя помнит, он ничем другим не занимал-
ся.  Весь  мир  для  него  сосредоточивался  на
этом мутном, заплесневелом море с низкими
глинистыми  берегами.  Все  города,  какие  ни
существуют  на  свете,  он  представлял  себе  в
виде Ейска, Ростова, Таганрога, Мариуполя, да
и то в виде тех их частей, где помещался рыб-
ный  базар.  «Расею»,  о  которой  иногда  прихо-
дилось  говорить,  он  представлял  себе  в  виде
прикубанских,  донских  и  приднепровских



степей,  которые  со  всех  сторон  надвинулись
на Азовское море.  В самом море он знал каж-
дый  уголок,  каждую  ложбинку,  углубление.
Во  всякую  погоду  днем  и  ночью  ходил  в  бар-
касе  без  компаса  и  приходил  туда,  куда  нуж-
но. Знал, когда и какая рыба ловится, где она
держится  косяками,  и  немилосердно  истреб-
лял  ее  крючьями  и  разными  другими  недоз-
воленными  снастями,  приговаривая,  что  ры-
ба — божий дар и что хватит ее на всех, хотя
последние  годы  все  чаще  и  чаще  стал  жало-
ваться,  что  рыбы  стало  меньше  и  что  год  от
году она все хуже ловится. Семья у него была
большая: восемь душ, — из них пять сыновей,
которые  рыбачили  вместе  с  ним.  Пока  дети
были  маленькие,  семья  испытывала  страш-
ную нужду, почти нищету. Обзавестись своим
баркасом, своими снастями не было сил. Хозя-
ин ходил на рыболовные заводы простым ра-
ботником-поденщиком.  Кое-как,  однако,  с  ве-
личайшими  усилиями  удалось  обзавестись
своими  снастями,  но  в  первый  же  год  сети
вмерзли зимой в лед — и все пропало, и опять
пришлось  браться  за  поденщину.  Так  было
несколько раз.  Но  когда  дети подросли и  ста-



ли помогать,  семья окрепла: завели свои сна-
сти, два баркаса и пару лошадей.

У старика была и своя хатка на берегу.  Он
облюбовал себе местечко на косе пустынного
берега, наделал саманных[1] кирпичей, наме-
нял  на  рыбу  черепицы  и  поставил  хату.  Но
через несколько лет к нему предъявило иск о
сносе хаты соседнее село, которому принадле-
жала  береговая  земля.  Старик  не  признавал
никаких  судов,  твердил,  что  это —  бичевник,
что у моря земля божья, что «государственное
имущество»[2]  разрешило  рыбакам  селить-
ся на берегу безданно, беспошлинно, чтоб они
ловили  христианскому  народу  на  пропита-
ние  рыбу,  и  что  без  рыбаков  все  поделаются
нехристями:  будут  жрать  в  посты  говядину.
Кончилось тем, что явился судебный пристав
с  полицией  и  рабочими  и  сравняли  хату  с
землей. Упрямый старик отступил немного и
поставил  новую  хату:  с  этой  начиналась  та
же история.

Несмотря  на  свое  скопидомство,  он  всегда
первый  являлся  с  помощью,  как  только  у  ка-
кого-нибудь  рыбака  случалось  несчастье.
Прибегут, скажут, что дядя Влас потонул, или



что  затерло  его  льдами,  или  унесло  льдом  в
море  и  он  замерз, —  и  старик  сейчас  же  на-
гружает кого-нибудь из сыновей мешком-дру-
гим рыбы и отправляется к семье погибшего.
Но деньгами он никогда не помогал, а только
натурой. И кажется, если бы перед ним поми-
рали целые семьи от голода, он не дал бы ни
полушки,  а  скорее  бы  отдал  половину  уло-
ва, — с деньгами он не мог расстаться.

Сыновей  своих  держал  в  строжайшем  по-
виновении,  не  позволял  им  ни  курить,  ни
пить.  Себе  в  два-три месяца разрешал в  виде
отдыха  «погулять»,  однако  дома  никогда  не
пил, а шел в город и там уже напивался до по-
ложения  риз.  И  здесь  он  старался,  если  пред-
ставлялась малейшая возможность,  не истра-
тить  ни  копейки,  а  расплатиться  натурой:
входил  в  соглашение  с  содержателем  гости-
ницы  или  трактира,  который  доставлял  ему
определенное количество водки, а старик вза-
мен  приволакивал  ворох  рыбы,  и  хотя  стои-
мость  рыбы  во  много  раз  превышала  стои-
мость водки и гораздо выгоднее было бы про-
дать  рыбу  и  на  вырученные  деньги  купить
водки, —  старик  был  в  восторге,  что  погулял,



не истратив ни копейки.
Перетерпел он на своем веку много: два ра-

за тонул на захлестнутом водой баркасе, и его
носило  по  морю  целые  сутки;  раз  затерло
льдами, и его едва успели спасти товарищи, а
несколько лет назад унесло на льду в море со
всем —  с  лошадьми,  санями  и  снастями.  Ло-
шади замерзли, сани затерло льдом, и они по-
шли  ко  дну,  и  остался  он  один  среди  льда,
кругом шумело холодное море, а над головою
низко висело серое зимнее небо. Его вынесло
из Таганрогского залива в самое море, пронес-
ло  мимо  Бердянска,  мимо  Геническа,  но  с  бе-
рега  не  могли разобрать  черную точку  среди
льда;  и  ниоткуда не было помощи.  Он жевал
куски  голенищ  своих  сапог,  глотал  снег,  но
потом, когда увидел, что спасения нет, лег на
лед  и  перестал  бороться  со  смертью.  Его  сня-
ли  уже  около  Керчи,  закоченевшего,  в  бессо-
знательном состоянии, и доставили в больни-
цу.  Здесь  ему  отрезали  все  пальцы  на  левой
ноге  и  правое  ухо.  И  странно,  с  тех  пор  он
иногда  чувствовал,  что  чешутся  пальцы  на
ноге,  которых  у  него  не  было.  Вот  и  теперь.
Старик замечал, что это у него к перемене по-
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годы,  и  с  беспокойством  отвернул  полсть  и
огляделся кругом.

 II 
ошади понуро стояли. Поземка все так же
тянула,  а  недалеко  одиноко  торчали  вби-

тые  в  лед  колья,  и  маленькие  флажки  трепе-
тали  на  их  верхушках;  они  означали  места,
где были поставлены сети.

Старик и Никита достали топоры и проби-
ли  лунки,  которые  затянуло  морозом.  Стали
выбирать  сети,  но  там  ничего  не  было.  Ста-
рик хмурился, ворчал. Ему подозрительно бы-
ло,  что  в  сетях  не  оказалось  ни  одной  рыбы.
Соседи рыбаки, возвращавшиеся с моря, гово-
рили,  что рыба хорошо идет.  Спустили опять
сети,  сели  в  сани  и  тронулись  дальше.  Про-
ехали  версты  две,  впереди  опять  показались
вбитые в лед колья и бившиеся на них по вет-
ру привязанные лоскутки.

Старик  велел  остановиться  Никите,  а  сам,
внимательно  осматриваясь  кругом,  пошел  к
лункам.  Тут  он  опустился  возле  них  на  коле-
ни  и  стал  шарить  голой  рукой  по  снегу  и  по
краям  лунки,  потом  поднялся  и  кликнул  Ни-
киту. Тот торопливо подбежал.



— Что, али был? — проговорил он.
— Был и недавно — лунки только что успе-

ло затянуть, ледок-то совсем еще тонкий.
— Следов не видать?
—  Следов  и  не  будет  видать —  вишь,  по-

земка тянет, все заметет, и время такое выби-
рает.  Теперича  засыпем сети,  к  крайним вда-
римся — може, там накроем его.

И  старик  и  Никита  торопливо  вытаскива-
ли  из  саней  привезенные  сети,  топоры,  сека-
чи и стали рубить во льду новые лунки. Они
работали напряженно, и целые тучи ледяных
брызг летели из-под топоров, обдавая их лица
и платье. Наконец у Никиты топор со всей ру-
коятью ушел в лед, и оттуда фонтаном удари-
ла вода, разливаясь по льду.

Вырубили по прямой линии на расстоянии
двух  саженей  одна  от  другой  еще  десяток  лу-
нок.  Оставалось  «засыпать»  сети —  самое  тя-
желое и неприятное дело.

Никита привязал к концу длинного шеста
веревку,  которая  шла  от  сложенной  на  льду
сети,  погрузил шест в лунку и стал в воде го-
лыми  руками  направлять  его  так,  чтобы  он
подо льдом прошел как раз ко второй лунке.



В холодной ледяной воде руки разом зако-
ченели —  ветер  нестерпимо  жег  их  морозом.
Было  так  холодно,  что  Никита  делал  над  со-
бой страшные усилия, чтобы выдержать и не
бросить  все.  Старик  крючком  ловил  во  вто-
рой  лунке  просовываемый  подо  льдом  шест,
и  когда  он,  наконец,  зацепил  его  и  придер-
жал,  Никита  мог  немного  отогреть  руки.  Он
вскочил, торопливо вытер их о кожух и ярост-
но,  что  было  силы,  стал  махать  ими  накрест,
хлопая себя в бока и плечи.

А над снежной равниной быстро вечерело.
Небо стало чистое, и на нем показалась луна,
круглая и  белая.  Угасающий дневной свет  не
давал ей светить. В сумерки эти два человека,
лошадь  и  сани  казались  еще  более  одиноки-
ми,  затерянными  среди  безлюдной  пустын-
ной  равнины,  над  которой  все  так  же  проно-
сился морозный ветер.

Никита не согрел рук, но они хоть немного
отошли; невыносимо кололо в пальцы. Опять
надо было снимать рукавицы и лезть голыми
руками  в  ледяную  воду.  И  Никита,  усилива-
ясь  удержать  дрожь  и  не  попадая  зуб  на  зуб,
снова стал возиться с шестом в воде, прогоняя



его подо льдом через все лунки, в которых ло-
вил  его  крючком  старик.  Наконец  шест  про-
шел к последней лунке, откуда его и вытащи-
ли.  Никита  перебежал  к  этой  лунке  и  стал
быстро  выбирать  из  нее  веревку,  которую  за
собой  протянул  шест.  Вода  бежала  с  бечевы,
затекала  Никите  за  рукава  и  намерзала  там
на  рубахе  и  на  овчине  тулупа.  Старик  у  пер-
вой крайней лунки спускал в воду аккуратно
сложенную на льду сеть,  расправляя ее и вы-
тягивая.

Но  вот  у  Никиты  бечева  кончилась,  и  из-
подо  льда  показалась  сеть,  которая  протяну-
лась  саженей  на  тридцать.  Никита  переспал
выбирать и закрепил конец к наскоро вбито-
му  в  лед  колу.  Потом  они  со  стариком  снова
схватили топоры и на другом месте стали от-
чаянно,  чтобы  согреться,  рубить  новые  лун-
ки.  После  этого  Никита  снова  принялся  бол-
таться  в  воде  голыми  руками,  пропихивал
шест и с отчаянием смотрел, как старик, сры-
ваясь и не попадая, вылавливал его из другой
лунки.  Он  уже  не  чувствовал  кистей  рук,  а
сведенные судорогой пальцы не разгибались.
Он  все  чаще  и  чаще  принимался  отогревать



руки,  махать  и  хлопать  ими  о  полы  тулупа,
но  как  только  принимался  за  работу,  мороз,
становившийся  к  ночи  злее,  беспощадно  ле-
денил  его  до  костей;  мучения  холода  стано-
вились  невыносимы.  Так  они  проработали
несколько часов.

Уже  давно  сумерки  сменились  морозной
ночью.  Луна  поднялась  высоко  и  необыкно-
венно  ярко  озаряла  теперь  всю  равнину  ис-
кристым морозным сиянием. В снегах играли
синие  огоньки.  Белая  подвижная  пелена  ко-
лебалась  по  всей  равнине.  Лошади  прозябли
и  выражали  нетерпение,  переступая  с  ноги
на  ногу,  и  иногда  слегка  ржали,  повернув  го-
лову к хозяевам.

Покончив работу и поставив шесть новых
сетей, рыбаки убрали топоры и бечевы в сани
и  тронулись.  Прозябшие  лошади  пошли  во
всю  рысь.  На  этот  раз  старик  стал  править
ими,  а  Никита  залез  под  полсть,  но  он  и  там
не  мог  согреться.  Его  трясло,  зубы  неудержи-
мо стучали, — казалось, холод проник внутрь
его,  в  нем дрожал каждый мускул,  и,  тщетно
напрягаясь, он старался подавить эту дрожь.

— Али зазяб? — проговорил старик.



— Зазяб.
— Бежи.
Никита вылез из саней и пустился за ними

бегом.  Он  утомился  от  работы,  а  прозябшие
лошади быстро уносили сани, и он делал уси-
лие,  чтобы  не  отстать,  спотыкался,  увязал  в
сугробах,  но  все-таки  бежал.  И  только  когда
почувствовал,  что  совсем  стал  изнемогать  и
что  от  усталости  и  мороза  стало  перехваты-
вать дыхание, он с усилием нагнал сани, вва-
лился в них и снова залез под полсть.  Прият-
ная,  живительная  теплота  стала  разливаться
по всем его членам.

Старик  помахивал  на  лошадей  и  зорко
всматривался  в  искрившуюся,  залитую  лун-
ным  сиянием  снежную  даль.  Везде  было  пу-
сто,  но  он  почему-то  все  ждал,  что  вот-вот
что-то зачернеет,  покажется вдали. Но мороз-
ная даль была обманчива: темная черта гори-
зонта порой казалась у самой дуги лошади, и
там мерещилось что-то,  но сейчас же отодви-
галось куда-то очень далеко, и до самого края
белела тянувшая поземка.  Проехали несколь-
ко  верст.  Лошади  согрелись  и  пошли  тише.
Старик  перестал  всматриваться  вдаль  и  за-



К

думчиво  подгонял  лошадей.  Поправляясь  на
облучке, он случайно поднял голову и... остол-
бенел:  саженях  в  ста  вправо  стояла  лошадь,
запряженная  в  сани,  и  недалеко  человек  ко-
пался  и  что-то  делал  во  льду,  он,  видимо,  не
замечал  подъезжавших,  увлеченный  своей
работой.

—  Никита! —  проговорил  старик  сдавлен-
ным, хриплым шепотом.

Тот высунул из-под полсти голову.
— Гляди, он!
Никита  выскочил  из-под  полсти,  как  ужа-

ленный.
— Тише!.. — И старик, собрав вожжи, вдруг

неистово  погнал  коней  во  всю  лошадиную
мочь. Они понеслись во весь карьер к челове-
ку, который что-то делал во льду.

 III 
огда Петро Дранько возвратился из солдат,
надо было приниматься за устройство сво-

его хозяйства. Отец его умер, жена с ребятиш-
ками ходила на работу из-за хлеба, и у Петра,
кроме трудовых рук, ничего не было. Он тоже
пошел в работники, а летом ходил на рыбные
заводы.



Но  под  конец  надоела  ему  такая  жизнь,  и
он  задумал  обзавестись  собственным  хозяй-
ством.  Два  года  работали  они  с  женой  на  чу-
жих людей,  как волы, а летом Петру посчаст-
ливилось:  тянул  из  части  тоню,  вышел  бога-
тейший  улов,  и  на  его  долю  пришлась  хоро-
шая  добыча.  Сколотили  так  несколько  десят-
ков рублей, купил он себе старенький баркас,
сетей и  стал  в  море  рыбачить.  Семья  кое-как
перебивалась. Дело бы, вероятно, и совсем на-
ладилось,  если  бы  Петро  успел  окрепнуть,
стать на ноги. Но в первые же зимние месяцы
случилось  несчастье —  вмерзли  его  сети:  ко-
гда  внезапно  усиливаются  морозы,  лед  утол-
щается,  и  в  него  снизу  вмерзают  сети,  ото-
драть  которые  уже  нет  возможности.  Этот
риск неизбежно несет всякий рыбак, но у Пет-
ра не было запасных денег и сетей, а в море у
него  пропало снастей рублей на  пятьдесят,  и
он  был  разорен.  Опять  предстояла  поденщи-
на,  опять  нужно  было  слоняться  по  чужим
дворам.

Когда Петро, убитый, возвращался по льду
домой  после  осмотра  своих  пропавших  сна-
стей,  кругом  было  пусто,  и  морозный  восточ-



ный ветер заметал следы саней и лошади, ко-
торую он нанимал у своего соседа.

Вдруг  лошадь  неожиданно  провалилась
передними  ногами  в  лунку,  затянутую  тон-
ким  ледком  и  заметенную  снегом.  Петро
встал, выпростал лошадь и стал осматривать,
не оборвала ли она чужой сети. Он потянул за
веревку — сеть пошла из-подо льда, но оказа-
лась целой, и в ней там и сям блеснула чешу-
ей  рыба.  Вид  этой  добычи  разом  разбудил  в
Петре рыбака-охотника. Он забыл все окружа-
ющее и торопливо стал выбирать из сети ры-
бу.  Рыбы  было  много,  и  он  набросал  на  льду
целую  кучу.  И  только  когда  опростал  всю
сеть, он с испугом оглянулся. Кругом по-преж-
нему никого не было. Тогда он бросился к дру-
гим  сетям,  которые  тоже  оказались  битком
набитыми  рыбой;  тут,  по  всей  вероятности,
прошел  косяк.  И  он  трясущимися  руками  на-
кидал рыбы полные сани, но ее было так мно-
го,  что  он  не  мог  поместить  всю  и  остаток
опять побросал под лед и затем уехал.  Мороз
затянул лунки,  а  ветер замел и заравнял сне-
гом  его  следы.  Никто  не  узнал  об  этом  посе-
щении.



Петро продал рыбу и не только возместил
свои  убытки,  но  у  него  остались  еще  свобод-
ные деньги. Он решил опять честно рыбачить
и не заглядывать в чуткие сети. Но в первый
же  свой  выезд  не  мог  утерпеть  и  снова  на-
брал из чужих сетей рыбы.

Жизнь Петра изменилась;  ему стало легче
и веселей жить — стал он захаживать в гости-
ницы,  в  трактиры.  Постоянное  присутствие
денег  и  уверенность,  что  они  и  завтра  и  по-
слезавтра  будут,  тянули  к  доступным  удо-
вольствиям  и  наслаждениям.  Жена  Петра,
привыкшая к вечной нужде и работе женщи-
на, сначала не понимала, откуда это у них по-
стоянно деньги и почему так удачливо Петро
возвращается с моря, но потом постепенно то-
же вошла во вкус легкой и свободной жизни,
и  у  них  началось  разливанное  море:  гости,
гульбища, попойки.

Петро  сделался  форменным  мародером,
«ледяным  вором».  Это  было  опасное  ремесло.
Рыбаки  добывали  себе  хлеб  у  моря  суровым
трудом.  Когда  они  уезжали  зимою  по  льду,
никто  не  был  уверен,  что  они  вернутся  не  с
отмороженными руками и ногами или — что



навеки  не  останутся  посреди  моря.  Никто  из
них не был уверен, что завтра же он не поте-
ряет  все  свои  снасти,  инструменты,  лошадь,
сани —  все,  что  необходимо  для  промысла,  и
не  превратится  из  домовитого  хозяина  в  ни-
щего;  смерть,  увечье  и  разорение  постоянно
глядели  им  в  глаза.  Поэтому-то  они  с  такой
страшной  ненавистью  относились  к  ворам
чужого  улова,  которые  без  всякого  риска  за-
бирали  себе  хлеб,  добытый  тяжкими  усилия-
ми. Рыбаки расправлялись с ними подчас так
же,  как  крестьяне  расправляются  с  конокра-
дами, но это — при том условии, если вора на-
крывали на месте преступления.

Петра  давно  подозревали,  что  он  обирает
плоды чужих трудов, но с поличным поймать
не  могли;  он  сделался  необыкновенно  наг-
лым и смелым вором. Чтобы отвести глаза со-
седям и другим рыбакам, он держал сани, ло-
шадь  и  все  необходимое  для  рыболовства  и
ставил  в  разных  местах  сети,  сам  же  следил
за тем, где кто ставит сети, и исправно обирал
их перед приездом хозяев, причем забирал не
все, а часть улова оставлял, чтобы не возбуж-
дать подозрений. Он так освоился с своим ре-



меслом, что работал уже совершенно хладно-
кровно.

И  сегодня  он  объехал  целый  ряд  сетей  и
сейчас  трудился  над  последними.  Возле  лун-
ки  лежала  большая  куча  рыбы.  Он  так  был
увлечен своей работой,  что не слышал, как к
нему во весь опор мчались на паре два рыба-
ка,  и  только  тогда,  когда  удары  кованых  ко-
пыт раздались совсем возле, Петро, точно над
ним гром разразился, вскочил и что было мо-
чи кинулся к своим саням. Но было уже позд-
но.  Никита кинулся на него и со всего разма-
ху ударил в висок. Петро покачнулся, свет пе-
ревернулся  у  него  в  глазах,  но  он  сейчас  же
оправился, и они сцепились, как два зверя, и,
разом  поскользнувшись,  тяжело  грохнулись
на лед.

—  Н-нет...  не  да-амся...  не  ддамся!.. —  хри-
пел Петро, катаясь с Никитой по льду и делая
нечеловеческие  усилия  сломить  парня;  он
знал, что пощады ему не будет. «Только бы до
саней,  только  бы  до  саней  добраться!» —
мелькало  у  него  в  страшном  напряжении
борьбы.

Никита,  как  молодой  борзой,  вцепившись



в  кабана,  все  позабыл  в  мире  и,  задыхаясь,
бессмысленно твердил:

— Я те да-ам... я те дам по чужим сетям ла-
зить!.. Я те дам!..

Они  катались  по  льду  клубком,  сгребая
снег  и  болтая  по  гладкой  поверхности  нога-
ми. Старик с искаженным лицом бегал за ни-
ми, стараясь ударить колом вора, но, опасаясь
задеть  сына,  отбросил  кол  и  навалился  на
врага. Он вцепился ему в горло.

—  A-а,  мучитель,  попался-таки,  разори-
тель,  губитель  ты  наш,  враг  рода  человечес-
ка!..  Напился  ты  нашей  крови,  будя  тебе  из-
мываться.  Не  станешь  теперь  труды  наши
честные  обирать.  Погулял  на  наши  кровные
денежки,  на  наши  мороженые  ноги,  калече-
ные увечья!.. Будя!..

Старику все  припомнилось:  вся  его  долгая
жизнь,  почти  все  время  давившая  бедность,
его тяжелые труды, все беды, какие с ним ко-
гда-либо случались, и то, что у него нет право-
го  уха  и  что  на  левой ноге  отрезаны пальцы.
Все  это  теперь  ставилось  на  счет  этому  отча-
янно боровшемуся человеку и давило старика
чисто  животной  злобой,  от  которой  он  зады-



хался.
Петро,  у  которого  перехватило  горло,  ра-

зом  обессилел,  глаза  у  него  выкатились.  Ни-
кита  быстро  поднялся,  притянул  веревку,
привязанную  к  сети,  и  мертвой  петлей  за-
хлестнул вора под мышками.

Старик отвалился от своей жертвы, как на-
пившийся паук, оросился вместе с Никитой к
крайней  лунке,  и  они  стали  торопливо  вы-
травлять оттуда мокрую, быстро твердевшую
на морозе веревку.

Петро приподнялся на руки, огляделся кру-
гом  как  будто  ничего  не  понимающим,  удив-
ленным взглядом:  что это? где это он и что с
ним  хотят  делать?  Чувство  облегчения,  что
его по крайней мере не задушат сейчас, овла-
дело им. Он не думал уже о сопротивлении и,
хотя  его  никто  не  держал,  не  пытался  развя-
зать  затянутый  под  мышками  смерзшийся
узел. Кругом все так же белела снежная пеле-
на,  так  же  неподвижно  стояла  в  санях  ло-
шадь, так же искрилось морозное сияние над
пустынным ледяным простором. Но когда его
взгляд упал на извивавшуюся, черневшую по
снегу веревку, которая, перегнувшись, спуска-



лась  в  нескольких  шагах  в  лунку,  и  он  уви-
дел,  как  торопливо  выбирали  два  человека  с
напряженными  лицами  из  дальней  лунки
противоположный  конец  веревки, —  ужас  и
отчаяние  охватили  его.  Он  вдруг  упал  перед
ними на колени и стал, как на исповеди, бить
земные поклоны:

—  Отпустите...  отпустите...  братцы...  Сиро-
ты... по миру... пойдут... Братцы... не с радости
на это дело пошел... есть надо... семеро ребят...
Братцы, лошадь, сани — все ваше... коровенка
дома,  деньги,  какие  есть, —  все  отдам;  не  гу-
бите христианской души... Братцы, какая вам
корысть с того, что загубите... отпустите... век
буду  молитвенник  ваш...  Пропадет  семья,
некому выкормить... Пожалейте...

Он  кланялся,  не  поднимаясь  с  колен,  сту-
каясь в холодный лед, без шапки, с разорван-
ным  донизу  воротом,  с  окровавленным  ли-
цом. Правое ухо у него совершенно побелело,
но  он  ничего  не  замечал  и  все  быстрее  и
быстрее бил земные поклоны.

А те из всех сил выбирали веревку голыми,
скрюченными,  начинавшими  уже  коченеть,
неслушавшимися  руками,  из-под  которых бе-



жала  намерзавшая  на  рукавах  вода.  Вдруг
они с напряжением уперлись и стали тащить
веревку изо всех сил.

И  в  ту  же  секунду  Петро  пошатнулся,  ве-
ревка,  обхватывавшая  его  и  свободно  лежав-
шая  на  снегу,  вытянулась,  как  струна,  и  мед-
ленно  потащила  его  к  лунке.  Он  закричал
так,  как животное,  которое ударили ножом в
горло,  но  неловко,  и  оно,  захлебываясь,  на-
прягает  все  силы  в  безнадежной  борьбе  со
смертью.  Несчастный  опрокинулся,  цепляясь
за малейшие неровности,  хватаясь зубами за
лед,  вонзая  в  него  ногти,  из-под  которых
брызнула кровь,  но...  все  напрасно! — до лун-
ки  оставалось  только  три  шага...  два...  потом
один...

—  Карраул-уул...  ратуйте!  топят...  ка-
рау-ул!.. ратуйте, кто в бога верует! Погибаю!..

Но кругом было пусто, и, покрывая этот бе-
левший  простор,  покрывая  готовящееся  со-
вершиться  преступление,  неподвижно  и  без-
участно  стояла  безмолвная  морозная  месяч-
ная ночь.

Возле выступила лунка с намерзшими кра-
ями,  через  которые,  перегибаясь,  скользила



веревка. В глубине ее чернела вода.
—  Так  будьте  же  вы  трижды  прокляты,

анафемы, жадные звери, — жрите человечью
кровь...  Чтоб  вас  покарал  господь,  чтоб  у  вас
отнялись ноги, чтоб вам не видать детей... на-
те!  жрите  человечину...  Помните  мое  пред-
смертное  слово,  правда  откроется,  быть  вам
обоим на катор...

Он  не  договорил,  неуклюже  перевернулся,
протиснулся  в  узкую  ледяную  дыру,  и  вода  с
глухим шумом расступилась... Затем все стих-
ло. Надо льдом остались только два человека.
Они  изо  всех  сил  тащили  из  противополож-
ной лунки веревку.

Сначала веревка шла свободно и легко, по-
том в  ней стали слышны толчки,  что-то  шло
подо  льдом,  задевая  за  него  и  цепляясь  за
нижние  края  лунок,  потом  стало  тяжело  та-
щить,  как  будто  сеть  захватила  много  рыбы
или зацепила бревно. В лунке что-то забурли-
ло,  зачернелось,  вода  расступилась,  и  оттуда
показалась  голова,  затем  плечи  и  туловище
человека, с которого струилась вода. Лицо по-
багровело  и  вздулось,  но  он  был  еще  жив  и
медленно  перевел  глаза  на  вытащивших  его



людей.
Рыбаки  бросились  опять  к  противополож-

ной лунке, схватили конец, прикрепленный к
колу,  и  стали  выбирать  веревку  из  лунки.  И
начинавший  уже  обмерзать  человек  вдруг
шевельнулся, протиснулся опять назад в лун-
ку и опять ушел под лед, а когда он показался
в  первой  лунке,  его  протащили  подо  льдом
еще  раз  и  вытащили,  наконец,  на  поверх-
ность.  Он покрылся льдом, как панцирем. Го-
лова,  волосы,  ресницы,  неподвижно  откры-
тые глаза,  борода,  платье — все блестело при
лунном свете.

Рыбаки  подняли,  поставили  и  подержали
его  с  минуту;  сбегавшая  вода  все  больше  и
больше намерзала у ног, образуя пьедестал. В
закоченевшие руки своей жертвы они сунули
длинный  костыль,  на  который  этот  мерзлый
человек  опирался,  потом  бросились  в  сани  и
погнали лошадей,  не  тронув рыбы и оставив
на произвол судьбы свои сети. Лошади пошли
ходкой рысью, отбивая по льду коваными ко-
пытами.

Старик  и  Никита  не  чувствовали  угрызе-
ния совести, но испытывали то состояние, ко-



Д

торое,  вероятно,  испытывают присяжные,  ко-
гда  осудят  на  долгую  каторгу  отца  большого
семейства,  который  стоит  перед  ними  блед-
ный,  худой,  истомленный  и  теперь,  в  сущно-
сти,  жалкий  и  безвредный  человек.  Осудить
его нужно — за ним вопиет преступление, но
кто  же  прокормит  его  галчат,  которые  хотят
есть?..

Через минуту сани затерялись среди снеж-
ного простора.

 IV 
олго  стоял  Гнедко,  понуро  опустив  шею,
прижав уши. Он весь заиндевел, точно по-

седел, и шерсть на нем сделалась пушистой и
белой,  а  у  ноздрей  и  губ  намерзли  сосульки.
Ветер  становился  злей,  пробирал  до  костей
морозом  и  набивал  возле  ног  бугры  снега.
Гнедко стал дрожать. Он уже раза два повора-
чивал  свою  заиндевевшую  голову  и  глядел
из-за дуги на хозяина; он давно ждал, что тот
вот-вот подойдет к задку саней, пороется там,
вытащит  охапку  сена,  прикрикнет  на  него,
когда  он  станет  тянуться  за  сеном,  и  бросит
ему  под  морду.  Но  хозяин,  высокий  и  непо-
движный, стоял не шевелясь на одном и том



М

же  месте,  задумчиво  опираясь  на  длинный
костыль.  Гнедко  слегка  заржал,  давая  знать,
что он голоден и продрог.

Поведение его хозяина сегодня было в выс-
шей степени странно. Что это — хозяин, Гнед-
ко был уверен: когда уезжали на серой паре в
санях  два  человека,  он  хорошо  заметил,  что
между ними хозяина не было.

Гнедко  постоял  еще  несколько  времени,
потом  заложил  оба  уха  назад,  тронул  сани  и
тихонько  пошел.  Он  ожидал,  что  раздастся
обычный  окрик:  «Куда,  дьявол,  прешь!» —  и
потому,  пройдя  шагов  десять,  остановился  и
подождал.  Но  по-прежнему  кругом  было  пу-
стынно  и  безлюдно,  по-прежнему  сплошь  тя-
нула по льду поземка,  было холодно,  в  санях
шумел ветер, и высокая темная фигура стояла
не шевелясь.

Тогда  Гнедко  окончательно  решился  и  по-
тихоньку,  мерным  шагом  отправился  домой,
везя за собой сани, то прижимая, то навастри-
вая правое ухо, точно соображая дорогу.

 V 
есяц,  стоявший  посредине  неба,  стал
склоняться к краю льда и уже не так ярко



светил над снежной равниной. Вода в лунках
затянулась  льдом,  и  его  занесло  снегом.  За-
несло  снегом  и  кучу  мерзлой  рыбы,  и  место
борьбы  людей,  и  следы  от  полозьев.  В  мороз-
ном  воздухе  носились  снежные  кристаллы,
играя в месячном свете, а низом над всей рав-
ниной  шевелилась  все  та  же  белая  снежная
пелена  гонимой  студеным  ветром  пороши.
Месяц совсем закатился, ледяная равнина по-
темнела.

Один  за  другим  проходили  серые  зимние
дни и морозные светлые ночи. Проезжавшие
случайно рыбаки с удивлением подъезжали к
странному  человеку,  одиноко  и  неподвижно
стоявшему  посреди  замерзшего  моря,  но  ко-
гда  они  подходили  к  нему,  то  с  ужасом  заме-
чали, что неподвижно открытые глаза его по-
белели  и  в  лунные  ночи  весь  он  отсвечивал
льдом,  и  они  поспешно  отъезжали  от  этого
ужасного места.

«Мародеры»  тоже  натыкались  на  место
казни,  гнали  прочь  лошадей  и,  когда  отсюда
ехали обворовывать чужие сети, вели уже се-
бя в высшей степени осторожно.

Проходили  дни,  недели.  Ветер  переменил-



ся, море взломало, и громадные ледяные глы-
бы, с шумом и треском напирая друг на друга,
носились  из  конца  в  конец  расходившегося
моря.  По  странной случайности то  место,  где
стоял темный призрак, откололось одной гро-
мадной глыбой, которая носилась везде, и ко-
гда ее прибивало к берегу, где образовался за-
тор,  прибрежные жители со страхом глядели
на  неподвижно  стоявшего  день  и  ночь  за-
мерзшего  человека.  Подойти  к  нему  нельзя
было —  кругом  был  мелкий  лед.  Наконец  в
одну глухую ночь буря искрошила весь лед, и
ледяное привидение исчезло навсегда.



В

 
 В КАМЫШАХ  

 I 
 небольшой  комнате  с  окном,  из  которого
открывалась  река,  поблескивавшая  на  по-

луденном солнце,  и далекий луг с мочежина-
ми,  озерцами,  стоял перед заседателем широ-
коплечий,  с  загорелым  обветренным  лицом
и  шапкой  спутанных  волос,  казак.  Он  стоял,
недоумевающе  собрав  над  переносицей  бро-
ви, и с таким видом, как будто хотел сказать:
«Что  ж,  подождем,  подождать —  подождем,
ну  только  нас  это  не  касаемо».  Заседатель  в
потертом  мундире,  с  потертым  лицом  и  как
будто  потертой,  начавшей  лысеть  головой,
наклонившись, что-то писал, торопливо бегая
пером по бумаге.

—  Иван  Архипов  Сидоркин? —  заученно
говорил  заседатель,  не  подымая  головы  и
продолжая писать.

— Так точно.
— Под судом и следствием был?
— Так точно, но только оправдан, — так же

заученно отвечал Сидоркин.
— Ну, так рассказывай, как дело было, как



вас  накрыли, —  проговорил  заседатель,  ото-
двигая  бумаги  и  откидываясь  на  спинку  сту-
ла:  вся  его  фигура,  помятое  и  теперь  нахму-
ренное  лицо  и  сквозившая  сквозь  редкие  во-
лосы  лысина  выражали  полную  непоколеби-
мую уверенность, что Сидоркин сейчас же все
чистосердечно и подробно, ничего не тая, рас-
скажет,  так  как  все  это  он,  заседатель,  уже
знает во всех подробностях.

Но  у  Сидоркина  вместо  этого  еще  больше
собрались над переносицей и полезли на лоб
вылинявшие, обветренные брови.

— Не могим знать, то есть, насчет чего это?
—  Ты  мне  дурака  не  ломай,  со  мной  не

шутки  шутить, —  со  мной,  брат,  шутки  пло-
хие.

—  Помилуйте,  вашскблагородие,  какие
шутки,  разве  возможно  шутки  с  вашим  ваш-
скблагородием, как можно.

— Ну, ну, ну, будет разговаривать!
— Слушаю.
И Сидоркин опять сделал наивное лицо и,

глупо  раскрыв  глаза  и  высоко  собрав  брови,
глядел на заседателя не мигая.

—  Где  проводил  время  в  ночь  с  пятнадца-



того на шестнадцатое?
— Обнакновенно, с женой спал.
—  Врешь,  на  лимане  был  и  в  запретных

местах сети тянул.
— Никак нет, вашскблагородие.
— В рыболовную команду стрелял.
—  Вашскблагородие,  господь  с  вами,  как

возможно!..
И  брови  в  знак  изумления  и  негодования

полезли еще выше.
Началась  та  особенная  борьба  допрашива-

ющего  и  допрашиваемого,  которая  очень  по-
хожа  на  борьбу  сильного,  матерого  зверя  с
опытным  неутомимым  охотником.  Охотник
делает  круги,  обходит,  ползет  на  брюхе,  пря-
чется  на  опушке,  задерживая  дыхание,  при-
глядываясь  к  малейшему  следу,  малейшему
отпечатку, но старый, опытный зверь не дает
себя  обмануть:  проходят  часы,  а  расстояние
между ними все то же.  Заседатель делал вне-
запные,  неожиданные  вопросы,  останавли-
вался  на,  по-видимому,  ничтожных,  не  име-
ющих  никакого  значения  подробностях,  но
каждый раз встречал все ту же стену глупова-
того  простодушия,  наивности  и  высоко  со-



бранные над переносицей брови.
Заседатель  устал,  вытер  вспотевшее  лицо

и лысину,  велел подать себе  квасу  и,  расстег-
нув рубашку, из-за которой глянула лохматая
грудь,  стал  пить  пенящийся,  подымавшийся
из стакана напиток.

«Зверь»,  чувствуя,  что  острое  напряжение
у  охотника  прошло  и  он  утомлен,  спокойно
стоял,  все  так же держа руки по швам.  Выра-
жение  простоватости,  наивности  сбежало  с
его  лица,  брови  опустились  и  разгладились
над глубоко сидевшими серыми глазами, спо-
койно,  уверенно  и  с  достоинством  глядевши-
ми теперь на чиновника.  Вся его широкопле-
чая,  сильная,  с  выпуклой  грудью,  богатыр-
ской  мускулатурой  фигура  как  бы  говорила:
«Ну, стало быть, кончено, и теперь можно по-
обыкновенному».

Заседатель,  выпив  квасу  и  слегка  отрыг-
нув,  тоже,  видимо,  почувствовал,  что  офици-
альная часть кончена, что все, что можно бы-
ло сделать, он сделал и, отодвинув бумаги, от-
кинувшись  немного  на  стул  и  слегка  отдува-
ясь, проговорил:

—  Эх,  Сидоркин,  а  ведь  и  жалко  мне  те-



бя, —  не  сносить  тебе  головы,  пропадешь  не
за  понюх  табаку.  Вот  теперь  я  тебя  арестую,
там  следствие  пойдет, —  докопаются  ведь,
брат,  до  всего:  пойдешь  с  тузом  куда  Макар
телят не гоняет. Жил бы себе в станице, зани-
мался  бы хозяйством,  у  всех  в  уважении и —
острога бы не нюхал.

—  Вашскблагородие,  засадить  вы  меня  в
тюрьму завсегда можете — ваша воля, потому
как  вы  поставлены  над  нами  начальниками,
ну только не причинен я, потому, собственно,
безвинно  страдаю.  Кабы  я  душегуб  был,  али
разбойник, али вор, али чужое брал, а то ведь
волосинки чужой на моей совести нет.

— Да ведь ты закон нарушаешь!
— Что ж закон! Поставьте часовых по бере-

гу  не  дозволять народу пить воду, — тоже за-
кон; пущай все дохнут — и скотина.

— Понес, дурья голова! То вода, а то рыба.
—  Все  едино,  вашскблагородие.  Потому,

вашскблагородие,  как,  собственно,  рыба в  во-
де,  никто  не  сеет,  не  пасет,  и  плодится-раз-
множается  она  не  от  человека,  а  от  бога,  то
божий дар, значит, и всякий злак на потребу
человека и по тому самому нас хватают, тира-



нют,  разоряют,  в  острог  сажают.  Теперича,
вашскблагородие, хорошо, выходит так, что я
должен людей резать,  потому у  меня оконча-
тельно пропитание всякое отымают... А зачем
мне  резать  людей, —  мне,  вашскблагородие,
только  одно  пропитание  нужно,  чтобы,  зна-
чит, честным трудом.

Заседатель не в первый раз подымал прин-
ципиальные  разговоры  с  хищниками-рыбо-
ловами.  Дело  в  том,  что  хищники  действи-
тельно  не  были  ни  ворами,  ни  грабителя-
ми, —  это  был  обыкновенный  трудящийся
люд,  и  у  заседателя  каждый  раз  подымалось
странное  желание  показать  и  доказать  этим
людям,  что  у  него  не  только  физическая  воз-
можность  взять  их,  арестовать,  но  и  правота
и правда на его стороне,  и каждый раз разго-
воры  эти  под  конец  его  только  раздражали.
Так и теперь.

— Кабы ты поумнее был, — с сердцем заго-
ворил  он, —  а  то  разве  вобьешь  в  твою  ело-
вую башку? Рыба-то тебе одному, что ли, нуж-
на?  Это —  достояние  всего  государства,  а  ее
все год от году меньше да меньше становится:
совсем изведете.



—  Вашскблагородие,  у  нас  в  станице  по
шестнадцати  десятин  на  пай  земли  приходи-
лось, а теперича народонаселение размножи-
лось — по восьми не хватает, скотину некуда
выгнать,  нечего  пахать,  бахчу  негде  посе-
ять, — одначе не слыхать,  чтобы по этому са-
мому запрещение на землю вышло.

Заседатель  в  первый  момент  не  нашелся
что ответить и рассердился.

— Ну, будет, заладила сорока про Якова. —
И  заседатель  опять  облекся  в  официальную
неприступность,  а  у  казака  снова  полезли
брови  на  переносицу,  лицо  поглупело,  и
опять вся фигура как бы говорила: «Ну, что ж,
опять, значит, — можно опять».

— Конвойные!
Вошли конвойные с шашками и ружьями.
—  Возьми  препроводительную  бумагу,

сдашь в N-ский острог. Распишись в приеме.
Старший  конвойный  осторожно  шагнул  к

столу,  взял  перо  и,  нагнувшись,  стал  водить
им, перекосив на сторону глаза, рот, ловя язы-
ком ус, цепляя и разбрызгивая пером по бума-
ге.  Он с  усилием вывел:  Лексей Пономарев,  и,
положив  на  место  перо,  отер  выступивший



каплями на лице пот.  Потом взял к плечу ру-
жье,  повернулся,  со  стуком молодцевато при-
ставив каблук к каблуку, и пошел к двери. Си-
доркин  двинулся  за  ним,  а  позади  второй
конвойный.

  



С

Выйдя  за  дверь,  Сидоркин  надел  шапку  и
пошел  мерно  в  шаг  с  конвойными,  мотая  ру-
ками.

Было  жарко.  Полдневное  солнце  жгло
пыльную дорогу. Верхушки курганов и линия
горизонта  дрожали  в  струившемся  воздухе.
Река  все  так  же  ослепительно  ярко  и  знойно
шевелилась  сверкающей  рябью.  Под  горой
желтело  железнодорожное  полотно,  и,  свер-
кая на солнце, бесконечно бежали рельсы.

 II 
идоркин  спокойно  шел  за  конвойными,
пыля сапогами. От времени до времени он

взглядывал на далекий луг, на синевшие вда-
ли невысокие горы, на реку. Но он не думал о
том, что это было красиво, широко, ярко и ве-
село.  Это были просто знакомые до последне-
го овражка, до последней колдобины луг и ре-
ка, где он озлобленно боролся с людьми, непо-
нятно для него не дававшими ему возможно-
сти кормиться у реки.

По  мере  того  как  охрана  рыбных  богатств
становилась  строже  и  строже,  эта  борьба  де-
лалась  ожесточеннее  и  беспощаднее.  Чины
рыболовной полиции и рыбаки видели друг в



друге не охранителей и нарушителей закона,
а  своих  личных  злейших  врагов,  жестоких  и
неумолимых,  по  отношению  к  которым  все
допускалось.

В  борьбе  с  рыболовной  полицией  вырабо-
талась  целая  система.  В  запрещенное  для  ло-
ва  рыбы  время,  именно  весною,  когда  рыба
шла  вверх  метать  икру,  берега  реки  как  бы
оказывались  на  военном  положении.  На  раз-
личных  пунктах  стояли  часовые,  зорко  на-
блюдавшие  за  рекой.  Как  только  вдали  пока-
зывался катер рыболовной полиции, по бере-
гу  скакали  конные,  извещавшие  рыбаков  о
появлении  врага, —  и  река  на  несколько
верст впереди катера очищалась от рыбацких
лодок, которые втаскивались на берег, а сети
прятались  в  укромные  места.  Для  перегово-
ров  на  расстоянии  употребляли  флаги  и  дру-
гие сигналы; ночью жгли солому на высоких
шестах и стреляли из ружей.

С  наступлением  разрешения  лова  положе-
ние  мало  менялось.  Чтобы  оградить  от  окон-
чательного истребления рыбу, которую беспо-
щадно  преследовали  в  реке,  в  море  крючья-
ми,  сетями,  неводами,  приволоками  и  други-



ми  истребительными  снарядами, —  взморье
и  устье  разбившейся  на  множество  рукавов
реки  было  объявлено  заповедным:  там  без-
условно и навсегда воспрещался лов рыбы. И
рыба,  повсюду  гонимая,  преследуемая,  ис-
требляемая,  ни днем,  ни ночью не находя се-
бе места, огромными стадами устремлялась в
заповедные  места —  единственный  уголок,
где  она  могла  укрыться  от  жестоких  пресле-
дователей.  Камыши  заповедных  вод  букваль-
но кишели рыбой.  Вот  сюда-то  и  рвались ры-
баки,  и  здесь-то  и  происходили  ожесточен-
ные столкновения с полицией.

Эта  жизнь,  полная  тревог,  неожиданно-
стей,  опасности,  неуверенности  в  завтраш-
нем дне, постоянно меняющаяся перспектива
то богатства,  то нищеты налагали неизглади-
мый  отпечаток  на  рыбацкое  население.  Их
хаты  стояли  как  попало  на  берегу —  без  ого-
рожи,  без  ворот,  без  хозяйственных  пристро-
ек.  Бабы  не  пекли  хлеба,  не  водили  птицы,
все  бралось  с  базара.  Вся  обстановка  носила
какой-то  временный характер,  точно это  рас-
кинулся лагерь. Все, кто терпел неудачу, разо-
рялся на хозяйстве, шли сюда. Эти люди пита-



ли странное отвращение к городским профес-
сиям  и  обнаруживали  неумение  приспособ-
ляться  к  городской  обстановке.  Они  крепко
держались  за  рыбацкий  промысел  как  за  по-
следнее  средство  честным  путем  добывать
хлеб.

Иван  Сидоркин  был  тоже  когда-то  хозяи-
ном,  но  год  за  годом  по  частям  уменьшалось
его  хозяйство,  и  когда  он  явился  на  берег,  у
него,  кроме  жены  и  детей,  ничего  не  было.
Иван  среди  рыбаков  пользовался  авторите-
том  за  свою  смелость  и  умение  провести  по-
лицию.

Он  шел  по  дороге,  все  так  же  подымая  тя-
желыми  сапогами  горячую  пыль,  сосредото-
ченно  взвешивая  шансы  своего  оправдания.
Вдали  из-за  высоких  стен  показалось  иссе-
ра-желтоватое здание острога.

В  остроге  Сидоркину  пришлось  пробыть
полтора  месяца,  пока  тянулось  следствие.
Прямых улик против него следователь не мог
собрать, и Сидоркин, осунувшийся и похудев-
ший, был выпущен на свободу. Как только он
вышел из тюрьмы, на другую же ночь отпра-
вился  с  товарищами  на  ловлю  в  запрещен-



П
ные воды.

 III 
о  темной  воде  чуть-чуть  выделялся  ка-
мыш;  он  стоял  черной  стеной,  сливаясь  с

черной тьмой окружающей ночи.  Ночь была
тихая,  безмолвная,  неподвижная.  Чудилось,
что кто-то шуршал в камыше, и шевелились в
темноте  метелки.  Вверху  также  было  черно,
неподвижно и тихо.

Нельзя  было  разобрать,  что  подвигалось
вдоль  темной  стены  камыша.  Казалось,  это
плыло черное неуклюжее бревно, и только по
правильности  его  манипуляций  и  поворотов
можно  было  догадаться,  что  это  лодка.  Весла
осторожно и беззвучно опускались и подыма-
лись из воды, и лишь звук капель, падавших
с них в воду, выдавал движение. Но вот и кап-
ли  перестали  падать,  перестал  шуршать  ка-
мыш,  и  метелки  больше  не  кланялись  и  не
шевелились в темноте. Эта безразличная, бес-
форменная, стоявшая везде тьма казалось, вся
была  наполнена  ожиданием,  чутким,  напря-
женным и осторожным.

Кругом было тихо.
  



Над  лодкой  вдруг  загорелся  синий  огонек,
озарив  на  мгновение  мокрые  низкие  борты,
сети,  пять  дюжих  фигур,  камыш  с  неподвиж-
но  похилившимися  метелками,  и,  отразив-
шись в темной воде, потух. Нельзя было опре-
делить, далеко или близко вспыхнул в темно-
те  такой же крохотный синий огонек,  вспых-
нул,  подержался  с  секунду,  упал  в  воду —  и
погас.

— Ну, ребята, с богом, трогай! — раздался в
лодке  громкий,  свободный,  несдерживаю-
щийся  голос,  разом  нарушая  эту  тишину,
неподвижность,  молчание  и  таинствен-
ность. — Стало быть, никого нет.

И  точно  обрадованный,  что  разрешилась,
наконец,  эта  напряженность,  набежал  ноч-



ной  ветерок,  погнул  камыши,  и  они  повели
свой  странный  разговор,  залепетали,  зашеле-
стели и закивали в темноте метелками. Весла
сильно  и  шумно  взбудоражили  воду,  лодка
закачалась,  дернулась  вперед,  быстро  пошла
уже по открытому плесу, и в борта торопливо
и  весело  заплескалась  мелкая  встречная  вол-
на.

—  Говорил  вам —  ноне  его  не  будет:  в  го-
род  уехал.  Хорь  надысь  еще  сказывал —  сби-
рается ехать, — проговорил один из  рыбаков,
бережно  пряча  в  карман  коробку  с  бенгаль-
скими сигнальными спичками.

— Не верь, не верь, ребята, — раздался глу-
хой голос  с  кормы, — не верь ему,  ребята,  ра-
зи  не  знаете  хитрого  дьявола:  распустит  ве-
сти, что, дескать, еду, — все уши развесят, а он
стоит  где-нибудь  тут  же  в  камышах  и  того  и
гляди накроет.

— Хорь не станет брехать, верный человек:
надысь я ему икры отнес и трешку.

—  Верный,  верный!..  А  ты  гомони  во  всю
глотку,  штоб  по  всея  лиману  слыхать  было,
на  свою  голову, —  послышался  все  тот  же
недовольный, озлобленный глухой голос.



Все молча стали работать, и весла мерно и
сильно гнали лодку вперед.

Ночь  стояла  все  такая  же  молчаливая,
неподвижная,  скрывая  все,  что  было  во-
круг, —  и  водный  простор,  и  необозримое
царство  камышей,  и  далекий  берег,  и  вверху
небо,  обложенное  темными  тучами.  Куда  ни
обращался  взор,  он  упирался  в  ровную,  оди-
наковую,  неизменяющуюся  темноту.  Нельзя
было  сказать,  шла  ли  лодка  от  берега,  или  к
берегу,  куда  тянулся  лиман  и  где  было  море.
Но,  очевидно,  те,  что  сидели  в  лодке,  знали,
куда они идут,  и  умели ориентироваться сре-
ди этой все нивелировавшей ночной тьмы.

Пройдя еще немного,  гребцы сложили вес-
ла и торопливо стали разбирать и «сыпать» в
воду  сети.  Утлая,  с  плоским  дном  и  тонкими
бортами  лодка  колыхалась  под  дюжими  но-
гами  работавших;  сети,  скользя  по  мокрому
борту, слегка плескались в воде. Когда их спу-
стили,  те,  что  держали  веревку,  уже  чувство-
вали,  как  что-то  там,  в  глубине,  стукалось  и
толкало сеть,  и веревка судорожно дергалась
в  руке.  От  этого  у  державших  торопливо  сту-
чало сердце и слегка дрожали руки.  Недаром



эти люди с таким напряжением, переводя ды-
хание, озираясь в чернильной тьме, пробира-
лись по камышовым зарослям водной пусты-
ни.  Одна  ночь  могла  обеспечить  им  жизнь,
жизнь самую веселую, приятную, счастливую
на недели, на месяцы.

Стали  тянуть.  Мокрые  отяжелевшие  сети
тихонько  ползли  из  воды  на  борта.  Темные
фигуры  осторожно  выбирали  трепетавшую
рыбу и опускали на дно все больше и больше
садившейся лодки.

Странный  звук,  точно  писк  проснувшейся
птицы или скрип железа о железо, почудился
в  темноте.  Рыбаки  бросились  на  дно  и  лежа-
ли  не  шевелясь.  Неподвижная  лодка  на  воде
казалась  черной  тенью.  Затаив  дыхание  и
чувствуя  удары  собственного  сердца,  стали
вслушиваться:  по-прежнему,  смутно  вырисо-
вываясь,  стояли  камыши,  вверху  чудились
темные тучи, и было темно и тихо, но эта тем-
нота  и  тишина  разом  приобрели  таинствен-
ный, угрожающий характер, — чувствовалось
чье-то незримое присутствие.

Без звука, не шелохнув камышинки, стали
снова  выбирать  сети:  лодка  садилась  все



больше и больше.
Откуда-то  из-за  камышей,  ярко  прорезая

густой мрак, блеснул огонь и вслед почти без
промежутка  грянул  ружейный  удар.  В  возду-
хе  с  удаляющимся  свистом  пронесся  как  бы
рой пчел. По воде донеслись человеческие го-
лоса, крики, брань.

—  Уходи,  ребята...  взяли... —  донесся  из
темноты чей-то полузадушенный голос.

— Руби!.. — раздалось на лодке.
Раз!  Раз!  Перерубленная  топором  веревка

соскользнула  с  борта,  и  сеть  с  целым  богат-
ством,  сулившим  все  доступные  радости,  по-
шла в темную воду.

— Греби!..
Четыре  человека  рвались  как  бешеные.

Лодка  не  плыла,  а  дергалась  скачками,  взды-
мая перед собой горы невидимой, шумящей в
темноте  пены.  Кругом  все  тревожно  встрепе-
нулось,  опять  зашелестел  -заговорил  камыш,
закрякали,  захлопали  потревоженные  утки,
заухала  выпь.  Ночь,  проснувшаяся  и  перепу-
ганная, спросонок заговорила на разные голо-
са,  и  кругом как будто стали обрисовываться
неясные и странные контуры.



Гребцы откидывались на спину, далеко за-
нося  весла;  казалось,  вот-вот  лопнут  от  нече-
ловеческого  напряжения  мышцы,  порвутся
связки  и,  как  роса,  выступят  на  налившихся
глазах капли крови. Того, от чего уходили эти
люди,  не  было  видно,  но  в  темноте  слышно
было,  как оно нагоняло лодку.  Слышно было,
как  кто-то  часто,  коротко,  отрывисто  ды-
шал —  так  быстро  дышат  летом  собаки, —  и
все ближе и ближе слышалось в ночной мгле:
ххх-ххх-ххх-ххх...  И  это  приближавшееся  по
воде короткое, прерывистое, торопливое с ме-
таллическим  отзвуком  дыхание  заставляло
людей,  работавших  в  лодке,  напрягаться  до
последней крайности...

— Сто-ой!..
Лодка  по-прежнему  неслась  как  бешеная.

Сидевший  на  корме  Сидоркин  налегал  на
правильное весло, под которым шумела вода.
Он  все  яснее  и  отчетливее  слышал  прибли-
жавшееся дыхание и, когда раздался грозный
оклик, различил позади неясный, вырисовав-
шийся в темноте силуэт.

— Сто-ой! стой!..
—  Пропали!  Выкидай  рыбу...  да  в  камы-



ши...
—  Греби!.. —  разнесся  по  всему  лиману

хриплый  оборвавшийся  голос  Ивана, —  по-
держись...  братцы...  не  давайся!..  Братцы...
братцы... братцы!..

Он видел, что лодка была перегружена, но
он  не  мог  пожертвовать  ни  одной  рыби-
ной, —  слишком  дорогой  ценой  напряжения,
усилий, риска куплена она была.

Полоса  света  легла,  колеблясь  и  играя,  по
взволновавшейся,  расходившейся  поверхно-
сти:  нагонявшие  поставили  фонарь.  Иван
сильно налег на кормовое весло — лодка рва-
нулась в сторону, вырвалась из полосы света
и  понеслась  к  стене  камышей,  даже  среди
темноты  ночи  выделявшихся  своей  густой
чернотой.

—  Сто-ой!..  Стрелять  буду!.. —  донеслось
сзади.

Опять яркий свет озарил на мгновение во-
ду, небо, камыши, лодку с рвавшимися на ней
рыбаками и нагонявший их небольшой кате-
рок, из трубы которого, как торопливое дыха-
ние,  часто  выбивался  пар.  Гром  выстрела  по-
крыл  ночные  голоса,  и  над  лодкой,  как  шме-



линый  рой,  с  жалобным  удаляющимся  зву-
ком  пронеслась  куча  картечи.  Лодка,  разда-
вая направо и налево и ломая камыши, влете-
ла  в  их  сплошную  массу.  Рыбаки  напролом
стали  гнать  ее  между  ложившимся  тростни-
ком. Сзади раздался снова выстрел, и картечь
зашлепала по воде между камышей.

— Стой, а то всех перестреляю!
Катер, шурша полегшим камышом, пошел

за лодкой по проложенной ею дороге. Рыбаки,
задыхающиеся,  обливающиеся  потом,  выби-
вались из последних сил.  Впереди смутно об-
рисовывалась  чернеющая  громада  берега:
спасение было близко.

Вдруг лодка мягко ткнулась в ил — и сразу
стала. Рыбаки побросали весла, скользя и спо-
тыкаясь,  схватили  ружья,  положили  их  на
борта и прицелились.

— Бей!..
Осветились  камыши,  вода,  взволнован-

ные,  склонившиеся  к  бортам  лица,  кусок  бе-
рега,  набегавший  катерок,  и  в  мгновенно  на-
ступившей темноте треснули выстрелы. Пули
защелкали по трубе, по бортам катера. Опять
осветилась  вода,  и  вместе  с  громом  залпа,



взбудоражившего  весь  лиман,  посыпалась
картечь с катера, который набежал и ткнулся
носом в закачавшуюся лодку.

Ночь, черное небо, темная вода — все с ис-
пугом, с недоумением вслушивалось в то, что
происходило  посреди  небольшого  плеса,  по-
тому что происходившее там слишком не вя-
залось  с  ночным  спокойствием,  тишиной,  с
этой  теплой  летней  темнотой,  которая  непо-
движно стояла  кругом и  в  которой поблески-
вала  вода.  Но  люди  были  так  переполнены
взаимным  озлоблением,  тревогой,  близкой
опасностью,  что  не  замечали  этого  испуган-
ного  недоумения,  не  замечали  ни  этой  ночи,
ни поблескивавшей в темноте воды.

Возбужденные,  с  коротким,  отрывистым
дыханием,  они  перебирались  с  озлобленно
шипевшего катера на покорно и виновато ко-
лыхавшуюся  под  ногами  лодку,  где  такие  же
возбужденные  с  таким  же  торопливым,  пре-
рывающимся дыханием люди растерянно ме-
тались, пытаясь сбросить за борт ружья и па-
троны.  В  темноте  блеснуло  обнаженное  ору-
жие.

— Давай сюда ружья!..  Давай,  дьявол,  баш-



ку снесу!..
— Бери, бери... не держим... бери, на!.. заби-

рай!.. Мы ничего... Не бей!..
— То-то ничего... Давай еще.
—  Все...  больше  нету...  не  бей...  Что  бьешь-

то?
— Садись на  весла  да  езжай впереди кате-

ра. А тот чего лежит? Эй, ты, подымайся, а то
вот садану шашкой — подымешься.

— Убитый...
К  лежавшему  в  неестественной  позе  на-

клонились, —  это  оказался  Иван.  Он  смотрел
перед  собой  в  темноту  и  ничего  не  говорил;
при каждом дыхании в груди его что-то слег-
ка  клокотало,  и  рубашка  становилась  все
больше  и  больше  мокрой  от  крови.  Его  поло-
жили более удобно.

— Ну, пошел!
Весла опустились и стали пенить и слегка

шуметь водой. Катер тихонько пошел следом,
сдержанно дыша, точно чувствуя, что острота
борьбы  и  напряжения  кончилась  и  наступи-
ло  печальное  и  грустное.  Кругом  пропала  та-
инственность  летней  ночи,  просто  было  тем-
но, шуршал камыш и плескалась вода.



Стал  заниматься  рассвет,  а  когда  доехали
до места, уже поднялось солнце. Оно осветило
берег, реку, дальний луг, станицу, небольшой
катерок у  берега  и  лодку  с  заснувшей рыбой,
сетями и  неподвижно лежавшим в  ней навз-
ничь человеком. Лицо его было бледно, глаза
закрыты,  пересохшие  губы  крепко  сжаты.  Из
весел  и  сетей  устроили  носилки,  положили
на  них  раненого  и  понесли,  стараясь  идти  в
ногу...

Иван открыл отяжелевшие веки, глаза вва-
лились,  лицо  осунулось  и  постарело  лет  на
двадцать.  Пересохшие,  воспаленные  губы  за-
шевелились, и он проговорил, с усилием при-
поднимая брови:

— Ба...тюш...ку...
В комнату, куда его внесли, стал набивать-

ся  народ —  соседи,  родные,  любопытные.
Сплюснув  на  стекле  губы  и  носы,  прилипли
к  окнам  собравшиеся  отовсюду  ребятишки.
Пришел поп, маленький, седенький старичок
с  потухшими  волчьими  глазами,  в  потертой
рясе. Зажгли восковую свечку. Поп надел епи-
трахиль,  выпростал  седые  волосы,  достал
крест. Иван лежал, глядя в потолок, не произ-



нося ни слова.  Поп велел выйти всем и подо-
шел к  нему.  Он стал один за  другим,  не  оста-
навливаясь,  говорить  обычные  вопросы,  а
Иван,  с  смягчившимся  лицом,  с  проступив-
шими  на  глазах  слезами  умиления  и  покая-
ния,  шептал  иссохшими  губами,  приподни-
мая каждый раз брови:

— Грешен... грешен... грешен...
— Ближнего своего  осуждал? К жене,  к  де-

тям был несправедлив? Заповедей божьих не
исполнял?  Опивался,  объедался?  Родителей
не почитал? Посты, святой церковью установ-
ленные,  не  блюл?  Праздники  господни  нару-
шал?

— Грешен... грешен... грешен...
— Начальство установленное ослушался и

руку поднял, — грех смертный, караемый и в
сей и в будущей жизни...

Не успел поп договорить, как раненый рва-
нулся,  отчаянным  усилием  приподнялся,  за-
хрипел,  запрокинулся;  кровь  обильно  побе-
жала  из-под  перевязки;  на  губах  проступила
кровавая  пена;  остеклевшие глаза  неподвиж-
но остановились. Поп приложил крест к холо-
деющим  устам.  В  комнату  с  безумными  при-



Я

читаниями  вбежала  жена  Ивана.  Все  крести-
лись.

— Помер. Царство небесное. 
 ПРОГУЛКА  

 (На Азовском море) 
 утомился от усиленной работы, мозг отка-
зывается служить, письменный стол опро-

тивел.  Напрасно  сидишь,  согнувшись,  с  пе-
ром,  напрягаясь, —  в  голове  каша —  и  ни  од-
ной мысли. Я вскакиваю и начинаю бегать из
угла в угол; голова кружится; берешь журнал
и  через  минуту  бросаешь.  Отвращение  к  ум-
ственному  труду  и  в  то  же  время  необходи-
мость работать — едва ли есть более мерзкое
состояние.  Пойти  бы  куда-нибудь  отдохнуть,
побеседовать,  но  при  одной  мысли  об  этом
подымается  желчь:  такое  состояние,  что  ви-
деть никого  не  хочется.  Экое  отвратительное
нервное мочало!

Я  подхожу  к  окну  и  начинаю  глядеть  на
улицу:  небо  серое,  вдоль  улиц  восточный  ве-
тер  несет  тучи  пыли,  над  городом  стоит
мгла — туман, пыль или дым с заводов. Неве-
село!



Меня  осеняет  внезапная  мысль,  и  я  броса-
юсь  к  барометру.  Ого!  Стрелка  неподвижно
стоит.  Ветер  гудит  меж  баржами,  несет  ды-
мом  и  гарью  пароходов,  свистит  в  снастях  и
безжалостно  треплет  на  мачтах  флюгера,  ко-
торые мотаются, как грешные души. Я спуска-
юсь к реке. Ко мне подходит знакомый дед, у
которого беру постоянно баркас.

— Здорово, дед!
— Доброго здоровья!
— Давай лодку.
— О? Нешто поедешь! Тут и то страшно, —

говорит  он  и  махает  рукой  на  почерневшую
реку.

— Ничего, только поскорей давай.
Легкое  волнение  и  тревога,  которых  я  не

могу  подавить,  овладевают  мною.  Дед  за  ве-
ревку подтягивает к берегу баркас;  он не сто-
ит на месте, танцует и прыгает на волнах, как
невзнузданный конь,  которого хотят седлать.
Дед  притаскивает  парус,  весла  и  складывает
все в лодку.

—  Только  в  море  не  выходи,  по  реке  толь-
ко.

— Ладно, ладно.



Я  начинаю  торопливо  разбирать  веревки,
чтоб  не  возиться  потом.  Руки  у  меня  слегка
дрожат;  мне  стыдно  деда.  «Экая  скверность!
Ведь  сам  иду,  никто  не  тянет.  Подлая  тру-
сость».  Отталкиваюсь.  Ветер  моментально
подхватывает баркас и несет вверх, но я схва-
тываюсь за весла и начинаю отчаянно грести.
Уключины скрипят и визжат, мускулы напря-
жены  до  последней  степени,  а  лодка  еле-еле
подвигается,  точно  десяток  рук  уцепился  за
нее,  и  я  их  все  волоку.  Дед  с  берега  смотрит
некоторое  время  на  меня,  видит,  что  я  на-
правляюсь к устью, безнадежно машет рукой
и уходит в свой шалаш.

Я  начинаю  справляться  с  бешеным  вет-
ром: берег,  лодки,  суда,  «дубы»,  причаленные
толстыми  канатами  у  пристаней,  лавчонки
на  пристани —  все  это  медленно,  но  непре-
рывно  отходит  вверх.  Пот  градом  льется,  но
ни на минуту нельзя передохнуть: ветер сию
же  минуту  подхватит  и  унесет  на  прежнее
место,  и  все  мои  усилия  пропадут.  Впереди
дымит  небольшой  пароход, —  он  должен  ве-
сти на рейд дубы с хлебом, грузить иностран-
ный  пароход.  По  доскам,  проложенным  с  бе-



рега на дубы, бегают, торопясь и сгибаясь под
тяжестью  пятипудовых  мешков,  рабочие,
сбрасывая их в кучу.

Вот  и  устье.  Тут  настоящая толчея.  Волны,
которые идут с моря правильными отлогими
рядами, встречаясь здесь с течением реки, на-
чинают прыгать вверх и вниз с плеском и шу-
мом, подымая дикую, оглушительную пляску,
словно  вы  попали  в  самый  разгул  вакхана-
лии.  Мой  баркас  заражается  этим  необуздан-
ным весельем и в свою очередь начинает ска-
кать,  прыгать  и  выделывать  самые  удиви-
тельные прыжки,  так что я  едва в  состоянии
удержаться на сиденье и работать веслами. Я
стараюсь  обуздать  его  и  делаю  нечеловече-
ские  усилия,  работая  веслами.  Только  бы  вы-
браться из этой толчеи.

Справа  показывается  на  выступе  спаса-
тельная  станция.  Возле  нее  стоит  кучка  лю-
дей. Они смотрят на меня.

— И куда этого дурака несет нелегкая в эта-
кую  погоду! —  доносит  до  меня  ветер  любез-
ное  замечание  одного  из  зрителей  по  моему
адресу.

Самолюбие  мое  задето.  Я  напрягаюсь  изо



всех  сил,  но  чувствую,  что  с  каждым  мгнове-
нием слабею. Неужели меня унесет назад?

Странное  создание  человек.  Ведь  вот  мне
сейчас опрокинуться и утонуть, как плюнуть,
а меня не это занимает и наполняет тревогой,
а  то,  что  я  могу  осрамиться  перед  теми,  что
послали  сейчас  по  моему  адресу  замечание;
выбьюсь из сил и унесет назад ветром, или не
справлюсь,  паруса  не  поставлю,  или  опроки-
нет  меня —  придется  им  вытаскивать.  Вот  и
лодка  белеется  спасательная,  висит  на  крон-
штейнах,  как  будто  ждет,  что  вот  сейчас  ей
работа будет. Да ведь пока спустят ее, да пока
поторгуются,  да  пока  переругаются —  кому
где  садиться  да  как  ехать,  двадцать  раз  успе-
ешь утонуть.

Я  продолжаю  отчаянную  борьбу  с  ветром,
волнами  и  моим  баркасом,  который  все  так
же  пляшет.  Но  вот,  наконец,  выбираюсь  из
устья.  Волны  грозно  и  мерно  вздымаются
здесь правильными рядами. Как тяжко разби-
ваются  они  о  прибрежные  сваи!  Если  меня
пронесет  туда,  лодку  вдребезги  расколотит  и
моментально накроет волной.

Надо  ставить  парус —  самый  серьезный  и



рискованный  момент.  Пошатываясь  от  кач-
ки,  хватаясь  за  борта,  добираюсь  я  до  мачты,
беру  «конец»  и  что  есть  силы  начинаю  тя-
нуть.  Большой  белый  парус  медленно  поды-
мается; его сию минуту подхватывает ветром
и начинает немилосердно трепать. У меня не
хватает  сил:  парус  дошел  до  половины  и  не
идет дальше — «заело» конец. Я с  секунду пе-
редохнул  и,  упершись  в  мачту,  тяну  веревку;
от  напряжения  начинает  стучать  в  голову.
Наконец-то  парус  взвивается  до  верхушки,  я
бросаюсь  к  рулю,  и  мой  баркас  ринулся  впе-
ред,  взрывая  носом  горы  пены,  как  закусив-
ший  удила  конь.  Парус,  весь  наполненный
ветром,  выпятился  огромным  пузырем  и
страшно  кренит  лодку.  Мутная  зеленая  вол-
на,  по которой крутятся воронки и белеет пе-
на,  с  глухим ворчанием уходит из-под лодки,
баркас опускается все ниже и ниже,  мне уже
не  видно  ни  города,  ни  пристани,  ни  судов,
ни пароходов, ни спасательной станции; пре-
до мною только зеленоватый водный подъем,
по которому быстро несется белая пена, а сза-
ди  крутой  водяной  холм,  заворачивающийся
гребнем.  Он  уже  совсем  приготовляется  на-



крыть меня, но ветер выносит баркас из этой
гибельной лощины на верхушку волны. И то-
гда  опять  открывается  волнующееся  кругом
море,  берег,  пароходы,  мачты  судов,  станция
и вдали — город.

Я  держусь  за  шкот  и  налегаю  на  руль —
лодку воротит все в одну сторону. Со всех сто-
рон  несется  однообразный  шум  тяжело  катя-
щихся  в  одном  и  том  же  направлении  волн.
Но  среди  этого  все  покрывающего  шума  ухо
улавливает  особенно  шипение  разрезаемой
носом  баркаса  воды;  он  неудержимо  несется
вперед,  а  бегущая назад пена мелькает мимо
бортов.

Чем дальше от берега, тем ветер крепчает.
Он с  такой силой нажимает на огромный па-
рус, что тот чуть не касается воды; лодка моя
идет  почти  боком.  Скверно  то,  что  ветер
неровный  и  налетает  порывами.  На  минуту
он ослабевает, и баркас выпрямляется; но вот
я вижу, как вдали налетающим порывом сры-
вает  гребни  волн.  Становится  жутко,  я  не
прочь бы вернуться, но опасно поворачивать:
лодку  боковым  волнением  может  опроки-
нуть. Порыв добежал, что есть силы налег на



парус и повалил: баркас лег, вода хлынула че-
рез борт. Я судорожно кидаюсь на другой, вы-
соко  поднявшийся  над  водой  борт  и  выпус-
каю  шкот.  Освободившийся  парус  отчаянно
начинает  полоскать  по  ветру  и  хлестать  ве-
ревками  по  мачте,  по  воде,  по  лодке.  Это —
спасение:  баркас  выпрямляется,  и  лишь  мок-
рый  борт  да  болтающаяся  на  дне  вода  свиде-
тельствуют,  что  могла  случиться  катастрофа.
Надо ухо востро держать.  Чувствую,  что этой
дозы радикального лекарства против нервно-
сти  более  чем  достаточно;  с  каким  бы  насла-
ждением  теперь  сидел  я  в  своей  комнате  за
письменным  столом,  но  о  повороте  нечего  и
думать,  пока  не  достигну  вон  той  песчаной
полосы,  что  желтеет  впереди  среди  волн.  Ко-
гда  я  буду  возвращаться  (если  только  буду),
непременно пойду у самого берега.

Да,  читатель,  если  вы  чувствуете  утомле-
ние, если вас угнетают заботы, если, наконец,
вы просто изнервничались или все вам опро-
тивело  и  вы  не  можете  приняться  за  дело —
прибегайте  к  этому  единственно  целебному
средству:  ступайте  на  берег,  несмотря  ни  на
какой ветер, берите лодку, ставьте парус и... и



в путь! И когда вокруг вас, тяжело вздымаясь,
белея пеной, зашумят волны и лодка, перева-
ливаясь,  с  кряхтением  опустится  среди  рас-
ступившихся  зеленоватых  водяных  холмов,
а  берег,  суда,  пароходы  скроются  из  виду  и
лишь  серое  небо  будет  над  вами,  которое  в
это время будет казаться с овчинку, если при
этом  вас  не  захлестнет  волной,  не  потопит
шальной  пароход,  не  разобьет  о  сваи,  если,
подвергаясь  риску  двадцать  раз  утонуть,  вы
все-таки  не  утонете  и  возвратитесь  здравым
и невредимым, — о, тогда вы почувствуете се-
бя так превосходно, как никогда в жизни! Все
ваши нервные недуги, которые так измочали-
вают  и  душу  и  тело,  что  человек  становится
ни на что не годным, как рукой снимет.

И я теперь всем существом своим чувство-
вал  удивительную целебную силу  этого  сред-
ства  и  молил  судьбу  только  об  одном,  чтобы
добраться  до  выдававшейся  в  море  песчаной
косы,  к  которой,  сшибая  верхушки  волн,  ле-
тел  мой  баркас  с  такою  стремительностью,
что мелькавшая мимо бортов пена сливалась
белой полосой.  Я  боялся смотреть через борт:
начинала  кружиться  голова  и  слегка  тошни-



ло.
Человек  привыкает  ко  всякому  положе-

нию.  Меня  теперь  уже  не  так  страшили  ка-
тившиеся навстречу валы. Кроме того, с моря
к  той  же  самой  косе  шла  рыбачья  лодка,  и
присутствие  людей  среди  этого  волнующего-
ся водного простора придавало лишь больше
уверенности.  Лодка тяжело переваливалась с
волны  на  волну  и,  видимо,  была  сильно  на-
гружена;  совершенно  черный  парус  ее  ост-
рым  крылом  виднелся  над  волнующимся  мо-
рем. Мы приближались все больше и больше.
Лодка была нагружена рыбой и чрезвычайно
глубоко  сидела  в  воде;  волны  то  и  дело  плес-
кали за борт ее.

Мы  сблизились  настолько,  что  я  мог  уже
разглядеть  сидевшего  на  руле  рыбака —  ши-
рокоплечего,  с  бронзовым  лицом  и  широкой
черной  бородой.  Сосредоточенный  и  спокой-
ный,  он  держал  одной  рукой  шкот,  а  дру-
гою — руль. В противоположность мне, он не
выказывал ни малейшего волнения. Когда ве-
тер усиливался и начинало кренить мою лод-
ку, я начинал суетиться, наваливался на руль,
то подбирал, то опускал парус, вертел лодку в



ту или другую сторону,  пока ветер не ослабе-
вал.  Он  же  спокойно  держал  курс  в  одном  и
том же направлении, как ни кренило его лод-
ку,  не  спуская  глаз  с  желтевшей  среди  волн
косы, куда быстро шли обе лодки.

Только  что-то  странное  было  в  этом  чело-
веке.  Очевидно,  это  был  крупный,  хорошо
сложенный  и,  должно  быть,  высокого  роста
мужчина, и тем не менее из-за бортов видне-
лись  только  его  плечи  и  голова,  хотя  борты
были очень низки.

На  косе  на  берегу  стояла  повозка  с  лоша-
дью, а у самой воды два мальчугана,  видимо,
поджидали рыбачий баркас. Я до того обрадо-
вался,  что,  наконец,  добрался  до  берега,  что,
не рассчитав, прямо направил на косу; лодка
с  разбегу  глубоко  зарылась  в  песок  и  момен-
тально  остановилась.  От  толчка  я  вылетел  и
крепко  ударился  о  мачту.  Делать  нечего —
всякая наука оплачивается, а тем паче кораб-
левождение.  Рыбак же подошел к берегу как-
то боком, и его баркас мягко и без толчков сел
на  песок.  Мальчишки  подбежали,  сдернули
полог,  прикрывавший люк,  и стали выбрасы-
вать оттуда рыбу на берег.



Вместо того чтобы просто встать с баркаса,
рыбак  перевесил  через  борт  голову,  оперся
руками и вдруг перевалил себя из баркаса на-
земь.  И  я  увидел  на  песке  человека  с  одним
туловищем,  руками  и  головой:  ног  у  Него  не
было.  Опираясь на руки,  он потащил свое ту-
ловище к  повозке,  куда мальчишки торопли-
во  таскали  рыбу.  Я  убрал  свой  парус,  снял
руль, чтобы не сбило водой, и тоже подошел к
повозке.

— Доброго здоровья!
— Здравствуйте.
— Из-под той стороны, должно быть?
— Из-под той.
— Как улов?
— Бог не обидел.
Мы  помолчали.  Рыбак-калека  сидел  на

песке (если только может человек сидеть без
ног)  и  набивал  трубку.  Я  смотрел  на  него
сверху  вниз  и  испытывал  неприятное  чув-
ство. Я присел возле.

—  Ветер  разыгрался, —  проговорил  я,  же-
лая завязать разговор.

— Погода...
Он  отвечал  односложно  и  нехотя.  У  него



было то особенное выражение, какое носят на
лице горбатые, безрукие, безногие, вообще ка-
леки, —  выражение  постоянного  сознания
своего  несчастья  и  своей  отделенности  от
остальных людей.

Набив трубку, он обратился ко мне с прось-
бой  дать  ему  спичек,  так  как  у  него  коробка
отсырела.  Я  быстро  достал  и  подал,  и  он,  от-
вернувшись от ветра и пряча огонь меж ладо-
нями,  стал  закуривать.  Мальчишки  между
тем продолжали выгружать баркас.

—  Скажите,  пожалуйста, —  заговорил  я, —
неужели  вы  один  ходите  в  море  и  управляе-
тесь с сетями?

—  Хожу  и  управляюсь.  Два  парня  у  меня
сейчас на море, вместе с нами сели.

Он  продолжал  попыхивать  трубкой,  види-
мо  не  желая  продолжать  разговор.  Но  потом
вдруг заговорил:

—  Это  вы  насчет  того,  что  я  без  ног,  удив-
ляетесь? Как же, господин, быть? Есть-то ведь
хочется кажный день: у меня восемь человек
ребят. Был и я когда-то человеком, был не ху-
же людей, и ни на что у меня страху не было,
искушал  я  господа.  Он  и  смирил  меня.  Быва-



лоча, темень ли, ночь ли, мороз ли, погода ли,
кто  и  поопасается —  пообождет,  а  я  завсегда
впереди  всех.  Думал  так,  что  веку  моего  хва-
тит.  Ан  бог-то  и  укротил,  смирил  гордыню.
Вот, к примеру, теперича — погляжу я на вас:
одежа на вас хорошая, все в справности — ну,
стало  быть,  кушаете,  как  следовать  быть,  ра-
бота  у  вас  чистая,  белая, —  чего  еще  нужно?
Нет, вы господа искушаете. Давеча посмотрю,
посмотрю  я  на  вашу  лодку, —  вот,  думаю,  за-
льет,  вот  зальет,  вот  опрокинет:  зараз  ви-
дать —  человек  ни  паруса  поставить  не  мо-
жет, ни руля дать, а господа искушает. Погода
разыгралась,  а  он  в  самую  погоду,  что  ни  на
есть в самую погоду в море кататься едет. Ну,
разве не искушение это?

— Позвольте, но разве уж так опасно? Ведь
ходят же сотни рыбаков в еще больший ветер
в море, и ничего — возвращаются.

—  Энто,  господин,  совсем  другая  статья.  У
нас занятия одна, у вас — другая. Нам надо се-
мью  кормить,  а  как  ее  кормить?  А  так:  еже-
часно,  ежеминутно  смерти  в  глаза  смотреть.
И  ежели  тебе  такой  предел  положен,  ты  и
должен  без  бахвальства,  с  простым  сердцем



идти —  и  дело  делать.  Тут  погода,  тут  ветер,
тут буря,  думаешь, — возворотишься али нет,
там в море и останешься, а сам идешь и пару-
сом  правишь,  и  засыпаешь  сети,  и  выбира-
ешь рыбу, и чуешь, что сичас жив, а вот и нет
тебя...  Так  то  положение  совсем  другое:  поло-
жено уже нам так. А вот вы господа бога иску-
шаете. Кататься захотел — дождись тихого ве-
терка,  возьми  лодочку,  тихим  манером  поез-
ди себе, а не лезь смерти в зубы — она, брат, и
сама найдет тебя. Потому это одно искушение
и бахвальство. Глядите вы на меня: что я есть
теперь за  человек?  Калека — больше ничего!
А ведь и я был человеком. Шестнадцать годов
прошло, как я обкалечился.

Он  замолчал,  поправил  трубку  и  стал  гля-
деть на море. Мальчишки продолжали выгру-
жать рыбу. Лошадь понуро стояла в оглоблях:
она знала, что ей долго придется дожидаться.

— Как же это с вами случилось несчастье?
— Да так, господин, от моего, значит, от ба-

хвальства.  Жили  мы  туточки  вот  недалече,
где и теперь живем. Дело было зимою. Прихо-
дит  ко  мне  Иван  Евстигнеев  с  кумом  своим
Федотычем. Суседями они были, тут вот неда-



лече  и  хатки  их  стояли.  Федотыч-то  теперь
покойничек,  царство ему небесное.  Приходят
и  сказывают:  «Спиридоныч,  идем  на  море,  у
Долгой  рыбы,  сказывают,  сети  не  держат —
косяк». Глянул я в окно — темь, снег так и за-
сыпает стекло, ветер в трубе гудит, и так мне
будто  в  сердце  стукнуло:  не  ходи,  мол.  «Нет,
господа,  говорю,  не  товарищ я  вам нонче,  де-
ло  у  меня  в  городе».  Стали  они  меня  усове-
щать:  близко,  мол,  рукой  ведь  тут  подать,
нельзя  случай  такой  упускать,  может  за  всю
зиму не выпадет такого. Облестили они меня,
знали,  что  уж  ежели  пойду,  так  не  побоюсь,
полезу везде. Стала было жена говорить: куда
едете на ночь глядя, — ну, а я говорю, не твое-
го  ума дело, — велел собирать.  Обрадовались
те, — побежал Федотыч лошадь запрягать, на-
крыла  хозяйка  вечерять.  Повечеряли,  стал  я
собираться. А погода на дворе кружит, в окно
снегом  стучит,  засыпает.  Достала  хозяйка
бродни, сапоги такие длинные, вытащила их,
подала  мне,  а  в  это  время,  братец  ты  мой,  в
трубе  вой  сделался,  ровно  по  мертвому  голо-
сил кто.  Перекрестилась хозяйка:  «Ишь,  гово-
рит,  непогодь,  люди добрые дома сидят,  а  вы



на ночь глядя невесть куда идете». — «Молчи,
говорю,  упустишь  теперь —  потом  всю  зиму
локти  кусать  будешь».  Приходит  Федотыч, —
все, говорит, готово.

Помолился я образу, вышел. Так и закрути-
ло меня снегом — лепит глаза. Ну, думаю, ни-
чего, недалече ведь тут, под Долгой переночу-
ем.

Выехали,  спустились  к  морю,  взъехали на
лед —  и  тронулись.  Сначала  хорошо  было
ехать:  вешки стояли,  а потом целиком поеха-
ли.  Только  стал  ветер  упадать,  вызвездило.
Кругом  ровное  ледяное  поле  маячит.  Лоша-
денка трюхает,  привалился я к задку в санях,
укрылся  тулупом,  пригрелся  и  стал  дремать.
Долго ли, коротко ли, — не знаю, только стал
мне сон сниться. Снится мне, будто стою я на
льду  и  засыпаю  сети  в  лунку  и  будто  ноги
мои по самые колена вмерзли в  лед.  И будто
испугался я и стал их вытаскивать изо льда, и
никак  не  могу  вытащить,  вмерзают  они  все
больше  и  больше.  Закричал  я  во  сне  и
проснулся,  а  ног-то  в  самом  деле  не  чую.  Ки-
нулся,  а  это  Евстигнеич заснул в  санях,  нава-
лился и придавил мне ноги. Встал я из саней,



кругом  снег  белеется,  совсем  вызвездило.  Фе-
дотыч  у  лошади  чего-то  возится,  а  впереди
чернеет  расщелина.  Посоветовались  мы,  объ-
езжать ли,  али тут  переправиться — пореши-
ли тут переехать, а то бог ее знает куда объез-
жать придется, — может, ей и конца нету. До-
стали  топоры —  особенные  такие  топоры  у
нас  для  льда:  узкие,  длинные,  на  длинных
ручках,  и  сейчас  принялись  за  работу.  Выру-
били  у  края  расщелины  четырехугольную
глыбу  во  льду,  вывели  ее  в  расщелину  и  по-
ставили  поперек,  так  что  она  краями  в  мате-
рый лед уперлась с этой и той стороны, — сде-
лался  вроде  как  мост.  Перевели  лошадь  с  са-
нями, поехали дальше; только стало тут труд-
но  ехать.  От  берега  порядочно  отъехали,  так
тут ветер сильней был, намело сугробы, и ка-
кие  были  щели  во  льду,  ежели  не  широкие,
замело  их  снегом  и  сравняло;  стало  опасно
ехать.  Лошадь  идет,  все  ушами  стрижет,  хра-
пит, боится проступиться. Ну, мы тоже рядом
с  санями  идем.  Только  шла,  шла  лошадь —
стала, стали ее гнать, не идет, крутит головой.
Что ты будешь делать?  Евстигнеич с  Федоты-
чем  говорят:  ночевать.  Загорелось  у  меня.



«Что же,  говорю,  играться,  что ли,  вздумали?
Зачем  же,  говорю,  вы  меня  уговаривали
ехать,  а  теперь  на  ночевку  останавливаться!
Завтра,  может,  приедем —  там  уже  пусто  бу-
дет, —  сами,  говорю,  знаете,  куй  железо  горя-
чее,  час  упустишь —  потом  годом  не  навер-
стаешь». — «А тебе,  говорят,  ежели голова  не
дорога,  ступай  вперед,  веди  лошадь.  Видишь,
говорят, как лед покололо, кругом щели, а не
видать ничего, все затянуло снегом».

Стало мне досадно: то поспешали как, а то
осталось верстов с пять — на тебе, становись.
Загорелась пуще у меня досада,  ухватил я ло-
шадь под уздцы и повел. Ну, за мной лошадь
идет  ничего,  и  те  за  санями  идут.  Иду  я,  щу-
паю  ногой —  везде  лед  крепкий.  «Э,  говорю,
бабы  вы,  больше  ничего —  садитесь  в  сани,
правьте  за  мной».  Бросил  лошадь,  а  сам  по-
шел  впереди.  Прошел  так,  может,  с  полвер-
сты; вдруг чую — стал лед уходить из-под ног,
и  я  погрузился  как  будто  в  кисель.  Не  успел
крикнуть,  как  провалился  по  самый  пояс.
Чую,  как  лед  мелкими  глыбами  колышется
кругом, хватаюсь я руками за обломки: «Брат-
цы,  пропадаю,  выручайте!»  Засуетились  те,



боятся подходить. Лед-то во время ветра поло-
мало  кругом  на  мелкие  части,  потом  снегом
затянуло —  так  боятся,  чтоб  самим  не  прова-
литься.  «Братцы,  кричу,  не  дайте  христиан-
ской душе погибнуть.  Если сами боитесь,  так
киньте хоть конец веревки». Кинулись они к
саням,  стали  искать,  с  перепугу  никак  верев-
ки не найдут. А нашли — никак не развяжут:
руки  на  морозе  закоченели,  не  действуют.  А
я  уже  слабеть  стал,  сапоги  полны  воды  на-
брал, — стали тянуть меня, руки осклизаются
со льда. Наконец-то распутали, кинули конец,
ухватился  я,  потащили  они,  а  веревка  сколь-
зит  у  меня  в  руках:  застыли  они,  не  могут
удержать.  Выскользнула  веревка  совсем.
«Братцы,  говорю,  пропал  я  совсем,  не  видать
мне божьего света». Выбрали они веревку на-
зад, навязали узлов на конец, чтобы не оскли-
залась, и опять кинули. Ну, ухватил я за узлы,
поволокли они,  выволокли меня на матерый
лед. Поднялся я по самый по пояс мокрый, во-
да бежит, зуб на зуб не попадает. «Что же, го-
ворю, теперь будем делать?» — «Перво-напер-
во,  говорят,  переобуться  тебе  надо».  Сняли  с
меня  сапоги,  вылили  воду,  портянки  выкру-



тили,  выжали  хорошенько;  обулся  я  опять.
Только  холодно,  так  всего  и  колотит  меня.
«Вот  что, — говорят  они, — теперича нам тут
ночевать, не иначе. Ежели поедем назад, про-
падем. Лед-то не стоит, раздается, колется, где
и проехали перед этим, теперь не проедешь, а
не  видать,  снегом  закрыто,  провалишься  со-
всем с лошадью и санями. Надо переждать,  а
утром  поедем». —  «Нет,  говорю,  не  дело  вы
рассказываете.  Ежели  мы  останемся  тут,  все
равно  мне  замерзать,  весь  я  мокрый,  а  мо-
роз-то,  гляди,  какой!  Боитесь  вы  ворочаться,
так  я  сам  один  пойду, —  иначе  пропаду  я
тут...» Ну, они остались, а я перекрестился, по-
шел назад. Сначала бежал что есть мочи, чтоб
согреться,  а  потом  стал  задыхаться, —  тише
пошел.  Мороз  все  крепчает,  поземка  потяну-
ла, стал ветер резать мне лицо, руки, знобить
всего. Куда ни глянешь, синяя морозная ночь,
и небо все горит, а по льду тянет и шевелится
белой пеленой поземка. Сначала я все пригля-
дывался,  опасался,  обходил  подозрительные
места,  как  бы  не  провалиться.  А  мороз  все
больше  да  больше  знобит.  Стала  мне  тоска  в
сердце  западать,  оглянешься —  один,  кругом



лед,  над  головой  ночная  морозная  мгла,  и
сквозь  нее  звезды  горят.  Чую,  стал  я  заколе-
вать.  Ноги  в  ступне  уж  не  сгибаются,  как  ко-
лоды  передвигаю,  как  два  полена,  уж  и  не
слышу их. Тронул руками — лед до самого ко-
лена,  замерзли  мокрые  портянки,  шаровары
и  сапоги  сделались,  как  кол,  и  примерзли  к
ногам. Вспомнил я свой сон и как в трубе по-
койники  выли,  и  потемнело  у  меня  в  глазах,
захолонула  душа,  пришел  конец.  Перестал  я
остерегаться  и  напрямки  пошел,  поволок
свои  ноги,  как  деревянные.  Провалюсь —
один конец,  все  одно замерзать мне тут.  Дол-
жен бы и берег быть — не видать: все так же
пусто,  все так же морозное небо спускается к
темному  краю  льда,  и  кругом  пусто,  и  тянет
низом поземка.  Покаялся  я  господу  во  грехах
всех, перебрал в памяти детишек, жинку жал-
ко  стало,  и,  видно  от  морозу,  слезы  стали  на-
мерзать  на  ресницах.  И  стал  у  меня  звон  в
ушах,  будто  собаки  воют,  а  в  глазах  огни,  и
люди  где-то  разговаривают.  Ну,  думаю,  вот  и
смерть, —  замерзаю,  и  не  могу  уже  поднять
ног. Опустился я на лед и никак с мыслями не
соберусь;  хочу  думать  о  том,  как  я  один  на



льду  и  что  ночь  кругом и  мороз,  а  перед  гла-
зами то  будто день зачинается,  то  будто в  го-
стях сижу. Потом стало все перепутываться и
потемнело.

Не знаю, сколько прошло времени, только
слышу,  как  теплота  по  телу  разливается.  От-
крыл  глаза,  а  я  в  своей  избе,  людей  много  в
хате,  жена голосит,  а  ноги у  меня спущены с
кровати  совсем  в  сапогах,  как  есть,  в  каду-
шечку  с  холодной  водой,  чтобы  оттаяли.  На-
ши  рыбаки  недалеко  от  берега  сети  осматри-
вали, наткнулись на меня и принесли домой.
Призвали  фершала, —  пришел  он,  велел
снять сапоги. Как стали снимать, так свету бо-
жьего я не взвидел, будто кожу с живого сди-
рают. Так и не сняли, дюже ноги уж распухли.
Пришлось  разрезать  сапоги.  Как  разрезали,
открыли,  так  все  и  ахнули:  ноги-то  черные,
как  чугун,  аж  сизые.  «Ну, —  говорит  фер-
шал, —  плохо  его  дело,  везите,  говорит,  его  в
больницу».  Привезли  в  больницу,  а  там  дох-
тора и отрезали их по самые корешки. И стал
я калекой вот уже шестнадцатый год!

Он замолчал. Мальчишки вытаскивали из
лодки последнюю рыбу.



— Кончили, што ль?
— Кончили.
— Воды много в лодке?
— Есть.
— Вычерпайте зараз.
Мальчуганы  забрались  в  лодку  и  стали

черпаками  выбирать  грязную,  с  рыбьей  че-
шуей воду, мерно плеская в море.

— Эх, господин! — продолжал рыбак. — Ко-
нечно,  молодой  я  был,  ловкий,  жить  хоте-
лось:  ну,  да  что  же  делать, —  судьба,  видно,
такая. А вот после меня несчастье как накры-
ло,  так  вот  четвертый год,  а  я  опамятоваться
не могу.

И  он  вдруг  отвернулся  и  странно  засопел,
усиленно  затягиваясь  трубкой,  в  конторой
давно уже не было огня.

— Сын у меня помер... Не помер, а потонул,
и все оттого несчастье произошло, что у меня
ног  не  было.  Будь  ноги,  был  бы  жив  мой  сы-
нок, мой Ванюша.

И он опять отвернулся от меня и стал смот-
реть  вдаль,  где  вздымались  тяжелые  волны.
Чайки с  криком носились над водой,  то и де-
ло  падая  вниз  и  касаясь  волны крылом.  В  се-



рой дымке вдали виднелся город. Не знаю по-
чему,  но  только  то  возбуждение,  которое
охватывало меня, пока я ехал сюда, возбужде-
ние  близкой  опасности,  удали  и  сознание
необычайной  обстановки,  которою  хотелось
стряхнуть  свое  будничное  усталое  настрое-
ние, прошло.

— Как же это? Зимою тоже затерло его?
— Нет, кабы так, что же делать? — значит,

воля  божья.  А  то  на  глазах,  вот,  возле  меня
утонул. Ставили мы с ним сети под той сторо-
ной. Хороший улов попался, полон баркас на-
грузили,  почти  до  бортов  вода  доходила.  Ну,
под  вечер  пошли  домой.  Ветер  стал  поды-
маться,  волна  пошла.  Ну,  пока  ничего —  дер-
жимся,  а  как  вышли  в  самое  «корыто», —  се-
редка  моря  у  нас  так  называется, —  крупная
волна пошла, стала хлестать через борт. Вижу
я, не дойдем так. «Ванюша, говорю, скидывай
рыбу;  и  жалко,  а  нечего  делать, —  не  то  за-
льет». —  «Эх,  батя,  говорит,  сколько  трудов
положили,  когда  дождемся  такого  улова, —
буду  я  отливать  воду  из  лодки,  бог  вынесет,
дойдем...»

И  стал  он  черпать  воду  и  отливать.  Я  уже



не  стал  заставлять  его:  тоже  ведь  жалко.
Сколько  трудов,  и  ведь  это  не  то,  что  пошел,
покосил  в  степи  али  в  саду  нарвал, —  тут  ра-
ботай, а смерти не забывай, и иной раз месяц
и два бьешься,  из кожи лезешь и ничего нет,
а  семейство  ждет,  долги,  справа,  одежа  нуж-
на; ну, как дождешься улова, не знаешь, как и
бога благодарить. Вот и тогда покорыствовал-
ся  я,  не  сказал  ему,  чтобы  непременно  рыбу
повыкидал,  ат  бог-то  и  наказал.  Волна  стала
захлестывать,  стал  баркас  все  ниже  и  ниже
садиться,  видим  мы,  что  погибаем.  Закричал
Ваня: «Батя, выкидать надо!» И стал он выки-
дывать назад в море рыбу,  да уже поздно бы-
ло:  пришла  волна  и  накрыла  баркас,  и  не
успели мы опомниться, как прошла у нас над
головами. Стал я захлебываться, стал со смер-
тью  бороться.  Вижу:  всплыл  бочонок  с  прес-
ной  водой,  воды  в  нем  немного  осталось,
пробка туго забита, так он плавал. Ухватился
я за него, сердце у меня колотится, стал Ваню
искать, а он сажени за полторы от меня тоже
со смертью борется, соленую воду глотает. Са-
поги у него набрались водой, тянет его ко дну.
«Батюня,  говорит,  тону  я,  мочи  моей  нет,  не



удержусь,  говорит». —  «Ванюшка,  кричу,  со-
колик ты мой, продержись, продержись ты на
воде,  сейчас,  сейчас  я  до  тебя  доплыву».  Эх,
кабы ноги, кабы ноги-то! Не вижу, не разберу
перед  собой, —  слезы  ли,  али  соленой  водой
заливает глаза, — одной рукой только огреба-
юсь,  другой  за  бочонок  держусь.  Вижу,  не
удержит  нас  двоих  бочонок, —  мал-то  он
больно,  да  и  вода-то  в  ём.  Думаю,  только  бы
доплыть,  доплыть  бы  только  до  него:  как
ухватится,  выпущу,  думаю,  бочонок,  переста-
ну держаться, мне бог отпустит грехи, а Ваню-
ша  ребят  прокормит.  Вот  уже  доплываю,  вот
он, вижу — лицо у него побелело, захлибается
водой,  и  глянул  он  на  меня,  все  переверну-
лось у меня: «Ванюша, Ванюша!!» Рванулся я,
доплыл, а его уже нету, — одни волны кругом.
Как закричу я не своим голосом, соленая вода
в  горло  заливается,  огребаюсь,  плаваю  кру-
гом, оглядываюсь, забелеется на воде, кинусь,
а  это  пена;  не  помню,  как  взяли  меня  на  ан-
глийский пароход; два месяца пролежал в го-
рячке. Кабы ноги, был бы сынок живой!

По  загорелому,  обветренному  морщини-
стому лицу рыбака текли слезы.



Мальчуганы,  окончив  свое  дело,  стояли
возле  с  открытыми  смелыми  лицами  рыба-
ков  и  слушали  отцовскую  эпопею,  которую
они знали как свои пять пальцев.

— Всю рыбу выбрали?
— Всю, батя.
—  Ну,  ступайте  домой,  к  вечеру  завтра  бу-

дем.  Пусть  хозяйка  хлеба  заготовит.  Прощай-
те, господин.

— До свидания. Счастливого пути.
Он уперся руками и потащил свое тулови-

ще,  оставляя  на  песке  широкий след.  Добрав-
шись  до  лодки,  он  опять  с  помощью  обеих
рук поднялся до борта и перевалился в лодку.
Методически,  не  спеша,  расправил  он  парус,
потянул  шкот  и  взялся  за  руль.  Мальчуганы
дружно  столкнули  лодку,  и  она,  подхвачен-
ная  ветром,  покачиваясь,  кренясь,  смело  и
легко  пошла,  обгоняя  волны,  вдаль,  делаясь
все  меньше  и  меньше.  Скоро  над  волнами
виднелось  лишь  острое  крыло  ее,  потом  она
на  горизонте  мелькнула  черной  точкой  и
окончательно исчезла.

Мальчики уехали. Кругом никого не было;
лишь чайки по-прежнему летали берегом. На



– Н

песке  виднелись  колеи  от  колес,  а  у  воды
прыгало  несколько  маленьких  рыбок,  выбро-
шенных из лодки.

Я кое-как стащил свою лодку, поднял парус
и тихонько пошел у самого берега к городу. 

 МАЛЕНЬКИЙ ШАХТЕР  
 I 

у,  иди,  иди,  идоленок,  голову  оторву...
змеиное  отродье!.. —  разнеслось  в  мо-

розном вечернем воздухе.
Грязный,  всклокоченный,  с  головы  до  ног

пропитанный  угольной  пылью  шахтер  с
озлобленной  торопливостью  и  угрозой  по
всей  фигуре,  пожимаясь  от  холода,  шагал  в
башмаках на босу ногу по снегу, черневшему
от угля, за подростком лет двенадцати, тороп-
ливо уходившим впереди него.

Мальчик  тоже  был  черен,  как  эфиоп,  обо-
рван  и  тоже  мелькал  босыми  ногами  в  про-
дранных  башмаках.  Он  ежеминутно  огляды-
вался,  взволнованно  махая  руками  и  своей
физиономией  и  всеми  движениями  выражая
самый отчаянный протест.

—  Не  пойду,  тятька,  не  буду  работать,  пу-



сти...  Что  ж  это,  всем  праздник,  один  я...  пу-
сти,  не  буду  работать... —  упрямо  и  слезливо
твердил он, в то же время торопясь и припры-
гивая  то  боком,  то  задом,  чтобы  сохранить
безопасное  расстояние  между  собой  и  своим
спутником.

—  Ах  ты  идол!  Вот,  прости  господи,  навя-
зался на мою душу грешную!

И оба они продолжали торопливо идти по
черневшей дороге, огибая насыпанные груды
угля, запорошенного снегом.

Морозный  воздух  был  неподвижен,  про-
зрачен  и  чист.  Последний  холодный  отблеск
зимней  зари  потухал  на  далеких  облаках,  и
уже  зажигались  первые  звезды,  ярко  мерцая
в синевшем небе. Мороз кусал за щеки, за нос,
за уши,  за голые ноги.  Снег хрустел под нога-
ми, а кругом стояла та особенная тишина, ко-
торая почему-то обыкновенно совпадает с ка-
нуном  рождественских  праздников.  Темные
окна  в  домах  засветились,  маня  теплом  и
уютностью семейного очага.

Впереди  из-за  громадной,  сложенной  в
штабели груды угля показалось угрюмое кир-
пичное  здание  с  высокой,  неподвижно  чер-



невшей  на  ясном  небе  трубой.  Из  дверей  вы-
ходили  шахтеры  и  кучками  расходились  по
разным направлениям, спеша в бани.

Мальчик  первый  вбежал  по  ступеням  на
крыльцо и, обернувшись и выражая всей сво-
ей фигурой отчаянную решимость, сделал по-
следнюю попытку сопротивления.

—  Не  пойду,  не  пойду...  Что  это,  отдыху
нет... всем праздник...

Но  как  только  отец  стал  подыматься  на
крыльцо,  мальчишка  юркнул  в  двери.  Шах-
тер последовал за ним.

Они очутились в громадном темном поме-
щении,  где  смутно  виднелись  гигантские  ма-
шины,  валы,  приводные  ремни  и  цепи.  Это
было помещение, откуда спускались в шахту.
Тут  же  находилась  и  контора.  Возле  нее  тол-
пилась последняя кучка рабочих, спешивших
поскорей  получить  расчет  и  отправиться  в
баню, а некоторые — прямо в кабак.

Праздники,  полная  свобода,  возможность
пользоваться  воздухом,  солнечным  светом,
вся надземная обстановка,  от  которой так от-
выкают  за  рабочее  время,  и  предстоящий
трехдневный  разгул  и  пьянство  клали  осо-



бенный отпечаток оживленного ожидания на
их серые лица.

Шахтер подошел к конторке.
— Иван Иванович, пиши маво парнишку к

водокачке. Неча ему зря баловать.
Человек  в  широком  нанковом  пиджаке,

с  лицом  старшего  приказчика  или  надсмотр-
щика,  поднял  голову,  холодно  и  безучастно
поглядел  на  говорившего  и,  наклонившись,
опять стал писать что-то.

Мальчик стоял, отвернувшись от конторки
и упорно глядя в окно.

Три  дня  рождественских  праздников  он
проведет  в  шахте.  Дело  было  кончено,  и  по-
править было нельзя.

Тоска  и  отчаяние  щемили  сердце.  Губы
дрожали, он щурился, хмурил брови, стараясь
побороть  себя  и  глотая  неудержимо  подсту-
павшие  детские  слезы.  Отец  тоже  стоял,  под-
жидая, когда отпустит конторщик.

Черный,  с  шапкой  спутанных  волос  и
угрюмым  видом  шахтер,  дожидавшийся  рас-
чета у конторки, безучастно оглядел говорив-
шего,  мельком  глянул  из-под  насупленных
бровей  на  мальчика,  достал  кисет,  медленно



скрутил  цигарку,  послюнил  ее  и  стал  наби-
вать,  не спеша и аккуратно подбирая трубоч-
кой с широкой черной мозолистой ладони ко-
решки.

—  Что  мальчишку-то  неволишь? —  равно-
душно проговорил он, отряжая остатки засев-
шего между пальцами табаку.

—  Не  я  неволю,  нужда  неволит;  все  недо-
стача  да  недохватки.  Тоже  трудно  стало,  то
ись до того трудно — следов не соследишь, —
и он махнул рукой и стал рассказывать, как и
с чего у него пошло все врозь и стало трудно.

Шахтер  молча,  с  таким  же  сосредоточен-
ным,  нахмуренным  лицом,  и  не  слушая,  что
ему  говорил  собеседник,  закурил.  Бумага  на
мгновение  ярко  вспыхнула,  осветив  стояв-
ших возле рабочих,  и из темноты на секунду
выступили  неподвижные,  точно  отлитые  из
серого чугуна черты и огромные белые, как у
негра, белки глаз.

—  На  малую  водокачку  в  галерею  номер
двенадцать которые? — проговорил, повышая
голос, конторщик.

Рабочие молчали, оглядываясь друг на дру-
га.



— Ну, кто же? Тут Финогенов записан.
— Здесь, — проговорил чей-то хриплый го-

лос,  и  оборванец,  с  которым  жутко  было  бы
повстречаться ночью, показался в полумраке
наступивших  сумерек.  Опухшее,  оплывшее,
заспанное  сердитое  лицо,  сиплый  голос  сви-
детельствовали о беспросыпном пьянстве.

—  Чего  же  молчишь?  Бери  мальчишку  да
спущайся, ждут ведь смену.

Оборванец покосился на мальчика.
— Чего суете-то мне помет этот! Чего мне с

ним делать?..
— Ну, ну, иди, не разговаривай.
— Иди!..  Сам поди, коли хочешь. Вам поде-

шевле  бы  все... —  И  он  грубо  скверными  сло-
вами выругался и пошел к срубу, уходившему
сквозь пол в глубину земли.

Мальчик  молчаливо  и  безнадежно  после-
довал  за  ним.  Они  подошли  к  четырехуголь-
ному  прорезу  в  срубе  и  влезли  в  висевшую
там  на  цепях  клетку.  Машинист  в  другом  от-
делении  пустил  машину;  цепи  по  углам,  гре-
мя  и  визжа  звеньями,  замелькали  вниз,  и
клетка  скрылась  во  мраке,  оставив  за  собой
зияющее четырехугольное отверстие.



К

Когда клетка исчезла и на том месте, где за
минуту  был  мальчик,  остался  темный  про-
вал,  рабочий  в  башмаках  почесал  себе  пояс-
ницу и повернулся к угрюмому шахтеру:

— Кабы не хозяйка заболела... жалко маль-
чишку — тоже хочется погулять.

Тот  ничего  не  отвечал,  стараясь  докурить
до конца корешки, и потом повернулся к кон-
торке получать расчет.

 II 
летка  нечувствительно,  но  быстро  шла
вниз,  и  лишь  цепи  переливчато  и  говор-

ливо бежали с вала.
Мальчик неподвижно сидел,  упорно глядя

перед собой в темноту. Им овладело то молча-
ливо-сосредоточенное,  угрюмое  состояние,
которое  охватывает  рабочего,  как  только  его
со всех сторон обступит мрак и неподвижная
могильная  тишина  шахты.  Он  слышал  за-
трудненное,  сиплое  дыхание  своего  товари-
ща,  слышал,  как  тот  кашлял,  ворочался,  хар-
кал,  плевал  возле  него,  приговаривая  в  про-
межутках  ругательства,  и  чувствовал,  что  он
не  в  духе,  зол  с  похмелья  и  от  предстоящей
перспективы провести праздники за работой



в шахте.
А  тот  действительно  был  зол  на  себя,  на

сидевшего  с  ним  рядом  мальчика,  на  его  от-
ца,  на  конторщика,  на  правление,  на  весь
свет.  Да  и  в  самом  деле,  трудно  ведь  после
непрерывной  двухнедельной  гульбы,  попоек,
приятной,  беззаботной  обстановки  трактира,
гостиниц,  кабака  отправляться  в  холодную,
сырую  шахту,  в  то  время  как  другие  как  раз
собираются  всё  позабыть  в  бесшабашной,  за-
хватывающей гульбе и попойке.

Не  идти  же  в  шахту  не  было  никакой  фи-
зической возможности: все, начиная с зарабо-
танных тяжким трудом денег,  кончая сапога-
ми, платьем, шапкой, бельем, — все было про-
пито,  все  было  заложено,  перезаложено,  вез-
де, где только можно было взять в долг, было
взято  под  громадные  проценты,  и  теперь
нечего было ни есть,  ни пить,  не  в  чем было
показаться  на  улицу,  и  ничего  не  оставалось
больше,  как  скрыться  от  глаз  людских  в  глу-
бине  шахты,  утешаясь  лишь  мыслью,  что  за
эти дни идет плата в двойном размере.

Такие,  как  Егорка  Финогенов,  дотла  про-
пившиеся  рабочие —  клад  горнопромышлен-



нику,  потому что  в  шахте  необходимо всегда
иметь известный контингент рабочих, иначе
ее  может  залить;  шахтера  же  ни  за  какие
деньги  не  удержать  в  такой  праздник,  как
рождество, под землей.

Клетка дрогнула,  остановилась.  Рабочий и
его  подручный  выбрались  из  нее  на  площад-
ку.  Красные  огни  ламп,  колеблясь,  дымили
среди  густого,  нависшего  над  самой  головой
мрака.  К  подъему  торопливо  подходили  за-
поздавшие  рабочие.  Гулко  катились  послед-
ние вагончики, и из мрака одна за одной вы-
ставлялись  лошадиные  морды.  Конюх  тороп-
ливо  отпрягал  и  отводил  лошадей  в  темную,
могильную  конюшню:  им  тоже  предстоял
трехдневный рождественский отдых.

Финогенов  зажег  лампу,  сделал  папиросу,
закурил и стал глубоко и с расстановкой затя-
гиваться,  чтоб  еще  хоть  немного  оттянуть
время: и у него сосала под сердцем тоска оди-
ночества,  отрезанности и тяжелого сознания,
что  приходится  провести  праздники  не  «по-
людски».

— Что, Егорка, али облетел? — проговорил,
подходя  с  дымившей  над  самой  землей  на



длинной проволоке лампой, приземистый ра-
бочий, оскаливая белые зубы.

—  Дочиста,  как  есть, —  небрежно,  прибав-
ляя  за  каждым  словом  брань,  проговорил
Егор,  делая  особенно  беззаботный  жест:  что,
дескать,  мы  погуляли  всласть,  а  остальное
трын-трава, и в то же время чувствуя у себя за
спиною  эти  молчаливые  проходы,  что  непо-
движно ждали его в темноте.

—  Эй,  кто  там,  садись,  что  ль! —  крикнул
штейгер,  стоя  возле  отверстия  уходившего
вверх колодца.

Разговаривавший  с  Егоркой  рабочий  под-
бежал,  торопливо  уселся  в  клетку  вместе  с
штейгером  и  другими  подымавшимися  на-
верх  рабочими.  Тронулись  цепи  по  углам,
клетка  быстро  пошла  вверх  и  через  секунду
скрылась во мраке.

Егор и мальчик остались одни.
—  Ну,  иди,  что  ли,  что  рот-то  разинул, —

злобно крикнул Финогенов на мальчика, точ-
но тот был виноват во всем.

И они пошли среди молчания и мрака,  со-
гнувшись и наклонив голову, чтоб не убиться
о  балки,  поддерживавшие  лежавшие  сверху



пласты.
Ноги скользили по мокрой, выбитой колее,

и острые камни, выступая из мрака, проходи-
ли у самого лица. Торопливо бежавший с фи-
тиля  лампы  красными  языками  огонь  изо
всех сил старался разгореться и осветить ярко
и разом эти глухие, таинственные места и ли-
ца  молчаливо  шедших  куда-то  людей;  но  со
всех  сторон  угрюмо  и  беспрерывно  надвига-
лась  такая  густая,  непроницаемая  мгла,  что
обессиленный  огонь,  колеблясь,  маленьким
дрожащим  кружком  с  усилием  озарял  путь
лишь  у  самых  ног  и  бежал  в  эту  неподвиж-
ную тьму клубами удушливого, едкого дыма.

На  поворотах  Финогенов  на  минуту  при-
останавливался, припоминая дорогу, и опять,
согнувшись  и  слабо  посвечивая  из-за  себя
лампой, шел все дальше и дальше, не обмени-
ваясь ни одним словом с торопливо поспевав-
шим  за  ним  мальчиком,  да  им  не  о  чем  бы-
ло  и  говорить.  Они  прошли  уже  около  двух
верст,  и  стало  сказываться  утомление.  Гале-
рея  понижалась,  становилась  уже,  теснее,
свод нависал над головой все ниже и ниже, и
обоим приходилось еще больше гнуться.



Шедший сзади Сенька раза два больно уда-
рился  о  выдававшиеся  углом из  свода  камни
и все чаще стал спотыкаться, тяжело дыша и
хватаясь  за  холодные  мокрые  стены.  Уж  он
теперь  не  думал  ни  о  празднике,  ни  о  семеч-
ках,  ни о  шумном говоре и веселье гостиниц
и  трактира  с  покрывавшим  их  медным  зво-
ном тарелок, бубенчиков, ударами барабана и
ревом  огромных  труб  «машины».  Яркие  кар-
тины праздничного веселья были подавлены
усталостью и напряжением.

«Хоть бы дойти скорей», — и он напряжен-
но  вслушивался,  не  слыхать  ли  впереди  до-
жидавшихся  их  рабочих.  Но  из-за  гробовой
тишины  лишь  слышались  глухие  усталые
шаги  по  неровному  скользкому  камню  да
всплески холодной воды, когда нога попадала
в лужу.

И  они  продолжали  идти  среди  холода,  сы-
рости и молчания подземной галереи.

— Никак, качают? — вдруг проговорил Фи-
ногенов.

Оба  остановились  и  чутко  стали  вслуши-
ваться.  Из мрака доходили странные,  однооб-
разные,  унылые  звуки  человеческого  голоса,



монотонно  и  печально  повторявшего  одно  и
то же,  а в промежутках что-то,  всхлипывая и
захлебываясь,  с  усилиями  судорожно  тянуло
в себя воду, и вода хлюпала и всасывалась ку-
да-то и потом сочилась тоненькой струйкой.

— Тридцать два... тридцать три... тридцать
четыре... —  доносилось  оттуда  медленно,
тоскливо, с паузами.

—  Здеся, —  проговорил  Сенька,  и  оба  по-
шли вперед.

Вероятно,  там,  во  мраке,  увидели  красно-
ватый  огонь  их  лампочки,  потому  что  пере-
стали  считать,  и  прекратились  эти  захлебы-
вающиеся, всхлипывающие звуки. Но Егору и
Сеньке  ничего  не  было  видно —  ни  огня,  ни
людей. И только когда они совсем подошли и
Егор  поднял  свою  лампу,  они  увидели  двух
смутно  выступавших  из  мрака  шахтеров,  по-
блескивавшую  внизу  воду  и  рукоять  неболь-
шой помпы.

И Сенька и Егор ощутили некоторое облег-
чение, почувствовав присутствие людей и то,
что,  наконец,  добрались  до  места  и  не  надо
больше  гнуться  и  спотыкаться  среди  темно-
ты.



Шахтеры молча, не говоря ни слова, стали
собираться: достали и зажгли свою лампу, вы-
трусили  из  башмаков  набившийся  туда  мел-
кий уголь и насунули на головы по кожаной
круглой шапке для защиты от камней.

—  Что  долго? —  проговорил  угрюмо  один
из них.

—  Да  далече.  Тоже  пока  собрались  да  до-
шли,  а  там  конторщик  позадержал, —  равно-
душно  ответил  Егор,  беспечно  присаживаясь
на  корточки  и  начиная  крутить  цигарку.  Но,
посидев  немного  и  как  будто  сообразив  что-
то,  он  вдруг  заговорил  быстро  и  сердито: —
Долго!  а  кабы совсем не пришли? Люди тепе-
рича  праздник  встречают,  все  чесь  чесью,  а
мы вон сюда перлись,  несла нас нечистая си-
ла! Вы-то вон завтра натрескаетесь, а ты сиди
тут да гни спину... Черти, право...

—  Да  ты  чего  лаешься?  Никто  тебя  не  тя-
нул, сам пришел... Дурак, чисто дурак!

—  А  то  долго  ему!  А  кабы  совсем  не  при-
шли?  Вам  бы  только  нажраться,  а  ты  хоть
сдыхай... —  И  Егор  торопливо  и  в  самых  от-
борных выражениях старался излить все свое
огорчение и досаду.



— Да будет вам, — проговорил другой шах-
тер, взял лампочку, и они, согнувшись, отпра-
вились  в  ту  сторону,  откуда  только  что  при-
шли Егор и Сенька.

С минуту красноватый огонь их лампочки
мелькал в темноте, становясь все меньше, по-
ка  не  пропал  светлой  точкой  в  глубине  мра-
ка. Звук шагов стих, Егор и Сенька снова оста-
лись одни, и им стало опять одиноко, холодно
и скучно.

Егор  торопливо  докурил  цигарку,  подряд
затянувшись несколько раз.

—  Ну,  вот  что,  Сенька, —  заговорил  он,
швырнув  в  воду  зашипевший  там  окурок, —
становись  ты  спервоначалу  и  качай,  да  счи-
тай,  сколько  разов  качнешь;  как  досчитаешь
сто разов, шумни мне, а я маленько сосну. Да
не бреши, смотри, я прислуховаться буду, а не
то  голову  оторву,  ежели  присчитывать  ста-
нешь лишнее.

— Дяденька, а ты долго не спи, а то я заму-
чаюсь, — проговорил Сенька, которому жутко
было оставаться одному.

—  Ладно,  я  трошки  засну,  устал,  а  тогда  я
буду качать, а ты отдохнешь.



И  Егорка  потушил  лампу.  Рабочие  от  себя
держали  освещение,  и  поэтому  работали
впотьмах,  чтобы  сэкономить  осветительный
материал. Слышно было, как он ощупью про-
брался до находившегося тут же, возле, места
выработки,  поворочался и повозился на куче
ссыпанного мелкого угля.

—  А  впрочем,  не  буди  меня,  я  лишь  трош-
ки  вздремну,  а  как  откачаешь  свое,  я  сам
проснусь. Гляди же, не кидай водокачки, а то
взлупку  дам, —  донеслось  до  Сеньки  из  тем-
ноты, и потом все стихло.

Сенька  нагнулся,  пошарил,  нашел  ручку
помпы  и,  сделав  усилие,  качнул.  Поршень
скользнул  по  трубе,  всхлипнул  и,  всасывая,
потянул за  собой воду,  и  через  секунду стало
слышно — тоненькая струйка, неровно и пре-
рываясь, побежала в желоб.

—  Ра-аз, —  проговорил  Сенька,  чувствуя,
как  пробирается  к  нему  сквозь  дыры  башма-
ков  холодная  вода,  и  его  голос  одиноко  и
странно  прозвучал  в  стоявшей  вокруг  темно-
те.

И Сенька стал качать,  ничего  не  различая
перед собой,  и  поршень раз  за  разом стал хо-



дить  вверх  и  вниз  вслед  за  ручкой  помпы,
всхлипывая и забирая воду.

Работа  казалась  нетрудной  и  шла  легко  и
свободно. Сенькой овладело состояние, подоб-
ное  тому,  какое  испытывает  привычный  к
дальним дорогам конь,  когда он вляжет в хо-
мут  и  тронется,  помахивая  слегка  головой,
зная,  что  долго  придется  идти  этой  мерной,
неспешной поступью.

Он позабыл все, что волновало его сегодня
и  что  осталось  там,  позади,  и  мерно  качал  и
считал вслух, как будто в этом счете и заклю-
чалась вся суть и необходимость его пребыва-
ния  здесь —  в  сырой,  холодной,  непроницае-
мой мгле.

Впрочем,  он это  делал еще и затем,  чтобы
подавить  жуткое  ощущение  одиночества  и
нараставшего  неопределенного  страха.  Таин-
ственное  молчание,  тьма  все  время  непо-
движно  стояли  вокруг,  зловеще  дожидаясь,
чтобы  незаметно  обнаружить  перед  ним
ужасное и пока скрываемое.

Сенька  не  представлял  себе  ясно,  что  это
было,  но  постоянно  чувствовал  его  присут-
ствие. Сейчас вот от него за этой мглой начи-



нались  проходы.  Они  тянулись  неведомо  ку-
да, и бог знает, что творилось там. Сенька был
один,  один  мог  сознавать  окружающее,  и  от-
того то, что происходило там, принимало осо-
бенный,  таинственный  характер,  имевший
именно к нему какое-то отношение.

Иной  раз  он  сбивался  со  счета  и,  спохва-
тившись,  торопливо  и  наобум  останавливал-
ся  на  какой-нибудь  цифре  и  опять  начинал
ровно  и  монотонно  считать,  и  опять  на  него
надвигались  молчание  и  тьма,  и  в  проходах
снова  начиналась  возня.  Неуловимое,  измен-
чивое  и  слепое  то  волновалось  во  мраке,  ме-
няло  очертания,  заполняя  собою  все  про-
странство,  то  свертывалось,  оставляя  по-
прежнему  безжизненную  пустоту  и  мертвое
молчание.

И особенно ужасно было то, что там отлич-
но  понималось,  что  он  громко  считает  и  со-
средоточенно  качает  помпу  лишь  для  того,
чтобы  скрыть  все  больше  охватывающий
страх.  Чудилась  насмешливо  белевшая
впотьмах  улыбка,  беззвучный,  не  нарушав-
ший мертвое молчание смех. А он продолжал
качать,  ему  становилось  тесно,  трудно  ды-



шать, и пот каплями падал со лба, руки, ноги
занемели и отламывались, он уже давно про-
считал за сто.

Вода  все  прибывала.  Помпа  с  необыкно-
венным  трудом,  захлебываясь,  вздрагивая  от
судорожных  усилий,  тянула  тяжелую,  как
жидкий свинец, воду, и в промежутке слыша-
лось прерывистое дыхание.

Кругом было все то же; мрак редел, разры-
вался, принимал неопределенные формы, ше-
велился.  Сенька  закрыл  глаза  и  работал  с  за-
крытыми глазами, но это — еще страшнее.

«О  господи!..  да  воскреснет  бог...» —  и  под
низко  нависнувшим  сводом  печально  про-
несся вздох.

Время  уходило,  башмаки  уже  стояли  в  во-
де,  и  помпа,  медленно и редко,  будто при по-
следнем  издыхании,  подымала-опускала  пор-
шень.

«Зальет!..»
Он сделал последнее отчаянное усилие, на-

лег  на  рукоять.  Поршень  прошел  донизу,
чмокнул,  засосал,  подергался  и  остановился:
Сенька не мог больше качать.

И тогда произошло дикое и безобразное.



—  Дяденька!..  невмоготу  работать... —  про-
несся  среди  прекратившейся  работы  и  насту-
пившей  гробовой  тишины  странный,  совер-
шенно незнакомый Сеньке голос

«Аха-ха-хх...  гоооггоо...  моготу-у-у...» —  до-
неслось  до  него  отовсюду  глухо  и  насмешли-
во.

Мрак  заклубился,  и  все  заволновалось  в
необузданной  дикой  радости.  Сенька  сидел
посреди  этого  содома  на  корточках  в  воде  и
плакал беспомощными детскими слезами. Он
боялся идти искать Егора, да, может быть, его
здесь уже совсем и не было.

— Дя-адя Егоооор...
«О-оооо... ух-ух... ух...» — отдавалось глухо и

подавленно.
Он до того  был одинок и беспомощен,  что

хуже  того,  что  теперь  делалось  кругом,  не
могло быть, и он не пытался выйти из своего
положения, отдался на произвол судьбы: «Все
равно». Вода подымалась все выше и выше, и
мокрые штаны липли к телу.

Он не знал, сколько прошло времени, пока
голос с того света не проговорил:

— Ну, чего воешь, сволочь? Воды-то сколь-



ко нашло!
Крепкая  затрещина  по  уху  Сеньке  мгно-

венно разогнала весь этот дикий, творивший-
ся вокруг него кавардак.

Сенька так обрадовался,  как будто очутил-
ся на поверхности и ему объявили, что он мо-
жет праздновать.  Кто-то возле него поплевал
в  руки,  и  помпа  заработала  часто  и  сильно,
правда  всхлипывая,  но  теперь  не  так,  как  у
Сеньки: ей не давали разжалобиться.

— Чего же стоишь? Ступай.
— Дай спичку.
— Но-о, дам спичку портить!..
— Темно.
—  Найдешь.  По-над  стенкой,  а  там  напра-

во.
Сенька  побрел  в  темноте  по  проходу:  ни

безглазого, ни слепого ничего уже не было, за
исключением  холода  и  сырости.  Эхо  отдава-
лось глухо и обыкновенно.

Он  добрался  до  «лавки» —  место  выработ-
ки  угля,  где  можно  было  передвигаться  толь-
ко  на  корточках  или на  коленях,  и  стал  ощу-
пью шарить руками по воде, по липкой уголь-
ной  грязи,  пока  не  нашел  насыпанную  кучу
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мелкого угля.
Сенька забрался и улегся. Уголь понемногу

раздался,  принимая  формы  вдавившегося  в
него  тела.  Сенька  достал  из-за  пазухи  кусок
слипшегося  от  сырости  черного  хлеба  и  стал
есть. Кусочки соли и угольная пыль хрустели
на зубах,  и слипшийся мякиш разжевывался,
как  тесто.  Руки,  ноги,  спина  ныли  тупо  и
упорно,  не  обращая  внимания  на  то,  что  он
теперь отдыхал.

Сенька доел хлеб, перекрестился. «Кабы те-
перь  в  баню», —  подумал  он,  свернулся  клу-
бочком, руки заложил между коленями, коле-
ни придвинул к самому подбородку, подвигал
плечами,  чтобы  глубже  уйти  в  уголь,  и  стал
дожидаться, чтобы пришел сон.

 III 
он пришел,  и стало ему сниться все то,  че-
го  ему  так  страстно  хотелось.  Стало  ему

сниться,  будто  он  на  поверхности;  кругом
идет  шум  и  гомон  праздничного  веселья.  Он
идет по улице; снег ослепительно сверкает на
солнце;  мимо  скачут,  обгоняя  друг  друга  и
звеня бубенцами,  катающиеся.  Потом он очу-
тился  в  бане  и  никак  не  может  снять  с  себя



башмаков: они примерзли у него к ногам. По-
ка  он  возился  с  ними,  оказалось,  что  это  не
баня,  а  трактир;  хоть  и  странно  немного  бы-
ло,  что  в  трактире  валялись  шайки,  по  полу
стояли лужи воды, а с потолка и со стен капа-
ло, это, однако, не нарушало общего веселья и
оживления.  Говор,  шум,  звон,  веселые  крас-
ные потные лица сквозь синие слои табачно-
го дыма странно мешались в одно смутное, не
вязавшееся  с  холодом,  сыростью,  всюду  со-
чившейся водой. Сенька старался разобраться
в этом содоме, и стала кружиться голова.

Его  подхватили  и  стали  запихивать  в  ту
трубу,  откуда  помпой  качали  воду.  Он  с  ужа-
сом  видел  эту  черную  дыру,  брыкался,  кусал,
раскорячивал  ноги,  с  остервенением  закри-
чал:  «Душегубы проклятые!..»  Отец ткнул его
кулаком  в  бок.  Сенька,  как  сноп,  повалился
на холодный пол и услышал: слабо, тоскливо,
прерывисто  кто-то,  стараясь  себя  подавить,
всхлипывал судорожно и безнадежно.

И раздался голос:
— Ну ты, дьяволенок, вставай!
И опять его больно ткнули в бок.
Непроглядный  мрак  стоял  угрюмо  и  без-



участно;  холодом,  сыростью  безнадежно  вея-
ло  отовсюду.  Впотьмах  ругался  Егорка  и  все
тыкал его куском угля.

—  Не  бей,  дяденька,  я  встану, —  протянул
Сенька, с усилием подымаясь.

Его  била  лихорадка,  зубы  громко  стучали,
мокрые  ноги  закоченели,  ниже  колена  боль-
но тянула жилу судорога.

— Ишь ты, лодырь какой, за тебя работать,
а ты спать будешь. Морду сворочу!.. Цельный
час с ним тут бейся! — шумел Егор.

Сенька наобум, сам не зная — куда, сделал
несколько  шагов  и  вдруг  остановился,  при-
слонившись к холодной мокрой стене.

— Дяденька, у меня мочи нету.
Град  ругательств  посыпался  из  темноты,

где был Егор.
Сенька,  пересиливая  себя  и  глотая  слезы,

ощупью добрался до помпы, нагнулся,  взялся
за ручку и стал качать.

Кругом водворилась тишина, и по-прежне-
му  все  было  неподвижно,  угрюмо,  безнадеж-
но.

Опять под низко нависшим во мгле сводом
слышались хлюпающие звуки помпы и бежа-
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ла  тоненькой  струйкой  вода,  и  чей-то  голос
монотонно,  тоскливо,  однообразно,  как  пада-
ющие в одно и то же место капли, повторял в
темноте:  «Тридцать  два-а...  тридцать  три-и...
тридцать четыре...» 

 РАБОЧИЙ ДЕНЬ  
 I 

тало  светать.  По  стенам  на  полках  высту-
пили  из  предрассветных  сумерек  банки,

флаконы с притертыми стеклянными пробка-
ми и печатными надписями, выделился неяс-
ным силуэтом высокий пульт провизора.

Огромные стеклянные двери, выходившие
на улицу, были заперты. Сквозь другие двери,
открытые  в  соседнюю  комнату,  на  высокой
стойке  виднелась  фигура  спавшего  человека.
Это  был  дежурный  в  эту  ночь  ученик.  Слад-
кий предутренний сон овладел им.

На  улице  еще  больше  посветлело.  Утрен-
няя  сентябрьская  свежесть  проникла  в  ком-
нату.  Карасев  потянул  на  себя  старенькое
пальто,  служившее  ему  вместо  одеяла,  и  за-
крылся с головой.

У  входной  двери  раздался  звонок.  Надо



вставать.  Не  хочется  Карасеву  подыматься —
так  сладко  бы  заснуть!  Опять  стали  звонить.
«Черт с вами, не передохнете!» И Карасев еще
больше натянул на голову пальто. Но сторож,
спавший у двери, видно услышал звонок, под-
нялся и отпер дверь, потом подошел к Карасе-
ву и стал его дергать.

—  Вставайте,  господин  Карасев,  пришли
покупатели.

Карасев  некоторое  время  крепился  и  мол-
чал,  но  потом —  делать  нечего,  пришлось-та-
ки  вставать.  Заспанный,  щурясь  от  света,  во-
шел он в аптеку.

—  Ну,  чего  вам? —  недовольно  обратился
он к стоявшей молодой бабенке.

— На десять копеек притиранья и на семь
копеек белил, — проговорила она скоро и тон-
ким голосом.

Карасев,  все  так  же  хмурясь,  недовольно
бурчал, наполняя две крохотные баночки:

—  Идол  вас  носит,  чертей,  ни  свет  ни  за-
ря!..  На,  бери, —  сказал  он  и  с  сердцем  сунул
баночки на стойку.

—  Получите, —  проговорила  покупатель-
ница, подавая семнадцать копеек. — На базар
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идем,  так  пораньше  и  зашла,  хуторские
мы, — добавила она, чтоб оправдать свое ран-
нее посещение. — Прощайте.

Карасев ничего не ответил, только опустил
деньги  в  карман,  вместо  того  чтобы  поло-
жить их в кассу. Он стал крепко зевать. Начи-
нается опять все то же: нестерпимо приевша-
яся,  изнурительная,  кропотливая  четырна-
дцатичасовая работа, ученики, провизора, по-
мощники,  ругня,  брань,  постоянно  входящая
и  выходящая  публика —  и  все  это  в  течение
целого  дня.  У  него  защемило  сердце.  Он  мах-
нул  рукой,  пошел,  взобрался  на  стойку,  натя-
нул пальто и моментально заснул. Сторож то-
же  прикорнул  у  двери.  Часы  уже  пробили
семь.  Давно  надо  было  все  приготовить  к
предстоящей  работе,  но  в  аптеке  стояла  ти-
шина.

 II 
о  лестнице,  ведущей  к  аптеке,  спускался
провизор. Он жил во втором этаже. Его но-

венький,  с  иголочки,  щегольской  костюм  и
безукоризненная  манишка  не  гармонирова-
ли  с  бледным,  истомленным  лицом.  Он  осто-
рожно спускался, следя, чтоб не оступиться, и



все  поправляя  галстук.  Он  тоже  испытывал
обычное  чувство  начинающегося  дня  и  при-
вычных  занятий,  от  которых  зависит  насущ-
ный кусок хлеба. Ему предстояло с семи часов
утра  до  десяти  вечера  простоять  за  пультом,
глиссировать  шестьдесят —  семьдесят  рецеп-
тов,  распределить  работу  между  учениками,
проверить  каждое  приготовленное  по  рецеп-
ту  лекарство —  и  при  этом  постоянно  пом-
нить, что малейшая ошибка разом может раз-
бить  его  карьеру,  что  из-за  рассеянности,
невнимательности,  незнания  или  просто
недобросовестности  кого-либо  из  учеников
он  может  лишиться  места  и  угодить  под  суд.
Но,  как  вообще  всякий  человек,  изо  дня  в
день  занимающийся  одним  и  тем  же  делом,
он меньше всего думал об этом.

Особенное  ощущение  усилия,  которым
обыкновенно утром заставляешь себя взяться
за ежедневную, приевшуюся работу, и вместе
привычное  сознание  своего  положения  как
начальствующего в аптеке наполняли его. Он
поглядывал себе под ноги,  рассеянно скользя
рукой  по  гладко  отполированным,  уходив-
шим вниз перилам.



Смешанный  характерный  запах  аптеки,
когда он отворил дверь, охватил его, вызывая
представление  всего,  что  в  течение  дня  на-
полняло  собою  его  рабочее  время.  И  он  спо-
койно  и  равнодушно,  ни  о  чем  особенно  не
думая,  притворил  за  собою  дверь,  ощущая
привычную  обстановку  места  своей  постоян-
ной работы.

Но  тут  разом,  нарушая  его  настроение,
неприятно бросился в глаза беспорядок: апте-
ка  еще  не  была  отперта,  сторож  только  под-
нялся с своего жесткого ложа и лениво свора-
чивал убогую постель, а дежуривший ученик
храпел на всю аптеку.

Чувство  досады  и  раздражения  поднялось
у  провизора  не  столько,  впрочем,  за  непоря-
док, сколько за то, что не торопились все при-
готовить к его приходу и как будто не ожида-
ли  его.  Взглянув  на  заспанное  с  красными
рубцами  от  жесткой  подушки,  равнодушное
лицо  сторожа,  он  почувствовал  еще  большее
раздражение,  выругал сторожа,  велел ему от-
переть  аптеку,  потом  торопливо  подошел  к
спавшему  дежурному  и  грубо  сдернул  с  него
пальто.



— Вставайте, восьмой час.
Тот испуганно вскочил и уставился на про-

визора  бессмысленными  глазами,  но,  разо-
брав  в  чем  дело,  медленно  слез  со  стойки  и
сердито стал собирать постель.

—  Какого  же  вы  черта —  аптека  заперта,
ничего не приготовлено!

—  Чего  вы  лезете,  семи  часов  еще  нет.  Я
чем  виноват?  Чего  дежурного  на  смену  нет?
Что вы ко мне пристали?

Карасев  говорил  грубо,  с  злобным  лицом,
не  давая  вставить  провизору  слова.  Злоба  и
желчь поднялись в нем. Он хотел наговорить
ему больше грубых слов, не думая и не желая
думать, что, быть может, он и сам виноват.

—  Молчите  же!  Говорят  вам —  сегодня  же
заявлю Карлу Ивановичу.

Карасев  стиснул  зубы,  забрал  подушку,
пальто,  полстёнку  и  вышел  во  внутренние
двери,  чтобы отнести в свою комнату.  Прохо-
дя  через  аптеку,  он  мельком  взглянул  на  ча-
сы — было действительно четверть восьмого.
Но то,  что он проспал и,  стало быть,  был сам
виноват, не уменьшило его раздражения про-
тив провизора. Хоть он и понимал, что не мог



же  тот  позволить  ему  спать,  когда  аптека
должна быть открыта, — он все-таки злобно и
цинично  выругался,  выйдя  за  дверь,  чтобы
дать  физический  выход  накопившемуся  раз-
дражению.

Провизор  пошел  за  стойку,  повернулся  к
пульту и стал вытаскивать рецептные книги.
Торопливое,  тревожное  чувство  поскорей
дать  Карасеву  почувствовать  свою  власть  и
заставить  его  раскаяться  не  давало  улечься
его раздражению.

В воздухе как-то сразу почувствовалось то
особенное  настроение  досады  и  неудержимо-
го желания переругаться и всячески унизить
друг  друга,  которое  часто,  по-видимому  без
всякой причины, охватывало всех в аптеке.

Пришли  и  остальные  ученики  и  помощ-
ники с хмурыми, заспанными лицами и недо-
вольным  видом,  точно  на  дворе  с  утра  начи-
нался мелкий осенний дождик, была слякоть,
пасмурно  и  сыро  и  у  всех  на  душе  скребли
кошки.

Всем  предстояло  одно  и  то  же:  четырна-
дцать часов на ногах развешивать, растирать,
паковать,  выкатывать  пилюли,  поминутно
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бегать от шкафа к шкафу,  в  материальную,  в
лабораторию,  без  перерыва,  без  отдыха  ве-
шать  до  десяти  часов  ночи.  И  кругом  все  та
же обстановка, та же насыщенная атмосфера,
то же отношение друг к другу и то же ощуще-
ние  своей  замкнутости,  отделенности  от  все-
го, что вне аптеки.

Начинался  обычный  рабочий  день,  моно-
тонный  и  скучный.  Хотелось  спать  и  ничего
не делать.

 III 
торож,  ступая  своими  огромными  сапога-
ми,  равнодушно  и  с  видом  человека,  кото-

рому  решительно  нет  никакого  дела  до  того,
что  делается  в  аптеке  и  как  себя  чувствуют
все,  кто  тут  есть,  принес  два  больших  жестя-
ных  чайника  с  кипятком  и  осторожно  поста-
вил их на стойку. Горячие чайники сейчас же
приклеились  к  клеенке,  так  что  их  приходи-
лось отдирать с усилием.

Стали пить чай на той самой высокой и уз-
кой  стойке  посреди  материальной,  на  кото-
рой спал дежуривший в эту ночь Карасев. Все
торопливо  отхлебывали  из  стаканов  мутную,
отдававшую металлическим вкусом, теплова-



тую  жидкость.  Говорить  было  не  о  чем:  все
знали друг друга и надоели, и все было одно и
то же.  Поминутно то одного,  то другого отры-
вали и звали в аптеку: стала заходить публи-
ка.

В  материальную  вошел  худенький,  вытя-
нувшийся  мальчик,  лет  шестнадцати,  с  впа-
лой  грудью  и  в  запятнанном  пиджаке,  кото-
рый  нескладно  висел  на  его  длинной  сутуло-
ватой фигуре. Это был младший ученик.

Он подошел к стойке, налил себе чаю и по-
искал  глазами  хлеб,  но  на  клеенке  валялись
только крошки.

— Какого  же это  черта  хлеб  сожрали? Что
ж это такое? Съели, а тут хоть сдыхай! — про-
говорил  он,  стараясь  удержать  дрожь  в  голо-
се.

Его  фигура,  весь  склад  обнаруживали  тот
переходный  возраст,  когда  усиленный  рост
заставляет  вытягиваться,  гонит  вверх  моло-
дое, еще не окрепшее тело, делая его несклад-
ным  и  несоразмерным,  как  будто  отдельные
части  не  поспевают  друг  за  другом  в  разви-
тии.

Бледное  худощавое  лицо  выражало  при-



родную  доброту,  мягкость  и  податливый,
несамостоятельный характер, но теперь доса-
да  и  бессильное  желание  как-нибудь  нака-
зать,  дать  почувствовать  ученикам  их  вину
меняли  его  выражение,  подергивая  лицевые
мускулы и концы губ,  а  голос срывался крик-
ливой фистулой.

Все  это  производило  впечатление  чего-то
несерьезного, полудетского, и Андрей Левчен-
ко это чувствовал, и ему хотелось как-нибудь
иначе себя поставить, но он не умел этого сде-
лать;  чтобы  не  казаться  дальше  смешным  и
мальчиком, он замолчал, со стуком мешая ло-
жечкой  крутившийся  воронкой  чай;  потом
вдруг с раздражением оттолкнул ни в чем не
повинный  чайник,  который  отклеился  и
плеснул  воду,  и  поднялся,  размахивая  рука-
ми.

—  Сволочь!  Только  бы  им  нажраться,  ско-
ты!..  Отчего  я  не  ем  чужое  никогда?  Безнрав-
ственные люди!

— Чайник опрокинул, черт дохлый!
Поднялась  общая  брань.  Карасев  с  злым

лицом  накинулся  на  Андрея.  Бессонная  ночь
дежурства,  баба,  не  давшая  поспать  утром,



провизор,  четырнадцатичасовая  работа  впе-
реди —  все  это  странно  смешалось  у  него  с
представлением  фигуры  и  выражения  лица
Андрея  Левченко и  с  тем,  что  он — младший
ученик и не имеет права возвышать голос.

—  Что  из  себя  генерала-то  корчишь!  Кто
тебя тут боится!.. Скотина!

Все  дружно  напали  на  Левченко.  У  него
действительно кто-то съел хлеб, но выходило
так, как будто он сам был виноват в чем-то.

Стараясь  удержать  подергивавшиеся  губы
и  слезы  сознания  своей  правоты  и  бессилия
защититься,  Левченко  проговорил  несколько
грубых  ругательств,  чтобы  как-нибудь  под-
держать  свое  достоинство,  затем  отошел  в
угол  и,  наклонившись,  стал  рыться  в  пустых
склянках.

Обида,  чувство беспомощности и одиноче-
ства  щемили в  душе болезненным ощущени-
ем.  Полгода  прошло,  как  он  поступил  в  апте-
ку, и с тех пор он ни дня, ни минуты не знал
покоя.  Его  преследовали,  ругали,  унижали,
издевались.  За  что?  Он  работал,  как  мог,  ста-
рался  угодить  всем,  но  чем  больше  усилием
работы  и  угождением  другим  пытался  огра-



дить  себя,  тем  больше  терпел.  Даже  из  апте-
ки,  куда  он  выходил  из  материальной  в  ред-
кие свободные минуты, чтобы присмотреться
и  поучиться  приготовлению  лекарств,  его
гнали,  как  зараженного  проказой,  в  матери-
альную —  мыть  пузырьки,  резать  и  наклеи-
вать сигнатуры. Старшие ученики,  помощни-
ки и провизор тоже когда-то были в таком же
положении  и  в  свою  очередь  терпели  обиды
и  унижения  от  всех,  кто  стоял  хоть  на  сту-
пень  выше  их  по  иерархической  служебной
лестнице,  а  теперь,  в  силу  психологической
реакции,  совершенно  бессознательно  выме-
щали  чувство  горечи  за  свои  загубленные
юношеские годы на Андрее.

Но  ему  было  не  до  этих  соображений.
Озлобление и чувство мести росли в нем.

Он  торопливо  наклеивал  сигнатурки,  и  в
голове  одна  за  другой  мелькали  несообраз-
ные  мысли  о  мести  и  о  несчастиях,  которые
должны постигнуть учеников, помощников и
провизора.  Сделается  пожар;  или  они  отра-
вятся  хлором,  или,  лучше,  не  отравятся,  а
ошибутся  в  лекарствах  и  отравят  пациен-
тов, —  тогда  придет  полиция  и  заберет  их,  и



они в  отчаянии будут  просить  и  умолять  Ан-
дрея спасти их, сказать, что это он по неопыт-
ности перемешал банки. И он тогда подойдет
и скажет им:  «А помните,  как вы меня мучи-
ли,  и  унижали,  и  всячески  издевались  надо
мной, и не было мне ни минуты покоя,  и ни-
кому не  приходило в  голову,  как  мне больно
и  горько,  а  теперь  сами  просите?!  Зачем  же
вы меня мучили? За что?»

Да зачем он должен переносить все это, за
что  его  все  так  не  любят?  За  то  только,  что
он —  младший  ученик.  И  ему  до  боли  стано-
вится  жалко  себя,  жалко  своей  молодой  жиз-
ни, своего прошлого, гимназии, детских игр и
материнской ласки.

Он  наклоняется,  лицо  у  него  сморщивает-
ся,  и  с  усилием  задерживает  жгучее  ощуще-
ние навертывающихся слез.

Вошел  провизор  и,  стараясь  придать  себе
вид строгости и недовольства, приказал стар-
шим  ученикам  идти  в  аптеку,  а  младшему
браться  за  заготовки.  Карасев  и  два  старших
ученика прошли в аптеку, отомкнули шкафы,
подоставали  ступки,  полотенца,  стеклянные
воронки,  стаканчики с  делениями,  совки для



захватывания  лекарств  и  все  разложили  и
расставили  по  местам,  как  это  они  делали
каждое утро, начиная работу.

Темные  высокие  потолки  с  неподвижно
висевшей  посредине  лампой,  недостаточное
освещение,  выступавшие  своими  размерами
шкафы,  отсвечивавшие  темным  блеском  по-
лированные  стойки,  ряды  круглых  белых  ба-
нок  с  черными  надписями  и  пряный  воз-
дух —  все  это,  казалось,  как  раз  соответство-
вало  тому  настроению  однообразия,  равноду-
шия и скуки, которое царило в аптеке.

В зеркальное окно виднелись кусок мосто-
вой,  панель  на  противоположной  стороне,
вход  в  портерную  со  старой  вывеской,  на  ко-
торой  были  нарисованы  кружка  и  бежавшее
через  ее  края  пиво.  Утреннее  солнце  отку-
да-то из-за крыши аптеки, оставляя ее в тени,
ярко, весело и ласково освещало эту вывеску,
водосточные трубы, плиты тротуара,  блестев-
шие  стекла  фонарей,  карнизы  и  выступы  на
противоположной  стене  и  белевшие  в  окнах
занавеси.

Трескотня  экипажей  по  мостовой,  то  уси-
ливаясь,  то  слабея,  доносилась  сквозь  закры-



тые  двери  вместе  с  немолчным  гулом  боль-
шого  города.  Мимо окон в  ту  и  другую сторо-
ну  проходила  суетливая  толпа,  внося  движе-
ние  и  жизнь  в  уличный  шум,  и  постоянно
мелькали из-за подоконников детские шляпы
и шапочки.

Но все это как будто не относилось к апте-
ке.  Тут было чинно, тихо, сумрачно. Ученики
с  сосредоточенным,  деловитым  выражением
на  бледных  лицах  работали  за  стойками,  а
провизор все так же неустанно писал и такси-
ровал рецепты, стоя за пультом.

На  лавках  сидело  несколько  человек,  до-
жидаясь  лекарств.  Они  глядели  на  штангла-
сы,  на  цилиндры,  на  огромные  баллоны  с
цветной жидкостью, на всю эту своеобразную
обстановку,  получая  впечатление  аккуратно-
сти,  педантичной  чистоты,  точности  и  того
особенного  значения,  которым  аптека
невольно выделяется в представлении у каж-
дого  среди  других  учреждений,  и  со  скучаю-
щим видом незанятых людей следили за все-
ми манипуляциями прилично и опрятно оде-
тых молодых людей, быстро, ловко и самоуве-
ренно работавших за стойками.



Каждый раз, как кто-нибудь входил и отво-
рялась  дверь,  аптеку  на  мгновение  радостно,
до самого потолка заполнял уличный шум, но
тотчас  же,  словно  подрезанный,  падал  и  сно-
ва  продолжал  журчать  беспокойно  и  подав-
ленно  сквозь  стекло  затворившихся  дверей.
Ученики,  не  отрываясь,  мельком  взглядыва-
ли  на  вошедшего,  торопливо  доделывая  ре-
цепты, и впечатление нового посетителя сей-
час  же  изглаживалось  напряжением  работы.
Фигуры,  лица,  выражение  физиономий,  пла-
тье примелькались и сливались в одно общее
серое представление, покрываемое ощущени-
ем  однообразия  и  привычки.  Лишь  молодые
девушки  выделялись  на  общем  фоне  серых,
примелькавшихся  фигур  и  лиц  миловидно-
стью  и  грациозностью  молодости.  Слух  при-
ятно  поражал  молодой,  звонкий  голосок,  вы-
зывая  чувство  симпатии  и  участия.  Карасев
или кто-нибудь из учеников предупредитель-
но  отпускали  что  нужно,  двери  снова  затво-
рялись,  и  опять  все  принимало  прежний  се-
рый,  будничный  оттенок,  и  все  посетители
становились похожими на одно лицо.

Каждый день точно так же проходило вре-



И

мя, точно так же поминутно входили и выхо-
дили  посетители,  надо  было  лазить  по  пол-
кам за банками, отсыпать, смешивать, накле-
ивать сигнатуры, точно так же ученики и по-
мощники вели себя строго и чинно на глазах
публики и ругались, острили, смеялись и при-
вязывались друг к другу, когда оставались од-
ни, чувствуя все то же скрытое, упорно враж-
дебное  отношение  к  принципалу  и  к  блюду-
щему его интересы провизору.

 IV 
ногда  ученики  придумывают  для  себя  ка-
кое-нибудь  развлечение.  Особенно  на  это

мастер  Зельман,  старший  ученик,  круглый,
пузатый,  коротенький.  Он вечно покатывает-
ся  со  смеху  и  старается  выкинуть  какую-ни-
будь  штуку.  Вот  он  работает  рядом  с  Карасе-
вым;  ему  страшно  надоело  работать,  и  его
ужасно подмывает устроить выходку, но в ап-
теке публика, а за пультом провизор. Тогда он
нагибается,  будто ищет склянку внизу,  и хва-
тает Карасева за ноги. Тот, чтоб не упасть, то-
же  нагибается,  наваливается  на  Зельмана  и
начинает его немилосердно давить кулаками
в спину, в брюхо, в шею, в голову. Их обоих не



видно  за  стойкой  ни  публике,  ни  провизору,
и  они  терзают  друг  друга  на  полу,  страшно
напрягаясь  и  затаив  дыхание,  чтоб  не  крик-
нуть  или  не  расхохотаться.  Если  случайно
выйдет  провизор  из-за  пульта  и  увидит  их  в
таком  положении,  их  немедленно  уволят  из
аптеки, — вот эта-то опасность и придает осо-
бенную  пикантность  их  возне.  Потом  они
подымаются и спокойно,  как ни в чем не бы-
вало,  принимаются  за  прерванную  работу,  и
публика  только  удивляется,  отчего  это  у  них
стали такие красные лица.

Но  иногда  шутки  выкидываются  менее
невинные. Так, однажды Зельман, улучив ми-
нуту, набил полные карманы слабительными
пряниками  и  такими  же  шоколадными  кон-
фетами,  незаметно  выбрался  из  аптеки  и  на-
кормил  этими  пряниками  всех,  кого  успел
встретить во дворе: кучера, дворника, горнич-
ных,  кухарку,  даже  городового,  стоявшего  на
улице  как  раз  против аптеки.  Через  два  часа
обнаружились  последствия  этого  угощения,
во  дворе поднялось невообразимое смятение,
а городовой совсем сбежал с своего поста.  Хо-
зяева  немедленно  отослали  лудить  все  ка-



стрюли  и  самовары,  полагая,  что  произошло
отравление.  Ученики  поминутно  выскакива-
ли  в  материальную,  валились  на  стойку  ли-
цом  вниз  и  хохотали  до  истерики.  Провизор
страшно ругался, что они бросают рецепты, и
никак не мог придумать, что это с ними поде-
лалось, и только под конец догадался, что вся
эта  история —  их  рук  дело,  тем  не  менее  не
донес принципалу, опасаясь, что и его самого
не поблагодарят за то, что он не досмотрел за
учениками.  Среди  однообразных,  тоскливых
дней,  без  развлечений,  без  удовольствий,  без
каких-либо  признаков  духовной  жизни,  уче-
ники прибегали к подобным выходкам как к
единственному  способу  внести  хоть  сколь-
ко-нибудь  разнообразия  в  свою  монотонную
жизнь.  А  жизнь  в  аптеке  складывается  так,
как  складывается  она  у  людей,  продавших
свои  руки,  время,  способность  к  труду.  Прин-
ципал  в  девяноста  девяти  случаях  из  ста
смотрит на своих служащих, как на источник
живой  силы,  необходимой  для  ведения  апте-
карского  дела,  стараясь  при  наименьших  за-
тратах  извлекать  из  них  возможно  большее
количество работы. В течение четырнадцати-



часового дня не дается ни минуты свободной;
даже  после  изнурительного,  бессонного  ноч-
ного  дежурства  нет  возможности  отдохнуть
два-три  часа.  Для  помещения  отводятся  ка-
кие-нибудь  каморки  на  чердаке  или  в  под-
вальном  этаже,  и  к  столу  подаются  отбросы.
А  чтобы  запродавшие  себя  не  роптали  и  не
огрызались,  принципалы  имеют  «Правила
для  зачисления  и  службы  в  аптеках  аптекар-
ских  учеников,  помощников  и  провизоров»,
благодаря которым они так же распоряжают-
ся  фармацевтами,  как  распоряжаются  склян-
ками,  баллонами,  дубовыми  шкафами  и  пре-
паратами.  Ученик,  чтобы  получить  право
держать экзамен на помощника провизора, и
помощник —  на  провизора,  должны  прослу-
жить,  для  изучения  якобы  практически  дела
(а на самом деле — для доставления дешевых
рук), три года, причем поступивший в аптеку
должен  прослужить  в  ней  подряд  не  менее
шести  месяцев,  каковы  бы  ни  были  условия
жизни в этой аптеке, иначе служба пропадает
и  не  идет  в  счет.  И  принципалы  как  нельзя
лучше  пользуются  этим  параграфом  для
«укрощения  строптивых»:  при  малейшем  по-



воде,  а  то  и  без  повода,  фармацевту  грозит
немедленно  быть  выброшенным  на  улицу,  а
из  формуляра  вычеркиваются  недослужен-
ные шесть месяцев,  хотя бы там недоставало
двух-трех дней, так что время, когда он может
держать  экзамен  на  помощника,  опять  ото-
двигается,  и  опять  приходится  сызнова  тя-
нуть изо дня в день все ту же постылую лям-
ку.

Ученики  в  свою  очередь  употребляют  все,
какие  только  у  них  имеются  под  руками,
средства — хоть сколько-нибудь сделать снос-
ным,  скрасить  свое  существование,  а  если
нельзя, так хоть отомстить — бессознательно,
конечно, —  за  свою  медленно  высасываемую
молодую жизнь, здоровье, счастье. Как бы ни
были  невыносимы  условия,  ученик  из  всех
сил  старается  прослужить  первые  шесть  ме-
сяцев.  Но  лишь  только  стукнут  роковые  пол-
года,  он  скочевывает  и  ищет  лучшего  места
службы.  Оно  должно,  непременно  должно
быть где-нибудь — потому,  что живут же лю-
ди по-человечески, и потому, что слишком уж
невыносимо  жить  на  старом  месте.  Первое
время  новая  обстановка,  новые  отношения,



товарищи, публика заслоняют как будто сущ-
ность  вещей,  представляя  здесь  более  снос-
ным существование, но этого всего хватает на
несколько дней, много — на неделю, полторы.
А там опять то же выдаивание сил и здоровья
из  молодого  тела  и  ожидание,  когда  пройдут
эти  проклятые,  томительные  шесть  месяцев,
когда  можно  будет  уйти  из  этого  ада  и  по-
пасть  в  лучшую  аптеку,  которая  где-то  там
непременно  существует, —  и  это  до  тех  пор,
пока не  пройдет  три года.  Тогда,  если только
несчастный  фармацевт  за  это  время  не  спил-
ся  окончательно,  не  получил  чахотку,  не
отравился  двадцать  раз,  не  лишился  за  зама-
ранный  принципалом  формуляр  звания  фар-
мацевта  и  всеми  правдами  и  неправдами,  с
помощью  знакомых  и  родных,  откладывая
последние  гроши  своего  тощего  жалованья,
сумел сколотить маленькую сумму, — он едет
в университетский город, готовится, голодает,
наконец  сдает  экзамен  и  возвращается  по-
мощником.  Потом...  потом  опять  начинается
та  же  история,  и  так —  до  получения  звания
провизора, которого редко кто добивается.

В отпор прямой и открытой силе и власти



И

принципала по отношению к нему все дозво-
ляется.  Ученики,  как  у  себя  в  сундуке,  распо-
ряжаются в кассе, если представляется к тому
малейшая  возможность,  по  шкафам —  духа-
ми,  одеколоном,  мылом  самым  дорогим,  по-
мадами  и  прочим,  раздаривая  их  направо  и
налево,  кому  нужно  и  не  нужно.  Материала
для  лекарств  идет  вдвое,  втрое  больше,  чем
нужно,  и  при  малейшем  недосмотре  все
немедленно  выбрасывается  в  таз  и  с  избыт-
ком набирается в материальной. Уследить же
за  всем  провизору  или  самому  принципалу
нет физической возможности.

Но, несмотря на всю ненормальность отно-
шений внутренней жизни в  аптеке,  ее  внеш-
ние формы для постороннего глаза так же мо-
нотонны и приличны, как и должны быть.

 V 
 сегодня  так  же  привычно,  бегло  и  без

внешних  усилий  для  глазевшей  на  них
публики  работали  за  своими  стойками  Кара-
сев, Зельман и другие ученики и помощники.
Но  привычная  обстановка  и  приевшаяся  ме-
ханическая  работа  не  поглощали  всего  их
внимания,  и  в  голове,  независимо  от  внеш-



ней  обстановки,  несвязно  мелькавшими  об-
рывками  бежали  мысли  и  воспоминания  о
выходных днях, ссорах, попойках, ночных по-
хождениях,  о  своей  будущей,  полной  самых
приятных неожиданностей жизни и смутные
мечты  возможной  иной  обстановки  и  иного
положения.

«Сделаюсь  помощником,  даст  мне  кто-ни-
будь  пятьсот  рублей  взаймы, —  думает  Кара-
сев,  фильтруя  в  воронке  какую-то  мутную
жидкость,  которая  медленно,  капля  за  кап-
лей,  уже  осветленная,  падает  в  склянку, —
найму аптеку, пущу дешевле лекарства, — им
лишь  бы  дешево,  а  там  хоть  навозу  наклади.
А  то  можно  свиней  развести —  сало  в  Моск-
ву...  Возьму  мать  к  себе, —  натерпелась,  бед-
ная,  будет  горе-то  мыкать.  То-то  заживем!
Куплю у Блока велосипед, — раскатывай себе,
и  кормить  не  нужно.  Хорошо:  кругом  степь,
речка,  воздух  чистый,  прозрачный,  небо  си-
нее-синее, сядешь — фью-фью-фью! Только те-
бя и видали!..»

И,  стараясь  удержать  обычное  дрожание
руки,  он  осторожно  льет  из  пузырька  на
пробку, и с нее уже падают отдельные капли



в склянку, расходясь в светлой жидкости мут-
ными пятнами.

Кто-то  торопливо  входит.  Ворвавшийся
было  с  улицы  шум  снова  бежит  за  окнами
беззаботно  и  говорливо,  напоминая  об  иной,
идущей своим чередом жизни.

Провизор подходит к Карасеву и кладет ре-
цепт. На нем написано «Statim». Это значит —
рецепт надо приготовить сию же минуту, не в
очередь, —  больной  в  опасности.  Карасев  бе-
рет и просматривает.  Это дает другое направ-
ление его мыслям. Он уже не думает ни о бу-
дущей аптеке, ни о свиньях, ни о велосипеде,
берет  лесенку  и  торопливо  взбирается  до  са-
мых верхних полок «opii crocati». Скоро он со-
скакивает  и  продолжает  работу.  Кучка  длин-
неньких  бумажек  на  конторке  с  характерны-
ми  докторскими  почерками  и  знаками  грам-
мов,  унций,  скрупулов,  фанов торопит,  вызы-
вая чувство ожидания.

Возле работают товарищи. Они так же дви-
гаются,  наклоняются,  берут  то  ту,  то  другую
банку,  отсыпают  из  них  на  крошечные  весы,
легонько постукивая пальцем, и опять ставят
на  место.  Чувствуется  все  то  же  неизменное



настроение  механического  напряжения  и
неопределенного  ожидания,  когда  все  это
кончится.

Иногда  вдруг  Карасева  охватывает  неодо-
лимое  желание  бросить  все,  плюнуть  и  на
провизора,  и  на  аптеку,  и  на  все  рецепты  в
мире,  наскоро  одеться,  уйти  и  смешаться  с
этой  оживленной,  спешащей  куда-то  по  ули-
це толпой и вместе с ней пройти, радостно и
с  облегчением  вдыхая  свежий,  ясный  воздух
последних  солнечных  дней.  Но  вместо  этого
он продолжает все так же усердно растирать,
развешивать,  отсыпать  порошки  и  выкаты-
вать пилюли, изредка взглядывая на круглые
стенные часы.

Короткая  часовая  стрелка  упорно  медлен-
но  подвигалась  вперед.  Карасев  мысленно
продвигал  и  подталкивал  ее,  но  когда  опять
мельком  взглядывал —  она  оказывалась  на
старом месте.

Но как ни медленно тянется время,  все-та-
ки  оно  проходит  вместе  с  впечатлениями
уличного шума, вида мостовой, двигающейся
мимо окон толпы, постоянно меняющихся по-
сетителей,  вместе  с  идущей  своим  чередом
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работой  и  надвигающимся  ощущением  уста-
лости.  Казалось,  вся  обстановка,  все,  что  кру-
гом  было —  посетители,  ученики,  шкафы,
провизор,  окна  и  висевшая  посредине  лам-
па, —  все  медленно  подвигалось  к  обеденно-
му часу,  который получал от этого особенное
значение, разграничивая день.

Половина  второго.  Хочется  есть.  Желудок
болезненно  сжимается.  Карасев  вспоминает,
что у Андрюшки кто-то съел утром хлеб и что
он  его  выругал.  Ему  становится  жаль  Ан-
дрюшку.  Все  на  него  нападают,  потому  что
он — младший ученик.  «Скоты,  нашли на ко-
го  нападать!» —  думает  Карасев,  быстро  оде-
вая горлышко пузырька цветной бумажкой.

 VI 
быкновенно к трем часам число посетите-
лей падает.  Ученики,  усталые и  голодные,

доделывали  последние  рецепты.  Сверху  при-
шли  звать  провизора  и  помощника:  они  обе-
дали вместе с хозяином.

—  Господа,  кремацию! —  возгласил  Зель-
ман, вбегая в материальную, как только ушел
провизор и вышел последний посетитель.

— Валяй, валяй!



— Э, Левченко, накатай-ка!
Андрей  быстро  полез  на  верхнюю  полку,

отомкнул дверцы шкафа, где хранился спирт,
поддельным ключом, достал штанглас с девя-
ностопятипроцентным  градусным  спиртом,
отлил  в  склянку  и  добавил  туда  вишневого
сиропа  и  для  запаха —  какого-то  летучего
масла.  Получилось  нечто  вроде  крепчайшей
наливки, что носило в аптеке техническое на-
звание «крематум».

Сторож  и  горничная  принесли  обед.  Уче-
ники  похватали  табуретки  и  уселись  вокруг
стойки.  Все  были  в  приятном  ожидании  вы-
пивки.  Когда  сторож  и  горничная  вышли.
Зельман  откуда-то,  точно  из-под  земли,  до-
стал склянку и налил каждому по мензурке, в
которой помещалось по крайней мере полто-
ры больших винных рюмки. Каждый с насла-
ждением опрокинул импровизированную по-
судину.  Острое,  жгучее  ощущение  почти
цельного спирта захватило дыхание, в глазах
потемнело,  но  зато  через  минуту  сделалось
необыкновенно  весело,  языки  развязались.
Все разом заговорили, и никто не слушал. Сы-
пались  циничные  шутки,  остроты  и  трех-



этажные  выражения.  Все  было  позабыто:  по-
стылая  работа,  грызня,  взаимные  обиды,
столкновения  с  провизором,  тоскливое  ожи-
дание выходного дня. Все вдруг точно освобо-
дились от давившей их обстановки; штангла-
сы,  склянки,  пузырьки,  банки,  с  которыми
связывалось  все,  что  напоминало  собою
жизнь в аптеке, потеряли свое значение и те-
перь  бестолково  и,  казалось,  без  всякой  на-
добности  стояли  по  шкафам  и  полкам  и  вы-
глядывали  из  ящиков.  Ученики  гремели  та-
релками  и  ножами,  с  аппетитом  уплетая
обед,  куски сомнительной свежести мяса тас-
кали попросту  руками.  Все  торопились,  пото-
му что посетители то и дело отрывали от обе-
да,  и  каждому  надо  было  успевать  хватать,
чтоб другие не расхватали.

Андрей позабыл свою сегодняшнюю ругню
и все хохотал без всякого повода; на бледных
щеках его разгорался недобрый, зловещий ру-
мянец. Карасев мрачно глядел куда-то в угол;
обыкновенно,  чем  больше  он  пил,  тем  боль-
ше охватывала его меланхолия. Зато Зельман
вертелся, как бес, и все предлагал что-нибудь
устроить  провизору  и  помощникам —  пу-



стить им за чаем в стакан кротонового масла
или еще чего-нибудь сильно действующего, и
покатывался  со  смеху,  представляя  себе  по-
следствия.

В  аптеке  резко  звякнул  звонок.  Знакомое
ощущение  человека,  который  должен  сейчас
же  вскочить  и  бежать,  чтоб  отпустить  того
или другого,  на мгновение отогнало хмель,  и
прежняя  обстановка  разом  встала  перед  гла-
зами.  Каждый  невольно  почувствовал  себя
опять  в  том  боевом  положении,  которое  вы-
рабатывалось  самыми  условиями  аптекар-
ской жизни.

—  Карасев,  не  слышишь,  что  ли?  Какого
черта!

— Убирайтесь  вы!  Целую ночь дежурил —
да опять? Скоты!

— Зельман, ступай ты, ведь ждут.
— Проваливайте! Вон Андрюшка.
Андрей  тоже  было  раскрыл  рот,  чтобы  за-

протестовать,  но  его  без  разговоров  вытолка-
ли из материальной. Он отпустил, что нужно
было,  и,  когда  посетитель  вышел,  сбросил
часть  денег  в  кассу,  так  что  в  материальной
слышно было, как они звякнули, а остальное



осторожно  опустил  себе  в  карман  и  возвра-
тился назад.

Карасев  налил  крематум.  Все  выпили.  Хо-
телось опять уловить прежнее веселое,  безза-
ботное  настроение,  но  приятное  состояние
первой  минуты  опьянения  уже  больше  не
возвращалось. В головах отяжелело, все посо-
ловели. Все, что было на стойке, поели. Скоро
должны  были  прийти  провизор  с  помощни-
ком.

— Ребята, Катька идет!
Ученики кинулись к окну, тиская друг дру-

га.  По  тротуару  мимо  аптеки  шла  подрумя-
ненная «полубарышня». Она немного прихра-
мывала  и,  видимо,  изо  всех  сил  старалась
пройти возможно ровнее.

— Хромая!
— Безногая!
— Катька, зайди!
Зельман  вскочил  на  подоконник,  делая

непристойные жесты.
— Ребята, Катьке крематум!
Она  прошла,  не  подымая  глаз,  очень  до-

вольная, что ею так занимаются.
— Ванька, это она тебя дожидается.



— Ну и черт с  ней! — недовольно прогово-
рил Карасев.

Все стали приставать к нему:
— Приведи ее сейчас сюда. Слышишь, при-

веди!
— Господа, она и хромать меньше стала!
— Приведи!
Карасева стали дергать.  Он начал сердить-

ся и ругаться. Как и всегда, почему-то шутки и
смех незаметно стали переходить в ссору.

В аптеку опять вошел посетитель. Пришли
сверху  пообедавшие  уже  провизор  с  помощ-
ником.  Провизор  сейчас  же  велел  браться  за
работу, и все стали за стойки. В головах шуме-
ло.  Страшно  хотелось  лечь  и  закрыть  глаза,
прислушиваясь  к  спутанным  ощущениям
хмеля.

Карасев  подошел  к  провизору  и  с  секунду
молчал,  глядя  на  него  посоловелыми,  подер-
нувшимися влагой глазами.

—  Иван  Федорович,  у  меня  лихорадочное
состояние, голова кружится... Позвольте мне...
Я не могу работать.

У провизора злобно засверкали глаза, и он
немножко наклонился, но Карасев осторожно
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тянул воздух в себя, стараясь не дышать ему в
лицо.

—  Опять?!  Ну,  это  ни  на  что  не  похоже!..
Что за свиньи! Я же говорил, чтобы ни одной
капли спирта не смели брать.

— Кто его  берет?  Ключи ведь у  вас, — уже
грубо проговорил Карасев,  отходя на свое ме-
сто,  со  стуком  и  умышленно  небрежно  раз-
двигая склянки и весы.

 VII 
ослеобеденное  время  тянулось  еще  мед-
леннее.  Солнце,  низко  склонившееся  за

домами,  играло на крышах и церковных кре-
стах,  оставляя здания и улицы города в тени.
Легкий  сумрак  незаметно  заполнял  аптеку.
Банки,  стоявшие  на  полках,  теряли  свою  вы-
пуклость  и  все  предметы —  резкость  очерта-
ний,  а  на душу ложилось смутное ощущение
хронического  тоскливого  состояния  неудо-
влетворенности.

Карасев думает о своей комнате, и в его во-
ображении встает ее убогая обстановка:  стол,
заваленный  пустыми  банками,  пузырьками,
фармацевтическими  книгами  и  всяким  хла-
мом,  безногий  стул,  кровать  с  затасканным,



истертым байковым одеялом, и то ощущение
покоя  и  облегчения,  какое  он  испытывает
обыкновенно после десяти часов, когда, нако-
нец,  аптека  запирается  и  все  уходят  наверх,
на минуту овладевает им. Потом ему вспоми-
нается  принципал  Карл  Иванович,  выраже-
ние  его  лица,  его  походка,  белая  борода,  все-
гда  насупленные  седые  брови.  Когда  он  гово-
рит с учеником, он так смотрит, как будто пе-
ред ним норовистая ленивая лошадь, которой
надо  всегда  умеючи  показывать  кнут.  Карл
Иванович — немец. «Если бы немцев всех вы-
гнали  из  России, —  думает  Карасев, —  тогда
бы  и  ученикам  лучше  жилось  в  аптеках.
Впрочем,  вот  провизор  не  немец,  а  тоже  ско-
тина».

Карасев  думает  о  том  времени,  когда  он
сам  сделается  провизором.  Перед  ним  до
мельчайших подробностей проходят все дета-
ли  его  будущей  жизни —  как  он  будет  оде-
ваться,  ходить,  говорить  с  Карлом  Иванови-
чем и гоняться за учениками.

Полусумрак, царивший в аптеке, и настро-
ение, им вызываемое, до такой степени засло-
нили  действительность,  что  Карасев  совер-



шенно позабыл, где он и что происходит кру-
гом; перед глазами его проходили совсем дру-
гие картины и образы, хотя руки так же меха-
нически  быстро  делали  свое  дело.  Когда  к
нему  обращались  за  чем-нибудь,  звук  голоса,
называвший его, странно выводил его из того
состояния  мечты  и  грез,  которое  навевалось
утомлением и однообразием обстановки.

Пришел  сторож,  подставил  лесенку,  долго
возился  и,  наконец,  зажег  лампу.  Тогда  окна
сразу  потемнели,  и  на  улице  тоже  зажглись
фонари. Проходившие мимо аптеки попадали
на минуту  в  падавшую из  окна  полосу  света,
их отчетливо было видно изнутри, но в следу-
ющее  же  мгновение  они  опять  терялись  в
темноте.  Гул  экипажей  понемногу  затихал
над городом.

До десяти часов далеко. Карасев работает и
незаметно опять погружается в свой мир вос-
поминаний и мечты.  Посетители поделались
какими-то  вялыми,  точно  и  им  стало  отче-
го-то скучно и все равно, как там ни идет вре-
мя.

«Куда  бы  теперь  пойти  и  сделать  что-ни-
будь совсем другое, не похожее на то, что кру-



гом  делается?  Отчего  это  все  так?  Вот  будет
все так тянуться, а потом и сдохнешь».

Это  было  где-то  очень,  очень  далеко,  но
теперь почему-то напомнило о себе и неволь-
но  связывалось  со  скучающим  видом  публи-
ки,  темнотой  и  этим  бесконечным  вечером.
Карасеву  стало  неприятно,  он  переменил
мысли и стал думать о другом.

К провизору подходит студент и говорит о
чем-то  вполголоса.  Провизор  слушает  внима-
тельно,  с  любезной  улыбкой.  Студенческая
шинель  с  металлическими  пуговицами,  си-
ний  околышек  фуражки,  молодое  с  пробива-
ющейся бородкой лицо будят в душе Карасева
воспоминания, и ему становится больно. Сло-
жись иначе жизнь — быть может, он вот в та-
кой же форме теперь вошел бы в аптеку и так
же  свободно  и  независимо  говорил  бы  с  про-
визором. Карасев и все его товарищи принад-
лежали  к  тем  несчастливцам,  для  которых
гимназия  не  мать,  а  мачеха.  Места  аптекар-
ских  учеников  заполняются  тем  громадным
процентом  учащегося  юношества,  который
гимназии  ежегодно  выбрасывают,  не  давая
кончить курс.



Студент ушел, а провизор подзывает к себе
Карасева  и  начинает  проверять  только  что
приготовленную  микстуру.  Провизор  смот-
рит  в  рецепт,  а  Карасев  на  память  говорит,
что он брал: «Sachari...»

Карасев на секунду запинается. Он вспоми-
нает,  что  вместо  молочного  сахара,  каковой
значится  в  рецепте,  как  это  он  отчетливо  те-
перь  припоминает,  он  взял  обыкновенный.
«Sachari  last...» —  твердо  выговаривает  он,
прямо и смело глядя провизору в глаза.

«Там  небось  не  передохнут,  а  скажи —  пе-
ределывать  заставит», —  мелькает  у  него.
Провизор  штемпелюет  сигнатуру  и  велит  за-
вернуть склянку.

«Точно,  как  в  аптеке», —  говорят  обыкно-
венно, но это большая наивность. Служащего
персонала  в  сравнении  с  исполняемой  рабо-
той  держат  всегда  очень  мало.  Приходится
надрываться,  страшно  торопиться,  чтоб  по-
спевать  сдавать  рецепты,  и  тут  уж  не  ста-
нешь  размерять;  только  лишь  отвернется
провизор (публика же все равно ничего не по-
нимает в этих манипуляциях), ученик сыплет
на  глаз;  отвешиваются  же  точно  только  ост-



ро-ядовитые вещества
Карасев чувствует, как ноют у него ноги и

ломит  поясницу.  Весь  организм  охватывает
апатия  переутомления.  Кажется,  только  бы
добраться  до  постели —  и  моментально  за-
снешь,  как убитый.  Никакие в  мире удоволь-
ствия  не  соблазнили  бы  теперь:  спать,  спать
и  спать.  Днем,  особенно  перед  обедом,  время
тянулось  томительно  медленно.  Теперь  же
кажется, что весь день, пока было светло, про-
шел почти незаметно, но сумерки и особенно
вечер —  бесконечны.  Сколько  уже  приготов-
лено  и  сдано  рецептов,  сколько  перебывало
посетителей,  и  все  так  же  сквозь  темноту  в
окнах виднеются одинокие огни уличных фо-
нарей,  так  же  посредине  аптеки  необыкно-
венно  ярко  горит  огромная  горелка-молния,
так же ходят ученики, помощники, публика с
особенным  оттенком,  который  принимают
лицо,  платье,  свертки  в  руках  при  вечернем
освещении,  так  же  неподвижно  лежит  в  уг-
лах  и  между  шкафами  темнота,  а  главное —
все  это  так  же  естественно,  необходимо  и
неизбежно,  как  и  всегда.  Этому  вечеру,  каза-
лось, не будет конца.



Сквозь  полуоткрытые  двери  в  материаль-
ной  виднеется  длинная,  нескладная  фигура
Андрея  Левченко.  Он ходит между стойкой и
дверью,  делает  какие-то  странные  движения,
наклоняется,  подымает руки и как будто что-
то вешает в воздухе.

Тем,  кто  сидит  в  аптеке,  его  движения  ка-
жутся  смешными  и  несообразными;  им  не
видно тонких,  натянутых по всей материаль-
ной шнуров, на которых Андрей развешивает
смазанные  с  одной  стороны  гуммиарабиком
сигнатуры,  чтобы  они  сохли.  Когда  он  прохо-
дит  мимо  дверей,  ему  в  свою  очередь  видны
две-три  неподвижных  фигуры  посетителей
на  скамьях,  работающие  за  стойками  учени-
ки и все в одной и той же позе, полузакрытый
пультом провизор. Целые ряды пузырьков ка-
сторки,  нашатырного  спирта,  боткинских  ка-
пель,  глицерина  стоят  перед  ним  на  стойке,
оставляя  впечатление  исполненной  за  день
работы.  К  усталости  присоединяется  ощуще-
ние одиночества:  те  работают хоть на людях,
а ему вот целый день приходится возиться од-
ному  в  грязной,  беспорядочно  заставленной,
плохо  освещенной,  со  спертым  воздухом  ма-



«Р
териальной.

 VIII 
аз...  два....  три...  четыре...  девять...  де-
сять!» Часы бьют мерно, отчетливо и вы-

разительно,  ясно  придавая  своему  бою  осо-
бенное и всем понятное значение. В ту же се-
кунду  исчезает  все  то,  что  еще  за  мгновение
налагало  на  всю  обстановку  своеобразный,
свойственный  только  рабочему  времени  от-
печаток, —  и  стоявшие  неподвижно  весы,
баллоны, мензурки, пульт, скамьи с дожидав-
шейся  публикой,  темные  окна  разом  потеря-
ли  выражение  той  невидимой  силы  и  влия-
ния,  которые  действовали  таким  удручаю-
щим  образом  на  учеников.  Ощущение  сва-
лившейся  тяжести  труда  и  возможности  сей-
час же уйти овладевает всеми, стирая впечат-
ления проведенного дня.

Посетители  теряют  свой  престиж,  стано-
вятся  как  будто  меньше,  незначительнее  и
скромнее.  Ученики  начинают  говорить  меж-
ду  собою  громко  и  непринужденно.  Сторож
тушит  лишние  лампы  и  становится  у  двери,
дожидаясь, когда выйдут последние посетите-
ли,  чтобы запереть двери и  улечься  возле  на



полу. Начинают считать кассу. Дежурный по-
мощник с кислой миной мостит себе постель
на  стойке  в  полутемной  материальной,  а
остальные  ученики  выходят  из  аптеки  и
дружно,  веселые  и  оживленные,  поднимают-
ся по темной лестнице, со смехом и шутками
догоняя друг друга.

Глаз  ничего  не  различает  в  кромешной
тьме, но ноги сами привычно несут по знако-
мым  ступеням  под  самую  крышу  чердака.
Огромная потребность движения, шума, иной
обстановки,  впечатлений  овладевает  всеми.
То, что за минуту казалось недосягаемым бла-
женством, — возможность лечь на кровать и
спать,  спать,  как убитому,  до утра, — бесслед-
но исчезает.

Узкая,  тесная,  грязная  каморка  заполняет-
ся  шумом,  гамом  и  дымом.  Низкий  потолок,
под которым ходит сизая колеблющаяся пеле-
на табачного дыма,  скашивается к наружной
стене  крышей,  так  что,  кто  подходит  к  окну,
должен нагибать голову. Ученики громко раз-
говаривают, кричат, смеются, курят и переки-
дываются остротами.

Посредине  устанавливается  карточный



стол  с  оборванным  сукном,  склянка  с  крема-
тумом;  куски колбасы и селедки приятно вы-
ступают на подоконнике. Ученики торопливо
снимают  свои  чистенькие  пиджаки,  отстеги-
вают  белые  гуттаперчевые  рукавчики  и  ма-
нишки, и если бы кто-нибудь теперь заглянул
сюда,  на  чердак,  он  отшатнулся  бы:  вместо
изящных, чистеньких молодых людей он уви-
дел бы отрепанных, рваных босяков. Рубахи у
всех  грязные,  изорванные  и  висят  клочьями
на  таком  же  грязном  теле.  Ученики  за  свой
каторжный труд получают гроши,  которые и
убивают на костюм, так как хозяева требуют,
чтобы  они  перед  публикой  являлись  всегда
чисто и прилично одетыми; платье же в апте-
ке страшно быстро портится, пятнается, разъ-
едается лекарствами, кислотами, и потому де-
нег на самое необходимое — на белье — у них
не  хватает.  Андрей,  младший  ученик,  носит
рубаху, которую по году не снимает с плеч, и
она висит на нем грязными, прелыми лохмо-
тьями,  скверный  запах  которых  маскирует
только обычный запах аптеки. У него никого
нет  родных  в  городе,  некому  о  нем  позабо-
титься, и когда рубаха уже окончательно раз-



валивается и спадает, он покупает новую.
Все садятся вокруг стола, наливают и пьют.

Склянка  пустеет,  зато  лица  у  всех  начинают
гореть  и  глаза  блестят.  Андрей  с  разгорев-
шимся  лицом  тасует  и  сдает  карты.  Это  со-
всем не тот Андрей, бедный и загнанный, ко-
торого все в аптеке считают как бы своей свя-
щенной обязанностью ругать, гонять и всяче-
ски  угнетать.  У  него  есть  немного  денег,  и  с
ним теперь играют, как с равным; он спешит
пользоваться  положением,  весело  хохочет  и
болтает.

Игра тянется, как обыкновенно. Все прихо-
дят в особенное настроение, вызываемое кар-
тами, долгим сидением, риском потерь, выиг-
рышем  и  монотонностью  игры,  мотают  нога-
ми,  покачиваются,  издают  нечленораздель-
ные  звуки,  начинают  песню,  переходят  на
другую и, не докончив, обрывают.

— Пшел... Ах, дьявол, срезался!.. «Эх ты, ма-
лина, ягода ка-алина...» Бубны! У тебя что? Рр-
раз!

В каморке тесно,  душно и накурено.  В воз-
духе  носятся  тонкая  меловая  пыль  и  копоть
от лампочки.  Пустая склянка из-под кремату-



ма валяется под столом. Везде разбросаны ко-
жура  от  колбасы  и  кости  от  селедок.  Время
давно  уже  перевалило  за  полночь.  Из-за  тем-
ного окна слабо, бог знает откуда, точно дале-
ко  из-за  города,  доносятся  удары  колокола:
один, другой. Два часа.

Все сильно захмелели. Левченко проиграл-
ся  и  пристает  ко  всем,  чтобы  ему  дали  взай-
мы.

— Да ну те к черту! Больше не дам, — гово-
рит Карасев.

— Ведь отдам.
— Убирайся!
— Ну, так черт с вами!
Левченко  подымается  и  уходит.  Карасев

тоже встает, он тоже проиграл. Один Зельман
в выигрыше. Возбуждение игры проходило, и
расслабление  и  усталость  стали  овладевать
всеми в этой душной,  накуренной атмосфере
маленькой  грязной  комнатки.  Завтра  надо
подыматься  в  семь  часов,  и  начнется  то  же.
Проклятая жизнь!

Карасев  вышел.  Хмель  и  сознание  проиг-
рыша  неприятно  мутили  в  голове.  Хотелось
ночной  свежести  и  воздуха.  Как  будто  недо-



ставало чего-то, и все, что было кругом, было
не настоящее,  не  то,  что,  собственно,  должно
было бы быть не на своем месте,  а лишь вре-
менно, пока.

Он  остановился  на  повороте  лестницы  и
стал  прислушиваться.  Весь  огромный  дом
спал, и кругом была мертвая тишина. Ему чу-
дились  пролет  уходившей  вниз  лестницы  и
комнаты  принципала,  большие,  просторные,
с паркетными полами, мягкой мебелью и вы-
соким  потолком.  Там  теперь  спят:  сам  прин-
ципал, его жена, дети, прислуга.

А  что,  если  сейчас  внизу  из  дверей  поти-
хоньку  выйдет  Анюта,  хорошенькая  горнич-
ная, и в темноте натолкнется на него: «Ох, кто
это?» — «Я... я...» И он возьмет ее за руку. Кара-
сев  с  напряжением  и,  удерживая  дыхание,
прислушивается.  Каждую  секунду  чудится
ему —  вот-вот  скрипнет  внизу  дверь.  Но  кру-
гом  по-прежнему  тихо.  Чувство  одиночества
охватывает его.  Он идет в  свою каморку,  раз-
девается,  бросается на постель и засыпает тя-
желым сном.

Андрей  тоже  улегся.  Ему  до  этого  крепко
хотелось  спать,  но  когда  он  лег,  то  никак  не



мог  заснуть.  Отравленный  спиртом  мозг  бо-
лезненно работал,  отгоняя  сон и  не  давая  по-
коя.  То,  что не тревожило днем,  подавляемое
работой,  теперь  вставало  перед  глазами,  вы-
зывая сожаление и укор. Все делалось как раз
наоборот:  так  мучительно  хотелось  ласки,
счастья,  светлого  и  чистого,  а  в  памяти  смут-
но роились безобразные, уродливые воспоми-
нания.  Потребность  движения  и  то  физиче-
ское напряжение избытка сил, которое дается
только  молодостью  и  беспокойно  требует  ис-
хода,  поглощались  четырнадцатичасовым
пребыванием  в  аптеке,  автоматизмом  рабо-
ты,  монотонностью,  скукой,  постоянной  руг-
ней и столкновениями, озлоблением и вместе
страхом перед  принципалом.  Трактиры,  шум
и  чад  заведения,  бильярды,  карты  и  «крема-
ция»  дома,  обжигавшая  внутренность  спир-
том и сивушным маслом... Кругом мертво, па-
костно и пошло.

Отчего?
У него не было ответа, и он дышал под оде-

ялом,  ощущая  темноту  и  чувствуя,  как  в  ма-
леньком  пространстве  воздух  нагревался  и
становился  спертым.  Трудно становилось ды-



шать. Он несколько времени крепился, но не
выдерживал  и  откидывал  одеяло.  Окно,  стул,
сложенное платье, силуэт спавшего на крова-
ти Карасева выступали как будто яснее в тем-
ноте, но это только на мгновение, и в следую-
щую  же  минуту  снова  все  принимало  непо-
движный, молчаливый, неясный вид ночного
покоя. И бессонница и мысли о своем положе-
нии,  об  аптеке,  о  провизоре,  учениках,  о  сча-
стье,  смутном  и  манившем  где-то  недоступ-
ным обаянием и прелестью, не давали покоя,
странно  связываясь  с  ночной  обстановкой,
полусумраком  и  молчанием  комнаты.  Вче-
рашний день уходил, уходил и терялся в вере-
нице  таких  же  серых,  однообразных  дней,
оставляя щемящее, тоскливое чувство, что че-
го-то  нет,  чего-то  именно  такого,  что,  соб-
ственно, и составляет жизнь, точно этот день
провел как-то мимоходом, не в счет.

И только когда чуть-чуть посветлело окно
и  яснее  выступило  на  темной  стене,  а  внизу
погасли огни фонарей, — он заснул. Но во сне
его давило все  то  же ощущение однообразия,
вечно  враждебного  настроения,  одиночества
и безвозвратно уходившего времени.



 



«Д

 СТАРАЯ РОССИЯ   
 ПРЕДЛОЖЕНИЕ  

 I 
а  так  вот  войду  и  просто  скажу:  «Хри-
стос  воскресе,  Наталья  Николаевна!» —

и...  и  поцелую  прямо  в  губки —  раз,  два,  три,
в  мягонькие,  тепленькие  губки.  Ах,  каналь-
ство!! Фу, даже в озноб и жар бросило!»

Петр  Карпович  Спиридонов,  помощник
секретаря  в  уголовном  отделении,  молодой
человек  лет  двадцати  восьми —  двадцати  де-
вяти, шел по улице, как-то особенно бережно
помахивая  руками  в  ослепительно  белых
замшевых перчатках.  Он весь так и светился
с  иголочки  новеньким  вычищенным  мунди-
ром,  пальто,  фуражкою,  брюками;  сапоги  его
блестели  на  всю  улицу.  И  сам  он  и  душа  у
него как будто были тщательно вычищены и
лоснились  и  отсвечивали  праздничным  на-
строением визитера.

И  кругом  было  необыкновенно  весело  и
празднично:  весело  и  ярко  светило  солныш-
ко,  весело  стояли  вдоль  улицы  дома,  блестя



на  солнце  окнами,  весело  носился  в  синем
воздухе  неугомонный  перезвон  колоколов,
беспрерывный, оглушающий; трещали извоз-
чичьи  пролетки,  катали  красные  яйца  ребя-
тишки;  христосовались,  приподняв  фуражки
и  трижды  закидывая  головы  со  стороны  на
сторону,  прохожие.  Петр Карпович среди это-
го  оживления  шел  серьезный,  чуть-чуть  на-
хмуренный и с таким видом, как будто нес на
голове  яйцо,  которое  каждую  минуту  могло
свалиться и разбиться. Это происходило отто-
го,  что  он,  в  новом  платье,  выбритый,  вычи-
щенный, надушенный, делал визиты и поэто-
му как-то  особенно,  так  сказать,  ощущал соб-
ственное достоинство.

Тот визит, который он должен был сделать
сейчас,  имел  для  него  роковое  значение:  он
дал  себе  слово,  что  непременно  покончит  с
Наташей, сделает ей сегодня предложение.

И сделает он это просто,  без  всяких приго-
товлений,  без  обиняков.  Ведь  она,  плутовка,
отлично  знает,  что  он  в  нее  влюблен.  Он  по-
дойдет к ней и скажет: «Христос воскресе!» —
и поцелует в губки. Да и в самом деле, почему
не поцеловать? Ведь будет же он ее через ка-



ких-нибудь  три-четыре  недели  целовать  как
угодно, не все ли равно? Почему же теперь не
поцеловать,  что  за  лицемерие?..  Она  засты-
дится,  щечки покроет румянец...  Гм...  А там и
прилагательные — тысяч десять дадут за нею.

Ну, хорошо. Потом они отойдут к сторонке,
к  тому  кактусу,  что  стоит  у  рояля,  и  он  ска-
жет:  «Наталья  Николаевна,  я...  я  должен  вам
сказать  все.  Решайте  мою  судьбу.  Я  безгра-
нично  люблю  вас...  Согласны  вы  быть  моей
дорогой, милой подругой?» Конечно, он будет
несколько взволнован, что, несомненно, сооб-
щит  ему  ту  особенную  привлекательность,
которая так неотразима для женщин. Она, вся
розовая  (и  ушки  розовые),  опустит  свои  ми-
лые  глазки,  и  из-под  дрогнувших  стрельча-
тых ресниц выкатится светлая слезинка, и ед-
ва  слышно,  как  дыхание  весны,  он  услышит:
«Согласна...  Ваша...» Ну конечно, к отцу. Отец:
«Благословляю».  Шампанское,  «горько,  горь-
ко!..»

Спиридонов еще больше выпрямил стан и
выпятил  грудь,  отдав  назад  несколько  плечи
и неся осторожно голову, на которой по-преж-
нему  как  будто  лежало  яйцо.  Ребятишки,  ко-



торые  играли  на  улице,  останавливались  и,
запустив  пальцы  в  носы,  говорили,  толкая
друг друга:

— Гляди, гляди, генерал идет!
Осталось  два  квартала.  На  углу  уже  вид-

нелся  старинный  одноэтажный  барский  дом
с  подъездом.  И  среди  окружающего  веселья,
среди  линии  веселых,  щеголеватых,  легко-
мысленных домов этот  дом выделялся  своим
серьезным,  значительным  выражением,  как
будто  хотел  сказать:  «Сегодня  у  меня  совер-
шится важное событие».

По  мере  того  как  Петр  Карпович  прибли-
жался  к  нему,  шаги  его  невольно  замедля-
лись, он и сам не мог дать себе отчета, отчего
это происходило, но он шел все тише и тише,
среди  его  мыслей  стало  проскальзывать  что-
то  тревожное,  не  гармонировавшее  с  его  ра-
дужным настроением. Но как тихо он ни шел,
все-таки в конце концов подошел к дому ста-
рого генерала. Он поднялся по ступеням подъ-
езда.  Робость  и  нерешительность  вдруг  охва-
тили  его  с  неудержимой  силой,  и  у  него  не
хватило  духу  позвонить.  Он  стоял  в  нереши-
тельности,  подняв  руку  к  звонку,  со  страхом,



что его заметят здесь, на подъезде. Он теперь
желал  одного —  провалиться,  исчезнуть  ку-
да-нибудь,  но  боялся  уходить,  опасаясь,  что
его увидят в окна или накроет кто-нибудь из
визитеров. Он стоял, озираясь, не идет ли или
не едет ли кто-нибудь из знакомых по улице.
За дверьми послышались чьи-то шаги и жен-
ский смех.

Спиридонов,  не  помня  себя,  в  мгновение
ока  спрыгнул  со  ступенек  и  очутился  за  уг-
лом.  Красный  и  потный,  он  торопливо,  на-
сколько  только  хватали  ноги,  шел  по  тротуа-
ру,  спеша  завернуть  за  следующий  угол,  как
будто за ним гнались. И только когда он про-
шел еще квартал, он почувствовал себя в без-
опасности.

Он пошел тише, вытирая надушенным, ак-
куратно  сложенным  платком  струившийся
по  взволнованному,  красному  лицу  пот,  ста-
раясь успокоиться и разобраться в своих мыс-
лях.  В  сущности,  чего  он  испугался?  Ведь  ни-
какой  опасности  ему  не  грозило.  В  доме  к
нему  все  время  хорошо  относились,  генерал
благоволит,  дочка  благосклонно  принимает
его ухаживания. Чего же ему еще надо? Нако-



нец,  если  рассудить,  так  вовсе  он  не  плохая
партия.  Правда,  помощник  секретаря —  это
немного,  но у него прекрасное будущее.  У на-
чальства он на прекрасном счету. Сегодня, ко-
гда  он  был  с  визитом,  прокурорша  ему  мило
улыбалась,  а  председательша  просила  при-
нять  участие  в  устройстве  спектакля  с  благо-
творительной  целью.  В  будущем —  и  недале-
ком  будущем —  его  ожидает  место  товарища
прокурора,  а  там  и  прокурора.  Наконец  он
недурен,  образован,  умеет  себя  держать,  не
мот,  не  пьяница.  Скажите  пожалуйста,  чего
же еще нужно и чего он испугался?..

И по мере того,  как разворачивалась цепь
доказательств  и  одноэтажный  широкий  дом
старого  генерала  оставался  все  дальше  и
дальше  назади,  к  молодому  человеку  возвра-
щались  его  самоуверенность  и  достоинство.
Он  на  ходу  оправил  свое  платье,  пострадав-
шее от быстрого бега, поправил крахмальный
воротничок,  смахнул  пыль  с  сапог,  натянул
пальцы  перчаток  и  принял  свою  прежнюю
осанку.  Он  обошел  кругом  квартал  и  опять
направился к генеральскому дому.

В  глубине  души,  по  мере  того  как  он  при-



ближался  к  этому  заколдованному  дому,  сно-
ва  начинало  шевелиться  чувство  робости  и
страха,  но  он  подавлял  его  силою  воли,  ста-
рался не думать о том, что его ожидало впере-
ди,  и  направлял  мысли  совсем  на  посторон-
ние предметы. Он взглядывал на глубокую си-
неву  неба,  на  уходившую  вдаль  перспективу
улицы, на весь этот яркий весенний блеск.

Вот и опять пришел. Три ступеньки и зонт
над подъездом точно приглашали его войти и
в то  же время как будто  насмешливо говори-
ли: «Ну, только не ручаемся, что там произой-
дет».

Спиридонов откашлялся,  поправляя ворот-
ничок,  который,  казалось,  давил  ему  горло,
поднялся по ступенькам, взялся за звонок и...
не позвонил.  Опять вопреки всякому смыслу,
вопреки  логике,  его  охватило  малодушие —
малодушие  нелепое,  бессмысленное,  мальчи-
шеское, необъяснимое. Он все это понимал —
и не мог сломить его. Боже мой, что же это та-
кое?

Он  взглянул  на  дверь,  в  ней  виднелась
щель.  Он  потянул  за  ручку  и  отворил,  дверь
не была заперта. С бьющимся сердцем, с оста-



новившимся дыханием вошел он в дом. В пе-
редней  никого  не  было,  огромная  вешалка
вся  была  увешана  пальто,  шинелями,  накид-
ками; из зала доносились голоса,  смех,  говор:
очевидно, были визитеры. Спиридонов взялся
уже  за  пальто,  чтобы  скинуть,  и  вдруг  преж-
ний  неотвратимый  страх  охватил  его  с  голо-
вы  до  ног.  Он  потерял  всякую  способность
рассуждать,  и  только  одно  неодолимое  жела-
ние сверлило ему мозг — скрыться отсюда. Он
сделал движение, чтобы незаметно выскольз-
нуть  на  улицу,  благо  в  передней  никого  не
было,  но оказалось уже поздно:  кто-то подъе-
хал и резко позвонил. По боковой комнате то-
ропливо  бежала  горничная.  Не  отдавая  себе
отчета,  Спиридонов  бросился  к  вешалке,  за-
брался за платье и вытянулся у стены. Из-под
длинной  чьей-то  шинели  виднелись  лишь
его  вычищенные  сапоги,  но  тут  же  стояло
несколько  пар  калош,  которые  маскировали
их.

Кто-то вошел.
— Принимают?
— Пожалуйте.
Горничная приняла пальто и повесила его



на вешалку, задев слегка Спиридонова, стояв-
шего,  как  изваяние.  То,  что  с  ним  случилось,
произошло  так  быстро,  неожиданно,  что  он
не мог дать себе отчета. Произошло что-то ко-
лоссально-нелепое.  Впрочем,  человек  ко  все-
му  привыкает,  и  как  нм  странно  было  поло-
жение  Спиридонова,  он  мало-помалу  не  то
что привык к нему,  а  хотя несколько освоил-
ся  и  к  нему  вернулась  способность  рассуж-
дать. Что было самого ужасного в его положе-
нии — это то, что каждую минуту кто-нибудь
мог выйти из зала, снять с вешалки платье, и
там обнаружился бы он, Спиридонов, и тогда
он погиб, бог знает что о нем подумали бы.

Подумали  бы  сначала,  конечно,  что  он  со-
шел  с  ума,  могли  подумать,  как  это  ни  чудо-
вищно,  что  он  пришел  воровать,  наконец —
что  было  самое  ужасное —  могли  подумать,
что  он спрятался  сюда  из-за  горничной,  и  то-
гда  прощай  Наталья  Николаевна,  прощайте
десять  тысяч!  При  одной  мысли  об  этом  он
почувствовал,  что  ему  стало  бить  в  голову,
как  молотами.  Неудивительно  будет,  если  с
ним случится удар.

Петр  Карпович  старался  успокоить  себя,



В

старался  ясно  взглянуть  на  вещи,  чтобы  рас-
путать  это  ужасное  положение.  Единствен-
ный исход был — это  возможность выскольз-
нуть на улицу,  но,  как на грех,  горничная не
уходила  из  передней.  То  и  дело  раздавались
звонки, подъезжали новые визитеры или ухо-
дили те, которые были в зале.

 II 
 зале  шел обычный пустопорожний,  нико-
му  не  нужный  и  менее  всего  интересую-

щий собеседников визитный разговор — о по-
годе, о вновь строящемся соборе, о скуке в го-
роде,  о  последнем  крушении,  о  приезде  дра-
матической труппы.

Когда  сам  Петр  Карпович  делал  визиты  и
вел подобные разговоры, это казалось ему со-
вершенно  нормальным,  естественным,  в  по-
рядке  вещей.  Теперь  же,  когда  он  поневоле
наблюдал  со  стороны,  ему  бросилась  в  глаза
вся  их  колоссальная  пошлость,  ненужность.
Люди для чего-то с самого утра бегали из дома
в дом с одними и теми же фразами, с одним и
тем  же  выражением  лица,  с  одной  и  той  же
улыбкой, — и это для всех домов, для всех зна-
комых без  исключения.  А  те,  кто  сидит дома,



в свою очередь встречают каждого входящего
до смешного одними и теми же приветствия-
ми и в свою очередь одною и тою же для всех
улыбкой.  И все  знают это и ругают визиты и
все-таки  бегают  и  визитируют.  Точно  у  всех
на  глаза  наросла  какая-то  странная  кора,  ко-
торая  скрывает  уродливые  формы  и  условно-
сти общежития, выработанные приличиями.

И вдруг странная мысль, как искра, освети-
ла  его  мозг:  нужно  попасть  в  это  идиотское
положение,  стоять под вешалкой за  платьем,
чтоб не только понять (все понимают и руга-
ют),  но  и  почувствовать  всю  колоссальную
нелепость этого бессмысленного обычая. Уди-
вительные  коллизии  бывают  иногда  в  жиз-
ни!

Время  шло.  Приходили  и  уходили  визите-
ры, смеялись в зале, стучали тарелками и но-
жами, горничная то и дело бегала, отпирала и
запирала  двери, —  словом,  все  шло  по  заве-
денному  порядку.  У  Петра  Карповича  стали
уже  болеть  ноги,  он  опирался  то  на  одну,  то
на  другую;  мысли  текли  вяло,  хотелось  есть.
То острое возбуждение,  которое охватило его
в  первый  момент  «катастрофы»,  прошло,



уступив  место  усталой  апатии.  Ему  как-то
сделалась все равно, и он перестал ломать го-
лову  и  придумывать  способы,  как  выбраться
отсюда.  Он  стоял  в  темноте,  и  только  между
пальто  и  накидками,  налегающими  одно  на
другое, слабо сквозили полоски света.

Звонок.  Горничная  бросилась  отпирать.
Кто-то  вошел  смелой,  развязной  походкой,
звеня шпорами. Потом все стихло. Потом гор-
ничная,  видимо  сдерживаясь  и  подавляя  го-
лос, захихикала и проговорила полушепотом,
сквозь который прорывался полузадушенный
смех:

— Оставьте! Увидят!.. Все в зале.
Петр Карпович был страшно возмущен. «В

этом доме, в этом доме, где принят, где живет
прелестнейшая  девушка,  и...  такие  пакости!
О, черт тебя возьми совсем!» Его негодованию
не  было  границ.  Он  чуть-чуть  раздвинул  ви-
севшие  пальто  и  осторожно  просунул  глаз  в
образовавшуюся  щель.  Перед  зеркалом  стоял
знакомый бравый гвардеец с огромными уса-
ми,  которые,  казалось,  были  приклеены  к
верхней  губе,  с  упитанным,  самоуверенным
лицом,  на  котором  было  написано:  «Мой  де-



виз — срывать цветы удовольствия везде, где
только можно.  В  этом состоит вся  сладость и
единственный  смысл  жизни».  И  эта  опреде-
ленная,  ясная,  краткая,  вразумительная  тен-
денция,  несомненно,  производила  впечатле-
ние  на  женщин.  Это  заметно  было  по  хоро-
шенькой  горничной,  которая  стояла  перед
гвардейцем,  теребя  белый  передник,  и  на  гу-
бах  ее  и  в  глазах  трепетала  улыбка,  но  еще
больше заметно было это на Наталье Никола-
евне,  которая  очень  и  очень  благоволила  к
гвардейцу.

Гвардеец  еще  раз  звякнул  шпорами,  по-
правил огромные усы и прошел в зал.  В  зале
сейчас  же  раздались  восклицания  и  поли-
лись  пустопорожние  разговоры.  Спиридонов
прислушался  к  ним,  и  вдруг  что-то  больно  и
остро кольнуло его; в голосе Натальи Никола-
евны,  когда  вошел  гвардеец,  прозвучали  ка-
кие-то  особенные  звенящие  нотки,  которые
вонзились ему прямо в сердце.

«Неужели?!»
Он  не  смел  самому  себе  признаться  в

подымавшихся в глубине души подозрениях.
Время  шло  мучительно  медленно.  Визите-



ры все разъехались,  а  ненавистный гвардеец
как ни в чем не бывало оставался в зале.

Да  что  же  это  такое?  Он  на  правах  своего
человека, что ли, здесь?

В зале смолкли голоса, но зато из столовой,
которая  находилась  рядом,  стал  доноситься
стук  ножей  и  звон  рюмок:  очевидно,  было
обеденное время.

В  этот  счастливый  момент,  которым  необ-
ходимо было воспользоваться, Петр Карпович
решил потихоньку выйти из засады, осторож-
но  отворить  наружную  дверь —  и  был  таков.
Он  тихонько  раздвинул  пальто  и  замер:  про-
тив  него  на  стуле  сидел  прислуживающий  у
генерала  мальчик  и  дремал.  Это  был  жесто-
кий удар.

Что же теперь делать? Что предпринять? И
доколе он будет  сидеть в  этой западне!  Нако-
нец  ему  надоела  эта  невероятная  история.
Что  же,  он —  мальчишка,  что  ли,  чтобы  сто-
ять  под  вешалкой  тут  целый  день?  Он  устал,
и ему хотелось есть. В пустом желудке урчало
от  спазм,  и  мальчуган,  дремавший  на  стуле,
раскрыл  полусонные  глаза  и  с  удивлением
обвел  ими  кругом.  Петр  Карпович  прижал



локтем  желудок  с  такой  силой,  что  казалось,
хотел продавить его до позвонков.

В сотый раз он стал задавать себе бесполез-
ный  вопрос:  как  могла  случиться  вся  эта  че-
пуха?  Ну,  хорошо,  шел  он  с  визитом  и  хотел
непременно  сегодня  же  покончить  все,  сде-
лать  предложение;  потом  на  него  напала
неодолимая робость; потом он как-то попал в
переднюю, и ему казалось, что как только его
увидят, сейчас же догадаются, что он пришел
делать  предложение,  и  его  охватил  такой
страх, что он бросился бежать, но кто-то подъ-
ехал, и он спрятался под вешалку, чтобы про-
пустить визитера и бежать, но ему до сих пор
не давали выбраться отсюда.

Из столовой доносились отдельные возгла-
сы:

— Поздравляем!
— Ура!..
— Желаем счастья!
— Уррра-а... а-а-а!..
«Черт  их  возьми  совсем! —  думал  Петр

Карпович, с удивлением прислушиваясь к до-
летавшим  к  нему  из  столовой  отдельным
фразам. —  Чего  они  обрадовались  и  что  за



мерзкий  это  обычай  чревоугодничать!  Как
пасха, так чревоугодничать, рождество — чре-
воугодничать,  масленица —  чревоугодни-
чать,  умирает  кто-нибудь —  чревоугоднича-
ют,  женится —  чревоугодничают, —  словом,
радость, печаль, поражение, торжество — все
знаменуется  тем,  что  набивают  елико  воз-
можно желудок всякой снедью и вливают ту-
да невероятное количество сивухи под разны-
ми  видами  и  наименованиями.  И  чего  они
орут, чего радуются? Дурачье!»

Слышно  было,  как  задвигались  стулья  и
публика  опять  вышла  в  зал.  После  обеда  все
были  в  самом  радужном  настроении,  пели,
смеялись,  шутили,  Наташа  играла  на  рояле,
кто-то  декламировал.  Генерал  пошел  в  свою
опочивальню  отдыхать;  гвардеец  еще  с  од-
ним молодым человеком просидел с Наташей
битых  два  часа  и  только  когда  стало  смер-
каться,  собрался  уходить.  Когда  он,  звеня
шпорами,  сходил  со  ступеней,  до  Спиридоно-
ва  долетели  следующие  поразившие  его  сло-
ва:

—  Нет,  брат,  шалишь,  меня  не  проведешь,
тертый  калач!  Если  не  выложат  перед  сва-



С

дьбой  на  стол  ста  тысяч, —  баста,  отказыва-
юсь, скандал на весь город...

Дверь  захлопнулась,  щелкнул  ключ  в  зам-
ке.  Наташа  напевала  что-то,  порхая  по  залу,
как птичка. Спиридонов стоял, прижавшись к
стене,  ничего  не  видя,  не  слыша,  не  сообра-
жая.  Казалось,  все  было  кончено.  Оставалось
только  выйти  из  своего  убежища  и,  не  обра-
щая  внимания  на  изумление,  на  расспросы
окружающих,  подойти  к  двери,  повернуть
ключ,  выйти  на  улицу,  взять  извозчика  и
уехать. Ведь теперь ему все равно.

Но  когда  нужно  было  сделать  движение,
чтобы  приподнять  пальто,  силы  изменили
ему. Он представлял себе изумленное личико
Наташи  с  расширенными  глазами  и  ее  воз-
глас:  «Петр Карпович,  что это вы,  что с  вами,
откуда это вы?»

И  Спиридонов,  измученный,  обессилен-
ный,  опозоренный,  убитый,  продолжал  сто-
ять под вешалкой.

 III 
темнело. Зажгли лампы. Приехала дальняя
родственница  генерала,  дама  средних  лет,

много  путешествовавшая  за  границей  и  еще



больше без умолку болтавшая. Она постоянно
возила  с  собой  мопсика,  которого  очень  лю-
била  и  которым  много  забавлялась  Наташа.
Чтобы угодить ей, Петр Карпович в свою оче-
редь носился с этой собачонкой, кормил саха-
ром.

Мопсик,  в  то  время  как  его  хозяйка  без
умолку  болтала  с  Наташей,  вбежал  в  зал,  об-
нюхал все углы, вспрыгнул на диван, на крес-
ла, заглянул в столовую, в переднюю. В перед-
ней  он  заметил,  что  под  вешалкой  торчат
чьи-то  сапоги.  Он  обнюхал  их  и  пришел  в
необычайный  восторг,  так  как  узнал  своего
доброго,  нежного  друга.  Петр  Карпович  похо-
лодел. Мопсик же во все ноги пустился по за-
лу,  сделал  вольт,  опять  прискакал  в  перед-
нюю  и  стал  радостно  прыгать  и  визжать,  те-
ребя  Спиридонова  за  брюки.  Тот  было  ткнул
его носком сапога в нос, но благодарная соба-
ка не обиделась и продолжала неистово лаять
и прыгать на него.

—  Пшшл,  черрт!.. —  шипел  несчастный,
бледный как полотно.

Ничего  не  помогало.  Послышались  чьи-то
шаги.  Вне  себя  от  отчаяния,  он  схватился  ру-



ками за вешалку и,  чтобы избавиться от про-
клятой собаки, поднял ноги и спрятал их сре-
ди пальто, шинелей и накидок. Тррах! Вешал-
ка оборвалась и со всем платьем обрушилась
ему на голову. Он в ужасе подхватил ее рука-
ми  и  стал  поддерживать  над  собой.  Перепу-
ганная собака со всех ног бросилась в зал, за-
билась  под  диван,  и  до  самого  вечера  ее  не
могли выманить оттуда никаким образом.

—  Наташа,  посмотри,  что-то  в  передней
как будто упало, — послышался бас генерала.

—  Нет,  папа, —  раздался  мелодичный,  как
колокольчик, голосок, — это, должно быть, на
улице дети шалят.

Спиридонов пережил несколько мучитель-
нейших  мгновений.  Ему  казалось,  что  у  него
перестало биться сердце, а в закрытых глазах
стояли зеленые круги и красные мальчики.

«Проклятая собака! Проклятая судьба! Про-
клятое положение!»

Как он глуп,  как он неизмеримо глуп!  Гос-
поди,  за  что такое наказание? Можно у  чело-
века  отнять  здоровье,  богатство,  положение,
можно,  наконец,  убить  человека,  отнять  у
него жизнь, — это естественно, это бывает. Но



заставить человека очутиться  в  таком дурац-
ком  положении, —  нет,  это  что-то  невероят-
ное,  противоестественное,  гнусное,  чему  нет
имени, это сверх сил.

Никогда  в  своей  жизни  он  не  испытывал
большего  горя,  отчаяния.  Никогда  и  никакое
чувство и ощущение не отпечатлевалось с та-
кой  страшной  резкостью  в  его  душе,  как  со-
знание  нелепости  его  теперешнего  положе-
ния.  Он  отдал  бы  десять  лет  своей  жизни,
только бы избегнуть этой нелепости, но он не
мог этого сделать и должен был по-прежнему
поддерживать  над  своей  головой  вешалку,
ибо  каждое  мгновение,  каждую  секунду  он
мог  потерять  репутацию,  честь  и  сделаться
посмешищем  всего  города.  И  как  подумать:
только  сегодня  утром  он,  изящный,  изыскан-
ный,  с  достоинством  и  уверенностью  делал
визиты в лучших домах. От бессильной злобы
он готов был грызть свои руки.

К  нравственным  мукам  прибавились  фи-
зические: вешалка была тяжела, и на ней бы-
ло  довольно  много  платья,  а  поднятые  вверх
руки  отекали.  Потянулись  мучительные,
ужасные  часы.  Руки  ослабевали,  вешалка  по-



немногу  садилась  и  касалась  его  головы,  он
поднимал  ее  опять,  и  опять  начиналось  то
же.

В  один  из  таких  приемов  в  зале  раздался
нечеловеческий крик. Все в испуге бросились
к заграничной даме.

— Что с вами? Что с вами?
Но она только невнятно бормотала:
— Двигается... двигается...
— Кто двигается?
— Там... вешалка... двигается...
Все  со  страхом  переглянулись:  барыню,

очевидно, поразило острое помешательство.
— Успокойтесь, успокойтесь, голубушка, —

говорил  нежно  генерал  своим  генеральским
басом, —  ничто  не  двигается.  Видите,  вот  ве-
шалка, —  генерал  с  компанией  вышел  в  пе-
реднюю,  провел  рукой  по  платью, —  она  не
двигается,  она  и  не  может  двигаться.  Это  об-
ман зрения. Когда я под Севастополем во вре-
мя рекогносцировки сделал со своими казака-
ми удалую атаку против пехотного отряда, ко-
торый сопровождал транспорт,  мне одно вре-
мя  тоже  показалось,  что  повозки,  лошади,
дальние  горы,  казачьи  пики —  все  это  двига-



ется,  но  мне  после  объяснили,  что  это  от  жа-
ры.

—  Нет,  клянусь  вам  богом,  я  видела  вот
так,  как  вижу  вас,  как  вешалка  опускалась,
опускалась,  опускалась,  а  потом вдруг  подня-
лась. Впрочем, знаете, когда я была в Париже,
я очень много занималась спиритизмом, гип-
нотизмом.  Там  есть  еще,  ах,  как  это?..  забы-
ла!.. месмеризмом. Так вот двигались предме-
ты,  и  не  то  что  здесь,  в  России,  блюдца  или
столики там какие-нибудь, да и то их тут про-
сто  подталкивают,  а  у  нас  летали  с  места  на
место  книжные  шкафы,  диваны,  буфеты.  Ме-
ня раз, когда я играла, так даже совсем с пиа-
нино перенесло на другой конец комнаты...

Все  уселись  в  зале,  и  начались  рассказы  о
сверхъестественном,  непонятном,  таинствен-
ном. Потом пили чай, потом опять разговари-
вали,  пели,  играли,  потом  ужинали,  потом
все  разъехались,  за  исключением  загранич-
ной дамы,  которая  осталась  ночевать  у  Ната-
ши, потом все в доме стихло.

Наконец-то!  Наконец-то!  Наконец-то
несчастный узник освободится из заточения!

— Катя!



— Чего изволите, барышня?
—  Выньте  ключ  из  парадной  двери.  Петр

Николаевич  сегодня  поздно  придет,  так  чтоб
можно  было  ему  своим  ключом  снаружи  от-
переть.

—  Я,  барышня,  его  повесила  возле  своей
двери.

«Бита!.. Погиб!..»
Все смолкло. Огни погасли. В доме тишина.

На диване в зале храпит мопс. Из Наташиной
комнаты  через  растворенную  дверь  доноси-
лось  ее  ровное  спокойное  дыхание.  Если  б
только она знала, как близко от нее сидит по-
мощник секретаря.

Петр  Карпович  осторожно  опустил  вешал-
ку,  снял  сапоги  и,  держа  их  в  руках,  в  одних
чулках  направился  в  зал.  Он  осторожно  ото-
прет окно и вылезет. Не успел он сделать двух
шагов, как с дивана раздался оглушительный
лай.  Помощник  секретаря  моментально  очу-
тился  у  вешалки  и  в  отчаянии  и  в  бессилии
опустился  на  корточки.  Все  кончено:  при  ма-
лейшей  попытке  проклятый  мопс  подымет
на  ноги  весь  дом,  и  ведь  никто,  никто  не  по-
верит,  что он,  Петр Карпович,  попал сюда по



О
нелепой случайности.

 IV 
н  сидел  на  вешалке,  понурившись  и  не
шевелясь.  Странные  мысли  шли  ему  в  го-

лову.  Часто случается,  что человек живет,  ра-
ботает,  веселится  и  не  замечает  и  не  отдает
себе отчета в окружающем. Он просто идет се-
бе за всеми и делает и поступает так, как все.
И  вот  случится  какое-нибудь  несчастье  и  ра-
зом  осветит  его  жизнь,  и  все  ее  особенности
ярко  выступят.  С  ним,  правда,  не  случилось
никакого несчастья, но то невозможное, неле-
пое  положение,  в  котором  он  очутился,  вне-
запно  предстало  пред  ним  как  наиболее  яр-
кое  выражение  той  пошлости,  что  его  окру-
жала.  Только  теперь,  сидя  в  темноте  на  этой
проклятой  вешалке,  понял  он,  какая  это  по-
шлая  вещь —  жизнь.  Как  пошлы  все  формы,
в  которые  она  выливается.  Это  объедание  и
опивание, освященное обычаем, эти бессмыс-
ленные,  никому не нужные,  никому не инте-
ресные,  одни  и  те  же  разговоры,  эта  нелепая
беготня из дома в дом, приставанье к прислу-
ге в почтенном доме, где собираются взять за
себя  девушку,  купля  жены  не  иначе  как  в



придачу  к  ста  тысячам,  заискиванье  перед
начальством,  перед  прокуроршами —  ведь
это все и есть жизнь. И сам он — разве он не
глотает  полными  глотками  эту  мутную,  от-
вратительную  волну?  Разве  у  него  была  ка-
кая-нибудь  мысль  о  Наташе,  не  связанная  с
представлением  ее  красивого  тела?  Разве  он
пытался  заглянуть  в  ее  душу,  в  ее  скрытый
внутренний  мир?  Нет,  нет  и  нет...  Разве  не
мелькало  на  первом  плане  у  него  соображе-
ние,  что  за  нею  дадут  десять  тысяч  придано-
го?  И  разве  он,  по  совести  говоря,  влюбился
бы в нее, если бы она была бедна? Нет, он бы
ее тогда и не заметил.

То, что он сидит здесь на вешалке в перед-
ней, —  смешно,  а  то,  что  наполняло  и  напол-
няет его жизнь, — ужас. Но как это так случи-
лось? Был юношей, студентом, и в голове бро-
дили  светлые,  чистые  планы,  и  хотел  он  чи-
стой жизни,  а  теперь...  Люди жестоки,  неумо-
лимы,  они  говорят:  «Мы  пошлы,  дрянны  и
мерзки,  мы  живем  пошлостью,  дышим  пош-
лостью,  культивируем  пошлость,  и  если  ты
хочешь быть с нами, проникнись пошлостью,
тогда  только  мы  тебя  примем».  И  он  соблаз-



нился и пошел с ними.
Э-эх!..
Петр  Карпович  вздохнул  и  провел  рукой

по лицу. В ночной темноте, царившей в доме,
слышно было,  как храпел мопс и доносилось
ровное и тихое дыхание Наташи. Пробило два
часа,  три,  четыре.  Стало светать.  Спиридонов
с  трудом  раздирал  осоловелые  глаза.  Четы-
рехугольник окна все ясней и ясней выступал
на темной стене.

Потом этот светлый четырехугольник стал
раздвигаться,  в  нем  показалась  морда  мопса,
но  оказалось,  что  это  не  мопс,  а  заграничная
дама, и она ему мило улыбалась. Он хотел бы-
ло  принять  более  соответствующую  позу  пе-
ред дамой, но в этот момент резкий звонок за-
звенел над  его  ухом.  Петр  Карпович очнулся,
протирая глаза. В соседней комнате послыша-
лись  торопливые  шаги  босых  ног.  Мимо  про-
бежала  горничная  и,  спросонья  не  попадая
ключом, отперла, наконец, дверь.

—  Телеграмма! —  раздался  голос,  и  чья-то
рука просунула белый пакет.

При виде отворенной двери после всех пе-
режитых им ужасов Петра Карповича охвати-



Э

ло какое-то безумие. Не рассуждая, не отдавая
себе  отчета,  ринулся  он  в  парадную  дверь.
Обезумевшая  от  перепуга  горничная  не  сво-
им голосом закричала на весь дом, мопс отча-
янно  залаял,  а  разносчик  телеграмм,  сбитый
было с ног, с изумлением глядел на улицу, по
которой, не оборачиваясь, во всю мочь бежал
прилично  одетый,  в  судейской  форме  моло-
дой человек. Разносчик покачал головой.

Было ясное, светлое праздничное утро. 
 БОЛЬШОЙ ДВОР  

то  была  самая  обыкновенная  жизнь  и  сде-
лалась  такой,  какой  стала  теперь,  посте-

пенно и незаметно.
Так  же  он  кричал,  маленький,  и  сучил

красными ножками, когда его купали в коры-
те, сосал грудь, обнимая ее крохотными паль-
чиками  (на  которых  крохотные  ноготки),
взглядывая  мутными,  еще  неопределенного
цвета, детскими глазами.

Так же бегал по улице и запускал змея, ко-
гда рос.

Потом  мучился  первой  пробивающейся
молодой  любовью.  Потом  женился,  имел  де-



тей, боролся за себя, за семью, иной раз кутил,
возился  с  женщинами,  ходил  в  церковь,  го-
вел. Словом, это была жизнь, как у всех.

Незаметно  и  тихонько,  откуда-то  из-за  ла-
вок,  из-за  повседневных  забот,  из-за  скобяно-
го  товара,  из-за  церквей,  говенья  и  солидно-
сти глянула побелевшая бородатая старость.

Улеглись  страсти,  ушла  буйная,  молодая
непокорность.

Сосредоточенно,  настойчиво,  камень  за
камнем, кирпич за кирпичом, день и ночь ду-
мая,  строил  он  благополучие  семьи.  Про  чер-
ный  день  в  банке  лежали  деньги,  но  еще
больше было вложено в дело, в торговлю ско-
бяным и железным товаром.

Как  снежный  ком,  ворочаясь,  оно  разрас-
талось  уже  механически,  в  силу  приобретен-
ной  инерции.  И  был  он  известный  в  городе,
солидный,  с  крепким  кредитом,  купец,  Пар-
фен Дмитрич Крепкоухов.

На  людной,  сплошь  в  лавках  и  торговых
помещениях,  улице  тянулась  скучная  облу-
пившаяся каменная стена с обомшевшим вер-
хом.  А  за  стеной,  отодвинувшись  от  говорли-
вого  шума  улицы  в  глубь  огромного  двора,



широко расселся белый каменный дом.
С улицы за каменной оградой не видно ни

дома,  ни  сада.  Железные  ворота  всегда  на  за-
поре.  Вдоль  проволоки,  гремя  волочащейся
цепью, бегает косматая собака со злобным ла-
ем,  и  за  белыми  зубами  у  нее  злая  черная
пасть.

По  годовым  праздникам  в  доме  служатся
молебны, и всегда пахнет ладаном и воском в
полутемноте сумрачно молчаливых комнат.

  
Дома  Парфен  Дмитрич —  царь  и  бог,  и  ко-

гда приходит с торговли и с грохотом затворя-
ется за ним железно-решетчатая калитка,  на-
стает  его  царство  тишины  и  порядка.  Жена,
тихая, с чахоточно-желтым лицом, неслышно
ходит, молча кланяясь ему, как послушница в
монастыре.

Дети-подростки, мальчик и девочка,  сидят
за книгами, шепчутся:

— Сегодня приходил Мишка из лавки, я за-
вел  его  в  чулан,  он  про  трактиры  все  расска-
зывал.  Вот  весело-то...  народищу,  а  музыкан-
ты  в  трубы  дуют.  Как  папенька  помрет,  при-
крою  лавку,  трактир  открою,  музыкантов  по-



сажу, пусть песни играют.
— А я в монастырь уйду. Если кто сделает-

ся  монашкой,  так  после  смерти  с  ангелами  в
раю. Птички там райские...

—  А  Миша  говорит —  музыка  и  девки  го-
лые пляшут.



— Дурак ты! Вот я папеньке скажу. А ну-ка,
скажи. Он те вспрыснет... Чудно: голые...

Двое маленьких ползают на разостланной
на всю комнату полсти, и нянька то и дело на
них шипит:

— Нишкните!.. никак идет.
Ходят  в  доме  все  на  цыпочках,  только  ша-

ги  самого,  тяжелые,  скрипучие,  гулко  разда-
ются.

Пусты, важны и молчаливы парадные ком-
наты с золоченой мебелью.

Как шли дела  у  Парфена Дмитрича,  какие
были  обороты,  грозили  ль  убытки,  или  пред-
стояли  барыши, —  никто  из  семейных  не
знал. Все, что нужно было для них, давал щед-
рой  рукой,  но  его  деятельность,  работа,  зна-
комства, его деловая жизнь и волнения были
там, на людях, за высокой оградой и вечно на-
глухо запертыми воротами.

Только  по  годовым  праздникам  бывал  в
доме народ.

Приходили  поздравлять  приказчики.  За-
вертывал  кое-кто  из  купечества,  аккуратно
каждый  праздник  навещала  дальняя  род-
ственница,  юркая,  с  кувшинным  рылом  вдо-



ва,  торопливо и бегло ко всему принюхиваю-
щаяся вытянутым носом. А за ней, держась за
юбку,  бегает  золотушный  мальчик  лет  пя-
ти-шести,  которого  она  постоянно  проталки-
вает вперед, чтобы видели покрывающую его,
как короста, золотуху.

Тонким  визгливым  голосом  она  рассказы-
вала  о  своих  горестях,  нищете  и  болезнях.
Парфен Дмитрия сурово и молча давал ей зе-
лененькую,  она  уезжала  с  заплаканными  и
красными глазами, и опять тихи, молчаливы
и  сумрачны  стояли  комнаты,  за  книгами
шептались дети, с прозрачными лицами и си-
невой под глазами, беззвучно ходила с покор-
но-чахоточным  лицом  женщина,  и  во  дворе,
гремя  волочащейся  цепью,  бегала  косматая
собака  с  бело-оскаленными  на  черной  пасти
зубами.

Изредка  заезжал  брат  Парфена  Дмитрича,
такой  же  степенный,  сумрачный,  солидный
купец,  с  сыном,  вертлявым  и  юрким  студен-
тиком,  который  все  шаркал  и  кланялся,  по-
правляя  белую  перчатку  на  левой  руке,  и  с
удивлением  оглядывал  золоченую  мебель,
высокие и строгие стены, молчаливые образа



в  многочисленных  серебряных  и  золоченых
ризах,  на  которых  задумчиво  мерцал  тихий
отсвет лампады.

Так шла жизнь в этом сумрачном доме.
В большом просторном дворе, летом порас-

тавшем  колючкой  и  лопухами,  зимой  зава-
ленном  снегом  с  пробитыми  тропками  к  ка-
литке  и  к  дому,  шла  своя  жизнь,  со  своими
маленькими  воспоминаниями,  заботами,  го-
рем  и  надеждой.  На  отшибе,  почти  в  самом
углу,  где  была  конюшня,  сараи  и  виднелась
выгребная яма, стояла, как и все, по-хозяйски,
крепко  сложенная  кухня  под  железной  кры-
шей.  Но  внутри  она  была  маленькая,  в  две
комнатки, с огромной плитой.

Двое  тут  жили:  стряпуха  Федосья  и  двор-
ник  Пимен,  из  солдат.  Стряпуха  Федосья  слу-
жила  одной  прислугой,  стряпала,  убирала
комнаты,  подавала,  бегала  на  посылках,  сти-
рала  и  гладила  белье.  Была  она  похожа  на
втянувшуюся  в  неустанную  работу  клячу,  с
подведенными  ребрами,  с  запавшими  глаза-
ми  и  вечным  кухонным  бледным  потом  на
лице.  Неизвестно,  когда  она  отдыхала  и  спа-
ла. Лето за летом, зимы за зимами проходили



над  этим  двором,  а  она  все  такая  же,  с  испу-
ганно-озабоченными глазами, спешащая и су-
етливая.

Тут  же жил и Пимен,  он же дворник и ку-
чер.  У  него  был  сердитый,  щетинистый  сол-
датский подбородок, а дела — только отвезти
и привезти из  училища хозяйского  сына,  вы-
чистить  навоз,  смотреть  за  лошадью  да  за
двором. Большей частью Пимен сидит с пере-
хваченными  ремешком  волосами  в  кухне  на
обрубке и неодобрительно тачает сапоги.

—  Деревня!..  Деревни,  ее  нету,  нету  ее,
один — зрак. А вся центра теперь — город. Тут
тебе  вокзалы,  тут  тебе  трамваи,  трактиры,
опять  же  дома,  глянешь —  шапка  валится.
Опять же бани...

—  Ну,  этого  добра  и  в  деревне...  Ах,  мать
пресвятая богородица, пирог-то подпалила! И
как он скоро взялся...  А  молоко забыла поста-
вить... хоть раздерись!..

—  Сказала —  в  деревне!..  По  черному  ходу
гнись в три погибели и вылезешь весь в саже,
как  черт.  А  тут  тебе  под  мрамор  разложут  и
начнут  утюжить,  все  косточки  переберут,  на
двадцать лет помолодеешь.



—  Да  ты  был...  Напьешься,  так  тебе  везде
рай...  Эх,  штоп  тебе!.. —  И  она  торопливо,  об-
жигая  руки,  переставляет  плеснувшую  и  за-
шипевшую на горячей плите кастрюлю.

— Ну, што ж, что не был, а знаю. Вон Мить-
ка Балахан обязательно каждый месяц ходит
и  зараз  под  мрамор;  выйдет  оттуда,  как  рак
вареный, чисто барин.

Федосья  по-прежнему  мечется  по  кухне,  и
пышущая жаром плита не вызывает румянца
на  ее  бледно-отсвечивающем  измученным
потом лице.

—  Опять  же  при  волости  каталажка,  ни
стать ни сесть,  а  здесь замок да пересыльная
тюрьма;  может,  сколько  тыщ  арестантов
пройдет.  На  воздушных  шарах  народ  летает.
А то — деревня!..

Пимен  не  выносит  деревни.  В  городе  он
знает всего несколько улиц — те, по которым
возит  мальчишку  в  училище  и  по  которым
вывозит навоз.

Прежде  он  был  отходником  и  трясся  на
гремевшей по мостовой бочке, мимо спавших
домов по одной и той же бесконечной улице,
которая  вела  за  город,  на  свалку.  И,  кроме



этой улицы и свалок,  ничего  не  видел.  Когда
приходил  к  Федосье, —  он  был  ее  любовни-
ком, — она, не переставая, ругала его:

—  Да  что  ты  за  окаянный!  Чисто  вся  про-
дохлась  от  тебя.  В  комнаты  войтить  нельзя,
зараз все кричат: уходи, уходи, Федосья, воня-
ет от тебя, дышать нечем.

Пимен спокойно отвечал:
—  Кому-нибудь  да  надо  вонять.  Я  не  буду

вонять, они все провоняют.
— Тоже сказал,  гляди,  меня с  места сгонят

через тебя.
С  большими  усилиями  Федосья  устроила

его дворником.
Сама  она,  стареющая,  покорливая,  услуж-

ливая женщина, давно из деревни, но, может
быть, потому, что высокая стена зеленела ста-
рым, обомшелым верхом, и железные ворота
всегда  на  запоре,  и  с  улицы  ничего  не  слы-
хать,  в  ней  целиком  сохранилось  деревен-
ское:  по-деревенски  уродливо  перетягивала
грудь,  носила повойник и по вечерам расска-
зывала,  как  прикопит  с  пол  ста  рублей  и  по-
едет  век  доживать  в  деревне,  там  и  похоро-
нят. И деревня в ее рассказах была тихая, лас-



ковая и простая.
Но скопить ей никогда не удавалось, пото-

му  что  каждый  месяц  приходила  дочка,  слу-
жившая горничной в хорошем доме.

Когда-то  это  была  маленькая,  испитая  де-
вочка с востреньким носиком и вечно откры-
тым,  как  у  галчонка,  ротиком,  в  который  Фе-
досья  постоянно  совала  с  плиты  то  картофе-
лину,  то ложечку каши, кусочек мясца,  пиро-
жок.  И  все  ждала  Федосья,  когда  подрастет
дочка,  легче  будет  с  ней.  Стала  та  девочкой,
пришлось отдать в люди.

И когда изредка отпускали ее и приходила
к  матери,  они  садились,  обнявшись,  возле
плиты  и  долго,  деловито,  тихо  плакали.  И
каждый день уходил для Федосьи с  ожидани-
ем:  вот  подрастет  дочка,  выйдет  замуж,  кон-
чится ее страда, начнется какая-то тихая, спо-
койная, счастливая жизнь.

Теперь  дочка  приходит  франтоватая,  затя-
нутая, со взбитой прической и говорит, ломая
язык:

— Маменька, что же вы теперь со мной де-
лаете? Неужто ж мне так в отрепьях ходить?
Не  в  деревне  живу.  У  господ  наших  намед-



нись  вон  граф  был.  На  прошлой  неделе  по-
следние семнадцать целковых за корсет отда-
ла.

Мать глядит немигающими глазами.
— Семнадцать целковых!..
Дочь сердится:
— Много вы понимаете. Говорю, граф.
Старая женщина покорно роется в грязной

тряпочке и трясущимися руками подает доче-
ри  в  жирных  пятнах  захватанные  трехруб-
левки.

— Спасибо, маменька, а то никак нельзя.
И уже не ждет Федосья,  что выйдет замуж

дочка,  а,  утирая  украдкой  слезы,  ждет  каж-
дый  месяц  получки,  чтобы  прикопить  доче-
ри.  Не  потратит  из  жалованья  ни  копеечки,
возьмет  грех  на  душу —  утаит  грошик  из  ба-
зарных денег.

Так идут дни в маленькой кухоньке.
 

На  большом  дворе  была  жизнь,  о  которой
никто  никогда  не  думал,  но  которая  так  же,
как  и  всякая,  имела  для  себя  весь  смысл  и
значение.  От  маленькой  конуры  до  калитки
на  цепи  бегала  косматая,  с  затерявшимися  в



космах  злыми  глазками,  с  белыми  зубами  и
черной пастью, собака.

Она  не  помнила,  как  маленьким  щенком
тыкалась  в  теплые  родимые  соски,  как  под-
росла  и  бегала  взапуски  с  такими  же  щенка-
ми между куч навоза, по-над плетнями, на ко-
торых орали петухи, в сараях, где лежали ще-
па, старые колеса, опрокинутые сани. За сара-
ями  было  поле,  залитое  солнцем,  а  за  полем
синел лес, и оттуда каждый вечер приходило
стадо, и щенок отчаянно-весело лаял на него.
Ничего этого  в  памяти не было,  не  было про-
шлого.

Но  одно  воспоминание  осталось,  смутное,
палупотухшее  и  испуганно  всплывающее
каждый  раз,  когда  пес  видит  в  чьих-нибудь
руках веревку или удаляющиеся задние коле-
са  повозки.  Это  воспоминание:  перед  самой
мордой  крутятся,  взбивая  пыль,  колеса,  и  на-
тянутая  веревка  тащит  за  горло,  перехваты-
вая  дыхание.  Молодая  собака,  с  вылезшими
от ужаса глазами, упирается, падает, волочит-
ся  с  перехваченным  визгом  на  веревке,  судо-
рожно болтая в воздухе лапами; в последнюю
минуту,  когда все темнеет,  вскакивает,  опять



падает,  крутится,  и  так  тянется  этот  ужас
много часов.

И  когда  выбилась  из  сил  и  отчаяние  и
ужас,  потеряв остроту,  потянулись сплошной
полосой,  собака  перестала  бороться  и,  боясь,
что натянется веревка и опять потащит, побе-
жала  торопливым  скоком  у  самых  колес,  и
они вертелись, чертя о морду железом шин и
окутывая пылью.

Мелькала  под  колесами  дорога,  мелькали
по  бокам  деревья,  потом  кусты,  потом  длин-
ные,  пустые  поля,  потом  железные  шины  ко-
лес  оглушительно  загремели,  прыгая  по  кам-
ням,  а  мимо  стали  мелькать,  бросая  полу-
мрак, огромные дома и множество людей, ло-
шадей,  катящихся экипажей,  и  отовсюду нес-
лись  нестерпимо  острые  запахи,  совершенно
незнакомые, пугающие запахи.

Собака  опять  стала  в  ужасе  упираться,
опять  натянулась  и  потащила  веревка,  и
опять  привыкла  и  к  этому  ужасу  и  бежала  у
самых колес, пугливо озираясь.

Только это воспоминание иногда и всплы-
вало  смутным  страхом  в  темном  мозгу  при
виде  веревки  в  чьих-нибудь  руках.  Все



остальное —  белая  стена,  ворота,  калитка,
большой двор и кухонька — все это было все-
гда и есть,  и больше никогда ничего не было
и нет.

Стояли  два  дома:  один  громадный,  другой
маленький. Пес не знал, что там делается. Он
знал  только,  что  из  маленького  дома  стряпу-
ха два раза в день приносила ему варево в ло-
ханке и наливала ему воды в корытце,  возле
будки. И эта маленькая кухня только постоль-
ку и имела для него значение.

Когда  в  первый  раз  посадили  его  на  цепь,
он  попробовал  выть.  Сядет  на  землю,  поды-
мет  голову  сверху  и  воет.  Тогда  приходил
дворник с арапником и начинал сечь. Он так
хлестал,  что  шерсть  летела  клоками  и  жгуче
ложились полосы по рассеченной коже. Соба-
ка с визгом забиралась в будку и зализывала,
испуганно выглядывая, раны. С тех пор он не
выл.

Вся  жизнь  собачья  замкнулась  в  этом
большом,  поросшем  колючками  дворе.  Неиз-
вестно,  что  было  за  утыканным  гвоздями  за-
бором,  за  старым  садом,  за  железными  воро-
тами и калиткой,  за белой стеной.  Оттуда до-



носились  только  бесчисленные  чьи-то  шаги,
которые  страшно  раздражали,  и  собака  рва-
лась с цепи, заливаясь хриплым лаем. А когда
кто-нибудь входил в калитку, пес становился
на дыбы с такой бешеной страстью, что натя-
нувшаяся  цепь  опрокидывала  его  назад.  Его
день и ночь грызло неутомимое желание рва-
нуть кого-нибудь крепкими зубами. И, сам не
зная,  для кого и для чего,  он бегал вдоль про-
волоки,  гремя  цепью,  и  день  и  ночь  остерве-
нело лаял на людей, которых не знал.

Так уходила день за днем собачья жизнь.
 

Глухо  и  тихо  было  за  железными  ворота-
ми,  во  дворе,  где  бегала на цепи косматая со-
бака,  в доме,  в старом саду,  и,  казалось,  неку-
да  было  быть  глуше  и  тише.  Но  случилось
так, что еще стало глуше и тише.

Умерли  двое  младших  ребят —  задушил
дифтерит.

Мать  с  остановившимися  глазами  ходила
так  же  беззвучно  и  покорно  по  молчаливым
комнатам, и все испитее, все прозрачнее каза-
лось лицо. Потом слегла и уже не подымалась
с постели. Потом ее унесли.



Остались сын и дочь-подросток.
Однажды  сын  ушел  и  больше  не  пришел.

Парфен  Дмитрич  подождал  три  дня  и  про-
клял  его  родительским  проклятием,  наказав
дворнику не отворять калитку, если и вернет-
ся.  Но  он  не  вернулся,  так  и  сгинул.  Девуш-
ка-подросток тихонько и беззвучно ходила по
огромному  дому,  прислушиваясь,  ходила  та-
кая  же  покорная  и  тихая,  как  мать,  с  таким
же прозрачным лицом, как у матери.

Когда  приходил  отец,  она  говорила  то-
неньким, как соломинка, голосом:

— Здравствуйте, папенька.
А когда уходила спать, говорила:
— Спокойной ночи, папенька.
Парфен  Дмитрия  грузно  сидел  в  кресле  и

барабанил пальцами по локотникам.
Хотелось  сказать  этой  тихой  прозрачной

девочке,  так  похожей  на  мать,  ласковое  сло-
во,  но  слов  не  было,  не  привык  к  ним,  не
умел.

И он говорил своим скобяным голосом:
— Ну ладно, ложись.
Полгода  ходила прозрачная девочка по  су-

мрачным  комнатам,  заглядывая  и  в  ту,  в  ко-



торой  стояла  золоченая  мебель,  прислушива-
ясь, как за окнами катился неумирающий гул
огромного  города,  ей  неведомого,  тихонько
ходила,  покуривала  ладаном  и  тоненьким,
как  соломинка,  голосом  напева-
ла:«Свя-а-ты-ый  бо-о-же...  свя-а-а-ты-ый  кре-э-
эпкий...»

А раз ее нашли в полутемном чулане. Она
стала  длинная,  тонкая,  вытянутая,  свисшие
носки башмачков чуть касались пола, и слабо
белело платье. Ее увезли.

По-прежнему было тихо и молчаливо в су-
мрачных  комнатах,  так  тихо  и  молчаливо,
как будто никто и не умирал.

Все  это  скрутилось  в  два  года,  а  Парфен
Дмитричу казалось, что семья у него была лет
пятьдесят тому назад,  и густо,  сплошь пошла
седина в бороде и на голове. Но по-прежнему
в один и тот же час гремела утром и вечером
калитка,  когда  Парфен  Дмитрич  уходил  и
приходил из лавки, и бегала, гремя цепью по
проволоке, косматая собака и остервенело ла-
яла на людей, которых не знала.

Удивлены  были  однажды  приказчики:  не
пришел в урочный час в лавку Парфен Дмит-



рич. Никогда с ним этого не случалось.
А  Парфен  Дмитрия  совсем  было  собрался,

да  вдруг  остановился  в  передней,  задумался
и  стал  глядеть  в  пол.  Потом  сбросил  шубу  и
шапку  на  пол  и,  тяжело  ступая,  прошел  в
спальню,  грохнулся  перед  образом,  и  весь
огромный и  пустой дом наполнился  голосом,
как будто железный товар посыпался с полок:

— Что же!.. Что-о!!! Ты-ы!..
И  поднял  кулаки.  Потом  почернел  и  пова-

лился лицом в холодный паркет.
Его  нашла  случайно  заглянувшая  прислу-

га.  Подняли,  раздели,  уложили  в  постель.
Дворник побежал за доктором.

Парфен Дмитрич пришел в себя, велел вы-
лить на голову два ведра ледяной воды и док-
тора приказал гнать в шею.

И как будто все шло по-прежнему. Никогда
не открывались немые ворота, бегала, таская
цепь, собака; урочно гремела по утрам, захло-
пываясь,  железная  калитка,  и  шел,  как  все-
гда,  в  один  и  тот  же  час  Парфен  Дмитрич  в
лавку.

В  лавке  среди  книг,  счетов,  записей  Пар-
фен  Дмитрич  вдруг  задумается  и  сидит,  осу-



нувшись, в старом, вытертом кожаном кресле
и глядит, не сводя глаз, на половицы. Пройдет
час, два, а он все так же неподвижно сидит, и
приказчики боятся потревожить.

К концу года стал подводить счета Парфен
Дмитрич  и  в  первый  раз  в  жизни  задрожал,
страшно  стало:  покачнулось  дело,  потянуло
смертным  духом  от  того,  во  что  вложил  всю
жизнь, всю душу, все помыслы.

Глубоко задумался Парфен Дмитрич. Долго
думал,  целыми  неделями  никто  и  разговари-
вать  не  смел.  Наконец  решил  и  понемногу,
осторожно стал ликвидировать дело.

Когда  покончил,  деньги  обратил  в  про-
центные  бумаги,  купил  стальную  кассу,  со
звоном запер туда бумаги, а кассу поставил в
крохотной  комнатке  с  одним  окном,  служив-
шей ему спальней, — не верил банкам.

Уже не гремела в урочные часы два раза в
день калитка. Тихо, угрюмо стоял дом, чернея
окнами, и по вечерам светилось одно окно.

Старая  Федосья  с  жутким  чувством  входи-
ла  в  дом  за  приказом  на  базар  и  чтоб  при-
брать большие молчаливые комнаты. Кряхтя
и  озираясь,  стирала  пыль  и  незаметно  кре-



стилась —  в  комнате  всегда  угрюмый  полу-
мрак, ставни не открывались, в сумраке туск-
ло блестела позолота стульев, иногда как буд-
то  тянуло  ладаном.  В  маленькую  комнатку  с
одним  окном  Федосья  не  заглядывала:  Пар-
фен Дмитрич и к дверям не допускал.

Сам  Парфен  Дмитрич  редко  выходил,  и
одиноко  и  сиротливо  светилось  по  ночам
оконце.

Для Федосьи время шло от утра до обеда, от
обеда  до  ужина;  там,  чуть  прикорнет,  вста-
вать на базар,  и так колесом,  а  оглянется,  на-
зади —  годы.  Уже  руки  стали  дрожать,  ноги
устают  возле  плиты,  а  все  теплится  какое-то
смутное ожидание, надежда. Что-то передела-
ется,  устроится,  начнется  по-иному,  по-хоро-
шему.

То,  что  происходило  в  большом  доме,  как-
то шло мимо нее,  мимо кухни. Шла там своя,
им не открывающаяся, чужая жизнь. Знали о
ней  только  по  внешним  проявлениям:  либо
покричат  давать  обед,  либо  в  лавку  пошлют,
либо мертвого выносят. Но и в доме точно так
же и не знали и не думали о жизни,  которая
шла  в  кухне.  Из  дома  приходили  только  рас-



поряжения.
И  вот  пришло  приказание,  чтобы  Пимен

уходил.  Парфен  Дмитрич  продал  лошадь,  и
дворник был не нужен.

Федосья  обомлела.  Один  живой  человек  в
этом  огромном  и  страшном  дворе,  закрывав-
шем  собой  не  знаемый  ею  город,  отрывался
от нее.  И она охватила эту растрепанную ще-
тинистую голову и качала, как ребенка.

— Да родимый ты мой!.. да куда же ты!.. да
как же я без тебя!..

Пимен неодобрительно ворочал бровями.
— Одно слово, женский пол... Это же не де-

ревня...  али  тут  занятие  не  найдешь?.. —  И,
помолчав и почесав в затылке, протягивал: —
Да где-е найтить...

Пимен остался в кухоньке, только на двор
выходил в сумерки, да окна вечером при огне
Федосья тщательно занавешивала.

Раз, когда вздули огонь и занавесили окна,
отворилась  дверь,  и  вошла  дочка  Федосьи.
Она  на  минутку  приостановилась  в  дверях
передохнуть  и  опустила  на  пол  перед  собой
узел,  а  за  спиной  в  черноте  мелко  шептался
непрерывным бормотанием осенний дождик.



Федосья  глянула  и  всплеснула  руками:
дочка  была  испитая,  со  впалыми  глазами  и,
что особенно страшно, крепко постаревшая.

—  Дашенька...  Родная...  Да  когда  же  ты  за-
муж-то!..

Она  часто  виделась  с  дочерью,  и  только  в
этот  осенний,  холодный,  шепчущийся  вечер
вдруг  увидела,  как  жизнь  ее  обмяла,  стерла
румянец,  молодость,  задорный  вид.  Вспомни-
ла,  сколько детей она отнесла в  воспитатель-
ный, и заплакала от безнадежности.

— И-и, маменька, куда уж замуж!..  Жить к
вам пришла.

Они стали жить втроем, прячась и опасли-
во поглядывая на окна дома. Но там все было
тихо.
 

Мягко катилась,  прыгая на резиновых ши-
нах, карета. Только слышно, как чеканили по
мостовой  лошади.  Карета  остановилась  у  же-
лезных ворот.

Долго  возилась  у  замка  вышедшая  на  зво-
нок Федосья. Из кареты вышел чистый госпо-
дин,  молодой  и  в  цилиндре,  и  помахал  пла-
точком.



— Дома дядюшка Парфен Дмитриевич?
— Дома.
Он  пошел  за  Федосьей.  Студентик,  вышед-

ший  в  адвокаты,  превратился  после  смерти
отца в руководителя крупных предприятий и
приехал  навестить,  справиться  о  здоровье  и
поразнюхать,  что  с  дядюшкой,  от  которого
ждал наследство.

Федосья  отворила  входные  двери,  а  сама
спустилась с крыльца и стала дожидаться.

Из комнаты донесся крик, что-то упало, по-
том торопливый топот.

В  ту  же  минуту  из  дверей  вылетел  с  ци-
линдром на затылке племянник и понесся че-
рез  двор  к  калитке.  За  ним  косматый,  оброс-
ший,  с  бешеными  глазами  Парфен  Дмитрич,
без  шапки,  в  туфлях;  из-под  развевающегося
халата  мелькало  грязное,  пропитанное  по-
том, промозглое белье.

У калитки адвоката рванула за ногу захле-
бывающаяся  собака;  адвокат,  потеряв  ци-
линдр,  вырвался  на  улицу,  вскочил  в  карету
и, держась за ногу, велел гнать лошадей.

Парфен Дмитрич с грохотом захлопнул ка-
литку  и  долго  ругался  и  грозил кулаком,  кос-



матый и страшный. А потом опять залез к се-
бе в берлогу и не показывался. Снова мрачен
и молчалив стоял дом. И уходили дни и меся-
цы.

Федосья,  когда приходила в  кухню из ком-
нат,  куда  ходила  относить  обед,  рассказыва-
ла:

—  Страшно  там.  Темно.  Ставни  все  запер-
ты.  Прибирать  не  велит.  Дух  тяжелый,  чисто
преет  все.  Не  продыхнешь.  Кости,  объедки —
так  все  там  и  остается.  Самого  и  не  вижу,
только слышно, бубнит: «Все-о забрал, все-о, а
этого  не  заберешь.  Не-э-э!..» —  и  звякнет  об
кассу.  Поставишь  в  прихожей  обед  да  скорее
вон.

— Не жилец на белом свете, — замечал Пи-
мен.

— Должно, в кассе не провернешь денег, —
вставляет дочка.

—  Може,  и  нам  чего  откажет,  как  помрет,
молиться  за  душу  его  несчастную.  Денег  для
базара совсем мало стал давать,  не знаю, как
и оправдывать.

—  Держи  карман  ширше, —  сердито  вы-
сморкался солдат, — как бы не завещал.



И  все  трое  стали  чего-то  ждать.  Чего,  они
сами не знали, но внимательно вглядывались
в темные, молчаливые окна и в оконце, кото-
рое одно только светилось по ночам.

...Пришла  осень,  ушла  зима,  стояли  тихие
звездные  задумчивые  вечера  над  цветущим
садом, молчаливым двором, угрюмым домом,
маленькой кухонькой и собачьей будкой.

В кухоньку кто-то постучался. Там засуети-
лись. Солдат и дочка спрятались за полог. Фе-
досья  подвернула  лампочку  и  отворила.  Из
темноты чуланчика шагнул, сильно сгибаясь,
адвокат в цилиндре.

— Здравствуйте.
— Доброго здоровья.
Он снял цилиндр, слегка почистил рукой и

почистил колени.
— Ну, как дядюшка? Как здоровье? А ты че-

го  распустился?  Папиросы  крутишь...  Не  ви-
дишь, с кем разговариваешь!..

— Как не видать, вижу. Зараз пойтить ска-
зать. Велел доложить, как вы прийдете...

—  Нет,  нет,  нет...  Зачем  же!..  Ты  куришь?
Не  угодно  ли, —  он  раскрыл  вызолоченный
порттабак, —  я  человек  простой,  садись,  по-



жалуйста...
—  И  как  вы  влезли —  в  калитку  не  прой-

дешь, через забор высоко, опять же гвозди.
—  Нда-а... —  замялся  адвокат. —  Ну,  как

он? — и повертел пальцем себе около лба.
—  Да  что  ж,  обыкновенно, —  проговорила

Федосья, вытирая о фартук руки, — как люди.
Что ему? Один.

—  Может  быть,  доктора  бы?  Я  думаю  ко-
миссию  назначить.  Как  же  можно...  ведь  у
него состояние.

Солдат встал и потянулся.
—  Пойтить  собаку  с  цепи  спустить, —  на

ночь велит спускать.
Адвокат дернулся к нему.
—  Голубчик,  да  нет...  Зачем  же!..  Вот  тебе

рублевочка.  На  табачок...  Кури  на  здоровье...
Да  проводи,  голубчик,  как  бы  она  не  сорва-
лась  с  цепи,  проклятая...  А  за  ним  примечай,
если  какие  ненормальности,  скажи,  я  уж  хо-
рошо заплачу.

— Да уж будьте покойны.
Они вышли» прошли двор и сад. Около за-

бора  адвокат  снял  цилиндр,  стал  на  четве-
реньки  и  исчез  в  дыре  под  забором.  Солдат



стоял, удивленно разводя руками.
—  Ну,  прыткий!..  Как  ловко!  Собаки  про-

клятые подкопали; надо заложить.
В кухоньке долго обсуждали визит адвока-

та.
—  Никак  нельзя  его  допускать.  Обязатель-

но объявит сумасшедшим, тогда нам крышка.
— Вот горе-то, — плакала Федосья, — денег

совсем перестал класть. Сидит у себя и урчит.
Ежели  не  кормить  его,  сдохнет,  тогда  иди  на
улицу. То хоть квартира даровая, хоть голову
есть где приклонить.

И они стали ему относить то, что сами ели.
Дочка Федосьина ходила на поденщину, Федо-
сья  по  субботам  сбирала  копеечки  на  папер-
ти, а солдат лежал на нарах. Пел псалмы и, за-
тягиваясь  цигаркой,  сплевывал  через  всю
кухню в угол.

Наведывался  иногда  адвокат  все  тем  же
путем  в  дыру  под  забором  и  дарил  по  целко-
вому солдату, чтоб не спускал собаку...

...Раз  Федосья  пришла  из  дому;  руки,  голо-
ва у нее тряслись.

—  Молчит  и  вчерашний  обед  не  тронул.
Жуть в комнатах.



  
Когда втроем вошли в маленькую комнат-

ку,  было  задохнулись  от  нестерпимой  вони.
Парфен  Дмитрич  лежал  навзничь,  и  с  крова-
ти  свесились  рука  и  голова.  Вызвали  поли-
цию.  Прискакал  племянник.  Вскрыли  кассу
ключом,  который  взяли  из  застывшей  руки
покойного.  В  кассе  оказалось  триста  тысяч
рублей бумагами и наличными.
 

Преобразился пустой двор, и старый сад, и
угрюмый  дом.  Всюду  ремонт,  перестройки,  и
не  узнать,  было  ли  подворье.  Племянник  пе-
реселился сюда на жительство.

Собаку  отвели  на  живодерню,  и  когда  ве-
ли,  в  темном  мозгу  смутной  тревогой  мельк-



нуло  воспоминание  о  натянутой  веревке,  та-
щившей ее когда-то.  Но она была стара,  с  вы-
павшими зубами, и покорно шла, не зная, за-
чем  прожила  свою  жизнь  на  пустом  дворе  и
зачем  лаяла  на  людей,  которых  никогда  не
знала.

Федосья с посошком и котомкой за спиной
ушла в деревню. А Дашенька, ее дочка, и сол-
дат потерялись в огромном шумящем городе.

Судили их всех троих вместе. Федосья в де-
ревенском  убогом  наряде,  с  деревенским,  из-
резанным морщинами лицом, Дашенька в ве-
ликолепном  бархатном  платье,  и  по  обвини-
тельному  акту  она  значилась:  баронесса  фон
Дитмар. Пимен во фраке, но так как он давно
не  брился  и  густо  полезла  седеющая  щетина,
видно было, что фрак неуклюже сидел на ста-
ром солдате.

Во  время  судебного  разбирательства  пле-
мянник,  потерпевший,  громил  всех  троих.
Они  были  хуже  грабителей  и  убийц  на  доро-
ге. С теми можно так или иначе бороться, а с
этими,  в  овечьей  шкуре  покорных  людей,  в
качестве прислуги залезающими в самую ин-
тимную  обстановку  людей  состоятельных,



невозможна  борьба.  Они  ни  перед  чем  не
остановятся.  Не  остановятся  даже  перед  тем,
чтобы вынуть из застывшей руки покойника
ключ  и, —  страшно  сказать, —  похитить  из
кассы целых сто  тысяч рублей!  И потом с  лу-
кавством  закоренелых  преступников  снова
вложить ключ в закостенелую руку.

Только  счастливая  случайность  открыла
это колоссальное воровство.  Племянник ехал
в  великолепном  собственном  экипаже,  на-
встречу  господин  на  лихаче  снял  котелок  и
преважно раскланялся. Племянник всмотрел-
ся — Пимен! Одетый по последней моде, в ко-
телке,  в  цветном  галстуке.  Страшная  догадка
мелькнула  у  племянника.  Пимена  арестова-
ли, и он во всем сознался.

В  последнем  слове  Федосья,  с  трясущейся
головой, сказала:

— Только об  одном думала,  об  одном:  доч-
ку  замуж,  замуж...  а  без  денег  кто  ж  возь-
мет... — и безучастно уставилась перед собой.

Солдат коротко:
—  Было  наше,  погуляли,  ну  что  ж,  теперь

можно и по Владимировке...
Дашенька сказала:



— Мало я своих детей перетаскала в воспи-
тательный! Али так оно это все, даром?.. А ба-
рона купила в босяке. После свадьбы выгнала.

Присяжные ответили:
— Да. Виновны.



Б

 МАРИУПОЛЬСКИЕ КАРТИНКИ
   
 I  

 НА ПОМОЩЬ БЕСПРИЗОРНЫМ 
ыл  я  на  одном  из  четверговых  заседаний
правления  общества  попечения  о  детях  и

ушел  оттуда  с  тяжелым  сердцем.  «Из  тюрь-
мы, —  говорила  одна  из  попечительниц, —
были  отправлены  этапным  порядком  вместе
с  арестантами  несколько  семей  крестьян.  Их
препровождали за несколько сот верст на ро-
дину  за  бесписьменность:  были  просрочены
паспорта. Стояли последние холода, ужасный
ветер  жег  морозом  и  леденил  тело.  Оборван-
ные,  голодные  женщины  не  слушающимися
от  холода  пальцами  тщетно  старались  при-
крыть  лохмотьями  посинелое  тело  своих  ре-
бятишек.  Закоченелые  дети  с  посиневшими
губенками  и  остановившимися  в  глазах  сле-
зами дрожали, беспомощно цепляясь за мате-
рей.  Оказывается,  в  течение  зимы  такие  сце-
ны  повторялись  очень  часто.  Не  может  ли



что-нибудь сделать общество для детей, попа-
дающих в такое ужасное положение?»

Что  же  может  сделать  общество?  Что  оно
может сделать для людей, ни в чем не повин-
ных,  не  совершивших никакого проступка,  и
которых  тем  не  менее  гонят  как  арестантов,
вместе с заведомыми преступниками и злоде-
ями? Что оно может сделать для этих крошек,
посиневших от холода, без вины виноватых?

Порешили  обратиться  в  тюремный  коми-
тет,  чтобы  он  извещал  о  таких  случаях  и  да-
вал  возможность  обществу  прийти  на  по-
мощь несчастным детям.

«Господа, —  заговорил  один  из  попечите-
лей, —  в  городе  то  там,  то  здесь  обнаружива-
ются  воровство,  кражи,  совершаемые  компа-
нией  мальчиков,  начиная  с  десяти  до  трина-
дцати-четырнадцати лет.  Эти мальчуганы хо-
дят  по  трактирам,  пивным,  гостиницам,  по
притонам  и  тайным  кабачкам,  распивают
чаи,  закусывают,  проводят  очень  поучитель-
но время в  компании пьяниц и подозритель-
ных  субъектов,  сами  напиваются  мертвецки
пьяными, а так как на все это нужны деньги,
то  они  добывают  их  всякими  неблаговидны-



ми способами. Некоторые из мальчишек уже
побывали на скамье подсудимых,  но  это  еще
больше  налагает  на  них  печать  молодече-
ства.  Господа,  это  будущие  жулики,  воры  и,
может быть, даже убийцы, жестокостью кото-
рых мы будем в свое время благородно возму-
щаться.  А  между тем это  ведь дети,  и  еще не
поздно,  еще  можно  спасти  их,  этих  кандида-
тов  в  острог,  каторгу  и  ссылку.  Мне приходи-
лось говорить с некоторыми из них — они по-
ражают чрезвычайной смышленостью, умом,
расторопностью.  Господа,  нельзя  же  их  бро-
сать на произвол судьбы!»

И  опять  роковой  вопрос:  что  может  сде-
лать общество? Их сейчас наберется душ пят-
надцать, но это — такие, которые попадаются
на  глаза  попечителям.  Ну,  а  те,  что  шляются
по  кабакам и  притонам?  Их  наберется  много
десятков. Что же возможно сделать на микро-
скопические  средства  общества?  И,  наконец,
если  этих  как-нибудь  убрать,  куда-нибудь
пристроить, то на их место сейчас же появят-
ся  другие  кандидаты;  ведь  в  городе  больше
тридцати тысяч жителей и существуют такие
общие  условия,  которые  готовят  из  подраста-



ющего поколения кандидатов в острог.
Раз это явление зависит от общих условий,

то, очевидно, уничтожить его радикально, од-
ним  усилием  невозможно,  но  возможно  в
значительной  мере  смягчить  его.  Кто  же  об
этом должен и может позаботиться? В первую
очередь  представители  городского  управле-
ния. Что же они? Да ничего,  ровно ничего не
делают  в  этом  направлении.  Еще  кое-как,  с
грехом  пополам,  городское  управление  забо-
тится  о  внешнем  благоустройстве,  мостит
улицы, старается с полицией лучше устроить-
ся,  дамбы собирается строить и т.  п.;  на внут-
реннюю  же,  духовную  жизнь  граждан  не  об-
ращается ровно никакого внимания. Помимо
крайне  неудовлетворительной  постановки
школьного  дела,  ровно  ничего  не  сделано,
чтобы  дать  народу  хоть  какую-нибудь  воз-
можность  удовлетворять  свои  духовные  по-
требности;  речи  об  этом  считают  новше-
ством, фразами, молодым увлечением.

Все  окружающие  Мариуполь  города:  Ро-
стов,  Новочеркасск,  Екатеринослав,  Бердянск,
многие  города  Екатеринославской  губернии,
даже  многие  деревни  Мариупольского  уезда



Н

организовали  у  себя  народные  чтения,  биб-
лиотеки;  мы же на это важное просветитель-
ное движение смотрим как на явление,  кото-
рое  не  должно  отнимать  времени  и  усилий
серьезных деловых людей.

 В ЛАПАХ АМБАРЩИКА 
а наш хлебный рынок все больше и боль-
ше  поступает  хлеб  нового  урожая.  Цены

на хлеб крепко поднялись. И вот наши хлебо-
торговцы,  так  называемые  амбарщики,  на-
прягают  все  усилия  по  скупке  хлеба  у  мужи-
ка.  Я  хочу  дать  маленькую  характеристику
нашей хлебной торговли.

Торговля  эта,  к  сожалению,  нужно  заме-
тить,  носит  чисто  хищнический  характер,
чтоб не сказать больше. В сущности, это даже
не  торговля,  а  дневное  обирание  мужика,  са-
мое бесцеремонное и откровенное. Чтобы чи-
тателю  не  показался  слишком  уж  резким  та-
кой отзыв, нарисую картинку продажи хлеба
мужиком. Конечно, нет правила без исключе-
ния,  и  среди  торговых  фирм  встречаются  и
добросовестные,  но  исключения,  как  извест-
но,  только  подчеркивают  правило.  Амбарщи-
ки держат целую фалангу так называемых ку-



лаков.  Это —  особенные,  специальные  при-
казчики  по  хлебной  торговле.  Самое  назва-
ние  уже  характеризует  их;  они  выколачива-
ют из  мужика душу и хлеб.  Встаньте порань-
ше, и пойдемте с вами за город. По обеим сто-
ронам  дороги  виднеются  кучки  кулаков.  Как
волки  залегают  они  по  дороге,  высматривая
мужика. Вот показалась бричка, нагруженная
хлебом.  Мужичок  сидит  на  мешках  и  похле-
стывает  лошадей.  Сзади  одна  за  другой,  по-
громыхивая  колесами  на  железном  ходу,  ка-
тятся такие же брички, полные зерном. Кула-
ки подымают головы,  почуяв добычу.  Вот  по-
равнялась  первая  бричка;  как  свора,  спущен-
ная  на  кабана,  кидаются  на  бричку  кулаки,
цепляются  за  колеса,  за  перекладины,  лезут
наверх, усаживаются на мешки кругом мужи-
ка,  хватают  вожжи,  кричат,  ругаются,  совер-
шенно  оглушают  мужика.  Каждый  старается
забрать его себе, к своему патрону, и его дерут
во  все  стороны.  Оглушенный,  растерянный,
мужик  не  знает,  куда  ему  деваться,  а  кулаки
наседают  еще  больше,  видя  его  нерешитель-
ность.

—  Э,  вороти,  говорят  тебе, —  такой  цены



никто не даст!.. Вороти, что ли, леший... Хошь,
четыре сорок?.. четыре пятьдесят?..

И вся эта орава, как пауки, присосавшись к
мужику, въезжает в город. Тут им овладевает
самый наглый из всех, под конвоем доставля-
ет  к  амбарщику,  а  сам  бежит  опять  за  город
ловить  новых  мужичков.  До  какой  наглости
доходят  кулаки,  до  какого  бешенства  порой
могут  они  довести  мужика —  показывает
один  недавно  имевший  место  случай,  когда
мужик,  приведенный  в  ярость  тем,  что  кула-
ки стали пороть его мешки с хлебом, чтоб тем
заставить ехать, куда они приглашали, — вы-
рвал у  них нож и всадил в  одного,  а  потом в
другого. Но иные из амбарщиков прибегают к
еще более нечистым средствам. Они снаряжа-
ют уже не пешую орду кулаков, а кавалерию;
каждый  кулак  садится  на  бегунки  и  в  ногах
ставит  смертоносное  оружие,  перед  которым
уже  ни  один  самый  здоровенный  мужик  не
устоит, —  бутыль  с  сивухой,  обернутую  соло-
мой. Эти кавалеристы выезжают подальше от
города и, завидя мужика, направляют на него
жерло  ужасного  орудия,  из  которого,  бульбу-
кая,  льется  в  стаканчики  «кровь  дьявола».



Мужик,  ухмыляясь,  вытерев  на  обе  стороны
усы  и  перекрестившись,  выпивает  и...  прода-
ет  всего  себя  с  хлебом,  с  потрохами,  с  своей
пьяненькой душой.

Но  иной  раз  все  средства,  какие  только
пускают  в  ход,  не  действуют  на  мужика.  Он
лишь одно твердит,  что ни к кому не поедет,
как только к своему знакомому амбарщику, к
которому всегда  возит.  Тогда  прибегают к  та-
кому приему: дают больше той цены, которая
существует  в  данный момент.  Мужик соблаз-
няется  и  едет.  Но  когда  он  уже  распряжет  во
дворе  лошадей,  взвесят  хлеб,  его  вдруг  рас-
считывают  на  десять,  на  пятнадцать  копеек
дешевле условленной цены.  Не подымать же
истории, — мужик махает рукой и уезжает.

Как я уже сказал, чтобы заманить мужика
к тому или другому амбарщику, употребляют-
ся самые разнообразные и нечистые средства,
вплоть  до  опаивания  водкой.  Но  это  только
цветочки,  ягодки  же  мужик  раскусит  тогда,
когда попадет, наконец, в лапы амбарщика и
у  него  начинают  принимать  хлеб.  Начинает-
ся  истинная  вакханалия  обмана,  плутней,  са-
мых  наглых,  самых  бессовестных,  при  виде



Я

которых только руками разведешь.
Об этом — до следующего раза.

 ОБЪЕГОРИВАЮТ МУЖИКА 
 рассказал  уже,  как  наши  амбарщики  во
время  большого  привоза  из  деревень  хле-

ба, конкурируя между собою, ловят мужика с
хлебом  за  городом.  Теперь  расскажу  о  том,
как этот хлеб принимают у мужика.

Представьте  себе  большой  двор,  весь  за-
ставленный  повозками,  нагруженными  хле-
бом.  У  амбаров  стоят  громадные  весы.  Шум,
крик,  гам.  Возле  весов  толпятся  приемщики,
мужики.  В  воздухе  то  и  дело  мелькают  пяти-
пудовые  мешки,  которые  торопливо  сбрасы-
вают на  весовые доски.  Не  успеют качнуться
весы, не успеет прийти в равновесие стрелка,
как  их  сию  же  минуту  подхватывают  и  туда
летят уже новые мешки. Зевать не приходит-
ся,  работа  кипит,  приемка  идет  с  лихорадоч-
ной  быстротой,  кругом  ждут  мужики  своей
очереди,  каждому  хочется  поскорее  сдать  и,
не  теряя  времени,  ехать  домой.  Амбарщику
этого только и надо, — в мутной воде, как из-
вестно, рыбу лучше ловить, и кулаки нарочно
производят кругом как можно больше сутоло-



ки, шума и суеты.
—  Эй,  живо!  Что  рот-то  разинул?  Не  один

ты тут...
Мужичок  торопливо  стаскивает  мешки.

Он  знает,  что  тут  зевать  нельзя,  что  надо
смотреть  в  оба.  Перед  взвешиванием  он  про-
верил  весы.  Все  оказалось  в  порядке.  На  од-
ной из  весовых досок лежат так называемые
«вывески»; это — кусочки железа, свинца или
еще чего-нибудь для уравновешивания досок,
так как от времени они изнашиваются нерав-
номерно. Мужичок и эти «вывески» осмотрел.
Начинается приемка его хлеба. Треноги (жер-
ди), на которых подвешены весы, умышленно
делаются  огромными,  и  мужику,  когда  на  ве-
сы  бросают  мешки,  приходится  изо  всех  сил
задирать  голову  вверх,  чтобы  наблюдать  за
стрелкой, которая находится страшно высоко.
Этого-то только и нужно. Кулаки, которые тут
толкутся,  пока  мужик  дерет  голову  вверх,
незаметно  подменяют  «вывески»  другими,
которые  были  до  этого  у  них  в  рукаве,  и  му-
жик удивляется и никак не придумает, отчего
это  у  него  так  мало  хлеба  теперь  выходит,  а
амбарщик с наслаждением потирает руки: та-



ким путем в течение дня к нему перейдет не
один десяток пудов дарового хлеба.

Но  иной  раз  мужик,  чтоб  наблюдать  за
тем, что делается тут внизу, проверяет вес не
по  стрелке,  а  по  весовым  доскам;  при  равно-
весии  весовые  доски  в  нормальных  весах
должны находиться на одном уровне.

Но и это амбарщиком принимается во вни-
мание,  и  он  проделывает  следующее:  верев-
ки, на которых висит доска для хлеба, делают-
ся несколько короче (в  нормальных весах ве-
ревки обеих чашек должны быть одинаковы-
ми);  поэтому,  чтоб  весовые  доски  пришли  в
один уровень, необходимо хлеба сыпать боль-
ше,  чем  следует  по  весу  гирь;  и  опять  хлеб,
приобретенный  нечистыми  путями,  течет  в
амбары  хозяина.  Часто  амбарщик,  вместо  то-
го  чтобы  положить  на  весы  три-четыре  гири
по четыре, по пяти пудов, кладет целую кучу
мелких, по нескольку фунтов гирь: за шумом,
гамом  и  сутолокой  легче  обсчитать  мужика,
который  не  так  ловок  и  пока  соберется  про-
считать все гири, его десять раз обойдут.

Иногда прибегают к такому маневру.
—  Эй,  парень, —  говорят  мужику, —  гирь-



то у нас не хватает; положика-ка замест гирь
мешок, а опосля мы его свесим.

Гири  у  амбарщика,  конечно,  есть,  и  в  до-
статочном количестве,  но  он  часть  их  нароч-
но припрятал. Мужик снимает с воза мешок с
хлебом и кладет  на  чашку с  гирями.  Начина-
ют  взвешивать  хлеб,  считая  пока  только  вес
гирь.  Затем  кончают  взвешивание,  берут  ме-
шок,  взвешивают  его  и  прикладывают  к  об-
щему весу. За торопливой сутолокой, за спеш-
кой, с которой ведется все дело, и в приятном
ожидании,  что  ему  сейчас  же  по  окончании
поднесут выпить, мужик не соображает, что к
общему-то  весу  надо  прибавить  вес  мешка,
заменявшего гири,  не  один раз,  а  кроме того,
еще  столько  раз,  сколько  произведено  взве-
шиваний.  Надо  заметить,  что  во  время  при-
емки  кулаки  производят  возможно  больше
гама,  шума и суеты и всячески заговаривают
мужику зубы, что облегчает все проделки. Не
стану передавать другие способы объегорива-
ния  мужика,  более  грубые,  примитивные  и
уловимые,  а  потому  и  подвергающие  амбар-
щика большому риску попасть под уголовное
преследование  (неверные  гири,  отогнутые



стрелки  весов,  оттянутое  плечо  коромысла  и
прочее).

Читатель,  быть  может,  спросит:  чем  же
объясняется  самая возможность такого  безза-
стенчивого  характера  хлебной  торговли?  На
это  один  ответ,  крайняя  некультурность  и
безграмотность  мужика.  Ярким  доказатель-
ством  этого  служат  немцы-колонисты.  Это —
поголовно грамотный и культурный народ, и
с  ними  амбарщики  уже  не  позволяют  себе
проделывать  то,  что  проделывают  они  с  на-
шим мужиком.

В следующий раз я укажу, какие меры при-
нимают  администрация,  земство  и  город  для
урегулирования и упорядочения хлебной тор-
говли и к каким они приводят результатам.



В

 
 II  

 [В ПЯТИ ВЕРСТАХ ОТ МАРИУПОЛЯ] 
 пяти  верстах  от  Мариуполя  выстроен

огромный металлургический завод. Он вы-
рос  поразительно  быстро.  Еще  в  прошлое  ле-
то  там  была  голая  степь;  теперь  же  дымятся
высокие  трубы  и  краснеет  кирпичными  по-
стройками  целый  городок.  Начали  строить  в
сентябре, всю зиму шла лихорадочная работа
по  возведению  зданий,  кладка  не  останавли-
валась даже и в морозы (прогревали паром), и
с  февраля завод пущен.  Конечно,  за  такое  ко-
роткое  время  невозможно  было  заказать,  по-
лучить и установить машины, но основатели
завода не остановились перед этим. Они заку-
пили в Америке старую, уже работавшую фаб-
рику и целиком перевезли ее в Мариуполь со
всеми  машинами  и  приспособлениями.  Это
стоило  огромных  денег,  но  зато  тут  остава-
лось только установить машины (специально
для этого сюда приезжали американцы) и пу-
стить в ход.

Из-за чего, однако, такая лихорадочная по-
спешность?



Да, видите ли, кучка иностранных капита-
листов  пронюхала,  что  можно  заполучить
недурной  заказ  на  поставку  труб  для  нефте-
провода  от  Баку  до  Черного  моря,  и  вот  они
сейчас  же  состряпали  Никополь-Мариуполь-
ское общество, в Петербурге связи у них боль-
шие, заполучили заказ, а так как он срочный,
так  они  духом,  чисто  по-американски,  и  со-
орудили  огромный  завод.  Были  тут  и  другие
поводы  к  образованию  общества,  но  упоми-
нать  о  них  по  некоторым  обстоятельствам
неудобно.

Не  буду  пока  касаться  организации  и  тех-
нической  стороны  дела,  хотя  мог  бы  развер-
нуть перед удивленным читателем (и особен-
но акционерами) любопытную картинку.

Займемся на этот раз другим вопросом: ка-
кое  значение  для  края  имеет  возникновение
подобных  предприятий?  Благородные  ино-
странцы  заявляют:  «Мы-де  вносим  культуру
в  эту  варварскую,  грубую,  невежественную
страну;  мы  вливаем  в  нее  капиталы,  органи-
зуем предприятия,  даем заработок массе;  сле-
довательно,  высокая  цивилизаторская  мис-
сия лежит на нас».



Но,  господа,  как  хотите,  а  я  далек  от  вос-
торгов перед этой великой миссией. Перед на-
ми  огромное,  чисто  стихийное  явление,  с  ко-
торым  невольно  приходится  считаться  как  с
фактом.  Наш  внутренний  рынок,  огражден-
ный  высокими  пошлинами,  привлекает,  как
пчел  на  мед,  иностранных  капиталистов.
Жадной толпой сбегаются они «на ловлю» не
чинов,  а  денег  (впрочем,  при  случае  и  от  чи-
нов  не  откажутся),  употребляя  все  усилия,
чтоб  высосать  вокруг  себя  своим  капиталом
все,  что  только  возможно.  Чуждые  народу,
они  идут  сюда  только  нажиться,  а  не  жить.
Можете  же  себе  представить,  как  они  отно-
сятся ко всему, что их окружает. Для них, что
называется,  нет  ni  foi  ni  loi[3]:  второе заменя-
ет  уложение  о  наказаниях,  первое —  барыш.
Не  подумайте,  что  я  хочу  унизить  иностран-
ного  капиталиста  перед  нашим  «расейским»;
о нет! — я слишком далек от этого. Эти госпо-
да  все  одним  миром  мазаны.  Я  только  хочу
поумерить  восторги  тех,  кто  захлебывается
культурной  миссией  иностранцев.  Не  отри-
цаю  известного  оживления  в  экономической
жизни,  которое  вносит  иностранный  капи-



тал,  но,  боже  мой,  какой  дорогой  ценой  это
покупается!

В самом деле, что представляют из себя вот
эти инженеры, директора заводов и пр.?

Черствые,  сухие,  надменные,  для  которых
существует только один бог — деньги, чем от-
личаются они от нашего кулака? Вам кажется
это  парадоксом.  Но  если  б  вы  ближе  знали
этих людей, вы б видели, что они отличаются
от него только специальными знаниями, уме-
ньем произвести расчет деталей машин, сооб-
разить  выгоды  производства  в  данном  месте
и  все  прочее  в  таком  же  роде,  да  внешним
лоском  людей,  потершихся  в  больших  цен-
трах.  Общего  развития  у  них  не  ищите;  со-
мневаюсь —  знакомы  ли  они  даже  со  своей
родной  общей  литературой  (на  специаль-
ной-то они собаку съели). Этому внутреннему
облику  наших  культуртрегеров  соответству-
ют и внешние его проявления.

Не успели приехать сюда американцы (как
их называют у нас), как, не говоря худого сло-
ва,  сейчас  же  обдули  мариупольцев.  Теплый
народ — и мариупольцы, но американцы еще
почище  оказались.  Привезли  они,  изволите



ли  видеть,  этого  самого  Никополь-Мариу-
польского  общества  акции и запели...  запели
до того убедительно, что мариупольцы разве-
сили уши и рты поразевали. «Господа, — гово-
рили благородные иностранцы, — мы несем в
вашу страну, неподвижную и мертвую до сих
пор,  жизнь  и  промышленную  деятельность.
Не  пройдет  и  года,  как  задымятся  трубы,  за-
вертятся  бесчисленные  колеса  и  валы,  тыся-
чи  рабочих  найдут  себе  великолепный  зара-
боток, и потечет золотая река... в карманы ак-
ционеров. Акции наши стоят по сто двадцать
пять  рублей  золотом,  мы  их  бережем  как  зе-
ницу  ока,  но  вам,  так  и  быть,  уж  отделим —
cent mille diables[4]! — кусочек, потому вы воз-
ле  нашего  завода  живете,  в  некотором  роде
свои  люди,  но...  но  прибавочку  все-таки  сде-
лаем,  накинете  по  пятьдесят  рублей  на  ак-
цию. Ей-богу, только для вас». Разъехались за-
маслившиеся  физиономии  у  мариупольцев,
ухмыляясь,  заворотили  они  левые  полы,  до-
стали  мошны  и  со  вздохом  восторга  и  облег-
чения  отвалили  по  двести  шестьдесят  два
рубля  за  акцию.  Что  же  вышло?  Когда  обще-
ство  стало  котировать  на  бирже  свои  акции,



и  двухсот  рублей  за  акцию  никто  не  давал,
потому неизвестно, говорят, как еще у вас де-
ло  пойдет,  улита  едет —  когда-то  будет,  а  во-
обще-то ведь инженеры — народ опытный и...
в  трубу  немало  заводов  улетело.  Мариуполь-
цы,  до  этого  в  упоении  восторга  все  щупав-
шие в  кармане свои акции,  при всем усилии
казаться  спокойными  не  могли  удержаться.
Почесали они себе поясницу и крякнули: «Но
и  народ  же  по  нынешним  временам  стал!
пятнадцать тысяч лишних сдули!!» Когда мне
рассказывали  эту  историю,  я  хохотал  до  упа-
ду:  уж  если  мариупольцев  ухитрились  об-
дуть,  значит  жженный  действительно  народ
эти американцы.

Не могу ручаться за факт,  но здесь упорно
говорят, что проданную заводу старую фабри-
ку  нужно  было  попросту  сбыть  куда-нибудь
(на кой черт сдалась она в Америке, когда из-
носилась!);  ну,  вот  ее  за  хорошие  денежки  и
спустили  заводу.  (Хозяин  ее  чуть  ли  не  один
из  учредителей  Никополь-Мариупольского
общества  или  по  крайней  мере  «дядюшкой»
учредителям  приходится.)  Дескать,  русская
свинья  все  слопает,  можно  будет  рассовать



акции.
Давая характеристику иностранцам, благо-

детельствующим нас насаждением заводской
промышленности,  я  делал  это  вовсе  не  голо-
словно.

Вот  фактец,  который  дорисовывает  образ
действий наших благородных джентльменов.
Приглашают они на службу одного механика,
тот  соглашается,  но  с  условием,  что  жалова-
нье ему будет идти в размере ста пятидесяти
рублей  в  месяц.  Заводчики  принимают  это
условие.  Механик начал работать и затем об-
ращается  с  просьбой  написать  контракт  вви-
ду того,  что он намерен перевезти сюда свою
семью из другого города и хочет быть обеспе-
ченным.  Джентльмены  заявляют,  чтоб  пере-
возил семью и чтоб был покоен. Тот так и де-
лает. Но когда подошел срок получки жалова-
нья,  механику  предлагают  всего  пятьдесят
рублей  за  месяц.  Недурно!  Человек  затратил
на  переезд,  бросил  место,  где  получал  около
ста  сорока  рублей, —  и  с  ним  выкинули  та-
кую штуку.

Недавно  на  заводе  рабочий  Иван  Пакеев,
двадцати шести лет,  проработав  непрерывно



двадцать четыре часа, под утро уснул на полу,
а когда его подняли — он был уже мертв. Ока-
зывается,  под  тем  местом,  где  спал  Пакеев,
проходит  тоннель,  по  которому  течет  газ  из
газовых  генераторов,  служащий  для  нагрева-
ния  металла.  Ядовитые  газы  просачивались
сквозь  тоннель  и  пол  и  отравили  рабочего,
как  удостоверено  актом  медико-полицейско-
го осмотра.
 



И

 ЗАМЕТКИ ОБО ВСЕМ   
 I  

 ДАРОВОЙ ТРУД 
з  всех  неправд  жизни  самая  большая,  са-
мая  жестокая  неправда —  это  когда  силь-

ному, здоровому, рвущемуся к труду человеку
нет места на арене труда.

—  Я  молод,  силен,  здоров,  у  меня  крепкие
руки и  голова,  полная  знаний,  и  я  хочу  рабо-
тать. 

А  жизнь,  усмехаясь  страшной,  слепой,  ни-
когда  не  сходящей  с  ее  лица  усмешкой,  гово-
рит:

«Ну так что ж».
—  Я  хочу  работать,  я  хочу  тратить  энер-

гию, силы, знания, я хочу работать — жить.
«Так что ж».
— Боже мой!..  Молодость,  силы уходят,  а  я

их трачу не на прямой производительный по-
лезный  труд,  а  на  то,  чтобы,  вцепившись  зу-
бами  и  когтями  в  кого-либо  из  ближних,
столкнуть его и,  заняв его место,  вместо него
трудиться,  работать.  Ведь это же бессмыслен-



но!
«Так что ж».
Когда в последнем думском заседании под-

нялся  вопрос  о  гражданке  Тютневой,  среди
гласных  распространилось  замешательство,
растерянность.  Почтенные,  искусившиеся  в
обсуждении  всяких  вопросов  гласные  вдруг
стали  шататься,  испуганно  в  недоумении
оглядывались,  ища  опоры.  И  я  с  удивлением
глядел: отчего это?

История  гражданки  Тютневой  чрезвычай-
но проста.  Гражданка Тютнева в  одной из  го-
родских  больниц  девять  месяцев  работала  в
качестве  массажистки,  надрывалась,  отдава-
ла  больнице  силы,  здоровье.  Бывали  дни,  ко-
гда  через  ее  руки  проходило  по  восемнадца-
ти —  двадцати  больных.  И  гражданка  Тютне-
ва сказала:

— Господа, заплатите мне за мой труд.
Было  чрезвычайно  просто  и  понятно,  раз

человек работал, надо заплатить; но как толь-
ко она сказала это,  все  гласные пришли в ве-
личайшее  волнение,  беспокойство  и  расте-
рянность.  И  не  потому,  что  гласным  было
жаль денег, — нисколько, вовсе нет. Я с удив-



лением  слушал,  как,  заикаясь,  путаясь,  с  рас-
терянными  глазами  бормотали  они:  с  одной
стороны,  нельзя  не  сознаться,  что  заплатить
нужно; с другой, нельзя не признаться, что за-
платить невозможно. Наконец я понял: в зале
почудился  страшный  беззвучный  смех,  бес-
смысленная слепая усмешка:

«Ну так что ж».
—  Господа, —  говорили  гласные, —  моло-

дые, только что окончившие, жадные до рабо-
ты врачи, фельдшера, фельдшерицы, акушер-
ки,  массажистки  с  удивлением  видят,  что
недостаточно только приобрести знания,  что
надо еще бороться за право на труд. Но как? И
вот  они  идут  в  больницы  и  говорят:  «Разре-
шите  нам  работать  у  вас  без  жалованья.  Мы
будем  работать  и  терпеливо  ждать —  быть
может,  у  вас  откроется  штатное  место.  Ради
бога,  рекомендуйте  нас  для  частной  практи-
ки —  с  голоду  умираем.  Помимо  этого,  мы
подучимся у  вас,  а  это  даст  возможность ско-
рее отыскать место». Их пускают. И таких экс-
тернов  всегда  масса  в  больницах  всех  боль-
ших городов. Работают они в высшей степени
добросовестно, работают годы; намного облег-



чают труд штатного персонала и...  не получа-
ют ни гроша. Справедливо ли это? Допустимо
ли,  чтобы  город,  большой  богатый  город,  от-
нимал  крохи  у  слабых,  беззащитных,  голод-
ных  людей,  отнимал  бы  только  потому,  что
они слабы, беззащитны, голодны? Как можно
пользоваться  чужим  неоплачиваемым  тру-
дом!

Это было просто и ясно, все загомонили, и
гласные  с  облегчением  закивали  головами;
но  в  зале  почудился  бессмысленный,  жесто-
кий,  неслышный  смех,  и  все  смешалось,  спу-
талось.

«Так  эти  люди  отдают  больницам  свой
труд, —  вы  говорите, —  нужно  его  оплачи-
вать.  Посмотрите.  Город ассигнует  на  врачеб-
ный персонал определенную сумму. Но вот в
больницу  является  масса  врачей,  фельдше-
риц, массажисток. Они работают добросовест-
но,  усердно.  Им  платят,  им  отдают  все,  что
предназначено на  больничное  дело;  им отда-
ют все, что ассигнуется на народное образова-
ние, им отдают все, что получается с конок, с
рядов, с трактиров, да, да, да, это не преувели-
чение,  потому  что  к  вам  потянутся  и  из  Пет-
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рограда,  из  Варшавы,  из  Казани.  Они  съедят
вас».

Да,  и  это правда,  и  это жестокая,  неумоли-
мая правда, и опять слышится чей-то беззвуч-
ный  страшный  смех,  и  опять  растерянные,
сбитые с толку гласные беспомощно озирают-
ся, ища выхода.

И чтобы спастись,  укрыться от  преследую-
щего  их  злорадного  смеха,  они перенесли во-
прос с  принципиальной почвы на чисто фор-
мальную, и здесь поступили по отношению к
г-ке  Тютневой  крайне  жестоко  и  несправед-
ливо.

 ЕЩЕ О ДАРОВЫХ РАБОТНИКАХ 
опрос об экстернах, вызванный историей с
г-кой  Тютневой,  затронул  широкий  круг

заинтересованных  лиц.  Редакцией  получено
по  этому  поводу  интересное  письмо,  освеща-
ющее вопрос с новой стороны.

Оказывается,  что  не  в  одних  только  боль-
ницах  имеются  экстерны.  С  уверенностью
можно  сказать,  что  большинство  наших  со-
лидных учреждений преспокойно пользуется
неоплаченным,  даровым трудом.  Под предло-
гом  предоставления  тому  или  другому  кан-



дидату  при  первой  открывшейся  вакансии
штатной  должности  принимают  его  на
неопределенный срок в качестве дарового ра-
ботника. Но вакансия на штатную должность
оказывается  мифом,  ибо  всегда  на  действи-
тельно  открывшуюся  вакансию  найдутся  ли-
ца  с  протекцией,  и  сверхштатному  служаще-
му в редких только случаях удается добиться
платной должности. В большинстве же случа-
ев,  проработав  год,  а  иногда  и  больше,  изму-
ченные, истратившие последние гроши, поте-
ряв  надежду,  уходят,  и  снова  начинается  бес-
цельное  обивание  порогов  различных  учре-
ждений и хлопоты о штатной должности.

Между тем эти приватные даровые,  сверх-
штатные работники ложатся тяжелым бреме-
нем  на  занимающих  уже  штатные  места.  Из-
мучившиеся ожиданием, готовые идти на ка-
кие  угодно  условия,  они  страшно  понижают
оценку  труда.  В  самом  деле,  с  какой  стати
платить  служащему  тридцать  рублей,  когда
тут  же  имеется  пять-шесть  человек,  уже
успевших  напрактиковаться,  ознакомиться  с
делом,  готовых  работать  за  пятнадцать  руб-
лей.



М

И  мелкий  служащий  не  смеет  рта  рази-
нуть  об  улучшении  своих  условий,  о  более
справедливой  оценке  своего  труда.  Конечно,
разным акционерным заправилам это только
на  руку.  Страдают  не  только  экстерны,  отда-
вая  даром  свой  труд, —  страдают  и  постоян-
ные  штатные  служащие  под  давлением  пер-
вых.  Получается  замкнутая  цепь,  безвыход-
ная  и  тяжелая.  Институт  экстернов,  даровых
работников в разных видах является злом.

 ВОЙНА С ПРИСЛУГОЙ 
аленькое сообщение по телеграфу: «В Ар-
датовском  уезде  в  семье  заводского

фельдшера  пятнадцатилетняя  нянька  заду-
шила  двух  малолетних  детей.  Будучи  аресто-
вана,  она  созналась,  что,  живя  в  городе  Ме-
ленках,  так  же  освобождалась  от  детей».  На
подобное же сообщение я натолкнулся как-то
из  Киева:  нянька  задушила  пятилетнего  ре-
бенка.

Эти  сообщения  поражают  своей  остротой,
экстраординарностью.  Но  сколько  подобных
фактов, только не с кровавым финалом, тонут
в  жизненной  сутолоке.  Я  знал  интеллигент-
ную семью; над ее единственным трехлетним



ребенком,  которым  и  отец  и  мать  не  могли
надышаться,  горничная  систематически  же-
стоко издевалась. Мать ни на шаг не отпуска-
ла от себя сына.  В  семье жила горничная,  ко-
торая  в  редкие  отлучки  хозяйки  вот  что  про-
делывала с мальчиком: сводила его в темный
сырой  и  холодный  погреб,  ловила  лягушек,
которых  ребенок  смертельно  боялся,  и  сажа-
ла  на  него,  а  потом  запирала  его  в  погребе.
Мальчик  в  смертельном  ужасе  бился  в  кон-
вульсиях,  как  подстреленная  птичка.  Девуш-
ка  выпускала  его  и  говорила,  что  запрет  на-
всегда,  если  он  хотя  слово  скажет  матери.  И
ребенок,  несмотря  на  все  расспросы,  ни  од-
ним словом не выдал того, что с ним было.

Я  смотрел  на  девушку,  когда  раскрылась
эта история, — ничего жестокого, самое обык-
новенное добродушное лицо.

—  За  что  вы  мучили  ребенка?  Вы  его  не
любили?

— Он мне ничего не сделал.
— За что же?
Опустив глаза и перебирая фартук, она по-

жала плечами.  И по совести она не могла от-
ветить —  за  что.  Озлобленная  враждебность



прислуги  всякому  знакома.  В  каждой  семье
идет  война  с  прислугой.  Прислугу  стараются
обуздать  всякими  мерами:  заводятся  реко-
мендательные конторы, на обязанности кото-
рых —  наводить  справки  о  поступающей  в
дом прислуге, требуют от последней рекомен-
дации  с  последнего  места;  немедленно  изго-
няют за малейшую провинность, ничто не по-
могает. И не только не помогает, но чем даль-
ше,  тем  становится  хуже,  тем  больше  жалоб
на прислугу, тем острее борьба прислуги с хо-
зяевами.

А  ведь  страшно  становится.  Ведь  наша
жизнь переплетается с жизнью прислуги, как
нитки в холсте. Вы думаете, вы воспитываете
детей?  Ошибаетесь.  В  значительной  мере —
прислуга. Как бы мать ни смотрела за детьми,
устранить  абсолютно  влияние  прислуги  фи-
зически невозможно уже по одному тому, что
она постоянно живет с вами в одном доме. Но
ведь тогда, значит, постоянно живешь в доме
с врагом?

Отчего же это?
—  Где  помещается  ваша  горничная? —

спрашивал  я  хозяйку,  о  которой  выше  гово-



рил.
— Да с нами же.
— Ну да, а спит где?
— Спит? Спит вот тут же, в прихожей.
— Где же? Прихожая крохотная, и кровати

негде поставить.
—  Она  спит  на  полу:  постелет  кофту,  на-

кроется платком и спит.
— А если у вас гости,  иной раз же сидят и

до двух и до трех ночи.
—  Подремлет  в  детской...  Да,  впрочем,  ей

тогда и спать нельзя: кто же будет подавать?
— А встает когда?
— В половине седьмого.
— Когда же она спит?
— Так ведь не даром живет, плачу ей.
И  это  была  интеллигентная  женщина,  об-

ращавшаяся с  прислугой «ласково и деликат-
но».  Я  уже не говорю о таких семьях,  где  раз-
вращают  женскую  прислугу,  где  не  остано-
вятся перед грубой бранью, перед пинком. Че-
ловеку  негде  приклонить  голову,  ни  минуты
нельзя побыть самим с собой.

Фабричный,  чернорабочий,  поденщик  по-
сле  двенадцати-,  четырнадцати-,  шестнадца-



тичасового  труда,  как  бы  он  ни  был  тяжел,
принадлежит  только  себе.  Прислуга  из  два-
дцати четырех часов в сутки не имеет и полу-
часа,  о  котором  она  могла  бы  сказать:  это
мой. Ее подымут в любой час ночи, оторвут от
обеда,  от  отдыха.  Ее  труд  не  так  напряжен  и
интенсивен, но зато все сутки разбиваются на
бесчисленное  множество  кусочков,  напол-
ненных беготней,  суетой,  ожиданием,  что  ту-
да-то пошлют, то-то заставят сделать. Фабрич-
ный, чернорабочий через шесть дней тяжело-
го  труда  имеют  полный,  всецело  им  принад-
лежащий день отдыха.  Прислуга может толь-
ко  отпроситься  на  несколько  часов,  урывка-
ми, в редкие минуты.

Без  угла,  без  определенного  отдыха,  в  мас-
се встречая к себе отношение, как к получело-
веку, эти люди ведут странную жизнь.

А между тем более культурная среда,  в ко-
торую  они  попадают,  накладывает  на  них
неизгладимый отпечаток. И, наблюдая жизнь
«господ»,  они  перенимают  не  только  внеш-
ние  привычки,  не  только  научаются  носить
корсеты, кофточки, модные юбки, но и посте-
пенно начинают сознавать свое человеческое



достоинство.
В  одну  интеллигентную  семью  попала

женщина из деревни.
Первое время ее  поражала чисто внешняя

сторона  новой  обстановки:  чистота,  посуда,
величина комнат,  но потом,  когда привыкла,
она стала присматриваться к внутренней сто-
роне жизни и, когда уходила, говорила:

— Ишь, барыня, как у вас все по-господски:
цельный  год  живу,  ни  разу  барин  вас  за  вис-
ки не дернул, а у нас-то...

И, глубоко подумав, добавила:
— Там уж как хочешь, а не дам теперь сво-

му бить себя.
Но  супруг,  которому  она  по  возвращении

заявила об этом, возмущенный, избил ее. Еле
оправившись, она заявила, что уйдет от него,
если он посмеет ее хоть пальцем тронуть. Тот
избил ее до полусмерти. На другой день ее на-
шли под сараем на веревке.

Этот рост сознания человеческого достоин-
ства  наталкивается  на  освященную,  давно-
стью  закрепленную  привычку  относиться  к
прислуге,  как  к  получеловеку.  И  отсюда  по-
стоянное  озлобленное  глухое  недовольство,
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такое страшное внутри семьи.
Пока  публика  не  привыкнет  смотреть  на

выросший  слой  прислуги  как  на  людей,  в
полной  мере  считаясь  с  этим,  до  тех  пор  се-
мья внутри себя постоянно будет чувствовать
молчаливого врага.

 ЖЕНСКАЯ ДОЛЯ 
а  конгрессе  криминалистов  обсуждался
вопрос  о  торговле  женщинами.  Эту  тор-

говлю  называли  позорной,  рассказали  исто-
рию  вопроса,  который  был  затронут  на  меж-
дународном конгрессе в Будапеште уже в 1897
году, предложили самый факт совращения со-
вершеннолетней женщины с целью разврата
считать  включающим  в  себе  все  признаки
юридически  наказуемого  деяния;  одни  согла-
шались, другие возражали; потом за малочис-
ленностью  собрания  в  это  заседание  решили
дело  отложить  до  следующего  конгресса;  по-
том  заслушивали  доклад  об  упрощенном  су-
допроизводстве  по  маловажным  делам;  по-
том  другие  доклады;  потом  осматривали  на-
родный  дом  имени  императора  Николая  II,
потом  конгресс  был  закрыт,  и  участники
разъехались.



Я читал отчет,  и у меня назойливо и неот-
ступно  стояла  одна  и  та  же  сцена.  Я  встряхи-
вал  головой  и  никак  не  мог  отделаться,  ото-
гнать.

В одном из южных городов мне пришлось
как-то зайти в один из участков. Было накуре-
но,  пол  заплеван,  валялись  окурки.  На  лавке
сидел  испитой  золоторотец  в  коротеньких
штанах,  из  которых  сиротливо  выглядывали
голые,  грязные  и,  казалось,  такие  же  испи-
тые, как и лицо, ноги. Поставив на пол корзи-
ну с огурцами, торговка с красным лицом рас-
сказывала  околоточному  надзирателю  тон-
ким, высоким голосом, как она «посунула» со-
седку,  а  та  повалилась  и  переколотила  яйца.
Входили  и  выходили  городовые,  писаря,  на-
гнув над бумагой головы, торопливо шелесте-
ли  перьями,  и  в  накуренной,  прогорклой,  тя-
желой  атмосфере  носился  говор,  восклица-
ния,  вздохи и смолистый запах горящего сур-
гуча.

— Да откуда он у тебя, кошелек-то?
—  Хто  ж  его  знает, —  говорит,  собрав  бро-

ви,  с  изумлением  глядя  на  кошелек,  как  на
чудо, золоторотец.



—  Да  кто  же  знает?..  Ведь  он  у  тебя  в  кар-
мане найден.

Золоторотец как-то боком смотрит с  мрач-
ным укором на свой вывернутый карман, по-
том лицо его широко и радостно расплывает-
ся.

— Подкинули, ваше благородие!..
* * *
— Ты опять пьян?
— Никак нет, вашскб...
* * *
— Дохни.
* * *
— Пачпорт почему просрочен?
— Уберите вы его от меня, окаянного; ведь

кажинный день... ноне два зуба выбил...
И  среди  этого  шума,  говора,  выкрикива-

ний,  отрывочных  фраз  слышался  голос  де-
вушки, негромкий, прерывающийся, но поче-
му-то слышный всем, западающий в душу;

—  Просватали  меня...  в  деревню  за  суседа,
за  Хведора...  бедные  мы...  Маманька  говорит:
«Пойди,  наймись,  пост-то  послужишь,  собе-
решь себе хочь на юбку с  кофтой».  Вот на ба-
зар-то  вышла...  много  нанимается...  барыни



ходят  с  корзинками  и  без  корзинков...  нани-
мают...  Подходит  одна  ко  мне,  ласковая  та-
кая...  «Нанимаешься,  говорит,  поедем,  жало-
ванье  пять  рублей,  а  дела —  только  что  ком-
наты приберешь, платье подарю, щиблеты...»
Пошла, — она извозчика взяла, приехали, дом
хороший.  Утром  говорит:  «Поедем  за  детьми
в  другой  город...»  Поехали  на  вокзал,  целую
ночь  ехали...  Приехали,  большой  дом,  накор-
мили меня, напоили...  одели очень хорошо, а
вечером, а вечером...

Она  замолчала,  торопливо  комкая  конец
платка,  взглянула  на  пристава,  быстро  поту-
пилась,  и  большая  крупная  одинокая  слеза
упала и скатилась по платку. И почему-то сто-
явший в тяжелой накуренной атмосфере шум
упал,  и  эти суровые,  видавшие виды люди —
писаря,  городовые,  околоточные,  пристав —
сумрачно  и  угрюмо,  повернувшись  к  девуш-
ке, слушали.
 

—  Меня  в  комнате  замкнули...  вошел  ку-
пец,  пьяный,  старый...  я  вырвалась...  в  кори-
дор...  к  барыне...  «Дура,  говорит,  своего  сча-
стья  не  знаешь...»  Я  упала  ей  в  ноги...  я  цело-
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вала  ей  руки...  обливала  слезами  ноги...  а  о...
он... а...

* * *
Да, IX международный конгресс закрыт. Те-

перь будет X. Сколько раз девушки эти, сколь-
ко  раз  за  этот  промежуток  будут  валяться  в
ногах,  будут  целовать,  будут  обливать  слеза-
ми руки, которые душат их счастье, жизнь?!

 ЗОЛОТОЙ ТЕЛЕЦ 
едалеко  от  Азовского  моря  в  донских  сте-
пях  стоит  город  Ростов-на-Дону.  Это —

американский город по своему чудовищному
росту  в  предыдущие  десятилетия,  по  своим
торговым оборотам, по своим особенностям. В
узле  железных  дорог,  на  судоходной  реке,  в
центре  богатейшей  хлебородной  местности,
он  ворочает  огромными  капиталами.  Это  го-
род чистых буржуа.

Прасолы, мелкие торговцы, мужики в лап-
тях,  авантюристы,  поденщики,  люди  с  тем-
ным прошлым лет тридцать — сорок тому на-
зад  пришли  искать  сюда  счастья.  Теперь  эти
господа  ходят  во  фраках,  в  цилиндрах,  ездят
на резинах, обучают детей в высших учебных
заведениях.  Выросши  из  ничтожества  в  мил-



лионеры, эти люди поклоняются только одно-
му  богу,  признают  одного  повелителя,  ищут
одного  счастья —  деньги.  Здесь  все  покупает-
ся: любовь, дружба, знакомства, человеческие
отношения. Без традиций, без прошлого или с
прошлым,  которое  всеми  силами  стараются
забыть,  эти  люди,  собственной  жизнью  по-
знавшие всю колоссальную власть денег, ина-
че ни к чему и не могут относиться.

До  какой  степени  безраздельно  царствует
здесь золотой телец,  ничем не осложненный,
не  прикрытый,  показывает  участь  попадаю-
щих  сюда  так  называемых  интеллигентов —
людей свободных профессий,  с  высшим обра-
зованием. Могучая среда неотразимо нивели-
рует их, и через два-три года большинство из
них  становится  в  полном  смысле  аборигена-
ми города.

Мне  бы  не  хотелось,  чтобы  читатель  ду-
мал,  что  я  преувеличиваю,  что  это — карика-
тура.  Везде  деньги —  господа,  но  в  централь-
ной  России  трудно  представить  себе  город,
подобный Ростову-на-Дону.

Это  город  буржуа,  русских  буржуа.  Он  в
этом смысле ярко типичен, и потому я на нем



остановился.  Нигде  особенные  свойства  рус-
ского  буржуа  не  доведены  до  такой  крайно-
сти, как здесь.

Здесь  все  для  состоятельного  класса  и  ни-
чего для населения в широком смысле слова.
Прекрасные мостовые, электрическое освеще-
ние,  широкие  панели,  бульвары,  многочис-
ленная ночная стража безопасности,  помимо
полиции,  в  центральной  части  города,  где
живет  денежная  знать,  и  ужасающая  невы-
лазная гомерическая грязь в остальной части,
кромешная  тьма, —  и  в  этой  тьме  режущие
душу крики «караул»... ограбляемых и убивае-
мых обывателей. Прекрасный театр с такими
ценами,  которые  исключительно  допускают
туда  богатых,  и  отсутствие  в  полуторастаты-
сячном  городе  с  огромной  массой  рабочего
населения  даже  народных  чтений.  Развитая
пресса,  как  орудие  в  руках  табачных  фабри-
кантов,  хлебных  маклеров,  банковских  дель-
цов.

Разврат  утонченный,  дорогой,  требующий
сотен, тысяч, десятков тысяч рублей, возведен
здесь в культ, и едва ли где в таких размерах
практикуется  торговля  невинными  девушка-



ми, как здесь.
Люди,  дорвавшиеся  до  денег,  до  обще-

ственного  положения,  до  власти,  даваемой
миллионами,  жадно  и  грубо  спешат  взять  от
жизни все, что можно.

Во всех проявлениях ростовец остается ве-
рен себе.  Он жертвует на построение церкви,
начинает  строить,  и  на  постройке из  стекаю-
щихся  пожертвований  ухитряется  выколо-
тить  себе  хороший  барыш.  Съедаемый  тще-
славием,  в  погоне  за  орденом,  медалью,  он
жертвует  на  городскую  больницу  тысячи,  де-
сятки тысяч рублей, строит павильоны своего
имени,  больница  гремит  на  всю  Россию,  но
здесь  нет  ни  капли  прочного  общественного
элемента.  Это  прихоть  тщеславного  миллио-
нера, и ныне та же больница в одном из бога-
тейших  городов  представляет  нечто  ужасаю-
щее:  чудовищно  переполняющие  ее  больные
лежат  вповалку  на  вплотную  сдвинутых  по
всей  палате  кроватях,  как  на  нарах,  лежат  в
коридорах,  лежат  на  полу,  негде  ступить,  за-
дыхаются  в  промозглом  воздухе.  Дети,  зараз-
ные, хроники, старики перемешаны как сель-
ди в бочке. Да иначе оно и не может быть, раз



отрасли городского хозяйства зависят от част-
ной благотворительности, от каприза частно-
го лица, а не от общественного управления.

Те  же  самые  миллионеры,  из  среды  кото-
рых  находились  жертвователи  на  больницу,
теперь  беззастенчиво  эксплуатируют  эту
больницу.  Фабриканты,  заводчики  обязаны
иметь  для  своих  рабочих  больницы.  Они  и
имеют, только рабочих-то туда не пускают, и
они  направляются  в  городскую;  таким  обра-
зом,  собственные  больницы  требуют  от  фаб-
рикантов и заводчиков ничтожных расходов,
а городская превращается в трущобу.

Поставщиками  в  городскую  больницу  яв-
ляются  гласные  думы,  и  цены  достигают  чу-
довищных размеров.

Иного  невозможно,  впрочем,  и  ожидать,
раз вершителями судеб города является кучка
буржуа чистой воды и раз все остальное насе-
ление отодвинуто от общественного управле-
ния.  Ростов-на-Дону  является  типом,  портре-
том  вообще  русского  города,  только  портре-
том не подкрашенным, голым.

 МАЛЕНЬКИЕ РАБЫ 



Представьте, что пришла пора вашего девя-
тилетнего Колю отдавать в гимназию или

в  реальное  училище  для  обучения  наукам.
Вам приходится платить за право учения, по-
купать учебники, платье, кормить, содержать
мальчика. Чтобы избежать расходов, вы отда-
ете  мальчика человеку,  который обещает,  не
беря  с  вас  ни  копейки,  обучить  мальчика
всем  предметам  гимназической  программы,
кормить,  одевать,  с  тем,  чтобы  он  прожил  у
него  лет  до  восемнадцати —  двадцати  и  что-
бы,  усваивая  гимназическую  программу,  ра-
ботал на этого человека, ну, скажем, занимал-
ся с ребятишками, которые у него обучаются.

И вот мальчик водворяется. Вы видитесь с
ним раз или два в месяц, кое-как кормят, кое-
как  одевают,  кое-как  учат.  А  так  как  он  пре-
мудрости еще не успел приобщиться и, стало
быть, в данный момент своим трудом еще не
может  оплачивать  свое  содержание  и  обуче-
ние,  от  него  берут,  что  могут:  посылают  за
водкой,  заставляют мыть полы,  выносить по-
мои,  нянчить  детей,  носить  любовные  запис-
ки.  Если  он  не  понимает,  возиться  с  ним
некогда  и  его  колотят  по  голове  линейкой,



пинают сапогом, бьют кулаком по лицу. У хо-
зяина  идет  своя  собственная  жизнь,  и  он  ни-
сколько  не  стесняется  при  мальчике  в  своих
отношениях  к  жене,  к  любовнице,  пьянству-
ет,  картежничает,  уснащает  речь  скверной
руганью.  У  мальчика  нет  ни  минуты  покоя,
отдыха, он или на побегушках, или за заняти-
ями. Ему нет времени поиграть,  порезвиться,
пожить детской жизнью.

Когда  вы  приходите  навещать  его,  он,
бледный,  осунувшийся,  исхудалый,  протяги-
вая  тоненькие  ручонки,  с  разрывающими
грудь  рыданиями  бросается  к  вам  с  недет-
ским воплем, захлебываясь от слез:

—  Ма-ма...  ма-ма!..  возьми  меня...  возьми
меня отсюда... я не могу... я умру-у...

И  вы  наклоняетесь  к  нему,  и  прижимаете
к груди, и, глотая слезы, говорите:

—  Дорогой,  будь  умницей...  Как  же  быть...
Нельзя же остаться неучем...

И  мальчик  остается,  и  только  ему  одному
известно,  сколько  невыплаканных  детских
страданий вынесет он до конца учебного сро-
ка. И к концу этого срока перед вами испитой,
вытянувшийся,  развращенный,  полный  ци-
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низма,  кое-как  обучившийся  юноша,  весьма
вероятный кандидат в преступники.

—  Слава  богу, —  думаете  вы, —  мой  Колю-
ша в гимназии, в поведении и чистописании
у него пять, учителя его любят.

Да! Но, кроме вашего Колюши, десятки ты-
сяч  детей  проходят  эту  ужасную  школу.  Их
бьют шпандырем, колодкой,  ремнем, их учат
пьянству,  разврату,  с  них  стирают  все  дет-
ское, чистое и с большой любовью готовят из
них преступников.

В  последнем  думском  заседании  решался
вопрос об открытии портновского училища, и
надо было видеть,  как с  пеною у рта боролся
против учреждения почтенный гласный граф
С. Л.  Толстой. Да и то сказать:  он своих детей
ведь не будет отдавать в обучение мастерам.

 ВЫСТАВКА И БАЛАГАН 
а  выставке  ходишь  среди  картин,  точно
среди давнишних испытанных друзей, ко-

торые  близки  вам,  которые  много  говорят  и
уму и сердцу, начиная с копошащегося около
выздоравливающей  матери  «Первенца»  Ка-
саткина...

Что-с,  настроение?  Новые пути и формы в



искусстве?
Не сотвори себе кумира и всякого подобия.

Быть может, грядет новое искусство, быть мо-
жет,  оно  сметет,  камня  на  камне  не  оставит
от  старых  привычных  нам  форм,  даже  не
«быть может», а наверняка будет и даже есть,
ибо  искусство —  кусочек  жизни,  вечно  и
неудержимо  развертывающейся  и  бегущей  в
темную даль, тем не менее то, что трогает ум
и  сердце, —  трогает  ум  и  сердце,  и  так  это  и
понимать надо.

Я весьма далек от оценки, так сказать, тех-
нической стороны, я уж, если откровенно ска-
зать, ничего в этой части не понимаю, но поз-
вольте  мне  изложить  впечатление  простого
зрителя,  ибо  картина —  не  только  краски  и
сочетание тонов, но и мление, на которое мы
смотрим так,  как смотрим на солнце,  на  луч,
на человеческое лицо,  что никому не возбра-
няется,  и  еще  потому,  что  картины  пишутся
не только для специалистов, но и, между про-
чим, для публики.

На  выставке  ходило,  смотрело,  наслажда-
лось  несколько  десятков,  сотен,  тысяч  чело-
век  (считая  тех,  которые  еще  посетят).  В



Москве — свыше миллиона народа.  «Куда  же
остальные-то  около  миллиона  делись, —  по-
думал я, — где они теперь, что они делают, ка-
ким  благородным  наслаждениям  предают-
ся?» Я отправился на Девичье поле.

Вот он, миллион-то.
Море  голов,  море  человеческих  голосов,

восклицаний, смеха, брани, и среди этого вол-
нующегося  репинского  моря  от  века  тот  же,
неизменный,  непобедимый,  непреклонный,
все  тот  же...  балаган.  «Века  проходили,  все  к
счастью стремилось, все в мире по нескольку
раз  изменилось»,  один  только  нерушимый,
как серый гранит среди пенящегося народно-
го моря, высится балаган.

Балаган!  Как  много  для  сердца  русского
слилось, как много в нем отозвалось! В искус-
стве  сменяются,  борются,  исчезают,  нарожда-
ются направления, школы, а на Девичьем по-
ле  стоит  балаган.  Идут  на  смену  новые  фор-
мы, а на Девичьем поле стоит балаган. Акаде-
мическая  условность,  чопорность  и  ложь
уступают место реализму, а на Девичьем поле
стоит  балаган.  На  гигантских  полотнах  раз-
вертываются  картины  Девичьего  поля  с  на-



родным  морем  и  балаганом,  а  на  Девичьем
поле стоит балаган.

Грядущее  искусство  говорит  нам,  что  пер-
спективы  искусства  гораздо  глубже  и  шире,
чем Девичье поле, хотя бы на нем был и мил-
лион,  ибо  жизнь  сама  неизмеримо  глубже  и
шире  и  чернеет  зияющей  пропастью  неизве-
данных  тайн,  а  на...  Девичьем  поле  стоит  ба-
лаган.  От  него  не  скроешься,  от  него  не  уй-
дешь,  не  закроешь  глаз,  он —  всюду,  непоко-
лебимый.

Просматривая праздничные газеты, все на-
тыкаешься  на  веселые  картинки.  «Вернув-
шись  из  гостей,  где  много  было  выпито,  они
поссорились,  и  она  всунула  ему  в  живот  ку-
хонный  нож,  отчего  вывалились  внутренно-
сти.  По  доставлении  в  больницу  потерпев-
ший  умер.  Делу  дан  законный  ход».  «Нача-
лась  драка  без  всяких  видимых  поводов,  все
были  пьяны,  в  результате  двое  были  достав-
лены  в  больницу  с  разбитыми  головами».
«Подобранный  на  улице  мужчина  средних
лет,  одетый  в  армяк,  умер  от  опьянения».
Это —  обычный  праздничный  репортерский
материал,  и  он  так  же  незыблем,  как  и  бала-



ганы,  ибо  это  родное  его  детище.  Они  слиш-
ком прочно связаны кровными узами, и, пока
будет  существовать  один,  будет  неизменно и
другой.

Впрочем, я не совсем справедлив.  Не толь-
ко свету в  окне,  что балаган и выпивка.  Есть
и  помимо  благородные  развлечения,  где  с
пользой  и  удовольствием  можно  провести
время.  Пройдут  праздники,  разберут  балага-
ны, меньше станет расходиться монопольной
посуды, но серая публика не останется беспо-
мощной, ей будет где освежиться в празднич-
ный  день  после  тяжелой  работы, —  открыва-
ются  летние  бега  и  скачки.  Не  надо  употреб-
лять грубого, режущего ухо слова азарт, игор-
ный дом, а просто: бега и скачки.

Мошенничают?  Но,  как  известно,  и  на
солнце есть  пятна.  Если даже немного и  плу-
туют  там, —  это  уже  не  столь  большой  руки
беда, а ради дела можно и поступиться. И, на-
конец, сколько ее, этой серой овечьей массы!
Если  с  каждого  по  ложечке  взять,  и  то  для
благородного  лошадиного  дела  громадная
польза.

 ФОКУСНИКИ 



– Пожалте,  пожалте,  господа...  роскошное
представление...  икзатическая  наезд-

ница,  трехногая  лошадь,  производящая  заме-
чательные фокусы!

По небольшой из ходивших под ногами до-
сок площадке края парусиновой крыши бала-
гана  похаживал  в  диковинном,  вытертом  и
отрепанном  костюме,  обшитом  золотыми  по-
зументами,  ражий  детина  с  откормленным,
оплывшим от пьянства и разврата лицом. Он
сверху посматривал на колеблющуюся внизу,
шевелящуюся, лущащую семечки толпу, и его
ражее,  оплывшее  лицо  и  вся  дюжая  быкооб-
разная  фигура  «геркулеса»,  роль  которого  он
исполнял  в  балагане,  говорили  о  сознании
своего  особенного  положения  и  превосход-
ства над этими толпившимися внизу людьми
с испитыми трудовыми лицами.

  
— Пожалте, господа, сейчас представление

начнется... не теряйте дорогого времени...
На площадку выбежал мальчуган лет девя-

ти-десяти, с лицом, вымазанным мелом, в шу-
товском  балахоне  из  разноцветных  лоску-
тьев,  в  дурацкой  шапке  с  бубенчиками.  Он



три раза обежал с ужимками вокруг «геркуле-
са»  и,  присев  на  корточки,  заговорил,  ковер-
кая язык:

— Каспадин, обучите фокусам.
— Давай. Каким же тебе фокусам?
— Разным: как сладкие пироги есть, водоч-



кой запивать, с бабочкой баловаться...
— Го-го-го! — неслось кругом.
—  Ну,  ложись, —  говорил  быкообразный

«геркулес»,  похаживая  все  с  тем  же  сознани-
ем  своего  превосходства,  своего  особенного
положения, силы и роскошного наряда.

Мальчуган,  строя  гримасы,  быстро  и  упру-
го опрокинулся на спину, высоко поднял ноги
и, болтая ими, закричал петухом. Детина дер-
нул  его  за  ноги,  и  мальчуган,  перевернув-
шись два раза в воздухе, упруго, как мяч, упал
на  ноги,  и  доски  под  ним  вскинулись  и  заго-
ворили, взбивая пыль.

— А когда же, каспадин, пироги сладкие?
— Пироги? А вот зараз.
И  детина  сзади  с  размаху  ударил  его  нос-

ком обутой в туфлю ноги. Мальчуган отлетел
шага  на  три  и  провалился  в  вырезанную  в
доске дыру.

— Го-го-го... га-га-га... — гудела толпа.
Все  поворачивались  друг  к  другу  с  смею-

щимися  лицами,  лузгая  и  выплевывая  шелу-
ху семян.

— Здорово!
— Вот те сладкий пирог...



— Обучи, дескать, фокусу... а он его под это
самое место... го-го-го... ха-ха-ха!..

— Под самое, значит, место... хо-хо-хо!..
И  над  толпой  несся  густой  добродушный

смех  людей,  не  покладая  рук  работавших  це-
лый  год  и  вот  пришедших  сюда  отдохнуть,
посмеяться, забыться.

Шутовская  рожа  мальчугана  на  минуту
снова  показалась  из  прореза  досок,  сделала
гримасу и исчезла.

— Хо-хо-хо!.. опять за пирогом...
— Пожалте, пожалте, господа...
А  над  всем  тепло  и  ярко  светило  веселое

южное солнце.

  
Толпа  по-прежнему  часами  стояла  перед



балаганом,  одни  входили,  другие  выходили,
смеялись,  говорили,  перебрасывались  остро-
тами, бранью.

Чьи-то истерические вопли и крики понес-
лись  из-за  колыхавшихся  холщовых,  со  мно-
жеством дырок,  в которые смотрели даровые
зрители,  стен  балагана.  Рыдала  женщина.
Внутри  чувствовалась  возня,  говор,  отдель-
ные голоса, окрики.

— Зови околодошного...
— Признала... Слышь ты...
— По документам...
— Тяни его, дьявола...
И  эта  возня,  говор,  крики  и  волнение  лю-

дей,  которые  были  за  тонкими,  колеблющи-
мися стенками, передавались толпе.

— Али упал хто?
— Чего упал! Руки, ноги поломало...
— Ноги!.. Голову напрочь отнесло.
— Никак, бьют?
— Бей тревогу... кричи полицию!..
Перед  взволнованной,  напиравшей  на  ба-

лаган  толпой  распахнулись  двери,  и  оттуда
вывалила  толпа  зрителей.  Выводили  под  ру-
ку  рвавшуюся  и  кричавшую  женщину.  Она



сквозь рыдания выкрикивала:
— Сынок... сыночек... Митюша!
— Чего такое?
— Сына, вишь, признала.
— Где?
— Во, вишь — паренек в одеянии.
— Это который емнастику делает?
—  Во,  во,  он  самый...  украли...  сызмала...

сколько годов ищет... нашла...
Тут  же  в  толпе  гимнастов,  обтянутых  в

трико,  выходил  мальчуган  в  шутовском  ко-
стюме,  и  странно  обвисал  на  его  худенькой
тщедушной  фигуре  пестрый  балахон,  и  беле-
ли на  втянутых щеках густо  размазанные бе-
лила.  Мальчик  равнодушно  и  устало  стоял
среди обступивших его,  не  отвечая на сыпав-
шиеся на него вопросы.

— Матка твоя, што ли?
— Тебя, стало быть, хозяин уворовал?
— Давно?
— Сколько годов у него?
Мальчик  так  же  безучастно  молчал.  Жен-

щина рвалась к нему. Пришел околоточный.
— Это ваш мальчик?
— Сы... сы-ынок... укра-ли...



— Вы откуда сами?
— Екатеринославской губернии...
— Это твоя мать?
Мальчик  вздохнул  и,  отвернувшись,  стал

неопределенно смотреть в толпу.
— Ты сам откуда?
— Казанской губернии...
— Родители твои где?
— В деревне... там...
— Это что же, твоя мать?
Мальчик,  не  отвечая  на  вопрос,  вдруг  бро-

сился  к  нему  и  часто-часто  заговорил  с  иска-
женным  сдерживаемыми  рыданиями  лицом,
глотая смешно разрисовавшие ему белилами
лицо слезы:

—  Возьмите...  возьмите  меня  отсюда...  гос-
подин...  барин...  ваше  благородие...  возьмите
меня отсюда... я... ваше благородие...

Он  задыхался,  цеплялся  судорожно  дро-
жавшими  руками  за  мундир  околоточного,
не  давая  нечеловеческим  усилием  воли  про-
рваться душившим его рыданиям.

— Возьмите...
Толпа,  притихшая,  сдвинулась тесно,  оста-

вив маленькое пространство в середине, сдер-



жанно подавая реплики:
— Опозналась... чужой...
— Несладко тоже, значит, и им... даром что

в одеянии.
— Ишь, сердяга, надрывается...
—  Позвольте,  господа,  позвольте...  рассту-

питесь...
Расталкивая  толпу,  прошел  господин  с  по-

мятым  изношенным  лицом,  в  поношенном
фраке,  грязной  крахмальной  рубахе,  с  хлы-
стом.

—  Извольте,  ваше  благородие...  вот  доку-
менты... у меня все документы... У меня чисто,
не как-нибудь... я не то, что иные прочие...

Околоточный  взял  истрепанную  бумагу  и
углубился  в  чтение.  Мальчик,  дрожа,  как
лист,  стоял  с  разрисованным  лицом,  беспо-
мощно озираясь, и торопливо вытирал слезы.

—  Нда-а!  Казанской  губернии...  в  обуче-
ние...  на  пять...  лет...  гимнастическому  руко-
меслу... Да, матушка, опознались.

— Пшшел!.. — зашипел субъект во фраке, и
лицо  его  мгновенно  преобразилось  и  сдела-
лось необыкновенно жестоким.

Мальчик мгновенно пропал в балагане...



П

—  Пожалте,  пожалте,  господа...  икзатиче-
ская наездница... об трех ног лошадь... замеча-
тельные фокусы...

— Каспадин, научите фокусам.
— Каким?
—  Разным:  водочку  пить,  сладкие  пироги

есть, к бабочкам...
— Го-го-го!..
— Ложись.
—  Хо-хо-хо...  здорово...  под  это  самое  ме-

сто...
Веселое солнце светило.

 МАЛОЛЕТНИЕ БРОДЯГИ 
о  Театральной  площади,  тяжело  ступая,
равнодушно шли спереди и сзади конвой-

ные  солдаты,  поблескивая  на  солнце  сталью
обнаженных  шашек.  Между  ними,  в  серых
арестантских халатах, с отпечатком на серых
лицах  пребывания  в  тюрьме,  шли  две  жен-
щины. Крепко держась за них ручонками, то-
ропливо  семенил  крохотными  скользящими
и  выворачивающимися  на  неровном  булыж-
нике  мостовой  ножонками  крохотный  маль-
чуган с прелестным, но очень бледным личи-
ком,  с  ясными  большими  наивными  глазка-



ми, которые он то подымал и глядел на свер-
кающую  колеблющуюся  сталь,  то  опускал  и
напряженно следил за маленькими измучив-
шимися  ножонками.  Конвойные  шли  круп-
ным солдатским шагом, женщины торопливо
поспевали,  и  мальчуган  напрягал  все  свои
детские  силы,  крепко  держась  за  руки  жен-
щин.  Ему  было  очень  трудно.  Ему  не  было  и
шести лет.

Это была до того необычайная группа, что
прохожие  останавливались,  и  у  многих  при
виде  этой  изнемогающей  крошки  невольно
выступали  на  глазах  слезы.  Отчего  его  не  ве-
зут  или  не  несут?  Какое  тяжкое,  не  прощае-
мое людьми преступление он совершил? Оче-
видно, они шли в Кремль, в окружной суд. Ес-
ли  это  из  Бутырок,  так  ведь  несчастному
мальчугану  пришлось  сделать  немалый  ко-
нец.

Эти  вопросы  шевелились  в  голове  у  всех,
встречавших  мальчугана,  и  их  легко  было
разрешить,  дойдя  до  окружного  суда,  наведя
справки,  и,  быть  может,  можно  было  бы  что-
нибудь  сделать  для  мальчика.  Может  быть,
возможно было поместить в приют для детей



заключенных,  да  мало  ли  что  можно  было
сделать для ребенка! Но... у каждого было свое
дело,  свой  дом,  свои  собственные  дети,  при-
слуга,  заботы, нужда,  горе.  Было тепло,  слезы
высохли, а конвойные с арестантками и с аре-
стантом потерялись за углом, и опять на Теат-
ральной  площади  ехали  извозчики,  звонили
конки, и каждый шел по своему делу, не оста-
навливаясь, не отвлекаясь посторонним.

Обывателя  хватает  только  на  то,  чтобы
прослезиться, но от этих быстро высыхающих
слез  множеству  заброшенных  детишек  ни
капли  не  легче.  Хитров  рынок  является  цен-
тральным  пунктом,  куда  стекаются  дети-бро-
дяги.  Десяти —  тринадцатилетние  дети  бегут
сюда  из  мастерских,  из  лавок,  из  трактиров,
куда  они  запроданы  из  деревни  родителями,
где их нещадно бьют и истязают. Встречаются
и  восьмилетние.  На  Хитровке  дети  ведут  со-
вершенно самостоятельную жизнь, пьянству-
ют, играют в карты, развратничают.

Делается  ли  что-нибудь  для  них?  Обыва-
тель  при  случае  умеет  горько  прослезиться.
Впрочем, нет. Он вовсе не так черств: хитров-
ские  дети  зарабатывают  нищенством  от  ше-



стидесяти  копеек  до  полутора  рублей  в  день.
Стало  быть,  им  подают, —  стало  быть,  сред-
ства  находятся.  Но  если  бы  сердобольный
обыватель  заглянул  на  Хитровку,  если  бы  он
видел,  какое  чудесное  употребление  делают
из его денежной помощи, как валяются маль-
чуганы  пьяными  на  его  деньги,  как  они  от-
лично проводят время по трущобам с женщи-
нами  известного  сорта, —  стыд,  жгучий  стыд
охватил бы его за его бессмысленную, ненуж-
ную и жестокую сердобольность.

На  эти  шесть  гривен —  полтора  рубля  в
день  кое-что  можно  сделать  для  ребенка.
Только  для  этого  нужно  приложить  усилия,
нужно потратить труд,  время,  нужно создать
известную обстановку для ребенка, нужно за-
ботиться  о  нем,  нужно  вывести  его  в  жизнь.
Это возможно только при широкой организа-
ции деятельных обществ.

Все  это  так,  но  все  это —  волокита,  беспо-
койство.  А  то —  прослезился,  сунул  полтора
целковых в руку ребенка, и пусть себе идет в
кабак. Ясно, просто, без хлопот — и... душеспа-
сительно.

 ЗОЛОТУШНЫЕ, МАЛОКРОВНЫЕ 



Весна  обманула.  Поражающе  рано  сбежал
снег,  пришли  теплые  южные  дни,  развер-

нулась  зелень,  временами  стоял  почти  лет-
ний зной, и изумленный обыватель опасливо
себя ощупывал: не пред добром это. Но приро-
да не терпит нарушения равновесия, и холода
и  дожди  торопливо  и  с  успехом  стали  наго-
нять потерянное.

Впрочем,  так  или  иначе  равновесие  будет
восстановлено,  время  возьмет  свое,  и,  как
птицы  в  перелет,  «вся  Москва»  потянется  из
душных,  пыльных  улиц  на  курорты  ли,  в  де-
ревню  ли,  на  дачи  ли,  только  вон  из  этих
душных, горячих стен.

Правда, некоторая толика останется в горо-
де,  примерно  так  около  миллиона  останется,
но  это  не  в  счет,  ибо  не  включается  во  «всю
Москву».

И  среди  этого  миллиона  останется  много
десятков тысяч учащейся детворы.  Будут они
с пользой для себя щебетать в подвалах, в тес-
ных,  грязных  каморках,  на  вонючих  бульва-
рах. Все лето они проведут в удушливом горо-
де,  малокровные,  золотушные,  испитые  го-
родские  дети,  ибо  они  не  принадлежат  ко



«всей  Москве».  Беспокоиться,  впрочем,  нече-
го:  мозолить  глаза  они  не  будут,  ибо  скрыты
по дворам и квартирам.

За  границей,  как  известно,  любят  мотать
деньги.  Там,  изволите  ли  видеть,  понастрои-
ли множество детских санаторий, куда на ле-
то и свозится это щебечущее, прыгающее, по-
ющее,  скачущее  царство.  Ребятишки  там  от-
дыхают,  набираются  сил,  запасаются  всем,
чтобы  дать  здоровых,  сильных,  бодрых  граж-
дан.  Ну,  у  нас  это  дело  гораздо  проще,  разум-
нее,  дешевле  и  без  хлопот.  Живут  себе  круг-
лый год в городе — и все. Не привередничают.
Если  положено  мальчишке  быть  золотуш-
ным или худосочным,  так он так это  и  пони-
мает и растет себе потихоньку и вырастает в
тихого,  смирного,  золотушного  обывателя.
Водку же он и без всяких санаторий научает-
ся пить, и пьет отлично и безубыточно.

К сожалению, искривленные и неправиль-
ные  понятия  проникают  и  в  Москву;  стали  у
нас  совершенно  зря  и  на  ветер  бросать  день-
ги, стали и у нас таскать ребят по санаториям
и летним колониям.

Одним разве можно только утешиться, что



тут только «одна видимость», как выражается
один из персонажей Успенского.

В  Москве  около  восьмидесяти  тысяч  уча-
щихся,  и  большинство  из  них  падает  на  все-
возможнейшие  низшие  школы.  Из  этой  мас-
сы попадают в колонии и санатории человек
полтораста — двести. Согласитесь, что это без-
опасно  для  золотухи,  малокровия,  детского
истощения.

Эти  двести  детских  сердец,  радостно  бью-
щихся  среди  деревенской  обстановки,  среди
зелени, полей, лесов, с горячей признательно-
стью  запечатлеют  имена  лиц,  положивших
начало  детским  колониям,  но  еще  десятки
тысяч таких же маленьких бьющихся сердец
жаждут  проникнуться  этой  признательно-
стью.

И общество должно им помочь в этом. Это-
му  обществу  на  минутку  только  нужно  пред-
ставить  себе,  что  это  его  дети  задыхаются  в
пыли и миазмах наступающего лета в громад-
ном  городе,  надо  на  минутку  представить  се-
бе эти золотушные, испитые личики.

 РАЗУМНЫЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ 



Удивительно,  как  лицемерие  пронизывает
всю  нашу  жизнь,  пронизывает,  так  ска-

зать,  органически  сливаясь  с  ней,  настолько
сливаясь, что мы перестаем признавать лице-
мерие  как  таковое,  совершенно  искренне  по-
лагая,  что  это  просто  кусочек  нашей  жизни,
кусочек правды.

Никто  никогда  не  осмелится  сказать:  ни
под каким видом не нужно давать народу об-
разование;  не  осмеливаются  сказать  даже  те,
кто  борется  против  освобождения  народа  от
тьмы  и  невежества,  не  осмеливается  этого
вслух  сказать  даже  мрачная  толпа  разных
«Граждан», «Ведомостей» и пр.

Что  народу  нужно  дать  разумные  развле-
чения,  что  ему  нужно  сделать  доступным  те-
атр, стало стереотипом.

Это до того въелось в сознание, что сказать
противное — все равно что явиться в  вполне
«приличное общество» в  халате и туфлях.  Но
как  только  доходит  до  практического  осу-
ществления  этой  мысли,  так  сейчас  же  обна-
руживается, что мы — лицемеры.

И  не  то  чтобы  мы  отказывались  от  своей
мысли, — нет, но у нас являются тысячи дово-



дов,  которые  ослабляют  ее,  сводят  ее  на  нет.
Присмотритесь.

Во  многих  городах  строят  городские  теат-
ры,  и  для  этого  находятся  средства.  Но  как
только  подымается  вопрос  об  организации
какого-либо  учреждения,  в  котором  бы  поль-
зовался  разумными  развлечениями  рабочий
люд,  сейчас  же  является  действительно
непреодолимый  довод —  денег  нет.  Ну,  если
их нет, что же делать? И так всегда.

И  если  даже  что-нибудь  и  устраивается  в
пользу рабочего люда, так это всегда до смеш-
ного ничтожно, в гомеопатических дозах.

Характерной  иллюстрацией  является  про-
ект  второго  городского  народного  дома  в
Москве.

На  постройку  этого  дома  имеется  пожерт-
вование  в  восемнадцать  тысяч  рублей.  Во-
прос  за  участком  земли,  который  город  дол-
жен отвести под здание. И вот тут-то начина-
ется сказка про белого бычка.

Город отказывается давать землю в наибо-
лее подходящих местах, то есть в центре рабо-
чих  кварталов,  а  дает  где-нибудь  на  Конной
площади,  где  народный  дом  будет  пустовать.



В

Так  до  сих  пор  проект  народного  дома  ждет
своего осуществления.

Наконец  фирма  Циндель  предлагает  уча-
сток земли под народный дом в Кожевниках с
тем, чтобы город дал за этот участок в обмен
соответственное количество береговой земли
по Москве-реке, находящейся в аренде у этой
фирмы.

Но неожиданно оказывается, что у некото-
рых  влиятельных  членов  финансовой  комис-
сии является тьма доводов за то, чтобы не от-
давать  землю,  даже  не  решая  вопроса  о  вы-
годности  обмена,  что-де  у  города  земельный
фонд и без  того  истощился и  пр.  Словом,  под
фраком  оказался  самый  настоящий  домаш-
ний халат,  и московские рабочие еще не ско-
ро  дождутся  второго  народного  дома,  если
еще дождутся.

 БЕЛОШВЕЙКИ 
ы  носите  тонкую  полотняную  сорочку,
уродливые,  аршинные,  подпирающие  вам

шею английские воротнички, не чувствуя, ча-
сто не подозревая той тяжести, которая долж-
на бы в них вас давить. Вы их приобрели в од-
ном  из  модных  блестящих  магазинов,  ни-



сколько  не  задумываясь  над  историей  о  ру-
башке, над песней о рубашке.

Это  чрезвычайно  простая,  несложная,  все
та  же  история  и  песня:  «Шей,  шей,  шей...» —
печальная  и  заунывная,  как  осенний  ветер,
шевелящий пожелтевший камыш. Наклонен-
ная голова, согнутая спина, вдавленная грудь,
бескровные  губы,  усталые  глаза,  молодость,
выпитая  восемнадцатичасовым  трудом,  из-
мучивающими  бессонными  ночами,  и  уны-
лый и монотонный, как эта печальная жизнь,
непрекращающийся стук швейной машинки,
твердящей  все  одно  и  то  же:  «Шей,  шей,
шей!..»

Вы  смутно  себе  представляете,  что  где-то
по  закоулкам  живут  и  шьют  для  вас  уродли-
вые воротнички и тонкие сорочки белошвей-
ки,  что  у  них  тусклая,  тяжелая  жизнь,  что
львиную долю забирают себе посредники-ма-
газины,  что  на  долю  работниц  приходятся
гроши,  но  это  неясно,  случайно,  отрывочно
мелькает  порой  в  голове,  сейчас  же  стирае-
мое  тысячью  других  мыслей  и  соображений,
ибо что тут особенного. Много и без того ведь
на  свете  всякого  горя  и  трудовой  тяжелой



жизни.
Но что для нас с вами лишь смутно мельк-

нувшее  представление,  для  них,  для  этих  ра-
ботниц, — целая жизнь, быть может, и не осо-
бенно  долгая —  тут  не  бывает  долгой  жиз-
ни, —  но  настоящая,  живая  жизнь,  которая
только  раз  дается  человеку  и  которую  так
или иначе надо прожить.

Белошвейка  сплошь  и  рядом  получает  во-
семь  рублей  в  месяц.  На  это  нужно  одеться,
прокормиться, иметь квартиру. Неудивитель-
но,  что  белошвейные  дают  очень  большой
процент  проституток —  приходится  «дораба-
тывать», чтобы не пропасть с голоду.

Представители  мужского  труда  в  той  или
иной  мере  пытаются  улучшить  свое  положе-
ние, женский труд находится в первобытных
условиях.  Между  тем  женский  труд,  как  мас-
ляное  пятно,  непрерывно  расплывается,  за-
хватывая  все  новые  и  новые  отрасли.  И  вся-
кая попытка к улучшению условий его драго-
ценна.

Такую попытку делает некто Кузнецов. Он
пытается  организовать  особый  «белошвей-
ный  союз».  Гр.  Кузнецов  уже  организовал  в



Петербурге  вспомогательное  общество  за-
кройщиков и  в  Москве — бюро закройщиков
и  закройщиц.  Этот  прецедент  до  известной
степени делает вероятным успех и последней
попытки.

Для  организации  предполагаемого  обще-
ства  необходим  капитал  в  десять  тысяч  руб-
лей. На эти деньги будет производиться опто-
вая закупка материала,  который в  кредит бу-
дет  отпускаться  белошвейкам,  а  изделия  их
будут продаваться из специального магазина
«союза».

Тем  поразительнее  прием,  оказанный  но-
вому  начинанию  в  ремесленном  обществе.
Собрание  белошвейных  мастериц  в  помеще-
нии  взаимно-вспомогательного  общества
московских ремесленников не состоялось. Ис-
правляющий  обязанности  председателя  об-
щества  почтенный  Петр  Кириллович  Прави-
ков разогнал собравшихся категорическим:

— Не позволю открывать собрание.
— Да почему?
— А потому.  Идея эта принадлежит Кузне-

цову,  а  он  из  нашего  общества  вышел...  Не-
ет... н-не позволю!



Т

Уломать  этого  героя  не  удалось.  Дело,  оче-
видно, гасится в самом начале. Теперь иници-
атор подыскивает другое помещение. Но ведь
стыдно же будет обществу, если белошвейкам
придется  ходить  по  городу  и  искать  помеще-
ние, чтобы обсудить и наладить дело.

 ОБЫКНОВЕННАЯ ИСТОРИЯ 
ысячелетия юноши любили девушек, и это
было  старо,  как  мир,  и  тем  не  менее  каж-

дый  раз,  когда  любовь  загоралась  в  юном
сердце,  это  было  страшно  ново.  Тысячелетия
люди  не  переставали  умирать  и  должны  бы
привыкнуть  умирать,  и  все  отлично  знают,
что  рано  или  поздно  умереть  неизбежно,  и
тем  не  менее  смерть,  глядящая  в  лицо,  пора-
жает  своей  страшной  неожиданностью,  но-
визной.

То,  о  чем  я  сейчас  расскажу,  старо-преста-
ро,  тысячу  раз  рассказывалось  в  печати  на
все  лады,  и  тем  не  менее  каждый  раз,  как
встречаешься  с  ним,  оно  поражает  своей
страшной новизной.

«Судьба меня столкнула с одной из москов-
ских  проституток, —  так  начинает  в  письме
вечно новую и вечно старую историю один из



читателей. —  Так  как  она  являет  собой  не
личную  извращенность,  а  всецело  продукт
тех условий,  какие ей диктовала жизнь с  мо-
мента  рождения,  думаю —  нелишне  расска-
зать  ее  историю.  Приобрести  доверие  такой
личности, как моя знакомая Е. А., очень труд-
но, и я его не приобрел бы, если бы не исклю-
чительный случай,  который столкнул меня с
ней.  Но  не  важно,  как  я  узнал,  а  важно,  что
узнал.

История  обыкновенная,  простая  и  страш-
ная в своей простоте.

Е.  А. —  питомка  московского  воспитатель-
ного дома. До одиннадцати лет жила в дерев-
не,  до  тринадцати —  в  белошвейной  мастер-
ской,  тринадцати  лет  продана  служившей  в
мастерской  кухаркой  немолодому  купцу,  по-
сле чего два месяца пролежала в больнице.

К  кому  было  обратиться  по  выздоровле-
нии?  Естественно,  к  той  же  кухарке,  которая
вторично продала девочку сводне на Цветном
бульваре.

Мадам М. содержала свою жилицу хорошо,
получала с «гостей» за визиты по пятидесяти
рублей,  девочке же доставалось лишь то,  что



дарили  гости  на  конфеты.  Она  и  тратила  те
деньги на конфеты, так как ни в чем, живя у
г-жи М., не нуждалась, а обстановка такого су-
ществования  не  давала  возможности  узнать
ценность денег и вещей.

Госпожа  М.,  выжав  из  своей  жилицы  все,
что могла, перепродает ее другой сводне, та —
третьей,  и  Е.  А.  пятнадцати  лет  с  прибавкой
одного  года  в  паспорте  очутилась  в  заведе-
нии.

Пробыла  здесь  недолго,  с  полгода,  и,  озна-
комившись с Мясницкой больницей, пробует
устроиться  самостоятельно.  Это —  период
скитаний  по  квартирным  хозяйкам,  хозяе-
вам,  есть  и  такие, —  замечает  автор  пись-
ма, —  по  меблированным  комнатам.  Это —
жизнь  по  бульварам,  тротуарам  от  «Эрмита-
жа» до Филиппова.

В  одной  из  содержимых  хозяйкой  мебли-
рованных  квартир,  являющихся,  к  слову  ска-
зать,  тайными  публичными  домами  с  распи-
тием водки и пива, горничная девушка Паша
принимает участие в судьбе Е. А. Сначала они
обе пытаются найти мать Е. А. Справляются в
адресном  столе,  где  получают  справку,  что



«таковой  в  Москве  на  жительстве  не  значит-
ся». Тогда приводят в исполнение план Паши
устроиться Е. А. самостоятельно, то есть снять
квартиру рублей за двадцать,  нанять прислу-
гу и зажить своим домом.

Расчет  прямой.  Хозяйка  за  комнату  с  от-
вратительным столом берет сорок рублей,  да
на столько же украдут хозяйка и подруги как
вещами,  так и деньгами,  когда Е.  А.  пьяна, —
впрочем,  она  и  трезвая  не  имела  привычки,
по  простоте  своей,  сохранять  вещи  под  зам-
ком.

Теперь ей семнадцать лет. В такие годы ро-
дители дочерей своих считают детьми,  а  она
уже  четыре  года —  четыре  года! —  занимает-
ся проституцией как ремеслом».

Далее автор рисует внутреннюю духовную
сторону ее. «Е. А. неграмотна. На карточке, по-
даренной  ей  одним  «гостем»  и  изображаю-
щей Адама и Еву, она не могла указать, кому
какое принадлежит имя.  Она больше склоня-
лась решить вопрос так, что Адам — это жен-
щина,  вероятно,  от  «дамы».  Считает  же  де-
вушка так: двадцать восемь, двадцать девять,
двадцать десять...  В  какой цифре выражается



ее бюджет,  она не знает.  Как ребенок,  она не
знает  цены  вещам:  она  их  не  покупала,  за
них не выплачивала, у нее удерживали из за-
работка.  Ей  обыкновенно  объявляли:  за  та-
кую-то вещь она уже не должна, а должна за
другую.  Не  выходя  из  дома,  она  жила  лучше
или хуже, не в зависимости от заработка. Она
ничем не дорожит: ни вещами, ни покоем, ни
своим,  ни  чужим.  Каждое  впечатление  без
следа вытесняется следующим.

Вся  ее  жизнь —  ряд  случайностей,  без  ло-
гической  связи,  последовательности.  Она
много  пьет:  требуют  хозяйки —  доход.  Требу-
ют купцы:

—  Мы  дома  с  женами  так-то  сидеть  мо-
гем, — говорят они, если она не пьет.

Она пьет еще потому, что среди этих деву-
шек  крепко  держится  предрассудок,  что  не
пить совсем, живя их жизнью, — вредно.

Цинизм ее можно ли назвать цинизмом? В
силу своего ремесла она только называет сво-
ими  именами  вещи  и  явления,  преобладаю-
щие в ее обиходе. Это не цинизм, а печальная
действительность.

Один  «гость»  неловко  выразился,  что  «за-



платил»  ей.  Надо  было  сказать  «подарил».  И
она в слезах говорила ему:

—  Платят  только  за  вещи,  я —  не  вещь,  а
женщина... я — женщина.

Физически Е.  А.  перестала развиваться,  ве-
роятно, со времени своего «падения», то есть с
тринадцати  лет.  Она  миниатюрна,  очень  ми-
ла,  способна,  как  ребенок,  подолгу  любовать-
ся собой в зеркале. Да в действительности это
и есть ребенок, беспомощный, не знающий и
не  понимающий  жизни,  правдивый,  искрен-
ний,  откровенный,  щедрый,  не  злой;  жизнь
еще не успела озлобить ее.

Самым  вредным  элементом  в  жизни  про-
ституток являются сутенеры, «коты».  Начав с
объяснений в любви, они окружают девушку
полным вниманием и лаской и, приучив к се-
бе,  меняют  тактику.  Постепенно  приобретая
право  вмешательства  в  личную  жизнь  де-
вушки,  негодяй  сначала  только  снисходи-
тельно принимает от нее угощение, а потом и
всецело распоряжается ее доходами, побоями
взыскивая все, что ему нужно.

У  Е.  А.  уже  появился  такой  обожатель.  Он
поколачивает.  «Потому  и  бьет, —  говорит



«М

она, — что любит».
Она  горько  сетует,  что  у  нее  нет  матери,

которая бы защитила ее.
И в  самом деле,  кто  защитит ее?  Кто  осво-

бодит  от  настойчивого  обожателя,  который
бьет  ее  по  голове,  чтобы  избежать  видимых
синяков?»

Вот и все.
Старая и поражающая своей новизной, как

смерть,  история.  Эта  коротенькая  история
семнадцатилетней  жизни  стоит  десятков  по-
вестей  и  романов  с  убийствами,  самоубий-
ствами,  кровью  и  всякими  ужасами.  И  это
среди  нас,  быть  может  на  одной  с  нами  ули-
це.  Крохотная  девочка,  проданная  старику
купцу, утирает капающие слезы с одним заду-
шенным  криком-стоном:  «Мама!»  А  сколько
их, сколько их, таких девочек в Москве.

 НЕДОГАДЛИВЫЙ МУЖИК 
аленькие недостатки механизма»...

Как-то  мне  нужно  было  поехать  до
станции  Крюково,  Николаевской  железной
дороги.  Был  веселый  яркий  день,  и  я  отпра-
вился  с  дачи  на  полустанок  Петровско-Раз-
умовское той же дороги пешком.



Поезда еще не было. На платформе скучно
дожидалось  несколько  пассажиров —  вероят-
но, дачники. Сверкая на солнце, далеко убега-
ли  рельсы.  По  полотну  шел  мужичок,  запы-
ленный, усталый, с потным, почерневшим от
загара лицом, с мешком за плечами.

Он  подошел  к  платформе,  свалил  грузно
опустившийся  на  землю  тяжелый  мешок  и
отер  широкой  мозолистой  шершавой  ладо-
нью потное лицо.

—  Жарко, —  проговорил  он,  ни  к  кому  в
особенности не обращаясь, — итить чижало...
плечи все отдавило.

И  он  еще  раз  отер  лицо,  снял  шапку  и  по-
скреб в лохматых, слипшихся, тяжелых от по-
та  космах.  Приподнял,  напрягаясь,  мешок  и
сдвинул его к стенке.

Пассажиры  стали  подходить  к  кассе,  и  на-
чальник  станции  подавал  в  окошечко  биле-
ты. Подошел и мужичок. Он достал из-за пазу-
хи  мокрый  от  пота,  почерневший,  скомкан-
ный  платок  и  стал  его  осторожно  развязы-
вать. И его еще нестарое, но прорезанное уже
глубоко  морщинами  труда  и  злой  жизни  ли-
цо  сделалось  сосредоточенным,  почти  благо-



говейным.  Он  повернулся  к  пассажирам  спи-
ной,  стараясь  оградить  себя  от  нескромных
глаз.

Повозившись с платком, он достал из него
несколько  медяков,  тщательно  свернул  пла-
ток, запихал за пазуху и несколько раз потро-
гал:  «Тут  ли,  дескать?» —  потом  подошел  к
окошечку:

—  До  Крюкова, —  и  выложил,  осторожно
звякая, медяки.

Кассир торопливо и привычно пересчитал
и быстрым движением сунул деньги назад.

— Тут тридцать, надо пятьдесят четыре.
Мужичок  добродушно  улыбнулся,  точно

хотел сказать: «Шутить изволите».
—  От  Москвы  тридцать  семь, —  прогово-

рил он голосом, свидетельствовавшим, что он
понимает  шутку, —  от  Москвы  до  Крюкова
тридцать  семь  копеек...  Ну,  думаю,  хоша  и
трудно, дай, думаю, до Петровского дойду, все
копеек  семь  сберегу...  Деньги  нонче  дюже
вздорожали, —  проговорил  он,  добродушно
улыбаясь  публике,  и  многочисленные  мор-
щинки  побежали,  перекрещиваясь,  как  по
лопнувшей  сухой  глине,  и  опять  подвинул



тридцать копеек.
Кассир раздраженно отодвинул деньги.
—  Я  же  говорю:  пятьдесят  четыре  копей-

ки... Отходи, не мешай другим...
Мужичок разом потемнел.
— Што же это: от Москвы до Крюкова трид-

цать семь копеек, а как ближе подходить, так
все  дороже  будет!..  Это  не  модель...  От  Моск-
вы,  стало  быть,  до  Крюкова  тридцать  семь
верст,  а  от  Петровско-Разумовского  верстов
тридцать, и, значит, дороже...

И вдруг, повысив голос, проговорил:
— Пожалуйте билет!..
—  Я  тебе  русским  языком  говорю:  билет

стоит пятьдесят четыре копейки... Отходи.
Мужик  вдруг  побагровел,  и  сквозь  загар

лицо стало кирпичным.
— A-а, стало быть, жалованья мало получа-

ете,  семейство,  так,  стало  быть,  для  прокорм-
ления...  Понимаем...  ну,  только  это  не  мо-
дель...  Мы и до вышнего начальства дойдем...
мы  и  до  Питенбурка  добьемся...  не-ет...  Пожа-
луйте билет?!

— Да ты с ума сошел... протокола захотел...
—  Не-ет...  это  не  модель...  Пожалуйте  би-



лет...  денежки-то  у  меня  кровные,  не  в  сору
насбирал...  Ишь  ты:  от  Москвы  тридцать
семь,  а  ближе  подойдешь  пятьдесят  четыре...
Не-ет,  не  модель...  Это  железная  дорога,  а  не
то что трахт, где народ в темную ночку обчи-
щают...

—  Жандарм!.. —  взревел  взбешенный  на-
чальник.

— Да в чем дело? — подошел я.
— Да помилуйте, — заговорил взволнован-

ный  начальник  станции, —  измучили  эти
пассажиры...  От  Москвы  действует  понижен-
ный  пригородный  тариф,  от  Петровско-Раз-
умовского —  обыкновенный,  вот  и  выходит,
что от Москвы-то до Крюкова стоит тридцать
семь копеек, а от Петровско-Разумовского, ко-
торое  лежит  ближе  к  Крюкову,  дороже —
пятьдесят четыре копейки. Но ведь втолкуйте
им.  Они  глубоко  убеждены,  что  я  эти  деньги
произвольно беру и чуть ли не в карман себе
кладу.  Каждый день такие истории — до про-
токолов  включительно...  Дико  для  него  это...
Вот  этот,  например,  нарочно из  Москвы шел,
чтоб сохранить несколько копеек.

Подошел  поезд.  Мужичок  отчаянно  бунто-



Ж

вал и  шумел перед кассой,  требуя  билета.  По
платформе,  звякая  шпорами,  торопливо  бе-
жал жандарм. Свисток, вагоны дернулись, по-
катились, станция пропала.

 ОТРАВИТЕЛИ 
изнь в больших городах, все усложняясь,
доставляет  больше  и  больше  удобств.

Жилища,  обстановка,  пути  сообщения,  кон-
центрация  научных  образовательных  учре-
ждений — все создает более интенсивную, бо-
лее привлекательную жизнь для людей.

Но  рядом,  как  мрачная  страница,  развер-
тываются  нищета,  разврат,  оргии,  грязь,  из-
вращение  человеческой  природы,  невеже-
ство.  Тысячи  интересов  переплетаются,  по-
едая друг  друга.  Тысячи опасностей подстере-
гают  человека, —  опасностей,  которых  он  и
не подозревает.

Все отравлено, ибо все фальсифицировано:
вода,  пища,  жилище,  удовольствия,  любовь,
литература.  Наряду  с  перлами  человеческой
мысли  и  деятельности  вы  всегда  встретите
продукты и результаты волчьей алчности.

Одно из удивительных явлений городской
жизни —  это  массовое  отравление  людей  пи-



щей, одеждой и обстановкой. Отравление это
идет медленно и верно и, что важнее всего, en
masse[5].  Ежедневно  сотни  тысяч  людей  ис-
кусственно  и  настойчиво  укорачивают  свою
жизнь.  И  если  бы  собрать  эти  отнятые  еже-
дневно  у  жизни  минуты  и  часы,  получилась
бы  колоссальная,  поражающая  цифра.  И  лю-
ди идут навстречу к скорейшей и искусствен-
ной  смерти  упорно  и  настойчиво,  как  быки
на бойню. Мясо, хлеб, вода, обои, одежда, кол-
басы, кильки, вина, квасы, фруктовые воды —
все,  все,  к  чему  мы  прикасаемся,  старается
урвать у нас кусочек жизни. А так как это со-
вершается  в  громадных  размерах,  оно  приоб-
ретает уже значение социального факта.

Но мы слишком привыкли ко всему этому,
мы  не  замечаем  врага,  окружающего  нас  и
проникающего со всех сторон.

Гром  не  грянет,  мужик  не  перекрестится.
То,  что ежедневно у нас отрывается жизнь —
ничего, а вот если человек сразу протянет но-
ги, мы поражаемся.

— Слышали, Ивановых в больницу увезли
всей  семьей...  Оказалось,  отравились  обоя-
ми, —  говорит  обыватель,  сидя  между  стен,



оклеенных  выкрашенными  мышьяковисты-
ми красками обоями, — ужасно!..

—  Вот  страшный  случай-то...  У  Сидоровых
первенец  умер...  Как  любили,  с  ума  сходят...
Фуражку какую-то купили, так изнутри кожа
оказалась  пропитана  какой-то  вредной  крас-
кой, — говорит папаша, любовно гладя голов-
ку  сына,  на  ногах  которого  чернеют  чулки,
окрашенные ядовитой анилиновой краской.

Десятки,  сотни  тысяч  апельсин  поедается,
и  масса  из  них,  так  называемые  «корольки»,
приготовляется  искусственно  впусканием  с
помощью  шприца  сквозь  уколы  в  ткань
апельсина окрашивающих жидкостей. И мно-
гие знают это и преспокойно едят. И надо бы-
ло  на  днях  отравиться  одной  обывательнице
окрашенными  внутри  фуксином  апельсина-
ми,  чтоб  на  минуту  перестали  жевать  и  при-
подняли голову. Удивительное равнодушие к
своей собственной судьбе!

А  кто  сосчитает,  сколько  жертв  дают  раз-
ные квасы, продаваемые на улице, фруктовые
воды,  безусловно  ядовитые,  мороженое,  раз-
ные сласти, которыми торгуют и с лотков, и в
лавчонках, и в лавках, и в громадных блестя-



щих магазинах. Да, да, не так давно случайно
(беда  вся  в  том,  что  это  делается  всегда  слу-
чайно) были обнаружены ядовитые краски и
подмеси  в  шоколадных  изделиях  одной  гро-
мадной,  пользующейся  упроченной  репута-
цией  фирмы.  Беда  вся  в  том,  что  люди,  поку-
шавши  отравы,  или  надевши  выкрашенное
ядовитой  краской  платье,  или  выпивши  от-
личного из салицилки и других снадобий ви-
на,  или уютно устроившись в квартире с мы-
шьяковыми  обоями,  не  отравляются  остро  и
не  умирают  тут  же, —  тогда  бы  и  помину  не
было  фальсификации.  Бьющая  в  глаза  опас-
ность  учит  уму-разуму,  а  для  скрытой  мы
слишком неподвижны, инертны.

Массовое,  все  возрастающее  отравление
представляет  социальный  факт,  и  борьба  с
ним  должна  носить  общественный  характер.
Но  чтобы  борьба  эта  поднялась,  необходимо
жгучее сознание ее необходимости, необходи-
мо день и ночь грызть, точить обывателя, как
точат  черви  неподвижное  дерево.  Десятки,
сотни тысяч людей заинтересованы своим бо-
гатством,  своими  фабриками,  своими  дохо-
дами  в  этом  массовом  отравлении.  Борьба



должна  быть  поэтому  острая  и  тяжелая.  Вот
иллюстрация.

Известный  гласный  петербургской  думы
Кедрин  внес  чрезвычайно  рациональное
предложение: заносить имена недобросовест-
ных  торговцев  на  «черную  доску».  Никакие
штрафы,  никакие суды не сравняются с  «чер-
ной  доской».  «Черная  доска»  для  торговца —
смертная  казнь,  прекращение  торговли.  В
большинстве  случаев  торговцу  выгоднее  за-
платить  штраф  и  опять  торговать  отравлен-
ными  продуктами.  Но  когда  на  доске  будет
выставлено  ваше  имя  с  пояснением,  что  от
ваших апельсинов обывательница отдала бо-
гу душу, едва ли кто станет у вас покупать.

И  вот  посыпалась  тьма  возражений.  «Чер-
ная  доска» —  жестокость  по  отношению  к
торговцам. Часто они сами не знают о присут-
ствии у них недоброкачественных продуктов.
Есть продукты, которые уже через час портят-
ся.

В  санитарной  комиссии  петербургской  ду-
мы  был  возбужден  вопрос  о  том,  следует  ли
допускать  к  продаже  кильки,  отравленные
салициловой  и  борной  кислотами,  безуслов-



но  ядовитыми  для  человека.  Подумали,  поду-
мали и решили, что... следует.

Хотите знать почему? Да очень просто: по-
тому  что  выделывающие  кильки  потерпят
убыток.  Оказывается,  что  если  не  подмеши-
вать яда к килькам, то они быстро... портятся.

Но,  позвольте:  чем  же  ядовитые  кильки
лучше  испорченных?  Почему  лучше  и  удоб-
нее  отравляться  кильками,  пропитанными
салициловой  и  борной  кислотами,  чем  киль-
ками  испортившимися?  Отравление  несо-
мненно  происходит  и  в  том  и  другом  случае.
Но  во  втором  случае  отравление  может  про-
изойти быстро, может сопровождаться резки-
ми болезненными проявлениями, стало быть,
обратит на себя внимание, стало быть, можно
попасть в протокол, под суд, нажить неприят-
ностей.  Отравление  же  салициловой  и  бор-
ной  кислотами —  медленное,  постепенное,
незаметное,  никого  не  беспокоящее,  обходя-
щееся  без  всяких  протоколов.  Вот  почему  са-
нитарная  комиссия  в  Петербурге  нашла
невозможным  уничтожить  и  запретить  про-
давать  заведомо  ядовитые  консервы —  тор-
говцам,  заводчикам  невыгодно.  Вот  почему



находят  «черную  доску» —  один  из  наилуч-
ших  способов  борьбы  с  недобросовестностью
торговцев — слишком для них жестокой.

И  вот  общественное  сознание  должно  за-
ставить взглянуть на дело с другой точки зре-
ния:  раз  такое  приготовление  консервов  ги-
бельно для употребляющих, а отсутствие ядо-
витых  кислот  ведет  к  быстрой  порче  консер-
вов, необходимо придумать консервирование
иное, безвредное и достигающее цели.

Правда,  это  сопряжено  с  известными  рас-
ходами,  напряжением,  исканием,  но  почему
же  непременно  должен  платиться  обыва-
тель?  Почему  обыватель  собственным  здоро-
вьем,  жизнью  должен  охранять  недобросо-
вестного  торговца,  фабриканта,  заводчика,
этой  дорогой  ценой  оберегать  их  от  убытков,
от  необходимости  быть  деятельными,  прояв-
лять  инициативу,  удовлетворять  запросам
жизни?

Только  когда  обыватель  в  массе  придет  к
заключению , что довольно его отравляли, он
сломит рвущих его со всех сторон шакалов.

 ТРОГЛОДИТЫ 



Жестокие, сударь, нравы.
Большой  южный  город  недалеко  от

Азовского моря с  полуторастатысячным насе-
лением.  Электрическое  освещение,  электри-
ческий  трамвай,  миллионная  набережная,
громадные  дома,  банки,  гимназия,  клубы,  ка-
фешантаны,  три  газеты;  громадная  торговля,
громадные  богатства,  умопомрачительные
наряды,  выезды,  обстановка.  И  вот  под  этим
городом  происходят  сцены,  которые  перено-
сят  в  доисторическую  эпоху.  Когда  читаешь
местные  газеты,  с  изумлением,  со  страхом
щупаешь себя: не во сне ли, наяву ли?

Вечереет.  Тени  ложатся  на  далекую  степь.
Под  горой  потухает  последним  отблеском
многоводная  широкая  река.  В  стороне  от  до-
роги, в неглубоком овраге, виднеется несколь-
ко  фигур.  Возле  на  притоптанной  траве  бу-
тылки из-под водки,  огурцы, корки хлеба.  Ле-
жат,  сидят,  обхватив руками колена,  выпива-
ют,  закусывают,  и  крепкая  едкая  брань  вис-
нет  в  воздухе,  сдабривая  веселый  разговор.
Сквозь  дыры  и  рвань  видно  голое  немытое,
грязное  тело.  На  небе  высыпают  звезды.  Эти
люди,  проведшие  целый  день  в  душном,



огромном  и  жестоком  к  ним  городе,  теперь
отдыхают. По дороге от берега подымается па-
рочка.  Он —  писарь  в  одной  из  многочислен-
ных канцелярий, или приказчик, или контор-
щик,  или  просто  «служащий»,  в  новой  трой-
ке, в туго накрахмаленном воротничке, она —
вероятно, горничная или модистка, урвавшая
минуточку,  чтобы  дохнуть  не  городским  воз-
духом,  чтобы  провести  часок  с  любимым  че-
ловеком. Разговаривая, шутя, смеясь, они про-
ходят  мимо  рокового  оврага,  откуда  несколь-
ко пар глаз  жадно следят за  ними.  Как шака-
лы,  выскакивает  озверевшая  толпа.  Кавалер,
после того как у него от полновесных ударов
перевернется все в глазах, сломя голову летит
под гору, рвущуюся девушку схватывают и за-
таскивают  в  одну  из  зияющих  на  берегу  пе-
щер.

Но  часто  шайка  подвергается  в  свою  оче-
редь  нападению.  Живущая  по  окраинам  мо-
лодежь — подмастерья,  ученики,  молодые са-
пожники,  портные,  кузнецы —  толпой  под-
стерегают  в  сумерки  хулиганов  и,  когда  уви-
дят, что те овладели женщиной, кидаются на
них.  Завязывается  бой,  тяжелый,  беспощад-



ный, бьются, не давая и не прося пощады, ло-
мают руки, ключицы, сшибают скулы, прола-
мывают головы, пока та или другая партия не
одерживает  победы.  Большей  частью  одоле-
вают  парни,  молодые,  еще  не  разъеденные
водкой  и  ужасной  жизнью  по  ночлежкам, —
и  хулиганы  с  разбитыми  лицами,  с  краснею-
щими от собственной крови лохмотьями раз-
бегаются  по  затягивающейся  ночной  мглой
молчаливой  степи,  по  оврагам,  а  победите-
ли... спасают несчастную девушку? Нет, затас-
кивают в ту же пещеру...

Почему-то настойчиво и назойливо лезет в
голову  картина  Васнецова.  Троглодиты  бо-
рются  с  мамонтом,  разъяренные,  взъерошен-
ные,  смутно  напоминающие  образ  человече-
ский,  а  больше  звериный,  они  бьют  его  кам-
нями, кольями, глыбами земли. Те же трогло-
диты  с  жадностью,  с  нечеловеческим  обжор-
ством  пожирающие  убитую  тушу,  руками  и
зубами  рвущие  сырое  мясо.  Разве  не  та  же
картина?  Разве  это  не  те  же  окровавленные
троглодиты,  с  остервенением  рвущие  друг
друга из-за самки около полуторастатысячно-
го города? И это почти каждый летний вечер.
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Звери, говорите? Нет, люди, самые обыкно-
венные люди. Послушайте, что они говорят:

«Разве  мы  знаем,  куда  приклонить  голову
после  работы  в  мастерской?  Разве  мы  знаем
иные  удовольствия,  кроме  того,  чтобы  ва-
ляться по тротуарам, по мостовым возле вин-
ных лавок? Этот богатейший город, сделал ли
ты что-нибудь для нас? Ничего».

И в самом деле, рука не подымается с кам-
нем  осуждения.  В  Ростове-на-Дону,  в  этом  бо-
гатейшем  из  южных  городов,  все  есть  и  для
пьянства,  и  для  разврата,  и  для  торговли —
нет  только  школ  для  народа  или,  если  есть,
так  ничтожное  число;  нет  складов  народных
книг,  среди  массы  рабочего  люда  затерялись
две-три  народные  библиотеки,  вместо  народ-
ного  театра —  жалкий  навес,  нет  народных
чтений. И разве удивительно после этого, что
среди грохота и свиста паровозов, среди зали-
вающего  город  электрического  света,  среди
громадных домов живут пещерные люди?

 УВЕСЕЛИТЕЛЬНЫЙ САД 
 одном  из  южных  городов  существует  уве-
селительный  сад.  Как  и  везде,  там  служат

белые рабыни.  На днях на суде  были опубли-



кованы  контракты,  которыми  опутывают  ра-
бынь  и  которыми  поддерживается  институт
рабства.

Все  артисты  платят  штраф  в  размере  два-
дцати  пяти  рублей  за  неучастие  в  спектакле,
за опоздание, за отлучку до «конца торговли»
в саду. За опоздание на несколько минут два-
дцать  пять  рублей  штрафу!  Болезнь  освобож-
дает от штрафа, если... если только она засви-
детельствована  врачом  хозяина,  всецело  от
него зависимого.

Артисты  обязываются  подчиняться  не
только  правилам,  которые  существуют  при
их вступлении на службу, но и правилам, ко-
торые  имеют  быть  изданными  директором
или его уполномоченными, как бы эти прави-
ла ни были бессмысленны или неудобоиспол-
нимы.  И  это  опять-таки  под  страхом  того  же
штрафа.

Контрактом предусмотрены почти неверо-
ятные  явления.  «В  случае  каких-либо  обще-
ственных  бед, —  говорится  в  нем, —  чумы,
эпидемии,  войны,  пожара  и  официального
траура,  содержатель  прекращает  плату  арти-
стам, и настоящий контракт может быть уни-
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чтожен  по  воле  директора  без  всякого  возна-
граждения  противоположной  стороне.  Содер-
жание не выдается и в те дни, в которые игра
не  дозволена  по  распоряжению  правитель-
ства  и  церковному  уставу.  В  случае,  если  ар-
тист  или  артистка  не  будет  пользоваться
успехом,  контракт  может  быть  уничтожен  в
течение пяти — пятнадцати дней». Кто же яв-
ляется судьей, имеют или нет успех артисты?
Да он же, директор.

Этот  удивительный  «контракт»  ярко  осве-
щает белое рабство. И это везде и всегда, толь-
ко  мы об  этом забываем,  и  все  это  очень ста-
ро.

 ЧЕЛОВЕК ВТОРОГО СОРТА 
ак-то  мне  пришлось  коснуться  того  тяже-
лого  положения,  в  которое  попадает  юно-

ша  перед  университетом.  Беспомощное  чув-
ство неподготовленности, бессилия охватыва-
ет  тяжело  и  горько.  Что  такое  университет?
Что там? Наука. Что такое наука? В школе, из
которой  он  только  что  вышел,  он  знал  учеб-
ники и не знал науки, а здесь наука независи-
мо от учебников.

В  еще  более  тяжелом,  в  еще  более  беспо-



мощном  положении  оказывается  перед
дверьми  высшего  учебного  заведения  девуш-
ка.  Все  сложилось,  чтобы  наградить  ее  воз-
можно большим невежеством. Разница в про-
граммах,  в  отношениях  к  учащимся,  в  той
особенной атмосфере серьезности, которая их
окружает, —  все  в  пользу  мальчиков.  Свои
знания,  свое  миропонимание  мальчик,  быть
может,  на  пятьдесят  процентов  черпает,  по-
мимо  школы,  из  окружающей  среды,  от  се-
мьи, от общества.

Девочка  в  этом  отношении  поставлена  в
исключительно  неблагоприятную  обстанов-
ку.  Около  нее  создается  особенная,  специфи-
ческая  атмосфера  чисто  женских  интересов.
Она душит и давит молодой мозг,  она опуты-
вает его паутиной мелких, ничтожных требо-
ваний, условностей.

Воспитывается  девочка, —  относятся  все  к
ней  так,  чтобы  она  помнила  постоянно,  что
она маленькая женщина. Неудивительно, что
эти маленькие женщины вырастают больши-
ми  невеждами.  И  если  мужчина  идет  к  две-
рям  университета  с  темным  и  тяжелым  от
невежества  мозгом,  то  что  же  сказать  о  де-



вушках?  Они  поражают  своим  невежеством.
Это — темное царство.

И все же с какой страстностью, с каким на-
пряжением  пытаются  они  выбиться  из  этого
печального  царства.  Сколько  труда,  усилий,
бессонных  ночей,  здоровья  кладется,  чтобы
купить  себе  то,  чего  они  были  лишены  так
незаслуженно.  Профессора,  преподающие  од-
новременно в  университете,  и  на  курсах,  и  в
медицинском  институте,  а  также  и  в  загра-
ничных  университетах,  в  один  голос  говорят
об  удивительной  работоспособности  студен-
ток,  о  той  неутомимой  жадности,  с  которой
они накидываются на предметы.

Но  даром  никому  никогда  не  проходит  то,
что  утеряно.  Нельзя  в  год,  два  наверстать  то-
го,  на  что  давалось  семь,  восемь  лет.  Всему
свое  время  и  свое  место.  Конечно,  исключи-
тельные личности пренебрегают и временем
и местом, они берут свое там, где находят; но
ведь  речь  идет  о  массе,  о  типичной,  а  не  ис-
ключительной  девушке.  И  это  торопливое
нервное наверстывание дает себя знать. Если
мы удивляемся мужчине,  который, вступая в
жизнь адвокатом, медиком и иным каким-ли-



бо  специалистом,  быстро  без  запинки  осво-
бождается ото всего, что дал ему университет,
торопливо и послушно становясь в уровень с
плоской  и  серой  средой,  то  молодой  женщи-
не,  получившей  образование,  мы  даже  не
удивляемся, —  до  того  это  частое,  обычное,
неизбежное явление:  она,  как только попада-
ет  в  атмосферу  пеленок,  жареных  котлет,  го-
стиной  мебели,  спальни,  сбрасывает  с  себя,
как  ненужное  и  утомительное  бальное  пла-
тье,  всю  эту  науку,  все  знания,  самые  даже
элементарные,  которые  были  добыты  ценой
такого  труда,  таких усилий,  часто  страданий.
И перед вами вместо милого, умного, вдумчи-
вого  лица,  распоясавшаяся,  простоволосая —
умственно, конечно, — баба с серым лицом, с
серым  мозгом,  с  серыми  чувствами,  с  серым
мещанским  миросозерцанием,  оценкой  лю-
дей и событий.

Как  же  ценен  после  этого  всякий  обще-
ственный  почин,  дающий  возможность  де-
вушке,  хотя  в  некоторой  мере,  исправить  ту
жестокую несправедливость, которую ей при-
ходится испытывать и в школе, и в семье, и в
обществе.  В  Петербурге  сделан  такой  почин.



Профессор  Петербургского  университета  В.
Шимкевич и начальница одной из петербург-
ских  гимназий  М.  Лохвицкая-Скалон  с  осени
текущего  года  открывают  естественнонауч-
ные курсы, которые имеют целью, во-первых,
дать подготовку девушкам, желающим посту-
пить  в  женский  медицинский  институт.  По-
ступающие в этот институт так неподготовле-
ны  в  естественнонаучном  отношении,  что
нередко  вынуждены  покидать  институт,  так
как на  второй год  на  первом курсе  по  прави-
лам  не  могут  оставаться.  Во-вторых,  чтобы
дать  подготовку  желающим  заняться  препо-
даванием естествоведения и вообще приобре-
сти естественнонаучные познания.

Желаем  полного  успеха  доброму  начина-
нию.
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 II  

 СВЕТОЧИ 
 (Сказка) 

ыл  мрак,  и  люди,  как  муравьи,  копоши-
лись,  каждый  устраивал  свое  благополу-

чие.  И  одни,  затаптываемые,  в  исступлении
отчаяния  падали  с  хулою  на  устах,  другие
взбирались  по  их  телам,  предаваясь  диким
оргиям,  покупая  наслаждения  всякою  ценою,
иные  метались,  пытаясь  поддержать  падаю-
щих,  но  не  умели  и  не  могли  этого  сделать,
так  как  ничего  нельзя  было  разобрать  в  кро-
мешной тьме.  Гул  голосов,  проклятия,  стоны,
плач,  хохот,  звон  литавр,  песни,  поцелуи —
все  сливалось  в  волнующееся  море  звуков,
покрываемое волнующимся морем мрака.

Несколько  человек,  ощупью  поднявшись
на  возвышение,  робкою  рукой  возжгли  све-
тильники.  Во  мраке  заблестели  тонкие  звез-
дочки,  трепетно  мерцая.  Мало-помалу  они
стали разгораться, и в высоко поднятых руках
огненными  языками  побежало  кровавое  пла-
мя  светочей.  Равнина  осветилась  от  края  до
края, и люди с ужасом увидали, до какой сте-



пени они отвратительны и ужасны.  Одни из-
можденные  и  измученные,  с  всклокоченны-
ми волосами, в рубищах, огрубелые и ожесто-
ченные,  были  подобны  лесным  зверям,  дру-
гие,  с  белым откормленным телом,  были бес-
стыдно голы. А посредине этой волнующейся
беспокойной  толпы  возвышалась  Вавилон-
ская  башня.  Строитель,  восседая  на  вершине
ее, кричал народу:

— Несите вы, все, кирпичей, извести, воды
и  бревен,  ибо  чем  выше  выстроим  башню,
тем счастливее вы будете.

Народ, падая и обливаясь потом, таскал це-
мент и кирпичи. А строитель кричал:

— Все хорошо идет,  одно скверно:  светочи
горят и мешают нам, свет слепит глаза и все-
ляет  беспокойство  в  народе.  Гасите  его,  как
кто может.

Потянулись  тысячи  отвратительных  ртов
и стали гасить светочи, швыряя в них камня-
ми и грязью, но державшие их люди по-преж-
нему  стояли  на  возвышении,  высоко  подняв
руки,  и  по-прежнему  багровое  пламя,  дрожа,
озаряло до края равнину, по которой убегали
тени  мрака,  озаряло  людские  несчастья,



несправедливость,  убийства,  правду,  слезы.
Стоявший у подножия башни товарищ строи-
теля закричал:

— Не слушайтесь старой лисицы: она лжет
и  обманывает.  Башня  нужна  вовсе  не  вам,  а
ему. Он будет восседать на ее вершине, преис-
полненный гордости,  а  вы будете так же бед-
ны и несчастны, как и прежде, и еще беднее и
несчастнее. Благословен свет, озаривший всю
равнину,  все зло и несправедливости,  на ней
совершающиеся.

Лицо  у  говорившего  было  доброе  и  благо-
родное,  и  он  до  земли  поклонился  светивше-
му людям свету. Тогда народ закричал:

— Эй, ты, слезай-ка с башни!..
Строитель  слез,  посыпал  главу  пеплом  и

затерялся  в  толпе,  а  на  его  место  воссел  дру-
гой. Стоявший у подножия поглядел на народ,
лицо его было довольно.  Потом он обернулся
в ту сторону, где багровым пламенем светили
светочи,  лицо  его  сделалось  злым  и  жесто-
ким, и вдруг из-под верхней губы, белея, быст-
ро  выросли  и  загнулись  книзу  волчьи  зубы.
Тогда он закричал:

—  Эй,  вы!  Опустите  и  погасите  факелы:



свет мелькает и дрожит, и от этого не видишь
истинного  размера  и  положения  вещей,  и...
и... и при нем видны мои зубы.

Державшие  факелы  поглядели  на  него
молча,  покачали  головами,  и  по-прежнему
багровое  пламя  озаряло  равнину,  гоня  тени
ночи.  Тогда  стоявший  у  подножия  обнажил
все  зубы  и,  изрыгая  хулу  и  клеветы,  стал  га-
сить горевшие светочи. И колеблющееся пла-
мя  затрепетало,  то  погасая,  то  вспыхивая,  и
по  всей  равнине  снова  забегали  тени,  то  по-
крывая ее, то испуганно убегая к краю равни-
ны,  а  стоявшие  на  возвышении  делали  все
усилия, чтобы не дать погаснуть трепетавше-
му  пламени,  озарявшему  людскую  злобу  и
несчастья,  правду  и  бесстыдство,  клевету  и
слезы.
 



З

 СУМЕРКИ БУРЖУАЗИИ   
 УТРО  

олотая Медведица стала опускать хвост на
спину  черного  хребта,  который  стоял  сте-

ной,  и  играющие  кругом  звезды  тоже  тороп-
ливо  сползали.  Их  неверный  мерцающий
блеск  сквозил  по  зубчатому  лесистому  краю
гор.

Зияло чернотой ущелье.
Моря не  было видно,  но  слышалось в  тем-

ноте внизу мерное тяжелое вздымание.
За  ущельем отвратительно,  раздирающим

кошачьим  криком  закричала  рысь,  и  кто-то
смотрел  из  чащи  синевато-искрящимися
зрачками.

И черные горы, и зияющее ущелье, и чаща,
густая  и  смутная, —  все  загадочно  заткано
тьмою,  южной  тьмой,  полной  пряных  запа-
хов и невидимой таинственной игры.

Тонко белеет в темноте домик, говоря о че-
ловеческом одиночестве.

Залаяла  собака,  и  разом  повеяло  жильем,



хозяйственным  уютом.  Неясной  грудой  чер-
неют дворовые постройки.

Тяжело  скрипя  рассохшимися  половица-
ми,  вышел  на  крылечко  человек,  и  даже  в
темноте чувствовалась массивность его фигу-
ры.  Постоял,  держа  в  руках  смутно  чернею-
щее ружье, прислушался.

И хотя было все то же, как всегда, — мерно
и тяжело вздымалось невидимое море, напол-
няя ночь, — но, как и всегда, в этом вздымаю-
щемся и падающем шуме чуялось новое, еще
не досказанное.

Человек  сошел  со  ступенек.  Сапоги  лизну-
ла собака и стала ласкаться. Тот остановился:

— Пошла прочь!
Он  сказал  негромко,  а  собака,  жалобно

взвизгнув, поползла на животе в конуру. Мер-
но жевали лошади.

За  конюшней  потянулся  сад.  Молчаливые
и черные, стояли деревья, все в том же немом
согласии с тьмой, со сползающими за черноту
хребта звездами, с мерно вливающимся через
ущелье тяжким шумом.

Так  же  немо  чернели  за  садом  пчелиные
домики.



Сюда любят приходить медведи и хозяйни-
чать.

Человек  вслушался:  ни  шороха.  И  вверх  к
хребту, и вниз к морю, и по боковым отрогам
густела чернота лесной чащи.

Опять отвратительным кошачьим голосом
закричала  рысь  сначала  близко,  потом  за
ущельем.

От  пчельника  черно  и  плоско  потянулась
бахча, но не видно было ни плетней, ни арбу-
зов.

Осторожно  хрустнула  земля.  Человек  ост-
ро вглядывался, вдруг вскинул ружье, выстре-
лил.

Отблеск на секунду вызвал из темноты де-
ревья  сада,  край  чащи,  горло  расширяющего-
ся ущелья, и пронесся заячий злой крик, а по
ущелью,  по  отрогам,  перекатываясь  и  лома-
ясь, грохотало эхо. Потом все стихло.

К человеку,  стоявшему с  ружьем,  подходи-
ла  в  темноте  небольшая  фигурка,  прихрамы-
вая. Заячий тонкий злой голос заметался:

— Ты что в людей стреляешь?!. Глот!.. Жад-
ный  дьявол...  всех  сожрал...  Coquin!..  Sauvage!
[6]  Ты,  черт,  помни,  расхлопают  тебе  кубыш-



ку...
Маленький человечек наскакивал на боль-

шого,  охал  и  хватался  за  ногу,  а  большой
брезгливо  отодвигал  его  стволами  двухствол-
ки.

Надоел,  как  липучка.  Будь  это  прежде,  ах-
нул  бы  его  прикладом;  валялся  бы  теперь
молча на земле. Оттащил бы за изгородь, бро-
сил в чаще. Коли пришел бы в себя — выполз,
нет — звери бы растаскали.

Да, прежде, а теперь...
Теперь  камень  в  груди,  тяжелый  и  холод-

ный. И уже не слышит мерно вздымающегося
ропота, не видит черного хребта, сползающих
за него звезд, этого надоедливо скулящего че-
ловечка...  Все  заслоняя,  смотрят  тихие  серые
глаза,  в  которых  такая  затаенная  ласковость,
что  и  холодный  камень  в  груди  дрогнет,
меркнет суровая напряженность,  чем жил до
сих пор.

Спокойные,  тихие,  полные  внутренней
ласки,  жаления  глаза...  И  милое  такое  лицо...
тихий свет... Как будто делает усилие, и тогда
улыбка точно печальною лаской осветится.

—  Это  тебе  даром  не  пройдет!..  не-ет,  не



пройдет...  Ты  думаешь,  ты  тут —  царь  и  бог...
Не-ет,  прошли  времена...  врешь...  Перевязы-
вай...  перевязывай,  тебе  говорят,  кровью
изойду... У-у, тать нощной!..

«Тысячи  ведь  женщин  с  такими  же  глаза-
ми,  с  такими  же  серыми  глазами...  И  жа-
леть — удел женщины. Ну?!.»

— Прочь!
Он  сказал  это  негромко,  как  тогда  собаке.

Но  маленький  человечек  вскипел  еще  боль-
ше:

—  Voleur!..[7]  Тебе  и  задушить  недолго...
Сейчас сбегаю в поселок, подыму народ, — на
убийство пошел, в живых людей стрелять...

— Не воруй.
—  Подавись,  черт  жадный.  Арбузик  взять,

так он стрелять. Все одно птица склюет.
Большой  оттолкнул  его  и  зашагал  к  изго-

роди. Перелез и потонул в черной чаще, как в
погребе, чутьем угадывая недвижимую тропу.

А маленький постоял, плюнул и пошел че-
рез сад к домику.

«Если собака спущена, заест... Coquin!..» Он
осторожно  подходил,  вглядываясь  в  темноту.
Уже  мутно  забелел  домик.  Ревущий  собачий



лай  наполнил  темный  сад.  Маленький  чело-
вечек торопливо полез на дерево, обдирая ру-
ки и колени и умильно уговаривая:

— Кор, сердце мое... на, на, на!..
Кор подпрыгнул,  схватил за штаны и стал

тащить, мотая головой.
— Караул!.. Спасайте от хищника!..
—  Ты  чего  орешь? —  раздался  заспанный

голос работника. — Ишь ветки все обломал.
Работник отогнал собаку, оба прошли к до-

мику и сели на ступеньки.
— Есть, что ль, табак?
— Есть, есть.
Маленький  человек  достал  завернутый  в

бумагу  табак,  оба  свернули  папиросы,  и  в
темноте,  то  разгораясь,  то  чуть  прокалывая
темноту, закраснелись два огонька.

— Было застрелил меня сейчас ваш.
— Воровал?
— Еще чего!.. Просто шел по дороге за изго-

родью,  а  он  как  ахнет.  По  рыси стрелял,  а  не
попал, да в меня, идол.

Помолчали,  красновато  освещая  на  мину-
ту лица снизу папиросами.

— В которое же он тебя место?



— Сидеть больно. Ты бы, Сема, дал перевя-
зать.

— Присохнет. Бекасинником. Кабы поядре-
ней дробь, прохватило бы, это — одна мораль,
хлыстнет, и все.

—  Я,  Сема,  из  княжеской  породы,  мне  это
не подобает.

— И кто  вас  суды гонит,  босая  команда!  И
идут,  и  идут,  как  прорвало  их, —  чисто  по
весь  Кавказ  набились,  плюнуть  некуда,  вез-
де — босявка. Много вашего босого батальона
шатается.  Как  весна,  почуют  тепло,  так  и  по-
тянут вереницами.

— Ты это, Сема, не говори. Сказать бы — я.
Родился, брат, я в палатах, а сегодня вон порт-
ки мне разодрал ваш Кор. Нет ли у тебя поце-
лее, браток?

Работник молча курил.
—  А  все,  брат,  из-за  женщины.  Если  б  ты

глянул  на  нее —  чудесная.  Charmante!..[8]А
мы,  брат,  сюда,  как на дачу:  поработаешь,  на
винограднике или в саду выколотил пятерку,
ступай  на  берег, —  пляж  называется —  ло-
жись  врастяжку,  принимай  солнечные  ван-
ны,  успокаивай  нервы.  Хозяин  ваш  лют,  жи-



вьем  глотает.  Вешать  бы  таких.  Мне  вице-гу-
бернаторство  предлагали,  отказался,  а  то  бы
вешал таких.

— Тебя бы повесить за энто место.
Звезды все завалились за хребет.
Небо зеленело.

 
Большой  человек,  когда  перелез  через  из-

городь,  вошел  в  чащу  и  стал  спускаться  в
ущелье. Тьма была непроглядная. Он шел, как
в  глубоком  погребе,  протянув  ружье,  чтобы
не выколоть ветками глаза. Море шумело глу-
хо, неясно.

Место  он  определял  по  числу  сделанных
шагов,  по  крутизне  ската.  Выбрался  из  уще-
лья,  забелела  дорога,  вверху  бледно  показа-
лись  умирающие  звезды.  Море  опять  стало
вздыматься отчетливо и тяжко.

Человек  шел  большими,  твердыми  шага-
ми,  не  было  тяжело,  как  будто  нес  всю  свою
жизнь, всю до единого дня.

Юношей  без  средств  ушел  из  богатого  ку-
печеского  дома,  все  бросив,  унося  родитель-
ское  проклятье,  с  головой  ринулся  в  борьбу!
Убил  урядника.  Участвовал  в  покушении  на



губернатора.  Бежал.  Кавказ  громоздился  сия-
ющими  снегами,  лесами  нетронутыми,  таин-
ственными ущельями, — тут можно жить по-
своему, по правде, слушаясь только совести.

Тут  встретила  девственная  природа,  лес-
ные звери, горная тишина, горные опасности
и  красоты.  Встретил  кучку  людей,  как  и  он,
жадно  искавших  совести  жизни.  Только  зем-
ля, нетронутая земля среди дикой прекрасной
природы  дает  людям  душевный  покой  и  удо-
влетворение трудовой жизни.

И  они  сели  на  землю  братской  общиной,
отдаваясь  совместному труду,  отдавая  все  си-
лы земле,  не как рабы и работники,  а  как то-
варищи и братья. И закипел молодой труд, за-
кипела  молодая  жизнь.  На  полянах  подыма-
ли  плугом  новь,  по  уступам  разводили  вино-
градники,  сажали сады,  прорубали лес,  рыли
колодцы.

Но в первый же год затемнились над голо-
вами  тучки.  Он,  бросивший  для  трудовой
жизни  богатство,  семью,  чуявший  в  себе
неизбывную  силу  строительства  и  труда,
опускал  тяжелую  свою  руку  на  товарищей,
давил  их  железной  волей.  Откуда-то  взялась



сноровка  в  незнакомых  условиях,  но  потому,
что он в большинстве случаев был прав, про-
тив  его  указаний  восставали,  тиранию  его
умения и находчивости старались сбросить.

Завязалась борьба. Во время смуты он под-
нялся  во  весь  свой  громадный  рост  и  крик-
нул:

— Так будьте ж вы прокляты!
И ушел.
Тяжкая жизнь началась. В глухой чаще он

бился, как лесной зверь. Спал на земле, дожд-
ливую  зиму  провел  в  шалаше.  Жилы  тяну-
лись от нечеловеческого труда и напряжения.

А  через  десять  лет,  через  десять  лет  он —
стяжатель,  какого  округа  еще  не  видала.  Он
умеет выжать из людей все и бросить пустую,
смятую кожу. Его ненавидят и боятся, — так и
надо.

Люди,  как  зверье:  полезных  приручи,  вос-
пользуйся,  вредных  уничтожь.  И  женщи-
ны, — возьми,  когда  нужно,  и  выбрось,  когда
не  нужно.  И,  может  быть,  потому  они  так  и
льнули к нему всегда: «Рабье поколение, ищу-
щее господина и хозяина своего».

Любовь?..  Он  усмехнулся.  Любовь —  это



очень элементарно и просто.
А  в  темноте  проступили  серые  глаза,  пол-

ные доброй ласки и затаенно грустные...
Он  скрипнул  зубами  и  стал  огибать  чащу

по свернувшей дороге. Здесь в прошлом меся-
це застрелил медведицу с медвежонком.

Прошел верст пять: все время справа, отда-
ваясь  гулом в  земле,  тяжко вздымалось  и  па-
дало  море.  Над  черными  деревьями  стало
светлеть,  и звезды, все больше бледнея,  исче-
зали.

Потянулись изгороди.  Донесся  слабо  невы-
спавшийся  собачий  лай.  Жильем  потянуло.
Он остановился. Справа раздвинулась чаща, и
глянул молочно-мутный простор.

«Зачем?.. Куда?»
Человек  постоял,  опираясь  на  ружье,  по-

том прошел на прогалину и сел на краю, спу-
стив  ноги  над  отвесным  обрывом.  Внизу  все
так же тяжко и мерно шумело,  и слабо вспы-
хивала  и  гасла  белеющая  кайма.  Чуялся
огромный  молочно-смутный  простор,  и  на
краю его тянулась все светлеющая полоса.

— Ну, чего жду? Зачем забрался сюда?.. Как
мальчишка, как собачонка... жду чего-то...



Вздыбилась  вся  гордость.  Но  что-то  силь-
нее гордости, сильнее всего, чем наполнялась
жизнь,  заставляло  сидеть,  свесив  ноги  над
скалистым  обрывом,  жадно  уходящим  в  без-
дну, где слабо мерцает всплывающая и гасну-
щая пенистая кайма.

И  стало  открываться  море  до  самого  края,
до  разгорающейся  красной  зари.  А  направо,
налево  потянулся  скалистый  обрыв,  поверху
закудрявившийся  деревьями,  внизу  лениво
надвигались  мерные,  успокаивающиеся  вол-
ны.

В  одном  месте  берег  выгнулся  широким
песчано-отлогим  заливом;  на  песке  чернели
опрокинутые  лодки,  поодаль  крохотно  беле-
ли домики.

Но  один  домик  под  черепичной  крышей,
казалось,  поглощал  море,  и  разгорающуюся
зарю,  и  огромное,  во  все  стороны  открывше-
еся  небо.  Один  домик  под  черепичной  кры-
шей.

Долго  смотрел  туда  сидящий  человек,  раз-
глядывая  крохотные,  немые,  чернеющие  ок-
на. И вдруг то, чего больше всего боялся и че-
го  тайно  всем  существом  ждал,  произошло:



отворилась дверь, и на пороге показалась ма-
ленькая фигурка.

Видно было, как она стояла и смотрела на
море, потом одиноко пошла по дороге.

Человек  встал,  закинул  ружье  и  зашагал.
На повороте они увидели друг друга и остано-
вились.

—  Вы?!. —  проговорила  она  полуиспуган-
но, полурадостно.

Он усмехнулся:
— Не ждали?..
И  вдруг  стал  спокоен,  чувствуя,  что  овла-

дел собою. Самое лучшее — повернуться и, не
прощаясь, молча уйти.

Глянул, —  румянец  разлился  по  ее  лицу,
порозовело от разгорающейся зари. Верхушки
деревьев тоже зарумянились.

—  Я...  всю  ночь  не  спала...  должно  быть...
море очень шумело... билось...

Он опять зло и жестоко усмехнулся:
—  То-то  вы  в  эту  сторону  пошли,  не  ку-

да-нибудь...
У нее чуть дрогнули тонкие брови,  но сей-

час же, точно подавляя протест, глаза залучи-
лись  такой  ласковой  болью,  таким  нежным



участием.
— Не надо... так...
Он  насупился.  Они  пошли,  не  говоря  ни

слова,  рядом  по  дороге.  Вышли  на  полянку  к
обрыву.  Море  вздыхало  мягко  и  слабо,  и  от-
крывшийся простор вливался в душу спокой-
ствием и умиротворением.

— Нет, я не принесу вам счастья, — сказала
она,  подавляя  вздох, — не  принесу  счастья.  А
без счастья зачем? Нет, не надо.

— Мне решать, дадите вы мне счастья или
нет, мне решать, а не вам.

Она  опять  тихонько  подавила  вздох  и  так
же  тихонько  сказала:  Нет,  не  вам...  мне  вид-
ней. Вы — особенный, сильный, и вам нужно
подчинение,  а  я...  Я...  господи,  ведь  знаете,  я
все, все для вас, всю себя...

— Мне этого не надо...
—  ...только  знаю,  независимо  от  себя,  во-

преки  собственной  воле,  незаметно  буду  вы-
свобождаться  из-под  вашей  воли,  а  это  будет
точить жизнь, тут уж не будет счастья...

Охота  за  женщиной —  самая  увлекатель-
ная из охот, — это где-то у Мопассана. Но тут,
стоя около нее, вдруг почувствовал — есть ка-



кой-то остаток вне страсти, вне борьбы за об-
ладание,  неделимый  остаток,  крупица  кото-
рого,  оброненная  в  жизнь,  светится  тихим,
неугасимым светом счастья.

И, нахмурившись, сказал:
— Знаю,  я  для  вас — стяжатель,  скопидом,

кулак. А я скажу: у меня босяк — сегодня под-
стрелил, —  приду  и  все  швырну  ему:  земли,
дом,  сады —  все,  что  вытянул  железным  тру-
дом,  и  уйду опять с  голыми руками,  как при-
шел.

Она не подымала подрагивающих ресниц.
—  Вот  за  это...  за  это-то  вас  можно...  Вы —

сильный,  только,  как  тот  сказочный  бога-
тырь, идете и тонете по колено в землю от си-
лы,  которую  не  знаете,  не  умеете  направить,
и она давит и вас и всех людей кругом.

Оба стали смотреть на море, не видя его. А
по  морю  уже  пробежали,  вспыхивая  и  пога-
сая, все цвета: розовый, оранжевый, фиолето-
вый, и теперь оно глубоко и спокойно засине-
ло от огромного высокого синего неба. Солнце
встало, и весело засветился весь берег.

Он взял ее нежную, маленькую руку своей
крепкой,  большой и сказал незнакомым себе



глухим голосом:
— Любишь?
Она  спрятала  на  его  груди  лицо  с  завлаж-

невшими глазами.
— Люблю... милый... люблю, родной...
Потом  высвободилась,  глянула  на  него  си-

яющими  от  слез,  полными  бесконечного  жа-
ления глазами:

— Прощай!..
И пошла, не оглядываясь.
Он постоял,  вскинул ружье  и  тоже пошел,

не  оглядываясь,  в  другую  сторону,  криво
усмехаясь и шепча:

— Вот и все...



У

 
 СО ЗВЕРЯМИ  

тром солнце всегда било в мое окно, и я, —
как ни прятал голову под подушку, как ни

закручивал,  задыхаясь  от  духоты,  на  голову
простыню, —  поднимался,  раздирая  слипаю-
щиеся глаза, и, ища спасения от невыносимо-
го блеска, перебегал в другой угол.

А  сегодня  сам  проснулся,  еще  не  было
солнца.  В  растворенное  окно  матово  смотре-
ло  утро,  лилась  прохлада,  разговаривали  ку-
ры,  кричал  ишак,  и  над  лесистыми  горами
порозовели снеговые хребты — до того отчет-
ливые,  что ясно различались глубокие синие
складки.

Когда  вышел  с  ружьем  и  оглянулся,  за  бе-
лой  полосой  шоссе  утреннее  море,  такое  спо-
койное, что глаз не улавливал, неоглядно ухо-
дило и лишь на самом краю, теряясь, чуть за-
дымленное,  порозовело,  как  и  снега  на  вер-
шинах.

Так  было  свежо,  прозрачно,  умыто,  что  я,
подняв  руки,  глубоко  вдыхал  свежесть  розо-
вых снегов, синь бесконечно уходящего моря,
в  котором  такое  же  бесконечное  небо,  тоже



заалевшее с краю. Манила узенькая белевшая
поворотами  полоска  шоссе,  так  же  бесконеч-
но уходившего, как и горы, как и море.

За  каменной  стеной,  бело  обнявшей  тес-
ный двор с каменным флигелем, тоже белым,
лицом  к  морю,  потянулись  вверх  табачные
плантации.  От  белых  раскрывающихся  цве-
тов  табака  шел  одуряющий  запах.  Золотисто
жужжали  пчелы,  таская  ядовитый  табачный
мед.

Белели  пятнами  девушки,  возившиеся  с
табаком,  как  с  капризным,  своенравным  ре-
бенком.

Хозяин  мой,  елецкий  мещанин,  рыжева-
тый,  с  бровями  кверху  кисточками,  стоял
между  ними  с  кнутом  и —  не  то  в  шутку,  не
то с озлоблением крича: «Атть тты!!» — вытя-
гивал зазевавшуюся.

Если это была и шутка,  так такая,  от  кото-
рой ложился синий рубец, и работница, зане-
сенная  сюда  из  Полтавщины,  хваталась  за
обожженное место.

— Чего бьёсся!..
Пот  градом  бежал  по  ее  лицу,  а  мотыга

мелькала — глазом не уследишь.



Впрочем,  девушкам  жилось  у  рыжего,  как
у  Христа  за  пазухой:  он  отвел  для  жилья  са-
рай,  даже  позволил  взять  для  подстилки  су-
хой травы, и до сих пор еще ни одна не упала
от истощения и голода.
 

Я  уже  карабкаюсь  в  лесу.  Тропинка,  засо-
ренная  старыми  листьями,  оползает  обомше-
лые  укоренившиеся  по  обрывам  дубы,  либо
юркнет  в  непролазную  кустарниковую  ча-
щу, — и, когда я оттуда, после большой драки,
с  усилиями  вылезаю  и  оглядываюсь,  на  су-
чьях сереют клочки от моего пиджака.

Отовсюду наперерыв несется  бестолковый
птичий  гам,  такой  наглый,  всезаполняющий,
что кажется, на свете только и есть этот гам.

В  просветах  живой  листвы,  от  которой
всюду  лениво  шевелящиеся  зеленые  тени,
нет-нет  да  и  кинется  в  глаза  редкая,  так  от-
личная  ото  всего  кругом  далекая  синева,  по-
держится и пропадет — и опять дубы, карага-
чи  да  буки,  и  опять  я  лезу  на  четвереньках,
продвигая ружье в проклятых кустах, а сзади
на иглах и колючках клочки моей одежды, и
свежие царапины сияют, сочась.



Зелено сверкнула, раздвинув лес, вся в тра-
ве и цветах,  полянка,  срываясь с  одного края
бесконечным  обрывом.  И  поражая  глаз
неестественно  густой  синевой,  как  на  карти-
не Рериха, во все небо стало стеной море.

Почему  море  стоит  стеной?  И  почему
неестественно синий цвет его похож на крас-
ки художника, а не наоборот?

Я  растягиваюсь  на  краю,  приминаю  траву
и цветы. Мелко зеленеют до самого низу леса.
Не  видно  ни  нашего  двора,  ни  белой  ленты
шоссе,  а  только  в  густой  синеве  стоит  море
стеною.

Над  соседним  лесистым  отрогом  сияющее
солнце  лукаво  улыбается, —  это  то  самое,  ко-
торое каждое утро забирается в мое окно и бу-
дит меня. Как я его сегодня опередил!

А море стоит синей стеною в полнеба.
Я лежу и, щурясь, гляжу — лень... Не видно

снеговых вершин — лес закрывает.
Лишь  в  кустах  мечется  как  угорелая  пев-

чая мелкота. Точно сговорились, все провали-
лось, и около меня пустой круг.

Все  равно  буду  лежать  дремотно  на  этом
уступе  и  слушать,  как  гудят  золотые  пчелы.



Здесь они собирают чудесный янтарный мед.
А море синей стеною...
Я всматриваюсь не отрываясь и вижу кро-

хотное  белое  пятнышко  на  синеве.  И  как
только увидел, сейчас же увидел, что море не
стеной стоит, а бесконечно уходит от меня —
синее, и на самом краю его чуть белеет парус.
И уж не оторвешься.

Проходит  час,  два.  Солнце  колюче  забира-
ется  под  веки.  Дальние  горы  начинают  чуть
трепетать знойным трепетанием,  и  море ста-
новится  не  синее,  а  голубое,  бездонное.  Небо
тоже становится неуловимое, без облачка.

Проплывает дремота, путая море, горы, об-
рывы.  Всплывает  прошлое  кусками;  встает
давно  забытое  радостное  ощущение,  так  зна-
комое в юности, — ощущение своего тела, на-
пряженности  мускулов,  радостной  внутрен-
ней близости этих гор, зелени, камней, трепе-
щущей знойной дали.

Качается дремота, и я забываю голубое мо-
ре,  хребты,  мелкую  зелень  лесов  внизу,  а  на-
зойливо стоят перед глазами рысьи брови хо-
зяина, и хвостики у них кверху, как у оперно-
го Мефистофеля.



Кто-то знакомо хохочет.
Торопливо  оборачиваюсь:  стоит  хозяин,

прыгают рыжеватые брови хвостиками,  в  ру-
ках старенькая проржавленная двустволочка,
и совсем он иной, чем дома, — не люблю я его
дома.

—  Вы  как  тут  очутились? —  говорю  я,  су-
мрачно глядя в сторону.

Но,  извиняя  его,  синеют  задымленные  го-
ры,  поражает  своей  далекой  глубиной  море,
как трава, зеленеют неуловимо внизу леса.

Он,  понимая,  спускает  с  плеч  набитую  по-
ходную  суму,  осторожно  кладет  ружьишко,
усаживается на траву,  поджав под себя по-ту-
рецки ноги.

—  Первое  дело,  как  вы  ходите?  Требуется,
ходи  весело,  уши  на  макушке,  хвост  коль-
цом...  Опять же провьянт...  и рюмочка...  Неда-
ром  Кана  Галилейская,  и  вино,  и  закуска,  и
водочка...

— Водки тогда не было.
— Ну, как не было... А хочь и не было... Это

не  чудо:  пошел  в  казенку  да  взял  за  двугри-
венный, не из-за чего и рук марать. А вот что
не  была  да  сделалась —  это  понимай.  Опять



идете в горы! Нешто так идут без ничего? Тут
зайцы  жареные  в  рот  сами  не  полезут.  Хлоп
дождь, гроза, али забился в трущобу, не выле-
зешь, что такое! Не обозначишь, где такое да
и на!  Вот  тут  сумку-то  и  сымай с  себя.  Погля-
жу  я  на  вас,  ходите  в  горы,  ходите,  в  каком
смысле —  неизвестно.  Он,  зверь-то,  смеется
над  вами,  ей-богу!..  Что  ж,  вы  думаете,
зверь —  так  без  понятия?  Он  нам  с  вами  де-
сять  очков  вперед  даст.  Ведьмедя,  да  его  в
жисть не увидишь.  Тут возле него десять раз
пройдешь, а не увидишь. Он на тебя смотрит,
а ты дурак дураком,  как слепой щенок,  тыка-
ешься.  Хочешь  увидать  ведьмедя?  Хочешь?
Ну, дождись дождичка. Не то чтоб ливень али
с  грозой,  не-ет,  а  тихой  теплый  дождик,  вот
что зарядит на два-три дня, сеется да сеется —
ме-елкий,  как  сквозь  сито.  Мо-окро,  и  горы
мокрые,  и  лес  мокрый,  и  облака  мокрые  по
деревьям  цепляются.  Вот  тут  ступай.  И  зараз
шасть! Вот он, и ведьмедь, прямо на тебя. Ну,
ничего,  не  полыхайся,  он  тебя  больше  испу-
жался; иной, прямо сказать, себя обгадит с пе-
репугу-то.  А  почему? —  Рысьи  брови  нагну-
лись  к  самому  моему  лицу  и  зашептали: —



Лист-то  мокрый  не  шуршит,  тебя  и  не  слы-
хать,  а  он  в  сырость  носом  плохо  чует,  вот  и
напорется прямо на тебя. В дождик надо. — И
стал доставать из сумки снедь. — А то, что без
толку ходить? Кругом тебя и козы, и олени, и
зайцы, а ничего нету, — умей подойтить.

Море  в  истоме  разлеглось  молочное,  по-
бледнело, и не было конца, и не было краю.

Раскаленно  пылали  желтые  скалы,  остро
выпираясь  внизу  среди  зеленеющих  лесов,  и
верхушки  деревьев,  зубцы  обрыва,  трава  и
камни  знойно  струились.  Боже  мой,  да  ведь
это счастье!

— Угощайтесь.
Мы  закусили,  а  рысьи  брови  рассолодели

от водки.
— Ты думаешь, человек — хитрый, а зверь

хитрей?
Нет хитрее зверя, как человек. К ведьмедю

крадешься — надо повадку знать, с человеком
живешь —  надо  десять  знать.  Давеча  я  хлес-
нул  девку,  морду  ты  заворотил:  дескать,  жи-
водер.  А  того  не  знаешь,  не  ведаешь —  для
хитрости, для глаза. Ты не женатый? Знаю, не
женатый:  в  пачпорте —  холост.  A-а,  то-то!  Не



суйся, коли своей шеей не мылился. Что я те-
бе  скажу...  Как  женился-то, —  зашептал  он,
странно  подняв  рысьи  брови, —  два  раза  то-
питься ходил. Глянет, бывалыча, так у меня в
мозгах  круги  пойдут,  и  зараз  оглохну!..  Ни-и-
чегосеньки  не  слышу.  Лупаю  на  нее  бельма-
ми, и ни в одном ухе. Вот до чего! Из себя ма-
ленькая —  знаешь  мою  хозяйку,  тупоносень-
кая, —  а  до  чего,  ей-богу!  Приказала  бы  чело-
века убить,  убил бы,  вот те крест,  убил бы.  И
что такое. Двинуть раз, мокро только останет-
ся,  а  сам  ходишь  за  ней,  как  баран  на  привя-
зи. И чего скажет, голову повернет али глазом
поведет, — конченый я человек... И-и, миляга!
Ну-ка, единую...

Черт с ним, пусть себе мелет. Я лежу, остро
подняв  колени,  заложив  руки  под  голову.  Не
видно ни моря,  ни хребтов,  глаз  бездонно то-
нет  в  золотисто  играющем  небе.  Мириады
неуловимо  вспыхивающих  искр.  Так  и  смот-
ришь не отрываясь, без дела, без времени, без
скуки.  Рысьи  брови  храпят,  а  на  мне  лежит
голубая  тень  от  темной  буковой  листвы.
«Сколько этому буку лет?»

Да  так  и  остался  с  этой  мыслью,  которая



потянулась  нескончаемо  смутно,  то  раздваи-
ваясь,  то  свиваясь  в  одну  тоненькую  беско-
нечную нить. И ее оборвал тот же смех.

—  А-ахотник!..  А-ахота  веселая...  Царство
небесное проспишь.

Я  открываю  глаза:  тень  тянется  в  другую
сторону — солнце не над горами, а над морем,
и море ослепительно — смотреть больно.

Хозяин  вскочил  по-собачьи  на  четверень-
ки  и  вытянул  шею  к  дальнему  обрыву,  под-
няв хвостатые брови. Долго стоял и вдруг стал
рваться, как бешеный.

— Ну, скоряе! Слышьтя, скоряе!..
Его  тревога  передалась  мне.  Я  схватил  ру-

жье  и  побежал.  Он,  как  хорек,  мелькал  в  ча-
ще,  быстро  карабкался,  постоянно  роняя  из-
под сбившихся каблуков прыгающие на меня
камни.  Обливаясь  потом,  крепко  держа  в  од-
ной руке ружье,  другой хватаясь за  выпирав-
шие из земли корни, за ползучую траву, цапа-
ясь  за  землю,  падая  на  осыпающиеся  камни
грудью,  я  едва  поспевал  за  ним,  не  спраши-
вая,  куда и зачем,  и совершенно забыв,  что у
него с кисточками рысьи брови. Куда-то и по-
чему-то нужно было, и поминутно подхлесты-



вало:
— Скоряе!.. Скоряе!..
Перевалили  лесной  отрог,  спустились,  па-

дая  и  скатываясь  на  спине,  опять  вскарабка-
лись.

Тут он присел и, обернув ко мне ненавидя-
щее лицо, прошипел:

— Тссс... шшш... цыц!.. Гонют...
И, подняв кисточки, прислушался.
— Слышь?.. Гонют...
Я  ничего  не  слышал  и  отдавался  в  его

власть.
Он пополз. Я пополз за ним.
Мы  подползли  до  края.  Обрывалось  узкое

каменистое  ущелье.  Потрескавшиеся  стены
отвесны; внизу мглисто, прохладно, и шумит,
белея, скачущий ручей.

Суживаясь,  щель  упирается  в  тупик,  и  по
отвесной стене белой летящей полосой кипит
низвергающаяся вода.

Мы лежим на краю, свесив головы, затаив
дыхание.  Сквозь  немолчный,  то  усиливаю-
щийся, то спадающий водяной шум ухо пора-
зил  легкий  живой  скок.  Под  рысьими  бровя-
ми вылезли рачьи глаза.



В ущелье из-за каменного поворота вынес-
ся  великолепный  козел.  Закинув  рога,  вытя-
нувшись  в  нитку,  чудовищными  скачками
перелетал  через  кипящую  воду,  едва  касаясь
шумно  омываемых  камней,  блестевших  тем-
ным блеском.

За  ним вылетели весело,  грациозно,  с  изу-
мительной  упругостью,  как  развернувшиеся
пружины, пять коз.

Какая-то  веселая,  необычайная  по  своей
напряженности игра велась в горах среди ле-
сов и ущелий неведомо для кого, — своя игра.
И,  подтверждая  это,  из-за  того  же  каменного
поворота, тяжело поспевая, вывалилась серая
стая волков с  нагнутыми, неповорачивающи-
мися  толстыми  шеями,  неся  откинутые,  тол-
стые, как и шеи, полена; они поспевали неук-
люже, угрюмо и уверенно.

—  Бей!..  бе-ей!..  бей!..  бе-е-й-ии!.. —  завиз-
жал нестерпимо пронзительным поросячьим
голосом хозяин, — в ушах зазвенело.

Подавляя  боль  и  сожаление,  я  стал  стре-
лять по  козам,  которые безумно метались на
отвесную, обдаваемую водой стену.

Хозяин  с  искаженным,  оскаленным  ли-



цом, —  кисточки  на  бровях  поднялись,  как
шерсть  у  кота, —  завизжал,  брызжа  слюной,
еще пронзительней:

— Волков!..  Волков!  Дурррак!..  Сукин сын...
супо-ста-ат!! Волков... волко-о-ов, те говорят!!

Я выстрелил по волкам, но было поздно: в
ущелье  скатался  огромный  серый  клубок,  а
через  секунду,  когда  развернулся,  от  коз  раз-
бросанно  валялись  кровавые  клочки  шерсти
да рога. Волки под выстрелами пошли наутек.
Стояли  отвесно  нацелившиеся  каменистые
стены; пустынно, мглисто шумел в непрерыв-
ном белом мелькании ручей.

— Экк... сожрали!
Постоял,  поправил  суму  за  плечами,  мах-

нул рукой и, не оглядываясь, пошел, презирая
меня. Я виновато — за ним.

Мы долго карабкались, потом, цепляясь за
деревья,  спускались,  опять  карабкались.  Уже
пот каплями капал со лба, стучало в висках, а
мы  все  карабкались  неведомо  куда.  Все  так
же  недостижимо  белели  снега.  На  обнажен-
ной  каменистой  лысине,  наконец,  останови-
лись. Тот локтем отер пот с лица.

Неоглядно  и  бесконечно  внизу  засинело



море. И от неохватимой дали оно было такое
нежное,  недотрагиваемое,  тающее.  Солнце
стояло над самым краем, незлобивое, обезвре-
женное,  затуманенное,  и  море  в  той  стороне
раскраснелось, как утром, но по-иному.

Рысьи  брови  стояли  передо  мною  расте-
рянно,  руки обминали шапку,  и  лицо глупое,
испуганное.

— Сделайте милость, не серчайте...  Проще-
нья  прошу,  сделайте  милость...  Не  держите
зла...  Согрубил,  сердце  сошлось!  Не  попомни-
те зла на мне, дураке... сделайте милость!..

Он  кланялся,  опуская  голову  почти  до  ко-
лен, кланялся, не прерывая.

—  Сделайте  милость...  Прикажите,  на  ко-
ленки  стану...  По  необразованию  моему,  му-
жичьему... одно слово... хряп...

— Ну, да ладно.
— Прикажите, на коленки стану... сделайте

милость.
— Ну, да хорошо...  ладно...  Как вы узнали...

откуда вы узнали, что они гонят?
Он стоял все  с  виновато  непокрытой голо-

вою.
—  Как  же!  Завсегда  волки  в  такие  места



вгоняют.  Так  козла  волк  не  настигнет,  где
ему! — вот он хитростью его. Где ущелье жер-
лом  выходит,  обсядут  по  сторонам,  а  другая
компания гонит. Козы кинутся влево, чтобы в
лес, оттуда зараз волки; они вправо — и отту-
да выскочут, и сзади гонют — ну, тут козе ка-
юк.  И  ведь  сволочь  серая:  беспременно  в  та-
кую щель, что козлу выскочить некуда. Чело-
век  хитрый...  Да  он  те,  зверь,  десять  очков
даст вперед.

— Да откуда же вы узнали, что именно сей-
час тут гон?

—  Да  так.  Услыхал —  козленок  заверещал,
махонький,  отстал,  они  и  сцапали;  завере-
щал, —  ага!  Стало  быть,  гонют.  Места-то  я
знаю.  Тут  дураком  не  будь,  с  прибылью  бы
были. Козел да пять коз, мяса на целый месяц,
опять  и  шкуры,  мех  худо-бедно  по  зеленень-
кой. Я же те кричал: «Бей волков!..» — Он сер-
дито нахлобучил шапку. — Стои-ит,  губы рас-
пустил... Истукан! Лупит по козам... Козе деть-
ся все одно некуда, коза — наша, а волков на-
до было отогнать... Который понимающий че-
ловек,  ему  замечание  одно,  а  который  с  при-
глупостью,  мамка уронила,  тому хочь кол за-



стругай на башке.
Он  опять  с  ненавистью  отвернулся  и  стал

смотреть на море, а я молчал.
Он  постоял  немного,  потух  и  опять  засуе-

тился.
—  Садитесь,  садитесь,  сделайте  милость...

вот суды, на камушек...  Камушек гладенький,
не  хуже  табуретки...  Подзакусим  чем  бог  по-
слал!..  А  вы  говорите,  водки  не  надо.  Как  же
без  запасу...  Вот,  теперешним  бытом  сдохли
бы  с  голоду...  Козы  сами  просились  в  рот,  ка-
бы  дурака  не  сваляли...  Дураками-то  хоть
пруд пру... Гм... ну, да... я не про то... Гляньте...
гляньте!..  солнышко-то,  уголек  красный,  пря-
мо  в  море  опущается...  кра-асненький  краю-
шек,  зараз  потонет,  зашипит...  Ей-богу!..  Что
вы  думаете?  Горцы  которые,  они,  может,  ты-
щи  годов  тут  живут,  знают,  сказывают,  как
потонет краюшек, так зашипит... от воды...

Он  наставил  ухо,  насторожив  кисточки
бровей  и  скосив  глаза.  Красный  уголек  по-
мерк.

— Слыхали?!!  шшш...  зашипело.  Дивно!..  У
нас в России энтого ничего не услышишь, не
увидишь... Уточки кусочек, сделайте милость.



Много  нонче  исходили  с  вами...  Жареная...
Огурчика...

На  краю  неба  узко  и  длинно  краснела  по-
лоса. Таким же узким отблеском краснело мо-
ре.

Не  было  теней.  Лесистые  хребты  внизу
мглисто задремывали. Сверху веяло снеговой
прохладой.  В  прозрачном  воздухе  все  высту-
пало  еще  в  красках,  и  вечерняя  тишина  бла-
гословляла горы.

Мы усердно закусывали,  расположившись
на вековом камне, когда-то низринутом с вер-
шин.

—  Они,  сукины  псы,  тут  в  горах  все  на-
сквозь  знают,  каждую  щель,  каждого  зверя.
Под землей на три аршина видят. Ехидные су-
постаты.  Прошлой  зимой  денек  выдался  све-
женький.  Выглянул,  трошечки  запорошило
снежком.  Дай,  думаю,  покеда  не  потаял, —  к
обеду  потает, —  дай,  думаю,  пройдусь  по  ша-
ше, зайчишек постреляю: их тьмы там на ша-
ше  по  обочинам,  в  кустах,  по  канавам.  Иду
это,  ружьишко,  вот  эту  самую  двустволочку,
на  руку  положил  стволами  вперед, —  де-
скать...  выскочит,  так  приложиться  сразу.  Да,



иду  это,  поглядываю,  никакой это  у  меня  фи-
лософии  нету,  так  просто  поглядаю...  Пирож-
ка,  пожалуйста,  колбаски —  домашняя;  жал-
ко,  не  пьете,  растворяет  пищу,  препятствует
завалам...  Да,  поглядаю,  абхаз  навстречу.  В
бурке,  папаха,  кинжал  у  пояса,  идет  легко
этак веселыми ногами... Легко ходят, надо ска-
зать...  Н-да,  я  себе  без  внимания.  Идет,  глаза
опустил,  на  носки  себе  смотрит.  Невинный
младенец.  Поравнялись,  он — цоп!  За стволы
ка-ак  рванет...  Думал  вырвать  сразу.  Нет,
стой!.. Удержался я, оправился да ка-ак к себе
рвану, он аж навалился на меня. Ну, уперся да
к себе меня опять, а я к себе, а он к себе, так и
зачали  качать  друг  друга.  И  каждый  знает:
ежели  энтот  вырвет,  так  энтому  весь  заряд.
Дергаем, никак не одолеем — ни он, ни я. А у
него  глаза,  как  у  ястреба,  и  усы  рыжие  под-
стрижены. И все норовит рукой за кинжал, да
я  не  даю, —  только  за  кинжал,  а  я  как  дерну,
он  опять  ухватится  за  ружье.  Взъярился  я,  в
глазах  позеленело.  А  уж  ежели  я  взъярюсь,
быка  сверну,  ничего  не  разбираю.  Собрал  си-
лу — ка-ак дерну!..  А  энтот прохвост видит —
не  сдюжает,  пустил.  Я  так  и  задрал  ноги,  зад



ему показал, а он, сколько видно, по шаше пу-
стился, и-их засеребрил! Ну, я вскочил, прило-
жился  ах-ах —  из  обоих  стволов  в  спину  ему.
Да  разве  возьмешь  дробью  бурку!  Залился,
сколько видно было. Не-ет, тут палец в ро...

Он  пресекся  на  полуслове,  глаза  округли-
лись,  и  пальцы  и  кусок  колбасы  так  и  оста-
лись около раскрытого чернеющего рта.  Я  за-
стыл в полусогнутом положении, гляжу. И хо-
тя не слышал — чувствовал, стоит непроизно-
симый шепот:

— Не ворочайся... не ворочайся...
Хозяин не шевелился ни одним мускулом.
Из-за края, на который, перегибаясь, выби-

ралась каменистая тропинка, показалась тем-
ная  длинная  с  короткими  ушами  медвежья
голова, потом мохнатые плечи и вся длинная
неуклюжая, снизу в бурых лохмах туша. Мед-
ведица  шла,  не  глядя  на  нас,  мерно  покачи-
вая  головой,  точно  соглашалась  с  какими-то
своими  особенными  мыслями,  и  от  тяжелой
поступи выступали и прятались по очереди в
плечах лопатки.

За ней высунулась такая же темная, но го-
раздо большая, голова медведя, поднялось по-



степенно огромное черное туловище, и от тя-
желой  поступи  так  же  выступали  и  прята-
лись,  шевеля  шерстью,  лопатки.  Он  грузно
шел  за  медведицей,  повторяя  все  ее  движе-
ния, так же мерно покачивая головой, слегка
справа налево, не глядя на нас отлично видя-
щими с искорками ненависти глазами.

Я  все  так  же  неподвижен  в  полусогнутом
неловком положении, и все так же пальцы и
колбаса  перед  чернеюще  открытым  ртом  хо-
зяина,  и  на  старом  мшистом  камне  закуска,
откупоренная  полбутылка,  недопитая  с  вы-
щербленным  краешком  толстая  рюмка,  два
заряженных  ружья  на  земле  и  револьверы  в
карманах.

А  из-за  каменистого  края  третья,  но  по-
меньше,  темная голова и грузное с  играющи-
ми лопатками тело.

Медведица  была  от  нас  уже  шагах  в  два-
дцати,  а  из-за  края  один  за  другим  выбира-
лись  медведи  все  меньше  ростом,  выбира-
лись и шли гуськом, и шестой, самый послед-
ний  и  маленький,  был  комичен:  полуоблез-
лая,  побуревшая,  клочковатая  шерсть,  кри-
вые  лапы,  худые  запалые  бока,  но  он  так  же



ступал  человечьими  стопами,  так  же,  как
медведица и большие медведи, мерно, в такт
поступи,  кивая  головой  на  подвешенной  на
шарнирах шее слегка справа налево, и в этом
сказывались  особенные,  свои  собственные
мысли:  так  же  шел,  не  глядя  на  нас  отлично
видящими  глазками,  и  в  них —  искорки  той
же ненависти.

Пусть  он  был  самый  захудалый,  слабый  и
паршивенький;  пусть  после  брачных  тор-
жеств  насытившихся  любовью  сильных  на
его  долю  достанутся  только  крохи  ласк,
пусть, — он все же будет неоступно следовать
за  своими  соперниками,  из  которых  каждый
занимает место по рангу своей силы.

Была  торжественность  в  этом  свадебном
шествии  среди  вековых  сосен,  у  которых  ни-
когда  не  звенел  топор,  среди  разросшихся
ущелий, обрывов и скал, где никаких дорог, а
только  изредка  намек  на  звериную  тропу  по
лесистым  хребтам,  пустынно  и  дико  протя-
нувшимся  от  синеющего  моря  в  глубь  зем-
ли, — была торжественность, значительность
и сила, каких не бывает у людей.

В десяти шагах, поравнявшись, медведица,



все так же мерно покачивая шеей, повернула
к нам голову.  Бело оскалились зубы,  глянули
маленькие уколовшие глазки, в которых свое,
звериное,  понимающее:  она  коротко  зарыча-
ла,  пренебрежительно  отвернулась  и  так  же
мерно  в  такт  поступи  качала  шеей,  играли
лопатки,  тяжело  ступали  человечьи  ступни,
только с когтями, удаляясь.

На том же самом месте, тем же самым дви-
жением  повернул  черную  голову  большой
косматый  медведь,  блеснув  зубами,  глянул
глазками,  в  которых — ненависть,  зарычал и
пошел, покачивая шеей, грузно ступая за мед-
ведицей.

Один  за  другим  повернули  головы  и  рык-
нули,  блеснув  на  нас  белыми  зубами,  по  по-
рядку и остальные медведи.

Даже  последний,  никудышный,  дойдя  до
отмеченного  медведицей  места,  повернул  к
нам облезлую голову,  глянул маленькими за-
гноившимися  глазками,  в  которых  то  же  от-
чуждение ненависти, рыкнул мальчишеским
старающимся  баском:  нате,  мол, —  и  пошел,
поматывая головой.

Каменистая  площадка  давно  пуста,  а  мы



сидим все в тех же положениях.
Хозяин  быстро  положил  в  рот  колбасу,

опрокинул  недопитую  рюмку  и,  торопливо
прожевывая, засуетился:

—  А?!  Видал!..  Видал!..  Баба  повела  за  со-
бой, как на веревочке... Так-то — у меня: хожу
за ней, как баран... сделай милость...

— Разорвать нас могли.
— Не до того им...  Одно боялся,  чтоб не за-

ворочался, али не стал стрелять... Все зависит
от  бабы:  не  тронула,  ну,  энти  не  тронут.  Как
она велит,  так они без  прекословия.  А ежели
б  она  огорчилась,  только  бы  мигнула, —  от
нас  бы  клочков  не  осталось.  Э-э,  брат,  все  от
бабы, в какое царство ни сунься. Самая малая
насекомая —  и  той  баба  верховодит.  Да  возь-
ми меня. Встретился я со своей хозяйкой... Ку-
шайте,  сделайте  милость:  напрасно  водочки
не хотите,  отлично кровь полирует...  Да,  с  хо-
зяйкой... Видал — субтильная, носик ровнень-
кий, ну, а как встретился, то — глянул — кон-
чено, на веревочке, вот как эта самая прошла.
И  скажи  на  милость,  теперь  вспомнишь,  са-
мое наичудесное время было. И не то что там
чего-нибудь,  а  просто  от  сердца,  по  совести.



Скажи  она:  убей  человека,  не  передохнул
бы —  раз! —  готово.  Не  я  один,  и  другие  так
табунком за ней и ходят, как за этой. А лютой
я  был, —  полтора  месяца  в  больнице  выле-
жал:  бутылкой  голову  проломил  одному,  так
волочили.  И  чего,  самое  главное  глянешь  на
нее, а она хоть бы что, глазом не поведет. Ахх,
ты,  резвая!..  И  не  то  чтоб  отвернулась —  нет,
рассказывает, когда и засмеется, а только гля-
дит,  и  свое  у  ней,  в  глазах  сурьезность;  гля-
дит,  а  сама  как  будто  скрозь  тебя — не  то  ты
тут,  не  то  нету  тебя,  как  все  одно...  За  ваше
здоровьице!.. Эх, матть честна, и водку нонче
казенное ведомство искусственно стало выде-
лывать: сороковка на двадцать на три копей-
ки,  а  удовольствия  на  полтора  целковых,  да-
же в пятках загорается.

Я сидел спокойно и радостно. Может быть,
оно так и полагается в кем-то предопределен-
ном  порядке  в  этой  пустыне  гор,  среди  каме-
нистых  обрывов,  среди  пахнущих  смолою  со-
сен,  которые  родятся  и  умирают  своею  смер-
тью,  не зная топора, — может быть,  так и по-
лагается,  чтоб  ходили  медвежьи  свадьбы  и
чтоб  от  расположения  духа  молодой  зависе-



ло —  лежать  тебе  в  кровавых  клочках  или
всей грудью вдыхать смолистый аромат разо-
гретой за день хвои, тонуть глазом в поглоща-
ющих  все  больше  сумерках,  и  чтоб  непроти-
воречиво  всему  елецкий  мещанин  рассказы-
вал о своей жизни.

Уже нет темной зелени дальних лесистых
хребтов,  а  неподвижной  стеной  загоражива-
ют  невидимое  небо.  Смутны,  как  видения,
дремотно  пахнущие  сосны,  потонул  обрыв,
сузилась  площадка, —  я  да  хозяин.  Он  тороп-
ливо закусывает, наверстывая, выпивает и го-
ворит, говорит без конца, точно его зарядили.

А внизу за соснами бархатная ночь, и ввер-
ху  ночь,  ни  одной  звезды, —  мягко  застлано
невидимыми  безветренными  молчаливыми
тучами...  А  в  этой черной ночи стоят горы.  И
стоит  свой  от  века  порядок,  в  котором  все-
му —  свое  место:  и  нам  с  хозяином —  свое  и
его неумолкающему рассказу — свое.

— Да,  тупоносенькая.  Рассказывают, — же-
нишься,  а  она  тебе  делается  все  равно:  каж-
ный  день  видишь,  кажный  день  жена  тебе.
Ну,  это  не  так.  Кажный  день  вижу,  кажный
день жена она мне, а я все распаляюсь. Ей-бо-



гу!  Что  ты?!  Проснешься  утром,  глаза  рази-
нешь,  перво —  где  она?  Увидал —  ну,  отлега-
ет. И ведь до чего ненасытимо! И не то чтоб, а
душой,  просто  сказать,  сердцем  хочь  пола-
зить  округ  нее  да  руки  ей  лизать.  Скажи  во-
прос, — академия в тупик встанет.

Он чиркнул спичкой, и впервые вспыхнул
огонек,  крохотный,  такой чуждый всему,  что
кругом.  На  секунду  лишь  проступили  рыже-
вато  заросшие  изнутри  ноздри,  и  опять  все
пропало,  и  опять  лишь  первозданная  безгра-
ничная ночь, и в молчаливой тьме ее невиди-
мо — горы, которые часть ее.

И человеческий голос:
—  Э-э,  браток  ты  мой!  Разве  в  человече-

скую утробу вникнешь? Думаешь, красота? А
что ж красивее не видал? Нету их, что ли? До
чего есть которые с выражением. Картинка, и
больше  ничего.  Не  об  том  дело.  Главное,  гля-
нешь  на  нее,  а  она,  как  дом  запертый:  окна
заколочены,  двери  заколочены,  а  знаешь —
живут  там.  Ходишь  вокруг  да  около  да  при-
слушиваешься.

— Не любила?
—  Кабы  не  любила,  не  пошла  бы, —  не  из



таковских.  Гордая.  Глянет —  королева  гол-
ландская, и все. Это, брат, не штука — бабу об-
лапить,  дело ежедневное,  а  вот в глаза ей хо-
чешь заглянуть, да никак не видать тебе, чего
за глазами, об чем она об своем, — свое у ней
там. Вот она, брат, в чем профессия. И до чего
это измызгало. Скажет что, ведро примет али
самовар  подаст,  комнаты  станет  прибирать
али, видать в окно,  по двору идет,  юбка беле-
ется,  а  у  меня  все  гвоздем  вертит, —  что  та-
кое? Вижу ее, говорю, а сам как один. И не то
что, — все приберет с охотой по хозяйству, по
домашности.  Я  в  Ельце  бараниной  торго-
вал, —  бывало,  в  чайнике  чайку  принесет  на
базар, напекет пышек, а я без внимания, ссёть
сердце, как глиста.

Он  опять  пыхнул  огоньком,  на  секунду —
ноздри,  из  которых  выглянули  волосья,  и
опять —  темь,  и  опять  безграничность,  и
опять невидимые, но чувствуемые громады.

Я  почувствовал, —  он  в  темноте  встал  на
ноги, молча постоял и опять сел. И еще почув-
ствовал — в  этом человеке  большое выросло,
большое  в  странном  соответствии  с  громад-
ностью ночи.



—  Кабы  тебе  рассказать,  и  рассказывать
нечего,  слов  нету  таких,  а  я  хотел... —  он,
должно  быть,  наклонился,  в  черноте  почуя-
лось  его  пропитанное  табаком  дыхание,  за-
шептал: — хотел удавиться... На чердак лазил,
место  приглядел,  возле  борова,  балка  под
крышей,  ловко захлестнуть;  паутиной все  за-
росло, а на паутине сажа. Так и решил: гокну
ее рраз,  чтоб сразу,  не мучилась бы,  а  сам на
чердак. И до чего дошло: ночью проснусь, воз-
ле меня спит, дышит, а я боюсь глянуть, на ее
голову  боюсь  глянуть:  так  под  локоть  кто-
то — сразу проломи, и не проснется, без муки,
а перед глазами — боровок и паутина, а на па-
утине сажа,  ну,  вот  стоит,  как живое!  Зажму-
ришься,  а  оно стоит;  на  икону зачну глядеть,
а зам есть иконы — паутина, а на ней сажа, и
куда ни повернусь...

Почудилось, он опустил голову. Молчали.
Отчего  беспричинно  сердце  болит?  И  не

угадал  ли  елецкий  мещанин,  не  тронул  ли
больно  елецкий  мещанин,  торгующий  бара-
ниной?  Отчего  же?  Ведь  слышит  же  он,  как
зашипит, потухая в море, красный уголек сол-
нышка.



Захохотала,  забилась  в  истерике  дама,  да
не  одна.  И  хохотом  ее,  истерическим  визгом,
воплем  наполнилась  вся  тьма,  и  мрачно  и
спокойно откликнулись во тьме горы. И отку-
да  в  ночных  горах  дамы,  да  еще  истериче-
ские?

А мещанин сказал:
— Проклятые! Всю ночь не дадут покою.
И  опять  красноватый  круг  от  папиросы

бегло  озарил  бело  метнувшуюся  в  глаза  от
неубранной закуски бумагу.

— Костер бы развесть.
— Не стоит. Полчасика посидим, на оленей

пойдем.  Со  полуночи  засядем.  Место  знаю, —
по  тропке  к  водопою  ходют.  Ну,  только  си-
деть — ни дыхания.

А  истерический  визг,  хохот  мечутся  во
тьме.

Чудится в  этой истерике окончание где-то
разыгранной пьесы, бездарной пьесы, как бы-
вает иной раз бездарная жизнь.

Впрочем,  пустяки:  просто  шакалки  в  тем-
ноте надрываются хохотом и визгом.

— Выстрелить разве?
— Ни-ни-ни!  И думать не  моги!  Хочь и  да-



лече,  а  ни  один  олень  не  пройдет  на  водо-
пой, — ни дыхания.

Мещанин поднялся,  и я среди темноты пе-
рестал  различать  черное  пятно  его  смутной
фигуры.  А  в  темноте,  как  по  мановению,
смолкло.  Беспредельная,  ненарушимая тиши-
на  стояла  неповторяемо  среди  ночи.  Я  не
знаю, сколько прошло времени.

Захрустел каменистый хрящ под ногами, и
возле черным пятном съежилась фигура хозя-
ина.

—  Слово  такое  знаю  от  них.  Теперь  ни
один не подойдет.

Я привалился к  камню и,  глядя в  темноту,
стал  думать  о  своем,  сидя  на  твердых  голы-
шах.

Он  хозяйски  пошуршал  скорее  угадывае-
мой,  чем  смутно  белевшей  в  темноте  бума-
гой,  убирая  в  сумку  провизию.  Потом  тоже
привалился к камню спиной, слабо озаряя па-
пиросой.

—  В  лесу-то  помягче,  иглы, —  хорошо  бы
прикорнули.

— Так пойдемте.
—  Нельзя,  уснем,  проспим.  К  полуночи



можно  тронуться.  Тут  небось  не  уснешь, —
проговорил он насмешливо.

Не хотелось лезть за часами, да и темь бы-
ла ровная, сплошная, без времени.

Мещанин завозился и потушил папиросу.
—  Слыштя,  а  теперича  видали  ее:  ходит,

поджавши губы, глаз с меня не сводит, а я вот
до вас  удрал.  А?  Она и не  видала,  обманул.  А
ее  хитрей,  как  зверя,  обойтить.  Там  примет-
ливая да хитроглазая — соринку не упустит.

Мне  хотелось  думать  о  своем:  впрочем,
пусть себе! В стороне справа пронеслось шор-
канье, — птица, что ли?

Где-то теперь медведи? Где-нибудь устрои-
лись  в  трущобе,  и,  должно  быть,  все  той  же
компанией.

Мещанин придвинулся; в темноте я не ви-
дел, но чувствовал его расширенные глаза.

—  А  с  чего  началось, —  странно  зашептал
он. — Единожды так-то стала на коленки у по-
стели, взяла меня за плечи, отодвинула, смот-
рела-смотрела да как заплачет.

Я туды-суды. «Вы чего, Лукерья Петровна?!
Ай  недовольны?  Ай  изобидел  кто?»  Пла-
чет-разливается,  слова не выговорит,  все дер-



жит  меня,  все  смотрит,  слезы  заливают  ей
глаза. Потом прилипла, вот не оторвешь. Да я
что  же,  я  с  удовольствием...  А  она,  как  пови-
тель округ жердочки.

Замолчал. И все та же темнота и все те же
горы в темноте — невидимые и молчащие.

— Да.  С  того и пошло.  И будто ничего,  ста-
ли жить еще ласковее, а у меня солоно во рту
сделалось, до чего солоно, аж слюна бегить —
одно  слово,  язык  распух.  Ей-богу,  не  пове-
ришь.  И  как  сказать,  стал  вспоминать  про-
шедшее  время,  слышь,  хотел  удавиться,  а
теперь  оглянусь,  а  золотое  было.  И  весь  я
прежде,  как  пружиной  был,  как  сжали  ме-
ня, — вот так, вот распрямлюсь до разу, заши-
бу кого. Да, а после того скучно стало, и во рту
солоно, — баба как баба, как прочие бабы; так
же ревнует, так же меня желает...

— А раньше не так, что ли, было?
— Так было, да не так. Да она, бывало, сло-

ва  там  про  баб  али  про  девок  не  скажет,  ку-
ды-ы!  В  гордости  непомерной  бровью  не  ше-
вельнет,  не  подумает,  куды-ы!  Да  мне  и  в  го-
лову  не  приходило  хочь  вполглаза  на  девку
али  на  бабу  оком  накинуть,  хочь  тебе  писа-



ная  краля —  без  надобности,  как  их  не  было.
А теперича... хо-хо-хо... х-ха... ххо-хо-хо!..

Он корчился тут возле меня у камня в тем-
ноте,  а  в  горах,  таинственно-невидимых,  кто-
то  хохотал  необузданно,  перекликаясь,  отда-
ваясь все дальше и дальше, замирая в этой гу-
стой неподвижной глубокой тьме.

И, задыхаясь, перехватываемый, сказал:
— А теперича... кобеля кладу в кровать.
— То есть?
—  Да  так.  Видали,  у  нас  цунек  бегает?  Ло-

поухонький, на волчонка похож, с хвоста куд-
ластый,  из  себя  серый.  Ну,  видали?  Так  вот
его... хо-хо-хо-хо!..

Я посидел и пожалел, что не курю.
—  Видали,  нонче  стегнул  девку  кнутом?

Это  я  для  отвода  глаз.  Девок-то  моя  запирает
на  ночь  в  сарае  на  замок,  а  ключ  к  себе.  Вот
ягода!  Запрет,  и  на,  ей-богу!  Да  рази  их  за-
прешь?  Им  посули  полтинник,  так  они  те
крышу  разберут,  ей-богу!  Разберут  крышу  да
и  в  дирю,  как  кошка.  А  ведь  это  мне  убыток.
Как  вы  думаете?  И  до  чего,  сороки,  наловчи-
лись: залезет позадь дома в кусты да по-шака-
личьи, —  чистая  шакалка,  так  и  выводит  го-



лосом,  не  хуже,  как  эти  зараз.  Но  тут  уж  не
улежишь!  Али  улежишь?  А,  между  прочим,
моя-то ехидина, чуть половица скрипнет: «Ты
куды,  Гарасим?» —  «Да  никуды...  (чтоб  ты
сдохла!) блохи кусают...» Прислушаешься, она
носом этак тихонечко: ти-и, ти-и...  а сама как
кошка: один глаз спит, а другой глядит, ей-бо-
гу! Измучит, проклятая...  Да что! Извините за
выражение,  до  ветру  встанешь,  и  то  зараз:
«Ты куды,  Гарасим?» Ах,  тты!!  Так всю ночь...
А под зорю сон-то сомлеет, я поманю Шарика,
влезет  он  на  мою  кровать,  положу,  накрою
одеялом, оттреплю за ухи: лежи, мол, ни гу-гу!
А  сам  в  окно.  Моя-то  нет-нет,  откроет  глаз,
глянет, а Шарик под одеялом ворочается, бло-
хи  собачьи  кусают, —  и  опять  заведет  глаз:
тут, мол.

И вдруг злобный голос в темноте:
— Оседлать вздумала... На-кось, выкуси!
А ведь для него не просто солнце садится в

восемь часов вечера,  а  красный уголек заши-
пит в море, и он слышит.

Может быть, теперь уже полночь, и олени
ждут.

Ничего,  посидим  молча  в  этой  заполнен-



ной  темноте —  такой  чуждой  и  такой  близ-
кой, родной.

Тот вздохнул и, должно быть, подперся ру-
кой.

—  Дочка  ко  мне  приедет  на  каникулы...
Как же, как же, во втором классе,  одиннадца-
тый  годок.  С  аттестатом,  сказывают,  переве-
дут;  в  прошлом  году  с  аттестатом  перевели,
архиерей  собственноручно  аттестат  выдал
при всем генералитете; понятливая больно —
с  лёту...  без  промаха...  Строгая,  молчит,  гла-
за  серые,  чистая  мать.  Вот  приедет...  Тогда
опять...  Чудно  делается.  Хожу  я,  хозяйка  моя
никакого  внимания.  И  не  то  что  серчает,  а
просто глядит скрозь меня, как я стеклянный,
все  позадь  видит,  а  меня  нету.  Да  хочь  я  на
тот  свет  залейся,  ей  все  одно.  Ну,  вот  точь-в-
точь как прежде,  а?  Скажи на милость.  Хожу
вокруг да около, заколоченный дом, и знаю —
живут  там,  а  в  каком  смысле —  мучаюсь.
Опять  же  для  утешения  думаю —  баба,  обык-
новенно,  а тоска ссёть.  Глядит на дочь,  у них
там свое, и глаза живые, а на меня скрозь.

И  раздраженным,  крикливым  голосом,  в
котором зазвенела злоба ко мне, бросил:



— Думаешь, девки! Да ну их к черту! Чтобы
они  передохли!  Думаешь,  так,  для  отводу
глаз?  Я  их,  стервов,  луплю,  аж  кожа  лоскута-
ми...

По смутным движениям я почувствовал —
он крестится в темноте, и недовольный голос:

— Не к ночи будь помянут. Айда на тропу!
Он  поднялся,  выросши  темным  пятном.  Я

шел  шаг  в  шаг,  с  трудом  глядя  в  черноту  его
качающейся спины. Все та же тишина, все та
же  темь  и  те  же  невидимые,  все  наполняю-
щие расселинами, скалами, пропастями горы.

В лесу лезли через бурелом, цапали шипы.
На  четвереньках  карабкались  на  невидимые
кручи, и я поминутно хватался за сапоги мое-
го хозяина. Я одного смертельно боялся, — по-
терять это черное мелькающее в темноте жи-
вое пятно. Почем я знаю, как он разбирается в
этой  кромешной  тьме?  Иногда  я  скатывался
за ним на спине.

Он остановился, торопливо дыша, и я обра-
дованно  подошел  вплотную  к  нему:  тут,  не
упустил.  Постояли.  Мне  казалось,  он  хочет
сказать: «Тоска ссёть», — но он ничего не ска-
зал, и мы пошли дальше.



Я  мучительно  устал.  Казалось,  не  будет
конца  этой  ночи,  этим  невидимым  кручам,
этому  горному  лесу,  молчаливому,  безымян-
ному, как пустыня.

Выбрались,  должно  быть,  на  плоскогорье,
и долго шли по ровному месту, скользя в про-
шлогодних хвоях, и у самого лица проходили
чернеющие стволы сосен.

Над самым ухом едва уловимый шепот хо-
зяина:

—  Тут...  Ни  дыхания! —  исчез,  и  я  больше
не видел.

Я  пошарил  руками  по  скользко  устилав-
шей  невидимую  землю  хвое,  сел,  прислонив-
шись  спиной  к  шершавой  коре  неохватимой
сосны,  поставил  кверху  колени,  между  коле-
нями положил ружье, — устроился,  как дома,
и стал ждать.

Чего? Оленей?
Нет, — покоя, тишины, душевного покоя и

тишины,  которые  придут  и  сольются  с  тем-
ным  покоем  и  тишиной,  первозданно  разли-
тыми кругом.

Долго  ли  тянулась  эта  спокойная,  важная
ночь —  было  все  равно.  Спокойно  дышалось,



и  плыл  тихий  теплый  смолистый  запах  рас-
паренной  за  день  и  все  еще  не  остывшей
хвои.  Точно  кто-то  беззвучно  дышал,  и  его
теплое дыхание неслышно наплывало смоли-
стым ароматом.

Потом  на  секунду  тот  задерживал  дыха-
ние,  и  кто-то  другой  дышал  холодным  чи-
стым  дыханием  с  покалывающим  запахом
девственных снегов,  а  временами, тонко про-
бегая,  как  узкий  зигзаг,  возникал  живой  зве-
риный запах, — лисица ль в темноте посыла-
ла мускусный дух своего хитрого тела или чи-
стоплотный  барсук, —  но  это  мимолетно.  И
опять  тихое  дыхание  теплой  хвои  и  строгое
дыхание снегов.

Сладко  забывающейся  дремотой  дремлет-
ся. Кто-то толкнет: не спи!

Вскинешь глазами — а?! Нет, ничего — это
смолой  пахнет,  прошлогодней  хвоей,  сгнив-
шей корой; или сверху из беспредельной тем-
ноты хлынет ясный, отчетливый холодок сне-
гов,  и  опять  дремота,  и  черные  сгустки  но-
чи — не то деревьев, не то тучи всюду.

Я нагнулся поправиться.  И у  самых ног из
глубины, из черной бездонной пропасти, о ко-



торой я не подозревал, разом поднялся неуло-
вимо  быстрым  движением  человек:  он  был
смутен и неизмеримого роста,  потому что го-
лова его пришлась у самых сапог моих.  Мы с
секунду  оставались  в  одном  положении.  По-
том я откинулся, и он исчез в черном провале
тем же мгновенно неуловимым движением.

Ничего...  Нужно  только  переждать,  пока
сердце перестанет судорожно колотиться.

Я  долго  сижу,  и  стоит  темная  пустота —
уже не слышу ничьего дыхания.

Долго сижу без времени и знаю — если на-
гнусь, опять неизбежно произойдет то же. И я
нагибаюсь,  и  из  провала  неуловимо  подыма-
ется  человек;  откидываюсь —  он  исчезает  в
черную пропасть.

Опять долго сижу. Не странно ли — кругом
все  ведь  такое,  как  было:  тьма,  во  тьме  го-
ры — и, может быть, они только притворяют-
ся, что спят. Я на самом краю черной невиди-
мой пропасти; не шевелю ногами, чтобы туда
не посыпалась земля. Даже если придет утро,
я не знаю, что оно принесет.

Сколько бы ни ждал, я знаю — повторится
то же. Тогда нагибаюсь и смотрю; он подыма-



ется, и голова его неподвижна. Я гляжу, но не
могу  разглядеть —  вижу  только  темный  аб-
рис. Долго гляжу, неглубоко дыша.

И вдруг глаз поражает тоненькая лучистая
звездочка  на  самом  дне  провала.  Быстро
подымаю голову:  вверху,  в  темноте  точно та-
кая же звездочка.

Торопливо сую ружьем в бездну — чернота
ее  заколебалась,  запрыгала  и  исчезла  звез-
дочка,  задрожал  и  пропал  человек.  Сунул  ру-
ку —  влажно,  обежал  пальцами —  огромный
выгнивший пень, и в середке вода от дождей,
отражающая меня.

Только-то?  Стало  скучно.  Прислонился,  за-
крыл  глаза  и  долго  сидел.  Ждать-то  нечего.
Когда-то люди были счастливы по-звериному.
Когда-то будут счастливы, но... иначе.

И  вдруг  огромным  усилием  воли  я  попы-
тался унестись на крыльях сна туда, где елец-
кий мещанин слышал, как шипит в море кра-
ешек  красного  солнца,  где  из  черной  бездон-
ной пропасти неуловимо мгновенным движе-
нием  подымается  человек  несказанного  ро-
ста. Но туда не унесешься.

Между  просветами  черных  сосен  чуть  за-



Л

зеленело  утреннее  небо  с  погасшей  звездоч-
кой. 

 ХОЛОДНАЯ РАВНИНА  
ежала  неподвижно  холодная  снежная
степь,  и  стояла  над  ней  одинокая  луна  и

робкие  при  луне,  дрожащие  звездочки.  Чи-
стое,  без  пятнышка,  чуть  голубоватое  небо,
казалось, снежно искрилось.

С  той  высоты,  откуда  холодно  глядела  лу-
на,  такая  спокойная,  открывалась  вся  без-
брежная  зимняя  равнина,  смутная  и  безгра-
нично теряющаяся.

Мириадами  голубоватых  искорок  играла
она,  мириадами  переливающихся  искорок
первозданного  холода.  И  не  было  на  ней  жи-
вого  пятна,  нигде  не  светился  огонек  челове-
ческого  жилища,  не  подымался  незримым
движением  белый  теплый  дым,  не  скрипел
снег под ногами.

Но  откуда-то  шла  тонко-незримая  волна
потерявшейся  среди  первозданной  ночи  теп-
лоты.  Точно  безгранично  малый  комочек
незримо  теплился,  затерянный  на  необозри-
мой морозно-играющей равнине.



И от этой неведомой, неуловимой теплоты
поколебались  звезды  и  расплылась  луна.  А
равнина стянулась небольшим снежным про-
странством,  и  зажглись  окна  человеческого
жилища.

Это  был  просторный,  вроде  помещичьего,
дом,  сквозил  по  окнам  тюль,  ходили  по  осве-
щенным комнатам люди.

И  он  подошел  к  ней,  склонившейся  обви-
той  черною  косою  головкой  над  освещенной
из-под абажура книгой.

— Нравится?
—  Знаешь,  милый,  произведение  то  до-

стойно,  если  в  нем  есть  закон  жизни...  то
есть...  ну,  например...  Видишь,  если  человек
один и отдает себя другому, то это закон...

Он  наклонил  голову.  Он  понимал.  Он  по-
нимал не эти не совсем складные слова, а по-
нимал  то,  что  всегда  было:  спокойствие,  ров-
ность,  что  оба  они  любят  друг  друга  и  что  в
соседней комнате, на кроватке, разметался их
крошка.

Это  случилось  так,  как  всегда  случается:
юноша  и  девушка  встретились,  полюбили
друг  друга,  и  теперь —  семья.  Каждый  день



уходил  такой  спокойный,  наполненный,  удо-
влетворенный.

Мальчик  рос.  Друзья,  родные,  окружаю-
щие люди несли им те человеческие отноше-
ния,  которыми  только  и  полна  жизнь,  кото-
рые только и дают ей смысл. А книги, а искус-
ство,  а  мысль,  как  цветы,  как  благоухающие
цветы,  красивыми  пятнами  проступали  по
ней.

И  они  никогда  себя  не  спрашивали,  чего
бы  они  хотели,  потому  что  наполнен  был  их
день.

Однажды не было мороза, не было спокой-
ной, мертвой луны, а стоял летний день, жар-
кий  летний  день.  Не  шевелились  сквозные
узорчатые  пятна  по  песку  дорожек,  потому
что  не  шевелилась  в  дремотном зное  листва.
От  крыльца,  от  дома  лежала  по  земле  корот-
кая, обрезанная жаркая летняя тень.

А  на  крыльце  шумел  послеобеденный  са-
мовар,  звенела  посуда;  в  белой  сквозящей
кофточке,  с  головкой,  обвитой  черной  косой,
сидела  жена,  шуршал  газетами  он,  и,  зыбко
становясь  столбиком  на  голенькие  ножки,  с
подоткнутой  рубашонкой,  с  удивлением



смотрел крохотный, пухленький и беленький
человечек на самовар,  на посуду,  на мать,  на
отца,  на  мгновенно  влетающих  под  потолок
черных  ласточек,  на  жужжащую  в  паутине
муху  и  говорил,  заложив  розовенький  паль-
чик  в  полуоткрытый  ротик:  «Тце-тце...»И  все
улыбались  и  кивали  головами  в  знак  того,
что это полно особенного смысла, а дебелая, с
перетянутой  грудью  няня  смотрела  важно  и
торжественно, как королева в своих владени-
ях.

И  закурилось  далеко  на  дороге,  перевали-
вавшей  через  гребень.  Смутно  закурилось,  и
не  разберешь —  стадо  ли  идет,  едет  ли  кто,
или степной ветер  закрутил и  поднял придо-
рожную солому и пыль.

Все  посмотрели  и  отвели  глаза,  и  стоял
зной,  который  говорил,  что  жизнь  медленна
и хороша в своей медленности.

— Тце-тце...
А  облачко  пыли  катится  все  ближе  и  бли-

же. Уже различишь колеблющуюся дугу, мер-
но потряхивающую в дуге лошадиную голову
и  в  сером  бегущем  облаке —  небольшой  та-
рантас и смутно проступающая голова кучера



и седока, которые временами совсем тонут, и
ничего не разберешь.

— Кто-то едет.
— Должно быть, со станции.
— В деревню.
— В деревню они давно бы уж свернули.
—  Посмотри,  да  ведь  к  нам!..  На  плотину

сворачивают.
И  через  минуту  смех,  крики,  суета.  Из  та-

рантасика слезает в сером от пыли парусино-
вом  балахоне  девушка.  У  нее  серые  смеющи-
еся  глаза,  серые  волосы —  нет,  каштановые,
это пыль насела.

— Лe-оля!.. Ты!.. Вот не ждали-то... — И чер-
новолосая,  обвив  руками,  страстно  целует
сестру.

Та  тоже  не  оторвется  и  смеется,  и  слезы
звенят.

— Господи, я уж думала, не увижу вас... Ма-
руся,  дорогая  моя,  отчего  ты  так  редко  писа-
ла?..  У  нас  лошадь  дорогой  распряглась,  я
чуть не побежала пешком...  А  если бы знали,
сколько сусликов в степи...

Она  крепко  целует  зятя  и  вбегает  по  сту-
пенькам.



—  Боже  мой,  да  это  Юрик!..  Да  неужели
он?..  Да  неужели же такой большой?..  А  нож-
ки-то,  ножки,  голенькие...  Миленький  ты
мой... славненький ты мой... ненаглядный...

А он так же важно, сосредоточенно и вдум-
чиво, держа палец во рту и делая круглые гла-
за:

— Тце-тце...
Та  так  и  раскатилась  заразительно  и  под-

мывающе:
— Да он говорит... Да он говорит, моя крош-

ка!.. Да вы слышите?.. Слышите, господа?.. Ня-
ня, милая, слышали?

— Тце-тце...
  
Она  схватывает  его,  тормошит,  танцует  с

ним,  покрывает  его  тепленькое  тельце  звон-
кими поцелуями.

Девственная  радость  и  напряжение  не  ис-
пытанного еще материнства брызжут в ее ис-
крящемся  смехе,  искрящихся  глазах  и  разго-
ревшемся лице.

—  Ну,  повтори,  повтори,  мой  милый,  моя
прелесть... повтори... скажи: «Те-ття!»

— Ты его затормошишь, Леля.



—  Да  сядь  ты,  пожалуйста.  Пей  чай  и  рас-
скажи нам про столицы.

—  Ну  нет,  надо  сначала  умыться  и  снять
с себя пуды пыли. Посмотри, волосы какие-то
серые. А у вас хорошо тут. Ужасно люблю этот
неподвижный послеобеденный зной. Ну, бегу.



Я у тебя, Маруся.
— Там все есть.
Слышно —  из  спальни  доносится  шум  во-

ды,  плесканье,  плещется  как  утка.  Потом  все
трое  сидят  за  самоваром,  и  она  со  своими
влажными приглаженными волосами и с све-
жим, зарумянившимся лицом рассказывает о
шумной  столичной  жизни,  о  литературных,
политических  новостях,  в  промежутках  схва-
тывая и целуя «Тце-тце».

— Я желаю эти два месяца отдыхать, ниче-
го, ничего не делать, не читать...

— Не мыслить, не чувствовать, не быть, —
подхватывает  Николай  Иванович,  прихлебы-
вая чай.

—  Варенье  будем  с  тобой  варить, —  гово-
рит Маруся.

—  Купаться,  а  главное,  с  «Тце-тце»  гулять,
бегать. Ну, отчего ты, как желе, весь трясешь-
ся? Побегать с тобой нельзя? Кто у вас бывает
из соседей?

— Да вот Петр Иванович наезжает.  А у Ко-
лосовых два студента. Вот тебе и весело будет.

— Ну, ни за что. Я от всего питерского хочу
освободиться.  Студенческую  тужурку  видеть



не  могу...  Впрочем,  пожалуй...  Познакомить-
ся...  только  познакомиться...  А  вы,  Николай
Иванович,  точно  выросли,  больше  стали...  А
загорел-то!.. 

— Походила бы ты так по жнивью в жару.
Это тебе не Питер, не Невский.

...Жизнь  потекла,  как  прежде.  Тот  же  дол-
гий  летний  день,  те  же  желанные  вечерние
тени, те же чудесные звенящие ночи, то пере-
полненные  звездами,  смутные  и  таинствен-
ные, то бесконечно посеребренные, — и тогда
никто  не  хотел  ложиться  спать,  и  гуляли  по
степи,  и  за  ними  неотступно  ходили  лунные
тени, или часами сидели на плотине и слуша-
ли,  как  звенят  серебряно  падающие  капли  и
тихонько моет вода под неподвижно стоящи-
ми, черно-дремлющими колесами.

И казалось, так и надо было, чтобы приеха-
ла  тройка  и  чтоб  жизнь  шла  так  же,  как
прежде, ничем не нарушаясь.

Раз набежала тучка, и посыпался дождь на
жадную  землю.  Тогда  зажгли  лампу,  все  усе-
лись за большим освещенным столом на тер-
расе, и с двух сторон черной непроглядной те-
нью  стояла  ночь,  и  в  ней  слышался  невиди-



мый дождь.
Читали  только  что  полученную  книжку

журнала.  Николай  Иванович  читал,  покачи-
вая  заложенной  на  ногу  ногой  и  прикуривая
от времени до времени тухнущую папиросу.

«Когда на море стала ночь, во мраке где-то
бесконечно  далеко  загорелся  тонкий  зелено-
ватый огонек. Люди перегнулись через борт и
измученными глазами глядели не отрываясь,
одного  бесконечно  страшась,  что  он  потух-
нет...  Как  густое  черное  масло,  подымала  и
опускала их во тьме волна...»

Он поднял глаза: два глаза, два серых глаза
пристально, не мигая, глядели на него. Он на
секунду  опустил  глаза  на  освещенную  книгу,
поднял,  опять  опустил  и  стал  спокойно  чи-
тать.

«Так вот что!..»
Барабанил  дождь.  Спокойно,  не  наруша-

ясь, продолжалось чтение.
С тех пор началось... В сущности ничего не

произошло, ничего не изменилось. Так же на-
чинался  каждый  день,  так  же  стояло  безоб-
лачное  небо,  так  же  в  горячей  степи  шли  ра-
боты. Так же собирались за вечерним чаем, и



за столом белели сквозящие кофточки, и одну
голову облегала черная коса,  а  другую обрам-
ляли  каштановые  волосы.  Перебрасывались
шуткой, смехом, играли с «Тце-тце», таким же
серьезным  и  сосредоточенным  и  дрожащим
на толстеньких ножках, как желе.

—  На  будущий  год  попробую  искусствен-
ное  бактерийное  удобрение,  уже  списался  с
представителями в Германии. Леля, отчего ты
не  берешь  иноходца?  Ведь  ты  же  так  хотела
ездить верхом. Я приказал Семену всегда дер-
жать наготове для тебя.

— Не хочется. Вот вы носитесь со всякими
вашими удобрениями. Скучно. Люди должны
научиться  искусственно  приготовлять  пищу
на  фабриках,  как  приготовляют  на  фабриках
платье,  а  поля,  леса,  луга оставить для красо-
ты, для поэзии, для зверей, птиц — для людей,
чтобы они с природой...

—  Живет  в  Петербурге,  в  самом  прозаиче-
ском  каменном  городе,  а  сама  мечтательни-
ца.

Голос  Маруси  спокоен,  ровен,  как  ровны
спокойные красивые,  черно обрамленные ка-
рие  глаза.  И  в  этих  приспущенных  ресни-



цах —  медлительное  и  чуть  ленивое,  и  полу-
детски обрисован подбородок.

— Везде кругом высокая, высокая трава, по
оврагам,  по  балкам  дремучий  лес,  звенят  ру-
чьи...  Николай Иванович, вы в нынешнем го-
ду будете в Петербурге?

—  Нет,  мы  эту  зиму  месяца  на  два  в  Киев.
Маруся, вели подать масла.

Со степи неслась песня.  Девки ворочались
с  работ  и  голосили,  но  расстояние,  но  молча-
ливо лежащая степь смягчали, и сюда доплы-
вала мягко и грустно девичья печаль и тоска.

«Так вот что...»
Куда бы ни оборачивался, что бы ни делал,

с кем бы ни говорил, два серых глаза немерк-
нущим представлением стояли перед ним.

Он  утомлял  себя,  безумно  много  ходил  по
степи в жару, в палящий зной, но так же вни-
мательно,  не  отрываясь,  не  потупляя  взора,
стояли два серые глаза.

И он стал защищаться.
«Но  ведь  я  люблю  Марусю.  Она —  чудес-

ный человек».
Тогда молча,  не приводя никаких доводов,

проступали серые глаза. И то, что проступали



без  усилий  и  никаких  не  нужно  было  им  до-
водов, было страшно.

Тогда  он  опять  защищался.  «Я  люблю  Ма-
русю. У нее чудесная душа и полудетский под-
бородок.  И что-то еще детское в ее лице,  дви-
жениях.  Бесконечно  дорога  ее  милая,  как  во-
роновым крылом, повитая головка...»

«Ну,  так  что  ж!..»  «Но ведь они — погодки.
В  сущности  Маруся  почти  девушка  и  по  ду-
шевным  своим  движениям,  и  по  внешнему
своему облику».

Он  ловил  себя  на  этих  мыслях  и  со  стра-
хом, ужасом и отчаянием мял их и давил себя
работой и внешним напряжением.

Но несмотря ни на что, несмотря на то, что
жизнь  текла  все  в  том  же  мирном  и  покой-
ном, раз определившемся, ничем не нарушае-
мом  порядке,  подавляемые  мысли  воровски,
неуловимо-извилисто,  точно  смеясь,  втихо-
молку  выползали  и  понемногу  овладевали
им.

Маруся  для  него  была  единственна.  Весь
мир распадался на нее и на всех остальных. А
теперь  рядом  с  ней  неуклонно,  спокойно  и
неустранимо  всегда  появлялась  другая  фигу-



ра,  чуть  ниже  ростом...  каштановые  волосы...
серые,  спокойные,  внимательные  глаза,  и  в
них  затаенность:  не  то  искорки  дрожащего
смеха, не то непотухающей печали.

А раз она сказала:
—  Боже  мой,  как  время  безумно  летит, —

скоро надо уезжать.
Он  посмотрел  на  далекий  изволок,  по

пыльному гребню которого,  как игрушечные,
длинной  вереницей  тянулись  арбы,  доверху
нагруженные  хлебом,  на  ток,  где  без  устали
гудела паровая молотилка. И проговорил:

— Да, время уносится, и ни одной секунды
не вернешь.

С этих пор он стал угрюм и молчалив. Точ-
но  все  свое  внешнее  внимание  он  отдал  все-
му,  что  совершалось  кругом,  но  замкнулся  и
вечно  прислушивался  к  тихой  мелодичной
печали, порою тоске, что, никогда не затихая,
звучала  в  сердце,  звучала  небольшою  фигур-
кой... каштановые волосы... серые глаза...

Вот  пришел и  последний день.  У  крыльца
запряженные  лошади.  Последние  поцелуи,
блеснувшие  слезинкой  глаза,  просьбы,  на-
ставления,  последнее  прости.  Она  схватила



«Тце-тце»,  окрепшего  за  лето,  уже  не  шатав-
шегося,  как  желе,  покрыла  безумными  поце-
луями, а он схватил ее ручонками, и обслюня-
вил ее лицо, и проговорил: «Те-ття!..»

Порывисто обняла сестру,  крепко,  как бра-
та,  как  родного,  поцеловала  Николая  Ивано-
вича и торопливо взобралась в экипаж. Лоша-
ди тронулись.

Все  было,  как  всегда  бывает  при  отъезде.
Но  в  последний  момент,  в  самый  последний,
она  обернулась,  и  на  секунду  на  нем  остано-
вились  серые  глаза...  Что  это?  Не  безгранич-
ная  ли  печаль  в  них?..  Не  слезой  ли  тоски  и
отчаяния блеснули?..

Но  уже  далеко  за  экипажем  катится  клуб
пыли... Все меньше и меньше... Покрутился на
верхушке гребня и... пропал.

Пустая степь.
«Ага, так вот что!..»
Далекий звук лопнувшей струны, никогда,

никогда не умирающий...
Все  проходило  законной  чередой —  при-

шла осень с черными дождями, пришла зима,
и  побелела  степь,  потом  все  растаяло,  прихо-
дили  и  уходили  заботы,  огорчения,  радости,



пришли  в  мир  новые  дети, —  но  все  тот  же
звучал  отзвук,  тихий  и  умирающий:  «Нико-
гда!», но все звучащий через всю жизнь.

И  среди  ночи,  когда  и  дом,  и  сад,  и  степь
спали  в  молчании,  вдруг  отчетливо  и  ясно
глядели  грустные,  спокойные  глаза,  и  острая
тоска  впивалась  в  сердце;  он  садился  на  по-
стели и начинал бороться, ибо хотел жизни, а
не тоски, и воспоминаний, и печали.

«Но если бы она была моей женой, а прие-
хала  бы  Маруся-девушка,  тогда  что  же?  По-
вторилось  бы  наоборот?  И  Маруся  имела  бы
какую-то  особенную  цену?  Видишь,  как  это
все  нелепо,  надуманно,  искусственно.  Нужно
выбросить из головы и жить здоровой и нор-
мальной жизнью, какой раньше жил...»

И это было так убедительно, просто, ясно и
логически  неотразимо,  что  он  совершенно
успокаивался.

Но,  дав  ему  маленький  промежуток,  без
всякого вызова и повода, отчетливо, до осяза-
тельности,  вставала  маленькая  фигурка,  ли-
чико,  обрамленное  каштановыми  волосами,
и смотрели ясные серые глаза. «Вот я!»

И это опрокидывало все его доводы, все ло-



гические построения. Ясные серые глаза, вни-
мательно  на  него  глядящие...  А  что,  если  лю-
бящие?!

Он одевался, бросался из дому и бродил по
степи,  покрытой молчаливой темнотой,  пока
бледно и безнадежно не начиналось утро.

Благоуханный  белый  цветок,  унесенный
вихрем годов. Тонкий, тихо-печальный музы-
кальный напев, незримо звучащий в сердце.

Уж  виски  у  него  белели.  Уже  морщины
легли на чело его жены. Уже скоро...

* * *

  
Неподвижно лежит холодная снежная рав-

нина, и стоит над ней одинокая мертвая луна
и  робко  дрожащие  звезды.  Чистое,  без  пят-
нышка, небо холодно искрится.



С  той  высоты,  откуда  глядит  луна,  такая
спокойная,  мертвая  и  белая,  открывается  вся
снежная безбрежность, смутно и безгранично
теряющаяся.

И нет живого пятна, нигде не светится ого-
нек  человеческого  жилища,  не  подымается
незримым движением белый теплый дым, не
скрипит снег под ногами.
 



И

 1905 ГОД   
 ПО СЛЕДАМ  

 I 
з-за  мелькающего  снега  на  секунду  про-
ступали местами темные окна многоэтаж-

ных  домов,  столбы  фонарей,  запорошенные
головы  бегущих  лошадей, —  и  снова  всюду
только  одно  белое,  живое,  изменчивое,  угрю-
мо-веселое мелькание.

Мягко  шли  люди,  и  белели  их  черные
одежды,  беззвучно скользили на минуту чер-
неющие  сани,  словно  это  белое,  весело-мерт-
вое мелькание поглощало все звуки, все крас-
ки. Даже конки, вырастая движущейся грома-
дой, катились глухо и мягко и сейчас же тону-
ли  в  неугомонно  колеблющемся,  играющем
белом воздухе.

Человек  в  черной  барашковой  шапочке,
черном  белеющем  от  снега  пальто,  с  наглым
лицом и жадно устремленными вперед глаза-
ми,  стараясь  запихать  в  тесные  карманы  не
влезавшие красные, иззябшие руки, торопли-
во  шел  по  мягкой  от  снега  панели,  обгоняя



прохожих.
Он  шел  странно,  нервно  и  торопливо;

вдруг  останавливался,  подходил  к  белому  за-
несенному  окну  магазина,  кося  боковым
взглядом,  или тихонько и задумчиво шел на-
зад,  или  внезапно  срывался  и,  ускоренно  ды-
ша,  толкая  и  обгоняя  прохожих,  бежал  впе-
ред,  жадно  стараясь  проникнуть  за  эту
неустанно мелькающую пелену.

Если  бы  люди  хоть  на  минуту  приостано-
вились  и  обратили  на  него  внимание,  их  бы
поразили  эти  странные  движения,  но  все  по-
прежнему  беззвучно  торопились  со  свертка-
ми, с покупками, сердито, озабоченно отвора-
чиваясь  от  весело  мелькавшего  перед  глаза-
ми и обтаивавшего на лице снега.

Возле  огромного  со  сводчатыми  воротами
дома  человек  остановился  и  долго  стоял.  По-
том стал ходить взад и вперед, стряхивая пла-
стами наседавший снег, бегая глазами по про-
хожим и сторожко и чутко каждый раз взгля-
дывая на глубоко зияющие под домом ворота.

Каждый раз, как кто-нибудь выходил отту-
да, заставлял его быстро и напряженно обора-
чиваться;  потом опять  с  разочарованным ви-



дом ходил взад и вперед.
Бесконечно мелькали прохожие, мелькали

снежинки,  проходили  часы.  Ноги  от  устало-
сти  подламывались,  и  хотелось  есть.  Пред-
ставлялся  трактир,  рюмка  обжигающей  вод-
ки, тепло и уют знакомой обстановки. Днем в
бильярдной  бывает  мало  народу  и  приятно
пахнет жареной рыбой. Кии глухо постукива-
ют, зеленое поле простирается широко и ров-
но.

— Дуплет в угол!
Раз, раз!..
— Эй, челаэек... десяток «Експрессу»!..
От  солянки  идет  вкусный  пар  и  соленый

запах.  Зачерпнул  и,  следя,  как  дымится  лож-
ка, понес ко рту...

Из  ворот  быстро  вышел  высокий.  Как  вет-
ром,  снесло  трактир,  бильярд,  солянку,  вкус-
ный запах. Бросился. Сквозь мелькание снега
торопливо шли прохожие; толкался о них, но
уже  не  выпускал  знакомой  высокой  спины,
высокой  шапки.  Странное,  несознанное  бес-
покойство  торопливо  билось,  как  будто  сде-
лал не то, как будто что-то упустил, ошибся, и
кто-то, издеваясь, посмеивался.



Все  так  же  толкаясь  и  ни  на  секунду  не
упуская  в  белом  мелькании  высокой,  темно
колеблющейся  спины,  он  догнал  и  пошел  по
пятам  вплотную  сзади  и  обмер:  спина  была
высокая, но вокруг шеи облегал бобровый во-
ротник,  а  у  того  был  барашковый;  у  этого
шапка  котиковая,  а  у  того  такая  же  высокая,
но барашковая, и этот шел прямо, а тот слегка
припадал на правую ногу.

И опять толкая и обгоняя, бросился назад к
воротам.

— Нахал!..
— Что толкаетесь?
— В участок захотел...
Но он бежал что есть силы и остановился у

ворот,  тяжело дыша и испуганно глядя на их
темное зияние.

Все то же бесшумное белое мелькание, по-
глотившее все уличные звуки, и, напрягая все
силы,  он  старался  по  неуловимым,  не  остав-
ляющим следа признакам угадать,  вышел ли
тот,  или  нет,  сидит  ли  он  где-нибудь  там,  в
этих  бесчисленных  комнатах  огромных  до-
мов,  или  добыча  верная,  так  крепко  схвачен-
ная, бывшая почти в руках добыча ускользну-



ла.
С  отчаянием  ходил  перед  воротами,  то  и

дело взглядывая в их глубину,  уже не прини-
мая мер предосторожности, переходя от отча-
яния к надежде, от надежды к отчаянию. Вре-
мя неумолимо проходило, казалось бесстраст-
но сливаясь с этим белым мельканием, ниче-
го не изменяя, все так же не отдергивая пеле-
ны неизвестности.

Качаясь  взад  и  вперед,  как  маятник,  на
небольшом  пространстве  перед  воротами,
усталый, продрогший и проголодавшийся, он
минутами  совсем  решал  уходить,  но  сейчас
же  насмешливо  и  зло  вставало:  «А  вдруг
там!..» И опять пять шагов вперед, пять шагов
назад,  опять  сквозь  белое  мелькание  тороп-
ливые  прохожие,  бесшумные,  темно  появля-
ющиеся и исчезающие конки,  белые лошади-
ные головы и темно зияющие томительной и
злой насмешкой ворота.

От  постоянной  ходьбы,  бесконечных  пово-
ротов  охватывало  равнодушие,  тупое  и  уста-
лое.  Казалось,  огромным кольцом вокруг  бес-
шумно неслась улица,  полная странной,  мол-
чаливо  и  темно  мелькающей  непонятной



жизни.  На  минуту  то  там,  то  сям  она  просту-
пала чернеющими пятнами, и ничего нельзя
было понять,  и  опять  был один белый колеб-
лющийся воздух.

Стряхнул  целый  пласт  насевшего  снега  с
барашкового воротника и шапки, а когда был
молодым  неуклюжим  деревенским  парнем,
так же стряхивал наседавший снег  с  вонюче-
го рваного овчинного тулупа. Но и овчинный
тулуп  и  деревенская  околица,  покосившиеся
избы,  скотина,  березовый  лесок  на  угорье,
пашни,  нищета  и  убогость  деревенской  жиз-
ни  далеко  и  смутно  маячили,  а  перед  глаза-
ми —  трепетное  мелькание,  и  в  этом  белом
мелькании темные проступающие и пропада-
ющие пятна.

Было скучно, однообразно и томительно, и
даже  снег,  утомленный  этим  однообразием,
стал  падать  реже,  и  стали  выступать  по  обе-
им сторонам улицы сплошные здания. И кон-
ки  обрисовывались  почти  доверху,  но  кати-
лись так же мягко и беззвучно.

Было все бело.  Когда из деревни попал по-
ловым в трактир,  было самое тяжелое время,
пока новая непривычная жизнь жестко и бес-



пощадно обламывала. Назад уже не было воз-
врата.

С ног сваливающая беготня и работа с утра
и до вечера.  Кругом разгул,  пьянство,  деньги,
смех,  песни.  И  эта  дурманящая  жизнь  стала
нужной,  неизбежной,  не  давала  опомниться,
и  далеко потонула деревня.  Служил кучером,
в  дворниках,  лакеем,  но  не  хотелось  идти на
фабрику, в мастерскую, тянуло служить у гос-
под:  господская еда,  господское обращение,  и
всегда на чай.

Когда остался без места, долго голодал с се-
мьей.  Поступил  сюда.  Была  трудная,  тяжелая
и  опасная  служба,  но,  когда  удавалось  сло-
вить,  выпадали  крупные  деньги:  тогда  пьян-
ствовал, гулял и жил в свое удовольствие.

Жизнь  стала  игрой,  и  только  одного  хоте-
лось:  отличиться,  изловить.  Он  не  думал  о
них, о тех, кого ловил, кем набивали тюрьмы;
перед  глазами  только  стояли  высокие  и  низ-
кие  фигуры,  разных  форм  шапки  и  шляпы,  с
малейшими  признаками  отличия  в  походке,
к которым так наметался глаз.

 II 



Уже  потускнел  воздух,  дома,  терявшаяся
вдали улица, откуда выползали и где теря-

лись люди. Одиноко попархивали редкие сне-
жинки.  Сумрак вползал в улицу незаметно и
предательски, и все молчаливо говорило о хо-
лодной  надвигающейся  ночи,  в  которой  гро-
мадный город, блестя огнями, медленно зами-
рал,  свертываясь  огромным  клубком  на  по-
кой.

— Ну... стало быть, идтить!..
Он  прошептал  это  и  с  удивлением  услы-

шал звук своего голоса.
— Эхх, ты!.. Ну, что ж... упустил, — не спра-

шивай...
И,  делая  последнее  усилие  оторваться  от

гипнотизирующих  и  тянущих  к  себе  ворот,
повернулся и с щемящим ощущением пошел
прочь.

Толстяк с огромным животом, с красными
отвислыми щеками, шел, колыхаясь и отдува-
ясь.

«Обтрескался,  черт!..»  Сосала  злоба.  Шел
понуро, ни на кого не глядя. По непонятному
побуждению остановился и... глянул назад: из
ворот  торопливо  и  уверенно,  чуть  припадая



на  правую  ногу,  вышел  высокий,  быстро  гля-
нул направо, налево и так же быстро и реши-
тельно  пошел  в  противоположную  от  остол-
беневшего  человека  сторону.  У  него  была
длинная  спина,  барашковый  воротник  и  вы-
сокая украинская барашковая шапка.

Сбивая  с  ног,  в  расстегнувшемся  пальто,
дыша  открытым  ртом,  кинулся  за  ним.  Вце-
пился  глазами  в  эту  высокую  качающуюся
спину и теперь уже не оторвется,  не оторвет-
ся, если бы его даже рвали на куски. Вытянув
шею,  с  раздувающимися  ноздрями,  со  сладо-
страстием гончей, которой в чутко вздрагива-
ющие  ноздри  вдруг  ударил  острый,  захваты-
вающий запах звериного следа, торопился он
по пятам среди странных, чужих и ненужных
людей, которых перестал видеть и слышать.

Шли по улицам, заворачивали в переулки,
переходили  площади,  напряженно  связан-
ные,  точно их было только двое среди огром-
ного,  сторожко  и  чутко  примолкшего  города.
Улицы, бесчисленно темневшие окна зданий,
зажигавшиеся фонари — все теряло свой пря-
мой смысл и назначение и застыло во внима-
тельном и напряженном ожидании.



На секунду у ворот они встретились глаза-
ми,  и  эти  серые,  сверкнувшие  в  сумеречной
мгле глаза,  маленькие черные усики немерк-
нущим  представлением  стояли,  неотделимо
связываясь  с  качающейся  длинной  спиной  и
большими,  неровными,  журавлиными  шага-
ми.

Все стерлось: ощущение голода, усталости;
стояло  одно  только  остро  захватывающее,
раздражающее  ощущение  близости  момента,
когда  он  схватит  этого  гибкого,  упругого,
сильного, с огромной сноровкой зверя.

Когда проходили перекрестки и посредине
улицы смутно рисовалась  фигура  городового,
этот момент был так близок, что сердце зами-
рало.  Стоило  только  свистнуть,  и  городовой
оросился  бы  на  помощь.  Но  он  имел  дело  с
редкой  дичью:  малейшая  неосторожность,
упущенное мгновение — и все пропало.

И они шли и шли под потемневшим небом
по  угрюмым  улицам,  на  которых  лежали  те-
ни, и тысячи холодных огней глядели на них
чуждо и сурово.

Раза два терял из виду за движущейся тол-
пой и, стиснув зубы, кидался вперед, готовый



хоть  револьвером  прокладывать  путь,  и  сно-
ва нагонял и снова, вцепившись глазами в ка-
чающуюся  спину,  ни  на  секунду  не  упуская,
шел за ним, как приросший.

Не было конца улицам, не было конца зда-
ниям,  светящимся  линиям  фонарей,  перепу-
тавшимся  в  чудовищный  лабиринт;  не  было
конца темной, безликой, неведомо откуда вы-
ползавшей,  неведомо  куда  вползавшей,  чер-
неющей бесконечными звеньями толпе.

Фонари  стали  редеть,  глядели  тускло,  уже
не  бросали  широко  на  панель  ослепительно-
го света магазины, дома пошли ниже,  с  пере-
рывами,  темно  глядели  пустыри,  и  редко  и
одиноко чернели прохожие. А они шли.

Улица  упиралась  в  поперечную,  тянувшу-
юся глухим и длинным забором. Смутно рисо-
валась фигура городового. Когда длинная спи-
на,  качаясь,  скрылась  за  угол,  подбежал  к  го-
родовому,  показал  значок.  Городовой  насто-
рожился.

—  Проходной  двор...  Беги  наперерез,  че-
рез...  дворников...  высокий,  в  высокой  шап-
ке — как свистну, хватайте... четвертную, а то
больше... а я за угол сейчас...



И уже на ходу, задыхаясь, крикнул:
— Да смотри, ухо востро... а то...
Городовой,  придерживая шашку,  пропал в

калитке.
На улице никого. Переводя торопливое ды-

хание, держа свисток у губ и сжимая в карма-
не  револьвер,  кинулся  наискось  по  улице  к
углу.

Из-за  угла  по  панели  вывернулась  на-
встречу зачерневшая фигура. Что-то стукнуло
в  груди,  но  фигура  была  ниже,  в  маленькой,
приплюснутой  шапке,  и  не  припадала  на  од-
ну  ногу.  Они  быстро  сблизились,  и  при  туск-
лом  свете  снега  и  дальнего  фонаря,  не  давая
опомниться, сверкнули серые глаза и глянули
маленькие черненькие усики.

И  прежде  чем  успел  выхватить  револьвер
или  свистнуть,  тот  широко  замахнулся.  Ин-
стинктивно закрылся рукой, но снизу неожи-
данно и со  всего  размаху пришелся тяжелый
удар в челюсть.

На  секунду  взметнулся  лучистый  свет
дальнего  фонаря,  угол  стены,  и,  с  мгновен-
ным  ощущением  теплой  полноты  во  рту  от
раздробленных  зубов  и  перекушенного  язы-



– Т

ка, опрокинулся и тяжело и глухо стукнул за-
тылком о каменную холодную плиту.

Пусто.  Смутно  белел  снег.  Неподвижно  и
немо простиралось над улицей черное небо. 

 ОЦЕНЕННАЯ ГОЛОВА  
 I 

ак едешь?
— Еду.

Они  курили,  в  промежутках  прихлебывая
густой застывший чай. Лампа из-под абажура
низко  и  желто  освещала  разбросанные  газе-
ты,  рукописи,  книги,  перевесившиеся  через
стул  штаны,  а  выше  абажура  ровная  пепель-
ная  тень  поглощала  незатейливую  обстанов-
ку полустуденческой комнаты.

Молчал потухший самовар.
— Тебя всюду ищут.
— Знаю.
— Твоя голова оценена.
— Знаю.
Хозяин,  с  рыжей  бородкой,  в  синей  сукон-

ной,  без  пояса,  рубахе,  прошелся  из  угла  в
угол,  сильно  затягиваясь.  Подошел  к  столу  и
ткнул в зашуршавший листок:



— «...Из достоверных источников мы полу-
чили сведение, что за поимку товарища Богу-
на правительство назначило три тысячи руб-
лей...»

Гость  усмехнулся  и  погладил  небольшую,
но густую и окладистую черную бороду:

— Дешево... Я думал, дороже стою.
Ничего  не  было  замечательного  в  этой

трехтысячерублевой фигуре,  но все в нем бы-
ло  удивительно  пропорционально.  Грудь,
плечи, руки, ноги — все было в меру, все было
полно  живой,  упругой,  сдержанно  сквозив-
шей  в  каждом  движении  силой.  Лицо  некра-
сивое;  но  злое  добродушие,  державшееся  по-
стоянной улыбкой в углах глаз, смягчало его.

—  На  юге  снова  провалы, —  заговорил  он
деловым  тоном,  как  бы  желая  сказать,  что
разговор на прежнюю тему исчерпан, — одно-
го не понимаю, зачем эта кислятина, эти студ-
ни лезут в дело?.. Для того, чтоб фигурировать
в статистике арестов?

—  Милый  мой,  точно  высчитано:  средняя
продолжительность работы — два месяца.

Богун быстро, упруго поднялся.
— А я тебе говорю, а я тебе говорю, — смяг-



чавшая  его  лицо  постоянная  скептическая
улыбка  в  углах  глаз  пропала,  и  жестокостью,
холодной и непреклонной,  веяло от  этих рез-
ко  определенных  черт, —  я  тебе  говорю:  «Че-
рез  шесть  месяцев  правительство  назначит
за мою голову шесть тысяч».

Хозяин  покачал  головой.  В  соседней  ком-
нате укачивали ребенка, и мерно и неясно до-
носилось:  «аа-аа-аа»...  и  поскрипывали  коль-
ца  колыбели.  Не  отводя  глаз,  черно  глядела
темнота в стекла.

Богун  ходил,  заложив  руки  за  спину,  и  ду-
мал...

—  Наконец,  если  ты  так  скучаешь  по  се-
мье, — проговорил хозяин,  вертя  над лампой
потухшую  папиросу, —  так  лучше  выписать
ее в  какое-нибудь укромное место,  куда и ты
приедешь  и  поживешь.  Ведь  уж  за  твоей
квартирой неослабно следят.

—  То-то,  что  не  скучаю, —  усмехнулся  Бо-
гун,  продолжая  ходить, —  я  уехал  от  них  два
года назад...  Жена...  Жену я...  люблю, — прого-
ворил  он  с  расстановкой,  как  бы  решая  сам
для  себя  этот  вопрос  и  приглядываясь  к  вос-
поминаниям  прошлого, —  да...  откровенно



сказать,  меня  и  не  тянет  туда...  Жена  как  же-
на,  хорошая  женщина...  Девочку  я  оставил
крохотной,  ей  было  около  трех  лет...  я  даже
себе  не  представляю,  что  она  теперь  такое,
ну...  Нашему  брату  насчет  семейной  жизни...
не до того... некогда, брат...

Помолчали.  Всё  поскрипывали  кольца,  и
мерно,  как  маятник,  усыпляюще  доносилось:
«аа-аа-аа»...

— Тогда я тебя не понимаю...
— И все-таки я поеду, — проговорил Богун,

и  добродушно-злая  усмешка  сбежала  с  лица,
и было оно жестко,  сурово и непреклонно. —
Не  понимаешь?  Ну,  просто...  просто  встрях-
нуться хочу...

—  Ну-у,  голубчик, —  протянул  хозяин, —
имеешь  ли  ты  право  распоряжаться  так  со-
бой? Ты принадлежишь партии, а не себе, ты
должен  считаться  только  с  интересами  пар-
тии,  а  не  с  своими  капризами,  и  во  имя  пар-
тийной этики тебя всегда осудят.

Надменно зазвучал голос Богуна:
— У меня петля на шее, и рано или поздно

я в ней повисну,  а  этого для удовольствия не
делают,  но  никому  никогда  я  не  принадле-



Б

жал, никому никогда я никаких обязательств
не давал...

И,  вдруг  остановившись,  насмешли-
во-злобно бросил:

—  Этика...  партийная  этика!..  Я  сам  себе
этика!..

 II 
огун всегда спал крепким, глубоким и в то
же  время  чутким  в  одном  направлении

сном,  каким  спят  моряки.  Грохот  и  шум,  сто-
явшие кругом, его нисколько не беспокоили и
не  нарушали  безмятежности  сна,  но  присут-
ствие нового человека, хотя бы он сидел тихо,
не  шевелясь,  пробегало  моментально,  как
электрическая искра.

И  сейчас  Богун  вдруг  почувствовал  знако-
мое  беспокойство,  и  первое,  что  он  ощутил
среди  гула  и  тряски  вагона,  это —  присут-
ствие человека, которого раньше тут не было.
Сквозь  слегка  приоткрытые ресницы,  при за-
чинающемся  утре,  он  увидел  большие  крас-
ные  руки  на  коленях,  огромное  тело,  боль-
шое,  лошадиное  лицо  и  внимательные  бес-
цветно-водяные  глаза.  Из-под  белобрысых
бровей  они  неподвижно  глядели  на  Богуна,



не  моргая  голыми,  без  ресниц,  веками.  И  бы-
ло  в  этом  внимательном  взгляде  водяных
глаз что-то холодное и непредотвратимое.

Богун,  медленно  позевывая,  открыл  глаза,
как бы не замечая визави. И сейчас же голые,
без  ресниц,  веки  сомкнулись  под  белобрысы-
ми  бровями,  и  большое  тело  колыхалось  от
тряски на скамье сонно и лениво.

«A-а, голубчик!»
Богун  почесал  переносицу,  как  бы  сообра-

жая,  спать  ему  еще  или  довольно,  глянул  на
мелькающую в окне сырую, осеннюю черную
землю и оглядел вагон: все так же в пыльном
табачном дыму покачивались все те же фигу-
ры пассажиров.

— Али женился? — слышалось сквозь дым
и гул качающегося вагона.

— Женился... высокая да длинная...
— Вот не люблю, как высокая да тонкая.
— Тонкая да ухи большие, страсть не люб-

лю.
— А по мне абы баба, в хозяйстве все одно.
— Дозвольте чайничек...
Богун бегло взглянул на него: все та же по-

качивающаяся  массивная  фигура,  огромные



руки на коленях и неподвижно затянутые об-
лезлыми  веками  глаза.  Но  и  сквозь  веки,  ка-
залось,  он  глядел  все  тем  же  внимательным,
бесцветным, водяным взглядом.

Богун  захотел  проверить:  прислонился  в
угол,  и,  чувствуя  тряску  вагонной  стенки,  за-
крыл глаза, осторожно глядя сквозь ресницы.
И  тогда  тихонько  поднялись  голые  веки,  и
бесцветные,  водяные  глаза  снова,  не  моргая,
неподвижно  глядели  на  него,  упорно,  внима-
тельно,  разглядывая  каждую  линию,  каждую
черту лица.

«Да, это — он... сомнений нет», — думал Бо-
гун,  и  ощущение  злой  усмешки  проползло  у
него в душе. И тогда Богун смело и прямо гля-
нул  в  глаза.  Тот  было  закрыл,  но  сейчас  же
поднял  веки  и  тоже  глянул  прямо  и  упор-
но, — нечего было скрывать, они поняли друг
друга. Так с секунду глядели друг на друга два
человека,  потом  спокойно  перевели  глаза  и
стали глядеть в окно на убегающую влажную
землю,  постоянно  чувствуя  друг  друга,  посто-
янно  чувствуя  завязавшийся  узел  жизни  и
смерти.

«Сколько  нужно  наблюдательности,  смет-



ки,  характера,  сколько  потрачено  выдержки,
нервного напряжения, — думал Богун, — чтоб
среди  ежеминутно  меняющегося  людского
моря открыть затерянную песчинку. И теперь
этот,  с  водяными глазами,  огромный, массив-
ный,  спокойно  везет  жертву,  зная,  что  неку-
да  деться,  не  ускользнуть,  не  вырваться  из
огромных красных рук».

И нет у него злобы, нет у него ненависти к
преследуемому  и  открытому  им  человеку.
Быть  может,  в  глубине  души  он  думает, —
прав человек, которого он ни за что теперь не
выпустит из рук, которого предает на висели-
цу.  Только  особенное  чувство  озлобленной
любви,  так  знакомое  охотнику,  к  не  дающе-
муся в руки, ускользающему и манящему зве-
рю, наполняло его.

Настоящая жгучая ненависть загоралась в
этих  водяных  глазах,  когда  вставала  личная
опасность,  когда  преследуемый  оборачивал-
ся,  оскаливал  зубы  и  мог  укусить.  Но  были
страшной силы огромные красные руки, в бо-
ковом кармане топорщился револьвер,  и  все-
гда  бросятся  на  помощь  все  эти  мирно  разго-
варивающие о  женитьбе,  о  чайниках,  о  доро-
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ге люди.
Богун опустил глаза.  Он почувствовал спо-

койствие, холодное и жесткое, и такую же хо-
лодную,  спокойную  решимость.  Кончится  пе-
регон,  войдут  жандармы,  и  бесполезна  будет
самая мысль о сопротивлении. Перевел глаза
на сидящие на скамьях, покачивающиеся сре-
ди  вагонного  гула  и  говора  в  пыльном  дыму
фигуры.  В  простоте  душевной,  эти  картузни-
ки, эти мужички с изборожденными лицами,
черные  от  черной  земли,  будут  помогать  вя-
зать  жандармам  и  человеку  с  водяными  гла-
зами.

А  в  окне  все  летела  назад  сырая  осенней
сыростью земля, и воронье над ней, и низкое
бегущее  серое  небо.  И  два  человека  сидели
друг  против  друга,  и  каждый  делал  неизбеж-
ное для него.

 III 
огун поднялся и пошел из вагона. В дверях
оглянулся.  Тот  тоже  поднялся  и  пошел  за

ним.
Богун  вышел  в  коридорчик.  Тут  стояло

несколько человек. Рассказывали анекдоты, и
сквозь гул поезда раздавались взрывы хохота.



Богун быстро перешел через двигавшиеся, ка-
чавшиеся между вагонами чугунные площад-
ки,  из-под  которых  бешено  рвался  с  удесяте-
ренной  силой  грохот  мчавшегося  поезда,  и
быстро, чтоб разгорячить того, пошел по душ-
ному, переполненному сизым дымом другому
вагону,  цепляя  торчавшие  отовсюду  узлы  и
чемоданы. Тот следовал по пятам.

Так  они  прошли  два  вагона,  и  Богун  пере-
брался  в  коридорчик  третьего,  присев  за  от-
крытой  с  площадки  дверью.  Никого  не  было.
Показался тот.  Он быстро глянул наверх,  опа-
саясь,  чтоб  преследуемый  не  взобрался  на
крышу, и торопливо и осторожно перебрался
между  вагонами.  В  ту  же  секунду  что-то  с
страшной  силой  толкнуло  его.  Богун,  упер-
шись  в  стенку  коридорчика,  изо  всех  сил
хлопнул  дверью  и  почувствовал,  как  под  его
напряженными руками тяжелая дубовая, око-
ванная  железом  дверь  глухо  и  массивно
плюхнула во что-то мягкое. На секунду взмах-
нули в воздухе красные руки, и потом сквозь
стекла, покачиваясь, ходила из стороны в сто-
рону только зеленая стенка противоположно-
го вагона.



Богун  рванул  дверь  и  наклонился  между
колыхавшимися  в  грохоте  из  стороны  в  сто-
рону  вагонами.  Снизу,  между  ходившими  хо-
дуном площадками,  на  него  глядело  изуродо-
ванное ужасом окровавленное лицо. Все тело
волоклось под буферами по шпалам, и огром-
ная  рука  последним  судорожным  зажатием
впилась в край чугунной площадки.

Окровавленный  рот,  круглый  и  темный,
кричал  о  чем-то.  Он  не  молил  о  спасении, —
тут не могло быть речи о пощаде, — он просто
кричал  о  животном  ужасе  смерти,  но  для  Бо-
гуна был нем этот круглый, черный, исковер-
канный,  судорожно меняющийся на окровав-
ленном лице рот.  В безумном грохоте железа
и  стали  бурно  крутившийся  ураган  пожирал
все  звуки.  Только  глаза,  огромные,  бесцвет-
ные, водяные, выкатившиеся из-под белобры-
сых бровей глаза глядели на него взглядом из-
дыхающей  собаки,  которая  не  видит  смысла
своей  гибели,  и  тоже  кричали  о  последнем
ужасе  ничем  не  смягчаемой,  ничем  не  иску-
паемой смерти.

Держась  за  железную  скобу,  Богун  быстро
нагнулся  и  с  размаху  ударил  между  этими
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глазами,  чтоб  потушить  их  страшный  немой
крик. Окровавленное лицо мелькнуло, и вни-
зу уже никого не было, только с неукротимой
быстротой, сливаясь, неслись шпалы, и несся
злобно,  упорно,  торжествующе  грохочущий
говор колес.

Богун  вошел  в  коридорчик  и  отер  капли
холодного пота со лба. Постоял. Никого не бы-
ло. Прошел в свой вагон, сел и долго глядел на
уносящуюся  сырую,  черную,  немую  землю,  с
вьющимся  над  ней  вороньем  и  низко  бежав-
шим  серым  небом, —  и  против  него  была  пу-
стая скамейка.

На  скрещении  пересел  в  другой  поезд  и
снова потерялся, как иголка, среди миллиона
людей.

 IV 
омната  была  небольшая,  но  в  ней  было
светло  и  уютно,  а  на  дворе  из  темноты

кто-то кланялся, заглядывал и стучал голыми,
прилипавшими к стеклам ветвями, и в трубе
возились,  слышался  непонятный  разговор,
чудилось пение без слов, без мотива.

Как засветившаяся искорка,  среди темных
звуков прозвенел тоненький голосок:



—  Мама,  кто  в  трубе  разговаривает,  он —
живой?

— Нет, дружок, это — ветер.
Девочка, лет четырех, сидела в кроватке и

пересматривала  тысячу  раз  пересмотренные
картинки  в  книжке.  На  стене  темная  тень
мерно  взмахивала  черной  рукой,  и  казалось,
ее плоские движения по стене имели загадоч-
ное отношение ко всем спутанным, неясным,
разбросанным в доме звукам осенней ночи.

—  Мамочка,  ты  сегодня  не  будешь  пла-
кать?

— Нет, дружочек.
Кто-то плакал, стучал и просился в окна, в

стены,  в  двери,  у  кого-то  не  было  счастья  и
ласки, или ему не нужно их было, и он смеял-
ся, издеваясь над теплом, уютом, над светлой
комнатой, над тоненьким голоском ребенка.

— Мама, отчего козерог — козерог?
— Так назвали, детка.
— Смешной козерог.
Тень  перестала  двигаться,  черная  рука

слилась с общим контуром, и было неподвиж-
но, задумчиво, точно тонкий налет грусти по-
дергивал  предметы.  Молодая  женщина  сиде-



ла  неподвижно,  как  и  тень  на  стене,  непо-
движно лежало на коленях шитье, не поблес-
кивала  игла.  Бледное  лицо  говорило  застыв-
шим выражением: «Что бы я ни делала,  куда
бы ни шла, как бы ни были сухи глаза, — сле-
зы,  слезы  всегда  стоят  в  горле...  Дни  уходят,
молодость уходит, жизнь уходит...»

А  за  окном  снова  кто-то  кланяется,  загля-
дывает  и  шуршит  мокрыми  ветвями,  кто-то
плачет, кто-то стонет, не то смеется и издева-
ется. И по-прежнему в этом черном мраке ве-
дется  свой  собственный  особенный  разговор,
в котором нет человеческого смысла. И среди
мертвых  мятущихся  ночных  звуков  раздался
живой человеческий звук, точно кто стукнул
под окном.

— Ай!..
В  комнате  все  заполнилось  чутким  напря-

жением  внимания.  Девочка  глядела  широко
раскрытыми глазами.

— Мама, это — он?
— Да нет, моя крошка... не выдумывай, моя

птичка.
— У него белые зубы, лохматые ноги...
—  Будет,  будет...  рассматривай  свои  кар-



тинки.
— Он разговаривает в трубе и стучит в ок-

на...
—  Да  это  ветер  веткой.  Успокойся,  дружо-

чек.
—  Мама,  у  волка,  который  съел  Красную

Шапочку, длинные зубы?
Снова  тень  на  стене,  наклонившись,  плос-

ко  взмахивает  черной  рукой,  тянется  вечер,
бродят по дому смятенные ночные звуки.

Стук, стук!
Да,  ясно,  кто-то  стучит.  Как  жутко  вдвоем

с ребенком! Девочка торопливо слезает с кро-
ватки босыми ножками на пол.

— Кто там?.. Ах, боже мой, Киса, разве мож-
но  на  холодный  пол, —  торопливо  берет  де-
вочку на руки, — у тебя и без того головка го-
рячая...  Но  кто  там?..  Что  вам  нужно?..  Что?..
не  разберу...  что?..  Но  я  ведь  не  знаю,  что  вы
за человек...  Нет,  не  узнаю голоса,  приходите
днем...

Но  там  настойчивы, —  стучат  под  окном,
стучат  у  дверей,  и  этот  живой  стук  в  тысячу
раз страшнее мертвых звуков ночи.  Слышны
шаги  от  дверей  к  окну,  и  к  черному  стеклу



– Н

приникает  белое  пятно  лица  с  темными  пят-
нами глаз.

Девочка  в  ужасе  охватывает  мать  за  шею
ручонками  и  прячет  личико.  Женщина
вскрикивает,  отрывает от себя ребенка, сажа-
ет в постельку и через минуту с плачем, с су-
дорожным  смехом,  с  рыданием  обнимает  че-
ловека с черной окладистой бородой.

 V 
ет, ты не мой папа.

— А кто же я?
Девочка деловито смотрит на мать,  потом

в черное окно.
—  У  того,  который  в  трубе  разговаривает,

ноги лохматые, а ты ведь добрей его?
Ее  глазки  светятся  лукавством.  Они  сидят

вдвоем, —  мать  хлопочет  с  чаем, —  но  девоч-
ка держит своего  гостя  на почтительном рас-
стоянии.

— Но ведь и мама говорит, что я — твой па-
па.

— Подожди, не спеши, — раздумчиво заяв-
ляет  маленькая  женщина,  нахмуривая  кро-
хотные бровки, — мама мне рассказывала, ка-
кой мой папа.



— Какой же?
— Он большо-ой, большой... с нашу крышу,

и  сильный,  такой  сильный,  такой  сильный,
льва поборет, у него нога с мамину кровать, а
глаз... —  девочка  поискала  глазками  по  сте-
не, — с окно...

Человек с черной бородой смеется.
— Ты знаешь козерога?
— Я знаю не только козерога, но и мою ми-

лую  крошку,  мою  дочурку,  которая  будет  лю-
бить своего папу.

Та качает головкой.
— Когда мама мне рассказывала про моего

папу,  всегда  плакала,  а  теперь  смеется...  Нет,
ты — не мой папа.

Но на другой день они были друзьями. Она
сидела  на  кроватке  со  своими  игрушками  и
книжками,  а  он  в  простенке  между  окнами,
плотно  прислонившись  к  стене,  совсем  избе-
гая ходить по комнате, чтоб не было видно со
двора,  и  держал  крохотную  тепленькую  руч-
ку  в  своей  сильной  руке.  Они  говорили  о  са-
мых  разнообразных  вещах  и  выясняли  друг
другу свое миросозерцание.

—  Знаешь,  меня  начинает  ревность  гло-



дать, — говорила молодая женщина,  оторвав-
шись на минуту от хозяйских хлопот и смеясь
счастливым смехом, — то тебя революция от-
нимает у меня, а теперь дочка забрала. Павлу-
ша, милый, надень, тебе будет очень удобно...
это я папаше вышивала к именинам, все рав-
но, надень.

Богун  просунул  руки  в  рукава  и  запахнул
мягкие теплые полы расшитого халата. Жена
любовно  завязала  концы  шнура  с  болтающи-
мися кистями.

—  Вот  те  раз!.. —  проговорил  Богун,  огля-
дывая  себя, —  не  угодно  ли!..  Недостает  ер-
молки  с  кисточкой.  От  вис... —  но  вовремя
прикусил язык.

«От  виселицы  до  халата —  один  шаг», —
мелькнуло у него.

Начались  странные  дни,  странные  дни
тайного  семейного  счастья,  скрытого  от  люд-
ских  глаз.  Когда  просыпались,  уже  день  заго-
рался  звенящим  детским  голоском,  искрился
милый смех, и наполнял комнату детский ле-
пет,  наивный  и  полный  своеобразного  и
неожиданного для взрослых смысла.

Пили  чай  с  коврижками,  говорили,  бес-
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причинно смеялись,  играли в лото,  рассказы-
вали  длинные  сказки,  чудесные  истории.  И
чудилась  ленивая  река,  желтеющие  пески,
дремлющий  лес,  и  опрокинутые  в  дремлю-
щей воде белые облака, и истома, и зной сон-
ного  летнего  дня.  Как  будто  не  нужно  было
усилий, как будто не было резких звуков, кра-
сок, как будто дремотно клонился весь мир, и
кругом было тихо, спокойно и легко.

 VI 
ак-то  вечером  Богун  сбросил  халат,  надел
свой пиджак, шляпу.
— Я иду.
Женщина затрепетала.
— Куда?
— В комитет...  Нет  ли чего,  кстати поруче-

ния дать на юг.
Она  обвила  его,  спрятала  голову  на  груди,

неудержимо рыдая.
— Я знаю... я... знаю... тебя... у... меня... отни-

мут!..
Он  гладил  ее  голову,  но  глаза  смотрели

жестко и холодно, и она знала: никакими си-
лами  нельзя  было  его  удержать.  Он  ушел  и
поздно ночью вернулся. На другой день опять



ушел  и  стал  уходить  каждый  день  и  возвра-
щаться ночью.

Стали и к нему приходить.
Все  это  был молодой народ,  плохо одетый,

с  худыми  лицами  и  беспокойно  горевшими
глазами.

Целыми  часами,  понизив  голос,  говорили
о делах, о выступлениях партии, о готовящих-
ся покушениях,  расшифровывали и зашифро-
вывали письма.

Ребенок  внимательно  вглядывался  в  этих
людей, надевал маленькие туфельки, тихонь-
ко  слезал  с  кроватки  и,  забрав  все  свое  иму-
щество, карабкался к отцу. Тот брал к себе на
колени,  и  по  суровым  чертам  проходило  вы-
ражение  внутренней  мягкости  и  ласки,  так
не вязавшееся с  этими чертами и так неожи-
данно присущее им.

А голос его все так же деловито звучал:
— Так говорите, есть народ, а денег не хва-

тает?  Да  ведь  в  местном  комитете  у  них  же
есть средства. Наконец можно снестись с цен-
тральным...

— Папочка, если нет денег, я своего козеро-
га могу подарить. Вот.



Все  смеются,  а  она  смотрит  на  них  не  по-
детски внимательными глазками, и черточка
напряжения и мысли хмурит ее лобик.  Что в
отце теперь что-то новое и не весь он принад-
лежит  ей,  это  она  отчетливо  понимает.  И  ей
опять хочется забрать своего папу.

В  окна  по-прежнему  черно  смотрит  ночь,
но она давно перестала быть живой.  Уже ни-
кто там не кланяется, не плачет, не стучит, не
заглядывает,  а  если  и  стучит,  так  это  просто
мокрые ветви о холодное стекло. Никто не во-
зится и не разговаривает в трубе, а если и во-
зится и воет, так это просто ветер.

Зато целое море новых понятий хлынуло в
ее  маленькую  головку,  и  она  хлопотливо  их
сортирует.  И  она  хочет  опять  забрать  себе
своего папу, обвивает его шею и целует:

— Я тебя крепко, крепко люблю, папочка.
И, бессознательно ища слабого места в его

сердце, говорит:
— А мама опять стала плакать.
А они ласково гладят ее головку, и их суро-

вые речи о делах, спаянных с жизнью и смер-
тью, перевиваются смехом, шуткою, и лаской,
и маленькой сказочкой.



К

Отец прижимает к губам эту головку с мяг-
кими  льняными  волосами,  и  странное  ощу-
щение нарастающего в этом теплом комочке
сознания  проникает  его  каким-то  новым,
незнакомым,  не  испытанным  дотоле  чув-
ством.

—  Ой!..  Какая  твоя  борода!..  Щекочет...  От-
чего она такая черная? Ты ее красишь?

 VII 
ак-то  вечером  в  комнату  ворвался  запы-
хавшийся бледный человек и, с трудом пе-

реводя дыхание, крикнул:
— Дом оцепляют!..
Богун  выпрямился,  спокойный  и  холод-

ный.
— Где?
—  В  Кривом  переулке...  возле  фабрики...

Скорее… иначе поздно!..
Женщина, захлебываясь, с безумными гла-

зами, обнимая одной рукой и толкая другой к
двери, шептала побелевшими губами:

—  Павлуша...  уходи...  сию  минуту...  уез-
жай...  не  ворочайся  больше,  не  медли...  ухо-
ди... ради всего...

Он  обнял  жену,  легонько  отстранил  и  на-



клонился  над  девочкой.  Та  лежала,  с  блестя-
щими глазами и горячим личиком, и сосредо-
точенно перебирала края простынки.

—  Ну,  девочка,  прощай...  будь  здорова,  ве-
села, не забывай своего папу...

Он  крепко  поцеловал  ее.  Девочка,  равно-
душно  относившаяся  ко  всему,  что  происхо-
дило,  занятая  своей  простынкой,  вдруг  обви-
ла отца и улыбнулась:

— Нет, ты мой.
— Скорее... уже в воротах...
Павлуша, уходи...
— Уходите же!..
— Крошка моя... но ведь мне надо ехать да-

леко... мне очень надо ехать...
Она  нахмурила  бровки,  как  хмурил  их  Бо-

гун.
—  Хорошо,  папочка,  только... —  губки  ее

дрогнули, —  приди  ко  мне  еще  разочек...  ма-
мочка ждала, плакала... теперь я буду ждать...
буду пла...кать... буду... дол...го пла...кать...

Губки ее опять задрожали.
— Павлуша... Павлуша... ты погиб...
Женщина металась, ломая руки.
Богун взял девочку, посадил на колени, об-



И

нял и, чувствуя ее горячее тельце, потерявше-
еся  в  его  сильных руках,  стал  говорить,  удер-
живая  трепетание  голоса,  сам  не  узнавая  се-
бя,  сам  удивляясь  неиссякаемому  источнику
бившей в нем нежности:

— Мой дружочек...  мой милый,  мой ласко-
вый  дружочек...  моя  крошка,  моя  ненагляд-
ная...  папа  придет...  папа  твой  придет...  папа
твой  во  что  бы  то  ни  стало  придет...  будь  по-
койна,  моя  ласточка,  и  жди  своего  папу...
только будь здорова, у тебя что-то горячая го-
ловка...

— Двор наполнен людьми... — теперь толь-
ко через крышу сарая...

Еще раз поцеловал, положил в кроватку и
бросился к двери.

Ворвалась орда,  но нашла рыдавшую жен-
щину и ребенка.

 VIII 
 он пришел.

Он  пришел  в  глухую,  темную,  ветре-
ную  осеннюю  ночь.  Ветер  бился  в  воротах  и
крышах, бегал по улицам, по двору, рвал и пу-
тал  клочками  темноту,  колебал  пламя  газо-
вых  рожков,  заглядывал  во  все  углы,  где  осо-



бенно густо лежала ночная темь.
Из-за  забора  фонарь,  колеблясь  и  моргая

желтым  глазом,  то  смеясь,  то  хмуро  загляды-
вал во двор, и трепетные тени суетно и тороп-
ливо  сновали  по  всему  двору,  беспокойно
ища кого-то.

Было пусто, немо и неподвижно, хотя ночь
была  заполнена  шумом,  суетой  и  мелькани-
ем, и чудилось напряженное внимание враж-
дебного  и  скрытого.  Кто-то  пытливо  вслуши-
вался и, не отрываясь, всматривался в темно-
ту.

И  ветер,  не  находя  покоя,  опять  пустился
на поиски, и, трепетно мелькая, засновали те-
ни. Сторожко пробрался вдоль забора, где осо-
бенно  подозрительно  густели  колеблющиеся
деревья,  и  устремился  к  маленькому  домику,
тихо  и  уютно  глядевшему  освещенными  ок-
нами  в  глубине  двора.  И  вместо  того,  чтобы
петь в трубе скверным голосом и греметь ли-
стами крыши, приник к окнам.

Должно быть, он увидел там неожиданное,
потому  что  воровски,  низом  побежал  назад,
забрался  в  самую  глушь  и  притаился.  А  вме-
сто  него  к  освещенным  окнам  прилипли  де-



сятки жадных глаз.
И  тени  перестали  сновать  по  двору,  и  фо-

нарь  уже  не  заглядывал  через  забор,  а  горел
ровно,  спокойно и строго  выполняя свое  пря-
мое  назначение  освещать  улицу,  ибо  теперь
начиналось человеческое.

Глаза, жадно прилипшие к окнам, увидели
небольшую  комнату,  освещенную  лампой,
кроватку  посредине.  У  кровати  на  коленях,
уронив голову на руки, рыдала женщина. Воз-
ле стоял чернобородый мужчина. В кроватке,
разметавшись, спал ребенок.

С треском сорвались с петель двери, разда-
лись выстрелы, крики, брань... Чернобородый
мужчина моментально исчез, а в другой ком-
нате  зазвенели  стекла.  По  двору  тяжело  за-
топотали,  и  опять  крики,  блеск,  выстрелы,
брань...

— Дьяволы!..  Да ведь это — Миколка!..  Сво-
лочи, свово душите, а энтот убёг!..

— Го-го... дяржи... дяржи... в угол!..
— Бей!!.
Снова  выстрелы,  снова  крики  и  брань,  тя-

желое сопение, хрип...
Ветер по-прежнему воровски таился.  Толь-



ко фонарь из-за  забора искоса повел желтым
глазом, и все тени, узкие и длинные, повело в
угол,  где  тяжело  и  трудно  ворочался  черный
клубок.

Клубок  притих,  развернулся,  выпрямился
и  распался  на  отдельные  фигуры.  В  темноте
послышалось сморкание,  смех,  радостный го-
вор.

—  С  благополучием!..  Опять,  думал,  убе-
гет...  каждый день караулили... Ну и, сволочь,
здоровый,  чистый  кабан...  будет  теперя  пом-
нить,  проклятый...  Слава  те,  господи,  царица
небесная,  заработали  ребятишкам  на  моло-
чишко... — И, сняв поблескивавшую бляхой в
темноте фуражку, перекрестился.



О

 
 СТЕНА  

 I 
н  шел,  осунувшись,  глядя  в  землю,  а  те
двое  шли  тяжело  и  прямо,  позвякивая

шпорами, и ярко-голубые пятна их мундиров
двигались  перед  глазами,  хотя  он  не  глядел
на них.

В  последний  раз  мелькнули  громадные
многоэтажные  дома,  огромная  площадь,  как
муравьи,  кишевшие  на  ней  люди,  лошади,
конки, экипажи, голубовато-дымчатый весен-
ний  воздух,  и  над  всем  несмолкаемо  колыха-
ющийся  гул  и  торжественно  подымающееся
солнце.

Загремела  со  звоном  калитка  в  огромных
железных воротах,  приоткрылась,  и когда он
шагнул,  снова  с  звенящим  металлическим
грохотом  захлопнулась,  придавив  и  отрезав
многоголосую  уличную  жизнь.  Придушен-
ные,  смятенные  звуки  воровски  поползли
сквозь железо ворот, упорно напоминая о той
ни на минуту не устающей жизни,  поползли
в  этот  немой,  пустой  дворик,  звонко  звуча-
щий асфальтом. И со всех сторон так же немо,



неподвижно,  недосягаемо  высились  стены,  и
с них бесчисленно чернели решетчатые окна.

В  конторе  писали  люди.  У  них  были  свои
семьи,  свои  дела,  своя  жизнь,  и  они  даже  не
взглянули на приведенного, одного из многих
тысяч здесь перебывавших. Обыскали. Произ-
вели измерения. Записали приметы.

Когда  пошли  по  коридору,  было  пусто  и
звонко, и коридор терялся в сумеречной дали.
Стена,  немая  и  белая,  давя  колоссальностью,
отвесно высилась, и бесчисленное множество
железных дверей молчаливо темнело по ней
под самую крышу,  и  железные сквозные бал-
кончики лепились, как гнезда ласточек.

Мягко  ступая  войлочными  подошвами,
спереди  и  сзади  шли  люди  в  темно-синей
форме  с  голубыми  кантами.  Его  поразили
неподвижные,  как маска,  лица и опущенные
мертвые глаза этих людей.

Он  мучительно  хотел  заглянуть  в  их  опу-
щенные  очи,  поймать  живой  взор,  светлые
точечки, которые живут в глазу живого чело-
века,  но  мертвы  были  неподвижные  маски,
не дрогнули опущенные веки.

Охватило  непреоборимое  желание  остано-



виться, закричать: «А-а-а-а!» — и кричать дол-
го,  безостановочно  ровным,  одинаковым  го-
лосом.

Его  шаги  по  асфальту  звонко  и  крикливо
носились  в  пустоте,  и  прыгавшее  по  стенам
эхо  тонуло  в  немых,  беззвучных  шагах  шед-
ших с ним людей.

Тогда все уплыло и отступило, и пара голу-
бей,  сверкая  белыми  крыльями,  пролетела
над песчаной косой и, описав полукруг, села к
воде,  тихо и ласково сверкавшей на полуден-
ном  солнце,  и  стала  пить  ее,  сверкавшую,
подымая сизые головки. На белевшем над ре-
кой обрыве стояли дома, золотились главы.

Здесь  прошло  детство,  ранняя  юность,
здесь заронился первый яд понимания ужаса
рабьей  жизни,  здесь  робко  постучалась  пер-
вая  любовь,  но  изо  всего  перед  глазами  с  по-
разительной  яркостью  стояла  только  тихо
сверкающая  река,  белеющий  обрыв,  домики,
золотившиеся  главы  да  пара  голубей  у  воды,
подымавших сизые головки.

Звук шагов по асфальту звонко и крикливо
носился в молчаливой пустоте, прыгавшее по
стенам эхо тонуло в беззвучных, немых шагах



Д

шедших  рядом  людей,  и  лица  их  были  непо-
движны, как маска, и мертвые веки опущены.

 II 
ни в этой тесной, узкой, задавленной мол-
чаливыми  стенами  камере  тянулись

безумно  медленно,  но  когда  он  оглядывался,
время уносилось с безумной быстротой.

И  он  торопливо  просыпался  утром,  тороп-
ливо умывался, брал кипяток, пил чай, тороп-
ливо  кормил  голубей,  торопливо  и  бесконеч-
но ходил из угла в угол, спеша жить.

Жизнь  уходила,  молодая,  прекрасная
жизнь, та жизнь, о которой он никогда не ду-
мал, к которой небрежно, так расточительно,
не  ценя,  относился.  И  он  хватался  теперь  за
каждый  день,  за  каждый  час,  за  каждую  ми-
нуту  и  с  горем,  с  отчаянием  глядел,  как  они
невозвратно уносились.

И  опять  наступала  ночь,  мертвая,  непо-
движная,  немая,  но  полная  вокруг  тысячей
таких же уходящих жизней, тысячей неслыш-
ных  вздохов,  тысячей  бесплодно  гаснущих
мыслей, глохнущих чувств.

Стояла  могильная  тишина,  но  полная
странного  шепота-шороха,  точно  невидимые



мыши  бесчисленно  грызли  толстые  стены,
точно  любовь  и  надежда,  отчаяние  и  неуми-
рающая ненависть точили могильный склеп,
точно уходящая, ускользающая жизнь все же
неудержимо совершалась.

Он  жадно  читал  без  отдыха,  пока  проби-
вался сверху скудный свет сквозь тесное, чер-
неющее  решетками  окно,  торопясь  жить  вы-
мыслом,  картинами  минувшего,  сложной  иг-
рой художественной выдумки. А когда прихо-
дили долгие печальные серые сумерки, опять
ходил без перерыва, без отдыха, все с одной и
той  же  неотвязной  думой,  все  с  одним  и  тем
же  неотвязным  ощущением.  Холодным  и
влажным клубком свивалось оно в груди, вы-
тесняя другие ощущения, другие чувства, без-
надежно заполняя душу.

И он останавливался, прислушивался к то-
му,  что  творилось  в  душе.  Тогда  отовсюду  в
сумрачной  мгле,  сверху,  снизу,  с  боков,  нес-
лись  воровски  шуршащие,  шепчущие,  таин-
ственные  и  страшные  своей  бесчисленно-
стью  шаги.  Точно  в  эти  медленные  печаль-
ные  сумерки  оживало  все  огромное  здание,
оживали  холодные,  тяжелые,  перепутанные



железом,  залитые цементом,  украшенные ре-
шетками  камни.  Множество  людей  ходили  в
бесчисленных  клетках,  как  и  он,  и  каждый
думал свою думу,  и  каждый торопился  жить.
И эти шуршащие бесчисленные шаги говори-
ли  об  усталых,  разбитых  и  измученных,  вы-
черкнутых  из  жизни,  говорили  о  сильных,
гордых  и  смелых,  надменно  хранящих  в  гру-
ди неугасимую ненависть,  говорили об испы-
танных,  спокойно  и  упорно  ждущих  своей
очереди  борьбы  или  своего  конца.  А  там
опять  приходила  ночь,  немая,  безмолвная  и
неустанно  шепчущая  в  этом  могильном  без-
молвии.

Однажды,  разыскивая  по  стенам  надписи
тех,  чьи  жаркие  сердца  бились  тут  до  него,
чьи очи гасли в этих вечных сумерках, он на-
ткнулся на нацарапанное булавкой на стене:
 

Скучно, товарищи, мне одинокому 
В душной каморке моей,
Скучно по родине, краю далекому.
Скучно, товарищи, здесь одинокому 
Мне без родных, без друзей.
С полной надеждой на общее счастие 



С юга за тысячи верст 
Я прилетел, чтоб принять мне участие 
В трудной борьбе за народное счастие,
Был я, товарищи, прост.
Нет, не придется мне песню победную 
Слышать. Да все ведь равно,
Кто за толпу эту, голую, бедную,
Не пропоет песню славе победную.
Что всеми ждется давно.
Буду же смело идти на распятие.
Верный идее своей,
К вам же, друзья, простираю объятия,
А на врагов призываю проклятия 
Братьев и света друзей.
Я же привык и к несчастью жестокому.
Только б в дорогу скорей.
Хоть по сибирскому снегу глубокому.
Все же бы лучше, чем здесь одинокому 
В душной каморке моей.

 
А  внизу  чьей-то  украинской  рукой  было

написано карандашом: «Та нема ему конца, и
краю нема!»

Он насупился и отошел от стены. С тех пор
бросил читать, перестал кормить голубей, пе-



рестал  торопиться  жить  и  только  ходил,  хо-
дил,  ходил,  и  время  беззвучно  и  неумолимо
проносилось.

—  Вы  обвиняетесь  в  принадлежности  к
тайному сообществу...

Он  смотрит  на  этот  мундир,  на  лежащую
на столе в синем рукаве руку, смотрит, не ми-
гая,  в  лицо,  и  одно  чувство,  одно  ощущение
заливает,  бьется  в  висках,  стучит  в  сердце —
ненависть жгучая, ни на минуту не теряющая
своей остроты.

—  Вам  знаком? —  И  рука  в  синем  сукне
быстро  открывает  фотографическую  карточ-
ку.

— Нет, — говорит он, взглядывая на знако-
мое  милое  лицо  товарища  и  взвешивая,  как
выгоднее отвечать.

«Но  ведь  этот  в  синем  сукне —  такой  же
человек,  как  и  ты, —  говорит  чей-то  стран-
ный  голос, —  как  и  у  тебя,  у  него —  мать,  у
него —  семья,  дети,  он  их  любит,  воспитыва-
ет... спит после обеда...»

—  А  скажите,  пожалуйста,  за  месяц  до  ва-
шего ареста не квартировали вы у некоего...

«Нет,  неправда, —  твердит  другой  голос



О

упрямо,  с  мрачной  убедительностью, —
неправда,  у  него  нет  друзей,  знакомых,  нет
своего  жилища,  нет  семьи,  нет  детей...  он  их
не любит и не может воспитывать, у него нет
и никогда не было матери... у него никогда не
было  матери,  и  после  обеда  он  никогда  не
спит...»

— Мой билет у вас, и по отметкам в участ-
ках вы...

Он  на  полуслове  смолкает.  Человек  в  си-
нем мундире продолжает изысканно любезно
и настойчиво задавать вопросы, но встречает
то же молчание, то же спокойное лицо, на ко-
тором написаны совсем другие мысли, слегка
бледнеет,  потом  густо  краснеет,  зовет  людей
и приказывает увести.

 III 
н  шел,  осунувшись  и  глядя  в  землю,  а  те
двое  шли  тяжело  и  прямо,  позвякивая

шпорами, и ярко-голубые пятна их мундиров
двигались перед глазами.

Неслась  трескотня  беспрерывно  подъез-
жавших  извозчиков.  Торопливо  пробегали
носильщики  с  оттягивавшими  руки  чемода-
нами, узлами, картонками.



Было тесно.  Отъезжающие,  провожающие,
приехавшие  толклись  с  озабоченными,  или
равнодушными,  или  рассеянными  лицами.
Стоял неясный, смутный говор, гул, наполняя
огромное здание по самый купол, сквозь стек-
ла  которого  пробивались  синевшие  полосы
яркого  света,  и  тонкая  пыль  весело  играла  в
них.

Трое  чуждо  и  обособленно  шли  в  толпе —
двое  по  бокам,  один  в  середине,  шли  строго,
как  будто  знали  нечто,  чего  не  знала  эта  ко-
леблющаяся,  переливающаяся,  меняющаяся
толпа.

—  Нет,  сюда  пожалуйте... —  вежливо  про-
говорил  молодой  в  синем,  с  гладкими  щека-
ми  и  тоненькими  крысиными  белобрысыми
хвостиками над губой, — сюда пожалуйте... —
усиленно  вежливо  проговорил  он,  напирая
плечом  и  хмуря  брови,  как  будто  хотел  ска-
зать: «Убью при малейшей попытке...»

— А-а... — торопливо проговорил человек в
длинном,  бившем  его  по  коленам  пальто,  и
все  трое,  такие  же  чуждые  и  враждебные
окружающей  толпе,  прошли  через  багажное
отделение и пошли по платформе.



Поезд,  длинный  и  странный  своей  непо-
движностью, тая могучую силу бега,  покорно
стоял, темнея окнами.

— Ах, прелесть!.. Мама пишет: «Горы, море,
чудные виды...» Я вам завидую...

—  А  я  вам  завидую  или  лучше  завидую
всем, кто будет у князя и будет любоваться ва-
ми. Вы будете царицей праздника...

Стройная,  молодая,  она  не  взглянула  из-
под длинных черных ресниц на троих прохо-
дивших.  Он —  гвардеец,  с  красным,  отъев-
шимся лицом, почти с женской огромной гру-
дью, затянутый, стоял у вагона первого класса
с той преувеличенной почтительностью, с ко-
торой  обращаются  к  женщине,  когда  ценят
только ее тело.

— Ты же пиши... ты пиши...
Старушка,  слабая,  маленькая,  положив  го-

лову  на  грудь  сына  в  потертой,  поношенной
шинели врача, тихонько и жалобно, как ребе-
нок, всхлипывала.

— Пи...ши...
—  Ванькя-а!..  Куды,  песья  голова,  мяшок  с

хлебом засунул... Ванькя-а!
— Позвольте... позвольте...



Гул по асфальту тележки, удаляясь, бежал.
—  Сюда  пожалуйте, —  проговорил  моло-

дой, решительно заступая дорогу и показывая
на  оторванную  дверь  вагонной  площадки. —
Селиванов,  ступай  вперед, —  злобно  и  строго
добавил он.

Селиванов,  высокий  и  рябой,  с  огромным
безволосым,  нескладным  лицом,  звякая  шпо-
рами,  прошел  вперед  и,  поминутно,  огляды-
ваясь, стал в проходе.

Поместились  в  маленьком  купе  третьего
класса...

Солнце  не  проникало  сюда,  было  сумрач-
но,  ничего не слышно,  что делалось за стена-
ми вагона по платформе.

Изредка  за  стеклом  проплывала  голова  в
шапке или платке, часть плеча, и опять непо-
движно  и  смутно  глядели  под  навесом  стан-
ционные  окна  и  в  них  над  аппаратами  скло-
нившиеся фигуры телеграфистов.

Далеко  и  слабо  едва  уловимым  звуком  до-
летел  третий  звонок.  Так  же  слабо  и  глухо
отозвался  паровоз.  Вагон  дрогнул,  мягко  кач-
нулся, кто-то угрюмо и равнодушно стукнул и
стал  мерно  постукивать  под  полом,  чуть  по-



тряхивая.  Ускоряя,  побежали  окна,  склонив-
шиеся  телеграфисты,  красная  голова  началь-
ника  и  вся  платформа  с  стоящими  на  ней
людьми.

Разом сделалось светло,  и  солнце,  горячее,
веселое,  радостное,  залило  скамьи  и  синие
одежды сидящих.

Один  из  них,  с  большим  нескладным  ли-
цом,  приподняв  синюю  фуражку,  перекре-
стился два раза и проговорил:

— Тронулись.
Пролетели  последние  дома,  последние  ва-

гоны  на  запасных  путях.  Поля,  веселые,  ра-
достные, залитые солнцем поля развернулись
широким, зеленеющим, позабытым за два го-
да простором и побежали в необузданном ди-
ком радостном танце, кружась в огромном си-
неющем горизонте, открывая на смену дерев-
ни,  дальние  пашни,  перелески,  покосы,  крас-
ные овраги.

Улыбалось  ласково-голубое  небо,  ласково
улыбались  проносившиеся  домики  путевых
сторожей  уютом,  бегающими  ребятишками,
роющимися в навозе курами, грядками карто-
феля.



И человек в длинном пальто улыбнулся. И
чтобы  скрыть  радость,  он  закрыл  глаза,  но  и
сквозь  закрытые  веки  радостно  пробивался
красный свет.

Из-под пола угрюмый и равнодушный бес-
страстно и торопливо выговаривал:

«Мы — тут… мы — тут... мы — тут...»
Человек поднял веки, — лак стенок и стек-

ла окон отражали синий цвет.
Опять закрыл. Вот — дом. Как все знакомо,

близко, дорого. Стоят акации. Лениво скрипит
водовоз.  Пыль  золотится,  долго  виснет  в  воз-
духе...

«Мы — тут... мы — тут... мы — тут...»
На  телеграфных  проволоках  беспомощно

повис  змей.  Извозчик  дремлет  на  козлах,
клюет.  Дремлет,  закрыв  глаза,  лошадь,  пока-
чивается  и,  очнувшись,  вскидывает  головой,
сонно  открывая  глаза,  и  опять  дремлет...  Во-
робьи оглушительно...

«Мы — тут... мы — тут... мы — тут...»
«Да...  так о чем это я...  лет семь мне,  долж-

но  быть,  было,  с  покойным  отцом  поехали  в
Ново-Александровскую  станицу...  Далеко  за
Медведицей синели прибрежные меловые го-



ры...  Сколько  ни ехали,  они стояли все  такие
же  синие,  таинственные.  Мне  страшно  хоте-
лось  побывать  и  посмотреть,  что  там.  Так  и
стояла  в  душе  их  далекая  недоступная  таин-
ственность до тех пор, пока... побывал. Белели
обыкновенные меловые обрывы, размытые и
неровные...  под  монастырским лесом хорошо
ловились  на  удочку  стерляди...  монашен-
ки-послушницы, бледные, робкие...  а ведь мо-
лодость раз дается...»

«Мы — тут... мы — тут... мы тут...»
Дремота  набегала  затемняющей  сладкой

волной.
«Если  б  уснуть...  спать...  спать...  спать...  до

самого места... спать годы... проснуться и...»
—  Ежели  угодно,  господин,  можно  с  чай-

ничком за кипятком сбегать. Тут долго стоит.
Он  очнулся,  вскинув  головой.  Неподвиж-

ная тишина. Под полом молчали.
— Не нужно, — и опять закрыл веки.
Но  дрема,  вспугнутая,  улетела,  и  воспоми-

нания  и  представления,  злые  и  непрошеные,
назойливо лезли в голову.

Свиваясь  холодным  клубком,  шевельну-
лось  в  груди  знакомое  злое  чувство.  И  снова



В

встала  кругом  холодная,  бесстрастная  тюрь-
ма,  но не из  камня и железа,  не  с  беззвучны-
ми шагами надсмотрщиков, не со страшными
ночами,  полными  безмолвного  шепота,  а
тюрьма живых людей, которые кругом жили,
плодились,  разговаривали,  смеялись,  ездили
по улицам, читали книги, ходили по театрам.

И у каждого было неподвижное лицо и по-
тухшие  зрачки,  и  каждый  как  бы  хотел  ска-
зать: «Мы — сами по себе, ты — сам по себе».

И  эта  живая  тюремная  стена  была  в  тыся-
чу  крат  страшнее  и  беспощаднее  тюремного
камня холодных и неподвижных стен...

«Мы — тут... мы — тут... мы — тут...»
 IV 

 колонии первое время было оживленно и
весело.  Встречали новых членов,  знакоми-

лись,  и  было  радостное  настроение  впервые
очутиться  среди  живых  людей,  среди  живых
мыслей,  языка  и  понятий.  Повеяло  живой
жизнью, хотя кругом угрюмо белели туманы,
стояли леса, болота и тундры.

Женщины были нежны и непринужденно,
по-товарищески  просты.  И  среди  угрюмой
мглы,  день  и  ночь  облегавшей  серый  гори-



зонт,  уже  веяло  дыханием  любви.  Как-то  так
случалось, что во время жарких споров по са-
мым  принципиальным  вопросам  понемногу
разбивались на пары,  и  в  полутьме блестели
молодые  глаза  и  слышался  радостный  смех.
А  кругом,  угрюмо  дожидаясь,  стояла  глухая
осенняя тьма и мертвые зимние ночи.

И они дождались своего. Потухли глаза, по-
тускнели  первые  радости,  все  узнали  друг
друга,  исчезла  новизна,  и  угрюмое  одиноче-
ство,  отрезанность,  отсутствие  настоящей  ра-
боты  и  деятельности  стало  давить  людей.  И
заползали  мелкие  недоразумения,  мелкие
споры  и  ничем  не  сдерживаемое  раздраже-
ние.

Собирались каждый вечер вместе,  читали,
просматривали  газеты  и  почти  всегда  конча-
ли мелкой пикировкой и нападками.

За  зиму  один  застрелился  в  лесу,  и  когда
пришли,  он  сидел,  прислонившись  спиной  к
дереву, твердый, хрупкий и звонкий от моро-
за,  и  кругом  алел  снег.  Другую  вытащили  из
петли, и долго все ходили, подозрительно гля-
дя  друг  другу  в  глаза,  молчаливо  спрашивая,
чья очередь.



А  полярная  ночь  неподвижно  смотрела
слепыми, белесыми, невидящими очами.

—  А  когда  на  этой  земле,  удобренной  на-
шей  кровью,  нашими  слезами,  нашей  жиз-
нью и молодостью, раскинется широкое дере-
во  свободы, —  говорил  Варуков,  заложив  за
спину  руки,  опустив  голову  и  меряя  больши-
ми шагами из угла в угол комнату, — о-о!.. то-
гда все придут под тень его, все — и мужик, и
купец, и чиновник, и адвокат, и женщины, и
дети, —  и  все  будут  любить  его  и  дорожить
им,  а  самые  имена  наши  будут  смыты  забве-
нием,  как  смывает  дождь  с  аспидной  доски
написанное беглой рукой.

— Они, эти мужики, женщины и дети, так
же страдают, как вы, — сумрачно бросил чер-
новолосый,  глядя  блестящими  глазами,  и  на
его  ввалившихся  щеках  лихорадочно  проби-
вался  румянец,  а  позади  мертво  глядел  про-
мерзший  угол  сруба,  тихо  дыша  морозною
мглой.

Двое,  наклонившись  над  столом,  освещен-
ным  лампой,  шуршали  толстыми  лексикона-
ми, —  изучали  туркестанские  наречия.  Хруп-
кая,  прозрачная  девушка,  склонившись,  мер-



но  взмахивала  иглой,  далекая  от  этой  обста-
новки, от товарищей, от разговоров. Быть мо-
жет,  ей  снились  тополя,  хаты  под  лунным
светом, дивчата и парубки милой Украины, и
сама  она  чудилась  песней  без  слов,  печаль-
ной  и  грустной,  как  малороссийские  напевы,
странно  заброшенной  в  снежную  пустыню,
где  носятся  только  темные  напевы  метелей,
глухих ночей да угрюмые стоны одиночества.

— Не только, как вы, а тысячу раз больше,
чем вы, — бросил на минуту оторвавшийся от
туркестанских наречий.

— Вы в ссылке барином живете,  а  они вы-
мирают.

—  Каждый  из  них  с  наслаждением  проме-
няет ужас своего существования на вашу бар-
скую ссылку.

— Ах, какое мне дело до них, до их страда-
ний. — И Варуков чувствовал, как вскипает в
нем  раздражение. —  Я  знаю  только  одно:  ко-
гда  меня  не  будет,  все  они  выползут,  чтобы
пользоваться  добытым  мною.  И  я  их  ненави-
жу... понимаете ли, не-на-ви-жу!

—  Странно  слышать...  поговорим,  пожа-
луй,  и  не  до  того  договоримся, —  едко  усмех-



нулся  черноволосый, —  в  этих  случаях  не
останавливаются и катятся под гору.

—  Да-а,  тут  уж  надо  быть  последователь-
ным и на полдороге не задерживаться.

Водворилось  обычное,  плохо  сдерживае-
мое  злое  раздражение.  Жалили  друг  друга
колкостями, мало слушая. Угрюмо замолкали.

Тени недвижно темнели. Тихо дышали хо-
лодом стены. Мертво глядел морозный угол. В
окнах все та же белесая ночь.

Варуков прошел в соседнюю комнату и хо-
дил  тут  в  полумраке  большими  шагами,  ста-
раясь не ступать на протянувшуюся из двери
полосу света.

«Благородные люди!.. черт бы вас взял...» И
он подбирал язвительные и злые слова.

— А по-моему... уж не знаю, будет ли это на
полдороге или не на полдороге, — говорил он,
входя опять в  освещенную комнату, — по-мо-
ему, с вашей стороны это просто...

Девушка  оторвалась  от  тополей,  уронила
руки  на  колени  и  улыбнулась.  И  эта  улыбка,
такая же прозрачная, печально-ласковая, как
она  сама,  была  как  последний  аккорд  молча-
ливо отзвучавшей песни.



—  А  почему  это  до  сих  пор  остальные  не
собираются?  Скажите,  Евгений  Александро-
вич, правда — вы пишете?

Варуков  хмуро  прошелся,  стараясь  удер-
жать расплывавшееся раздражение:

— Ну-ну... — Он махнул рукой.
В  комнате  невольно  повеселело,  точно

угрюмое и тяжелое сползало.
— Да, он говорит, как пишет, — улыбнулся

черноволосый.
— Как, как вы сказали: «Смыты дождем за-

бвения»?
—  Он  сказал:  «Самые  имена  наши  будут

смыты,  как  прах  на  могильных  плитах  смы-
вается  слезами  склонившейся  прекрасной
женщины с распущенными волосами».

— Почему женщины, а не девушки?
— Потому, что девушка на пороге жизни, а

женщина изведала ее и оплакивает прошлое.
—  Да  ну,  ну,  будет, —  добродушно  отмахи-

вался Варуков.
— А ей-богу, господа, он — писатель.
— Ну?
— Честное слово! Я видел... под заглавием...
— Да будет, будет вам...



Т

—  Товарищи,  а  что  скажете  насчет  галу-
шек?

— Браво!..
— Идет!..
— Очень рады... просим!..
— Вы, Иван Иваныч, бегите за компанией,

ты, Карась, валяй за дровами, а вы, Марусень-
ко, до галушкив.

Через  час  весело  пылал  огонь,  а  вокруг
большого стола с дымящимися галушками си-
дела  многочисленная  и  оживленная  компа-
ния.

 V 
янулись  полярные  ночи,  как  сумерки  в
огромной тюрьме.
«Почему это, — думал Варуков, — когда го-

воришь,  выходит  неубедительно,  смешно  и
странно,  подчас  цинично  и  отвратительно,  а
когда думаешь, это — страшная правда».

И  каждый  раз  он  заводил  старые  разгово-
ры:

—  Когда  я  работал  до  тюрьмы,  я  был  так
поглощен самой техникой работы,  что  ни на
что больше не обращал внимания. Кругом ме-
ня  волновался  холодный,  равнодушный  оке-



ан,  а  я  его  не  видел.  Я  не  видел  этого  удиви-
тельного  тупого  и  мертвого  равнодушия  к
судьбе  горсти  людей,  которые  бились  и  исте-
кали кровью. И вот меня арестовали. Пришли
на  квартиру  и  арестовали.  Моя  хозяйка  рав-
нодушно  глядела  на  совершающееся  в  ее
квартире. Когда меня вели по лестнице, квар-
тиранты  провожали  глазами.  Внизу  мужи-
чок-извозчик  добродушно  повез  меня  в  уча-
сток, как будто я был тюк старой газетной бу-
маги.  Из  участка  два  мужичка  Рязанской  и
Калужской  губернии  в  синих  мундирах  по-
везли меня в тюрьму.  По дороге во все сторо-
ны  шли  и  ехали  мужчины,  женщины,  дети.
Торговали  магазины,  выкрикивали  газетчи-
ки, ребятишки играли на бульваре в серсо.  И
опять так было, как будто ровным счетом ни-
чего  не  случилось,  как  будто  не  обрывалась
моя  жизнь,  как  будто  не  была  оборвана
жизнь тысяч таких, как я.

— Да чего же вы, собственно, хотели?
— В тюрьме то же самое, — продолжал, не

слушая,  Варуков, —  мужички,  одетые  в  фор-
му, повели меня, беззвучно ступая войлочны-
ми  подошвами,  в  камеру  и  неукоснительно



караулили.  В  окно  мне  видно  было,  как  дру-
гие мужички выводили новый корпус для та-
ких,  как  я.  Я  сидел  в  клетке,  а  кругом  меня
шумела жизнь. И однажды я с ужасом понял,
что попал в тюрьму не тогда, когда меня схва-
тили  жандармы,  а  гораздо  раньше,  когда  на-
чал работать. Кругом меня стояла живая люд-
ская  тюремная  стена,  гораздо  прочнее,  гораз-
до  страшнее  жандармов  и  каменных  тюрем-
ных  стен.  Что  жандармы!  что  каменные
тюрьмы!..  игрушка по сравнению с ужасом и
беспощадностью людской тюрьмы.  А  я,  наив-
ный,  с  энтузиазмом,  с  молодым  увлечением
бился в этой страшной тюрьме, стараясь про-
бить брешь в тупых и жестоких стенах.

—  Ну  что  ж,  теперь  самая  пора  самому
встать в стену этой тюрьмы...

Варуков  презрительно  передернул  плеча-
ми.

—  Вы  меня...  не  уязвите,  но  позвольте
мне...

— Тогда я вас совершенно не понимаю. Ну
да,  кругом  вас  непонимание,  невежество,
тьма, тупость, своекорыстие, ну, что ж из это-
го?  В  обществе  происходит  определенный,



вполне закономерный процесс, и мы должны
иметь  дело  только  с  этим  процессом,  а  не  с
людьми как таковыми. И процесс этот заклю-
чается  в  расслаивании  всего  народа  на  клас-
сы, и по мере того как развивается классовая
борьба в своем чистом виде, нарождается ма-
териал для нашего воздействия,  нарождается
понимание,  проходит  тьма,  рушатся  стены
живой тюрьмы.

— Ах, оставьте меня с этой классовой борь-
бой, с этим идиотским...

— Извозчики тоже ругаются.
— Хорошо, я беру назад свои слова, но факт

остается  фактом...  Печка  горяча,  я  отлично
знаю,  что  теплота —  только  молекулярное
движение,  но  позвольте  же,  разрешите  же  и
поймите  закономерность  моих  ощущений...
позвольте  же  мне  ощущать  теплоту  ванны,
нежную теплоту женской руки, наивную теп-
лоту  ребенка,  которого  я  держу  на  руках...
позвольте  же  мне  ощущать  эту  теплоту  как
таковую, а не выскакивать поминутно с заяв-
лением, что она не больше как движение мо-
лекул.

— Ну,  так теперь вам остается только опу-



стить руки.
— Нет, я буду бороться, я буду бороться. Но

тогда,  когда  я  отдавал  свою  юность,  отдавал
первые  впечатления  бытия,  отдавал  лучшее,
что было заложено во мне, я боролся с энтузи-
азмом,  я  боролся  с  восторгом,  с  любовью,  я
бился в живую стену, ожидая, что вот-вот она
дрогнет  и  расступится.  Теперь  я  буду  биться
мрачно,  безнадежно,  с  постоянной  глухой
злобой, буду биться с мыслью, что мне-то ни-
когда  не  увидеть  результатов  моей  борьбы...
Почему буду  все-таки биться?  Да  потому,  что
встать  в  ряды  обывателей  я  уже  не  могу,  я
отравлен, потому же не могу, почему не могу
по году носить вонючего белья, почему не мо-
гу жить без книг, без газет, без мыслей, без об-
щения с себе подобными.

И снова в комнате, в которой лежали непо-
движно темные тени, и за столом, желто осве-
щенным  из-под  абажура,  сидели,  наклонив-
шись  над  лексиконами,  послышалось  вспых-
нувшее раздражение.

Прозрачная  девушка  поднялась,  подошла
к Варукову и положила ему на плечи руки:

— Евгений Александрович.



Он  опустил  голову  и  тихонько  снял  ее  ру-
ки.

Она стала ходить по комнате с морщинкой
важности и думы, заложив руки назад.

—  В  тысяча  шестьсот  шестьдесят  седьмом
году, —  заговорила  она  сосредоточенно, —  в
городе  Нюренберге  произошло  событие... —
голос  ее  запнулся,  дрогнул,  она  насильствен-
ной  болезненной  улыбкой  хотела  подавить
судорожное  трепетание  губ, —  в  шесть...  сот
ты-ся-ча...  шесть-сот  а-а-а... —  Тонкий  заячий
вопль,  в  котором билось  рыдание  и  судорож-
ный  истерический  хохот,  затрепетал  и  заме-
тался по комнате.

Бросились,  подхватили  ее  с  запрокинутой
головой,  уложили.  Холодная  вода,  снег,  лед.
Все  ходили  на  цыпочках,  говорили  шепотом.
Потом  придвинули  стол  к  кровати  и  сидели
возле нее, занимаясь каждый своим делом.

—  Фу,  какая  я! —  заговорила  она,  стараясь
улыбнуться  сквозь  не  просохшие  на  глазах
слезы. —  Сама  не  знаю,  с  чего  это  со  мной.
Грицко, милый, достаньте «Кобзаря»,  вот там
налево на полке, да почитайте нам.

Грицко,  угрюмый  украинец  в  широчай-



К

ших штанах, достал «Кобзаря» и раскрыл:
 

Мынають дни, мынають ночи.
Мынае лито, шелестеть
Пожовкле листа; гаснуть очи...

 
Тихо дышат холодом стены, мертво и бело

глядит прокаленный морозом угол.
 VI 

ак  гром,  прокатилось  от  края  до  края:
«Свобода!» — и докатилось отголосками до

сумрачных лесов и пустынных тундр.
Колония  оживленно  и  радостно  собира-

лась  в  дорогу,  оставались  только  те,  кто  ле-
жал за околицей в вечной мерзлоте.

Солнце  каждый  день  низко  и  подолгу  хо-
дило  над  начавшим  синеть  снежным  гори-
зонтом.  Зачернели  проталины,  и  под  снегом
хлюпала  вода.  Тянулись  откуда-то  гагары,  ут-
ки,  дикие гуси,  лебеди,  и в безоблачном небе
целый  день  стояли  говор,  и  гомон,  и  птичий
стон.

Варуков тоже собирался, но угрюмо и мол-
ча.

В  дороге  не  раз  ворочалась  зима,  крути-



лись  и  гудели  метели,  но  чем  дальше  ехал,
тем  сильнее  припекало  солнце,  сбегал  снег,
по рекам шумел ледоход.

И  города  и  деревни  он  не  узнавал, —  там
шумел людской ледоход.
 

Отражаясь,  далеко  огибает  залив  гранит-
ная  набережная.  Позади  амфитеатром  поды-
мается веселый городок. За ним, загораживая
небосклон,  стоят  изрытые  морщинистые  го-
ры,  и  верхушки  их  еще  белеют,  запорошен-
ные снегом.

Вдали  по  светлому  лицу  моря  узко  и  серо
тянется мол, и возле угрюмо дымят пароходы,
чернеют суда, весело белеют паруса лодок.

Море неподвижно-зеркальное.
Косо печет солнце.
Но  это —  не  тяжелый  расслабляющий

зной,  это —  радостный  блеск,  все  заливаю-
щий:  и  тихий  залив,  и  белизну  снега  на  вер-
шинах,  и  дома,  белые,  желтые,  серые,  с  крас-
ными,  коричневыми,  зелеными  крышами,
которые  так  ярко  выступают,  точно  видишь
все в панораме.

От  солнечного  блеска,  от  яркости  красок



невольно  смежаются  веки  и  веет  дремой,
сладкой, похожей на полузабытье, с не сходя-
щей с лица улыбкой.

Усиливая  блеск  и  яркость,  простирается
вдаль  море.  Оно  по  горизонту  даже  не  круг-
лое, а неправильной растянутой формы.

Больно смотреть.
На  краю  сквозит  полупрозрачная  молоч-

ная  дымка,  неясная,  без  очертаний,  без  гра-
ниц!  Не  знаешь,  где  кончается  эта  водная
гладь.

Едва  уловимо  идут  стекловидные  мягкие
отлогие  волны,  идут  издалека,  но  замечаешь
их только у берега. Дальше море не дает смот-
реть — оно слепит, отражая, как зеркало.

Где-нибудь далеко, далеко оно колышется.
Приближаясь  к  берегу,  медленно  ползет

лодка  с  повисшим  парусом,  ленивая  от  зноя,
от  ослепительного  света,  и  весла,  поблески-
вая,  как  будто  с  усилием  медленно  и  редко
опускаются в воду.

Залитая  светом,  теплом,  ласковым  блес-
ком  чуть  плещущегося  моря  публика,  разне-
женная, в ленивой истоме расположилась по
набережной  на  скамьях.  Белеют  раскрытые



кружевные зонтики, сереют весенние шляпы,
сверкают  стекла  моноклей,  звякают  шпоры
офицеров.

Варуков  сидит  на  скамье  и  весь  отдается
солнцу, и морю, и блеску,  и весенней истоме,
и неге. Ни о чем не думает, ничего не вспоми-
нает.

«Остался бы здесь дышать, смотреть и слу-
шать век!..»

Как  будто  ничего  нет  позади,  как  будто
расплылись в тумане прошлого тюремные го-
ды,  пропали  дымившие  холодною  мглой  сте-
ны,  тихонько  растаяли  вычеркнутые  годы,  и
на душе тихо и дремотно.

—  Евгений  Александрович,  пора,  собира-
ются, —  говорит,  подходя,  с  озабоченным  ли-
цом юноша.

Варуков  поднялся,  и  они  пошли  прочь  от
набережной,  и  толпы  народа  шли  в  одном  с
ними направлении.

Солнце заливает тополя и кипарисы,  зеле-
ные  лужайки  и  синеющую  сирень,  сизые  го-
ры и веселое, яркое сверканье бегущей между
камнями воды.

Море  человеческих  голов  разливается  по



всему  пространству  между  редкими  деревья-
ми,  на  которых,  как  груши,  густо  висят  ребя-
тишки. Все головы повернуты в одну сторону,
тысячи  глаз  обращены  на  небольшую  кучку
людей,  фигуры  которых  четко  вырисовыва-
ются по синему небу высоко, на парапете сте-
ны.  Поверх стены пролегает  улица,  идут  про-
хожие, течет будничная жизнь.

—  Свобода  слова,  печати,  сходок,  собра-
ний...  без  этого  людям  нельзя  жить...  это  вот
что значит... — слышится оттуда, сверху, куда
устремлены все глаза, молодой голос

Он объясняет эти понятия, доказывает, что
без  этого  жить  нельзя  и  что  только  одно  на-
родное представительство освободит всех.

Варуков вмешивается  в  толпу.  Мужичок в
теплой  рваной  шапке,  с  сизым  носом  и  пот-
ным  лицом,  охваченный  этой  необычной  об-
становкой,  не  слушая  оратора,  поминутно
сморкается и всхлипывает:

— Во, во... это самое... в аккурате... ах, намо-
чи тебя дожжем... за самое за серче!..

Барыни  обмахиваются  платками,  не  стес-
няясь  сомнительного  для  них  соседства  пот-
ного, попахивающего рабочего люда.



— Как красиво он говорит...
— И сам красивый...
— Это — адвокат...
— За самое за серче...
—  Бог-то  сверху  глядит,  до  поры  до  време-

ни терпит.
— Опасный народ скубенты...
— Пройда-народ...
—  Они  теперича  в  чижолом  положении,

умножение  народонаселения  ихнего  сильно
пошло, а местов не хватает, вот и бунтуют...

— Правление, свобода печати, а мы с голо-
ду дохнем.

Варуков  проталкивается  из  толпы,  поды-
мается на парапет, и в глазах его бегают злые
огоньки.

Легкое движение.
— Варуков, Варуков...
—  Евгений  Александрович,  может  быть,

вы  скажете?..  Я  отказываюсь  от  записи  в
пользу товарища Варукова.

— И я.
— И я.
Варуков  подходит  к  самому  краю  парапе-

та.  У  ног  волнуется  человеческое  море.  Как



степные  тюльпаны,  пестреют  красными  пят-
нами  раскрытые  зонтики.  Колеблются  цветы
на  шляпах.  Чернеют  цилиндры,  котелки.  По
сторонам  жмутся  картузы.  Блестят  в  толпе
офицерские перевязи и портупеи.

Варуков подымает руку, и по толпе перека-
тывается из конца в конец: Да здра-а-авствует
сво-бо-да-а-а!..

Он  набирает  побольше  воздуха,  и  голос
над  смолкшей  толпой  добегает  до  самого
края:

— Зачем вы собрались сюда? Зачем?
Воцарилась мертвая тишина.
—  Почему?  Почему  вы  бросили  ваши  обя-

занности тюремщиков? Почему колыхнулись
стены живой тюрьмы и вы пришли сюда слу-
шать ваших узников?.. Светит солнце, вы, как
тараканы,  высыпали  на  тепло,  на  свет,  на
солнце.

—  Товарищ,  это  не  годится, —  слышится
сзади него растерянный, удивленный шепот.

— ...где же вы были, когда бились ваши де-
ти?  И  не  вы  ли  сторожили  их,  как  заклятые
враги,  как  жестокие  тюремщики!..  Нет,  не
жандармы стояли по обеим сторонам торной



широкой  дороги,  густо  устланной  костями
борцов,  торной  дороги  в  Сибирь,  на  каторгу,
на эшафот, а вы!

— Что он говорит!
— Это возмутительно!..
— Зачем таких выпускают!!.
—  ...светит  солнце,  но  через  час,  быть  мо-

жет,  подует  ветер  с  гор,  нахмурится  море,  а
вы  трусливо  побежите  исполнять  обязанно-
сти  тюремщиков.  И  скатертью  дорога.  Ваше
место там. Не стоило бы жить, если бы у тол-
пы  было  только  ваше  лицо.  Но  я  вижу  изму-
ченные  лица,  которые  умирали  и  будут  уми-
рать...  пусть  с  голоду,  пусть  от  непосильного
скотского  труда,  пусть  тупые,  бредущие  во
тьме, нагнув голову в землю, в рабьей покор-
ности,  но  эта  тьма жадно ждет искры,  чтобы
забушевал пожар, и он уже никогда не потух-
нет, его не залить...

Торопливо  складываются  зонтики,  в  раз-
ные  стороны  разбредаются  мелькающие
цветные фигуры. Толпа все больше и больше
чернеет,  теряет  краски  и  плотно  придвигает-
ся  к  парапету,  и  Варуков  чувствует,  на  него
глядят  тысячи  глаз,  тысячи  живых  человече-



ских глаз, скорбных, переполненных мукой и
болью...  И  он  с  любовью,  с  жгучей,  щемящей
нежностью  еще  раз  глянул  в  эти  бесчислен-
ные скорбные очи.

— Я,  братцы, десять лет в Сибири провел...
в  лесу  среди  зверей,  без  человечьего  слова,  а
у  вас...  а  у  вас  тут  Сибирь  была,  всегда  была,
есть и будет, пока вы не поймете, не подыме-
те...

И  разом  над  толпой  поднялся  лес  рук,  и,
как буря, пронеслось над ней:

— С голоду дохнем, мы, дети наши... и нету
этому конца и краю нету!..

И, подхваченный этими голосами, Варуков
крикнул,  точно  помолодевший,  точно  ски-
нувший с себя десяток лет:

— Так освободитесь и вы от своей Сибири.
Скиньте с себя цепи рабства и угнетения, что
въелись вам до самых костей. Скиньте с себя
помещиков,  что  насосались  вашего  пота.
Скиньте  капиталистов,  кулаков,  мироедов  и
тогда дневной свет увидите.

И опять поднялся над толпой лес рук, и до
самых последних рядов пронеслось:

— Жисть свою положим!.. Кровь свою отда-
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дим!..
И пересиливая их, крикнул Варуков:
— Теперь будете свободны!.. 

 СРЕДИ НОЧИ  
 I 

ни  взбирались  среди  молчаливой  ночи
между  угрюмо  и  неподвижно  черневши-

ми соснами. Под ногами с хрустением рассту-
пался  невидимый  мокрый  снег  или  чмокала
так  же  невидимая,  липкая,  надоедливая,  тя-
жело хватавшаяся за сапоги грязь.

Внизу, у моря, тепло стлалась синяя весен-
няя ночь, а здесь ни одна звезда не заглядыва-
ла сквозь мрачную тучу простиравшейся над
головами хвои, и все глуше, все строже стано-
вилось по мере подъема.

Тот,  который  пробирался  впереди  и  кото-
рого так же не видно было, как и всех осталь-
ных, остановился, должно быть снял шапку и
стал отирать взмокший лоб, лицо. И все оста-
новились,  смутно  выделяясь,  шумно  дыша,
сморкаясь,  вытирая  пот,  и  заговорили  разом
и беспорядочно.

— Ну, дорога — могила!..



— Ложись, зараз закопаем.
— Братцы, кисет утерял... сука твоя мать!
Загорелись  спички,  красновато  зажглись

двигавшиеся в разных местах папиросы, осве-
щая  временами  кусок  носа,  ус,  часть  зарос-
шей щеки или выставившийся мохнатый ко-
нец  сосновой  ветви.  И  когда  немного  отдох-
нули  и  дыхание  стало  ровное  и  спокойное,
опять  стояло  строгое,  всепоглощающее  мол-
чание.

— Вот, когда в Грузии служил, тоже горы...
фу-у, ну и высокие...  Так там завсегда — зима,
и  летом —  зима,  так  снег  и  лежит,  нанизу —
жара, а там — снег.

Снова слышны тяжелые срывающиеся ша-
ги, глубокое дыхание и хруст невидимого сне-
га,  становившегося  морознее,  суше,  скрипу-
чее.  И  воздух  был  острый,  звонкий,  покусы-
вавший  за  уши.  Иной  раз  люди  провалива-
лись,  слышалась  возня,  крепкие  слова  и  уча-
щенное, прерывистое дыхание.

Давно  погасли  папиросы.  Последние  окур-
ки, тонко чертя огнистый след и рассыпая зо-
лотые искры, полетели и несколько секунд во
тьме  красновато  светились  на  снегу  и  тоже



потухли.
— Должно, года через два дойдем...
— Сдохнешь где-нибудь под сосной, покеда

дойдешь.
—  Да  куда  мы  идем,  ребята?!.  Киселя  хле-

бать...
— А все Ехвим...  Пойдем да пойдем, а куда

пойдем — сам не знает...
И  все  шли.  Нельзя  было  остановиться,

остаться  одному,  свернуть,  пойти  назад.  Кру-
гом —  кромешная  темь,  молчаливые  сосны.
Невидимая  тропка  уже  на  втором  шагу  теря-
лась под ногами.

Временами  наплывало  мутное  и  влажное,
и,  хотя  было темно,  хоть  глаз  коли,  оно  каза-
лось белесым, бесформенным и меняющимся.
Тогда  охватывала  расслабленность  и  апатия,
хотелось лечь на снег и лежать неподвижно в
поту  и  испарине.  Потом  так  же  беззвучно  и
бесследно  проносилось  и  стояло  молчание  и
нешевелящаяся тьма.

В  темноте  высоко  засветился  огонек.  Про-
бираясь, скрипя по холодному снегу, то и дело
подымали головы и глядели на него, а он так
же  одиноко  глядел  на  них  в  пустыне  черной



ночи.
— В жисть не узнаешь, где мы теперь.
— Вот, братцы...
—  Ехвим  Сазонтыч,  голову  тебе  оторвем,

ежели да как заведешь...
—  Так  лезть  будем,  скоро  до  царствия

небесного долезем.
— Ей-богу, долезем... Хо-хо-хо!..
И  в  горах,  поглощенных  тьмой,  хохотом

перекликнулись человеческие голоса.
Ночь сурово покрыла строгой тишиной го-

ворящих.
— A-а... гляди, гляди!..
— Братцы, чего такое?
— Наваждение!..
Посыпались  восклицания  удивления.  Им

ответили ночные голоса.  Все разом останови-
лись. Все по-прежнему было поглощено зияю-
щей  тьмой,  но  снеговая  стена,  уходившая  в
черное  небо,  слабо  выступала  таинственной
синевой.  Призрачно  чудился  тихий,  стран-
ный,  неведомый  отсвет.  По  снежной,  едва
проступавшей  стене  двигались  гигантские
силуэты, так же внезапно остановились и ста-
ли  оживленно  жестикулировать,  как  жести-



кулировали остановившиеся люди.
Все,  как  по  команде,  обернулись.  Черная

бездна,  до  краев  заполненная  густой  тьмой,
простиралась, и не было ей конца и краю. Да-
леко  внизу,  на  самом  дне,  голубым  сиянием
сияло  множество  огней.  Они  ничего  не  осве-
щали,  кругом  было  так  же  мрачно,  но  каза-
лись  веселыми,  отсвет  их  добегал  через  деся-
ток  верст,  и  от  людей  призрачно  ложились
смутные,  едва  уловимые  тени  на  слабо  оза-
ренный снег.

Это был город.
Долго стояли и молча смотрели на далекие

сияющие огни.
—  Ночь,  а  господа  теперича  самое  гуляют

по трактирам да по гостиницам али в карты.
— Господа гуляют, а нас нелегкая несет не

знать куда.
— Диковина... далече, а светит.
— Электричество, известно.
—  Ну,  айда,  что  рот-то  разинули,  не  вида-

ли.
Огонек,  державшийся  впереди  среди  чер-

ной ночи, пропал, потом опять мелькнул, вы-
зывая надежду, снова пропал, и разом раздви-
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нулся между смутно выступившими соснами
красновато  освещенный  четырехугольник
окна,  слабо  ложась  полосой  на  снег  и  ближ-
ние стволы.

Все шумно столпились у неясно обрисовав-
шейся  стены  и  дверей.  Стукнули  кольцом,  и
эхо  гор  откликнулось.  Отзвук,  длительный,
мягкий  и  унылый,  далеко  покатился  среди
ночи. Ночь простиралась ровная, одинаковая,
всепоглощающая, как будто в ней не было ни
леса,  ни  гор,  а  одна  ненасытимая,  заполнен-
ная мраком, звучащая пустота.

— Эй, дядя Семен, отпирай!
«...а-а-а-ай!..» — мягко слабея, пропадало во

мгле.
 II 

тоны женщины неслись,  то  слабея,  то  уси-
ливаясь, то совсем замолкая. Все те же при-

ступы  невыносимой  боли,  тот  же  безжалост-
но  давивший,  черный  от  копоти  потолок  и
тоненький,  как  змейка,  звук  коптящей  лам-
почки на стене.

Бесконечная  ночь,  упорно-тяжело  глядев-
шая в слепые окна, мутно белела снегами. Ре-
бятишки,  измученные  за  день,  забытые  и  го-



лодные,  в  самых неудобных положениях спа-
ли, разметавшись по нарам.

—  Оо...о-о-ооох-ох...  ox...o-o-о!..  Господи,
смертынька моя... ой-ой-ой... батюшки!..

Совсем молоденькая,  с  горячечным румян-
цем  на  щеках,  со  свесившимися  на  одну  сто-
рону  волосами,  беременная  баба,  в  пестря-
динной  рубахе,  корчилась  на  застланной  со-
ломой и покрытой дерюгой кровати, и голова
ее металась из стороны в сторону.

Бородатый,  лет  за  сорок,  второй  раз  жена-
тый мужик, с пятерыми детьми от первой же-
ны,  наклонившись,  сосредоточенно,  молча  и
неуклюже месил засученными,  в  волосах,  ру-
ками  тесто.  Оно  пучилось,  лопалось  пузыря-
ми,  назойливо  липло  к  рукам,  особенно  цеп-
ко держась на волосках, а он хмуро соскребал
и  сильным  движением  сбрасывал  плюхав-
ший в общую массу комок.

—  Тять...  тять...  бб...  бл...  бллезли...  двя...
двя...  двя... —  торопливо  и  сонно  забормотал
кто-то из ребятишек.

Мягко  ступая,  степенно  вышел  на  середи-
ну  кот,  прижмурившись,  поглядел  на  хозяи-
на,  на  тоненько  поющую  лампочку,  повел



хвостом  и  так  же  медленно  и  важно  напра-
вился к печке, свернулся клубочком и, зажму-
риваясь, сладко замурлыкал.

— Ооо... ооххоо-хо-хо... ооохх!.. смерть моя!..
Сем, а, Сем!..

— Чево?
— Помираю я... попа бы... господи...
Она заплакала.
Мужик, с одной и той же, никогда не поки-

давшей  думой  на  лице,  молча  месил,  потом
сосредоточенно  стал  обирать  с  мускулистой
руки налипшее тесто.

— Все бабы родят, не ты первая.
И, помолчав, мотнул головой на нары.
— Вона... пятеро.
Кот,  задремывая  и  заводя  веки,  перестал

мурлыкать.  Женщина  замолкла.  Только  лам-
почка  тоненько  тянула  жалобу,  да  ночь  мут-
но  глядела  в  окно,  и  все  та  же,  никогда  не
оставляющая дума лежала на обветренном,  с
заросшей бородой, лице мужика.

Нарушая  тишину,  безлюдье  и  неподвиж-
ный  ночной  покой,  стукнуло  снаружи  коль-
цо,  послышались голоса,  скрип шагов по сне-
гу,  и  в  горах  многоголосо  откликнулись  ноч-



ные голоса, слабея и замирая.
Мужик  перестал  месить,  поднял  голову,

прислушался и стал счищать с рук налипшее
и падавшее кусками тесто.

— Ты, Ехвим?
— Я... отворь!
Дверь  отворилась,  и  вместе  с  клубами  хо-

лодного воздуха вошел плечистый, с ухватка-
ми лесного медведя парень, с голым, безборо-
дым,  безусым  лицом.  За  ним,  толпясь,  стали
пробираться  другие,  заполняя  маленький  чу-
ланчик.

— Во, народу привалило.
Хозяин крякнул:
—  Э-эхх!..  А  у  меня  дела, —  и  почесал  в  за-

тылке.
— Что?
— Жана родит.
— Н-у? Что так рано?
—  Да,  рано...  так  мекал:  две  недели  еще,  а

она во, не спросилась.
Парень  тоже  снял  шапку  и  поскреб  голо-

ву...
— Эк ты!..  куды жа мы теперича?..  Народ...

гляди, сколь перли, замучились.



—  Чево  стали! —  раздалось  из  задних  ря-
дов, толпившихся перед дверью.

Хозяин подумал.
—  Ступайте  в  холодную...  и  рад  бы,  сами

видите, каки дела...
— Ну, ничего, не будем раздеваться, миром

дыхать  станем,  обогреем...  чайничек  поста-
вить можно?

— Чайник можно,  все одно бабе воду буду
греть.

Все повалили из чуланчика в холодную по-
ловину шоссейной казармы.

Дыхание тонким паром носилось в воздухе
и  играло  радужным  ореолом  вокруг  прине-
сенной лампочки.

В  углу  навалены  лопаты,  кирки,  топоры,
массивные  ломы,  опрокинуто  несколько  та-
чек.  Принесли  доски,  положили  концами  на
обрубки и стали располагаться,  усталые, мок-
рые и довольные, что добрались.

— Сказывал, до царства небесного долезем,
вот и долезли.

Когда  вскипел  чайник  и  все,  взяв  по  кро-
хотному кусочку сахара, вооружились кто по-
тускневшим от времени стаканом, кто таким



же  почернелым  блюдцем,  кружкой,  а  то  и
поржавевшим  жестяным  черпаком  от  воды,
стали  дуть  на  дымящийся  кипяток,  прихле-
бывая и обжигаясь, — в угрюмом, холодном и
молчаливом до того помещении совсем пове-
селело.

— Стало быть, зять письмо получил от сво-
во брата с войны. Пишет так, что сам видал: в
отдельном поезде везут нашего енерала в Пи-
тербурх, и он — прикованный цепями в ваго-
не,  и  рука  прикована  так  вот,  как  к  присяге
когда приводят, — рассказчик поднял правую
руку,  сложил  два  пальца  и  среди  молчания
подержал  некоторое  время, —  а  возле,  стало,
него  куча  золота,  стало  быть  японские  день-
ги. Ей-богу, не вру.

— Накрыли?
—  Знамо  дело!..  Протить  негде —  одне

деньги... сам сидит по колено в золоте, а рука
прикована, как на присяге.

— Оххо...  ооох...  ооо.  Царица небесная...  ма-
тушка!.. —  глухо  и  скорбно  проникало  из-за
стены.

—  Вот  и  хорошо,  пару-другую  генералов
наших купят, нам прибыль.



— В Расеи подати перестанут брать.
—  Нам  меньше  отседа  высылать  придется

домой.
— Здорово!
— Держи карман ширше. Тоже да дураков

нашли.  Она,  сказывают,  Япония  косоглазая,
сколько  миллионов  тыщ  уж  с  нас  взяла.  На-
чальство-то наше,  сказывают,  скоро в  лаптях
пойдет.

— Как наш брат, мужик.
— Не призначишь, чи генерал, чи мужик.
— Ванька, кабы не прошиблись, тебя за ге-

нерала не обознали.
Ванька,  распаренный,  красный,  с  капель-

ками  на  ресницах,  на  носу,  выкатив  глаза  и
сложив  трубой  губы,  с  шумом  втянул  воздух,
и  дымившийся  кипяток  разом  исчез  с  блюд-
ца,  стоявшего  перед  губами  на  трех  пальцах.
Он  перевернул  блюдце,  положил  крохотный
огрызок сахара, размашисто перекрестился и,
обернувшись,  бросил  крепкое  забористое
словцо.

Все засмеялись.
— По-енеральски.
— Чисто енерал и спереду и сзаду.



Те,  кто  заморил  червячка,  сплеснув,  пере-
давали  посудину  и  огрызок  сахара  дальше.
Было  человек  тридцать —  каменщики,  плот-
ники,  ремесленники,  несколько  человек  из
местного  завода,  сторожа  шоссейных  казарм,
чернорабочие.

Ремесленники и заводские, щуплые и мел-
кие  ростом,  бойкие,  подвижные,  в  сапогах
дудкой,  говорили  бойко,  много,  споро,  встав-
ляя  «ералаш»,  «безобразие»,  «ерунда».  Черно-
рабочие  и  шоссейные —  кряжистые,  неуклю-
жие,  в  лаптях,  малоречивые,  с  деревенскими
оборотами, наивные своей нетронутой силой.

Маленький  человечек,  подмастерье  из
портняжной мастерской с тонкими, слабыми
от  постоянного  сиденья,  поджавшись  на  кат-
ке,  ногами  и,  как  писанка,  пестрым  веснуш-
чатым лицом,  залез на опрокинутую тачку и
тонким голосом торопливо прокричал:

—  Товарищи!..  вот  мы  собрались...  брат-
цы!..  потому  жизнь  рабочего  человека...  так
сказать,  трудящегося  люду...  потому  что,  что
мы  видим?..  экономическое  производство  ка-
питализма  производит  буржуазию  и  кризи-
сы,  а буржуазия и общественный строй — си-



ла,  захочет — купит,  захочет — продаст,  захо-
чет —  дом  выстроит...  а  куда  нашему  брату,
пролетарию...  потому,  собственно,  одна голая
эксплуатация...  хозяин,  который  на  готовых
хлебах,  спит себе с  женой или брандахлыста-
ет по театрам да по трактирам, а,  между про-
чим,  рабочий  человек  когда  отдыхает?  когда
свое семейство видит? какие радости видит?..
Товарищи,  ввиду  всего  этого...  единственная
возможность...  потому  вспомните  веник:  раз-
дергай —  и  весь  по  прутику  ломай,  а  свяжи,
попробуй-ка переломить!

Он  утер  зажатым  в  руке  в  комок  платоч-
ком выступивший от горячего чая и внутрен-
него напряжения пот на лице и лбу, радостно
взглянул на всех,  хлебнул воздуху,  и,  прислу-
шиваясь  к  важным  и  торжественным  мыс-
лям  в  голове  и  ища  для  них  и  не  находя  ста-
рых  и  не  справляясь  с  новыми  словами,  он
начал снова высоким фальцетом:

—  Братцы,  счастье  наше  в  наших  руках!..
Оглянитесь,  сколько  нас,  голодных...  и  все
это —  эксплуатация,  и  все  это —  народ...  про-
летарий...  ведь  ежели  все  да  встанут...  все  до
единого  человека,  что  будет?..  Товарищи,



крикнемте  же  «ура!..».  «Пролетарии  всех
стран, соединяйтесь!»

Точно радостное похмелье разливалось по
всему  его  тщедушному  телу,  пробиваясь  на
бледных щеках непривычным румянцем. Все
эти новые понятия, новые слова: «буржуазия»
вместо  «хозяин»,  «эксплуатация»  вместо
«кровь  нашу  пьют»,  «пролетарии  всех  стран,
соединяйтесь» вместо «ребята, не выдавай» —
ворвались  в  его  серую,  замкнутую  жизнь,
жизнь  изо  дня  в  день,  которую  он  проводил,
поджав  ноги  на  катке,  ворвались  чем-то
праздничным,  ярким,  сверкающим  и  огром-
ным. И хотя эта серая, скучная жизнь все так
же  серо,  монотонно  тянулась,  над  ней,  как
утреннее  солнце,  стояла,  заслоняя  жестокую,
неумолимую  действительность,  каторжный
труд,  стояла  радость  ожидания  огромного,
всеобъемлющего  счастья  грядущего  освобож-
дения.

В  молчании  и  неподвижной  тишине  слу-
шали тяжело и трудно этого маленького чело-
века с востреньким носом и тонким голосом.

Бородатые,  обветренные,  изборожденные
лица  были  неподвижны,  и  было  на  них  что-



то  свое,  давнишнее  и  старое,  не  пускавшее  в
глубину сознания эти новые, странные и в то
же время близкие в своей новизне и непонят-
ности  слова  и  мысли.  Молодые,  безусые,  как
соколы,  приготовившиеся  лететь,  не  спуская
глаз,  с  напряженным  ожиданием  глядели  на
говорившего  товарища.  Некоторые  из  них
прошли  уже  школу  известного  политическо-
го воспитания, и эти чуждые массе слова, обо-
роты  и  термины  соединялись  более  или  ме-
нее  ясно  с  определенными  понятиями,  но
каждый раз все же звучали ново и призываю-
ще на что-то сильное, большое и захватываю-
щее.

Хозяин то входил, то выходил и теперь сто-
ял,  опершись  о  притолоку,  точно  подпирая
стену,  нагнув  голову  и  глядя  исподлобья.  И
все та же одна, не сходящая с лица дума лежа-
ла на нем.

Кто-то  кашлянул.  Переглядывались,  ожи-
дая,  что  еще  будет.  Все  свое,  тоненькое  и  за-
унывное, тянула лампочка.

С  впалой  грудью,  с  втянутыми  щеками  и
длинными  морщинами  на  лбу  вышел  сле-
сарь. Он был не стар, а пальто и сапоги были



стары,  потерты  и  рыжи.  Он  постоял,  расста-
вив ноги, сутулый, шевеля черными от масла
и железа пальцами, и вдруг густой, какого не
ожидали от него,  с  хрипотой голос наполнил
казарму:

—  Все  на  свете  меняется,  одно,  товарищи,
не  переменяется —  рабочий  люд, —  как  был,
так  и  есть  гол  как  сокол,  ни  кола,  ни  двора,
один хребет да руки мозолистые.

—  Правильно, —  сдержанно  и  угрюмо  ото-
звались голоса.

— ...О-о-хх... ох-ох... ооохх... Мать божия... —
тускло  и  слабо,  все  же  пытаясь  напомнить  о
себе, проникало сквозь стену.

— Была прежде барщина, теперь барщины
нету,  ну  что  ж,  легче  стало  народу?  Как  не
так! Все одно: гни спину по четырнадцати ча-
сов  в  сутки  да  виляй  хвостом  перед  хозяи-
ном...

—  Куды-ы!..  Легче!  Кабы  не  так...  по  миру
идет народ...

— Край приходит, рази жизнь?.. Могила...
И в пустом, с холодными стенами помеще-

нии  шевельнулось  что-то  живое,  беспокой-
ное, понятное и близкое всем.



— Так вот, братцы, речь о том, чтоб помочь
рабочему  люду.  Кто  ж  ему  поможет?  не  хозя-
ин ли да подрядчик?

— Помогут! подставляй шею...
— Жмут они нас, аж сок из нас бегить...
— Ну, попы, может?
—  Тоже...  им  что!  отзвонил —  да  с  коло-

кольни долой...
— Ему хабаров  набрать,  больше ему ниче-

го не надоть... Карманы у них что твоя мотня
мотаются...

— Ну, так полиция, может?
— Гляди, эта зараз поможет... Вот брат вто-

рой месяц в больнице.
— Что?
—  Да  помогли...  с  подрядчиком  зарезонил-

ся,  не  доплатил,  вишь, —  ну,  в  участок...  Те-
перь ребра заращивают доктора...

—  Так  вот,  братцы,  куда  же  деваться?  На
кого понадеяться?

— На гроб надейся, больше ничего.
— В могилу закопают, вот и спокой... тогда

все хозяева добрые станут.
И,  точно  ветер  тронул,  закачалось,  загово-

рило  поверх  леса,  подержался  над  толпой  го-



вор  укоризны  и  насмешек.  Но  и  этот  говор
как  бы  говорил:  «Знаем  мы  это...  давно  зна-
ем».

—  Э-эххх-вы!.. —  тяжелым  комом  кинул
слесарь. —  Овечье  стадо...  козлы  отпущения...
вас гни, вы кланяться будете да благодарить...

— Не лайся... что лаешься!
— Сам — из Козлова царства...
—  Да  што,  не  правда,  что  ли? —  выкрик-

нул,  раздув  ноздри,  блестя  раскосыми  глаза-
ми,  молодой  рабочий,  в  сапогах  дудкой  и  с
вытянутой,  как  у  зашипевшего  гусака,  ше-
ей. —  Вон  у  нас  сорок  ден  стачка  была...  с  го-
лоду пухли...  жена в ногах валяется: «брось»...
у ребят голова не держится, вповалку лежат...
руку  бы  свою  вырвал,  сварил...  вот...  а  доби-
лись своего, а то могила!..

—  Тебе  хорошо...  вишь,  сапоги —  гармо-
ния...  продашь —  восемь  целковых,  месяц  и
сыт, а на нас лапти, — угрюмо протянул гряз-
ную,  обвитую  веревкой  по  онучам  ногу  шос-
сейный.

—  Не  украл...  слава  те  господи,  не  доводи-
лось еще... Я, брат, их заработал... во, соком...

— Стой, ребята, помолчите...



— Товарищи, не об этом речь...
—  Это  все  одно,  как  у  нас  в  Панафидине...

Приходит единожды пономарь...
— Помолчите...
— Братцы... ведь все мы пролетарии, — ост-

ро  выделяясь  из  всех  голосов,  зазвенел  тон-
кий  голос, —  все  пролетарии...  а  пролетарии
всех стран, соединяйтесь!..

И он оглядывался, ловя блестящими, остро
сверкающими глазами глаза товарищей.

—  Я  и  говорю, —  вдруг  снова  покрыл  всех
густой  голос,  и  все  голоса  смолкли. —  Я  и  го-
ворю:  овца,  когда  с  нее  шкуру  дерут,  только
мемекает,  а  мы — люди.  Ежели будем по-ове-
чьи,  так  и  дети,  и  внуки,  и  правнуки  наши...
Поэтому надо дружно стать всем, да не в роз-
ницу...

Он  с  минуту  молча  оглядел  всех.  Все  слу-
шали и глядели на него.

— Матери вашей кила!.. — вдруг  неистово
заорал  слесарь. —  Да  ведь  понимать  надо,  за
что стоять, чего нужно добиваться, в чем спа-
сение  рабочего  люду...  Бурдюги  проклятые!
Вот,  как собаки,  перли сюда по ночам...  темь,
того и гляди голову сломишь, а почему?.. Что



ж нам о своих делах поговорить нельзя?.. Как
воры... да ведь люди мы!.. А соберись, зараз за
шиворот...  бедность  заела,  хозяева  давят,  а
нам  нельзя  собраться,  поговорить,  обстроить
свою судьбу... нас таскают, избивают по участ-
кам,  гноят  в  тюрьмах,  гонят  в  Сибирь...  А  от
кого это все?..  Ну?..  Понимаете вы...  чего нуж-
но рабочему люду?..

Тяжело,  злыми  глазами  обвел  он  всех,  то-
ропливо шевеля черными от масла и опилок
пальцами.  И  среди  выжидающего  молчания
раздался голос:

— Землицы бы...
В ту же секунду дрогнули самые стены.
— Земли... Земли...
— Наделы нарезать...
— ...потому земля...
— ...кормилица...
— ...без нее, матушки...
— ...куда мы без земли... бездомники...
— ...семейство, его и не видишь, так и бро-

дишь, как Каин, по чужой стороне...
Красные,  мгновенно  вспотевшие  лица  со

сверкающими  глазами  поминутно  оборачи-
вались  друг  к  другу,  гневно  ловя  несогласно



мыслящих,  тянулись  руки,  сжимались  кула-
ки,  дергали  друг  друга  за  плечи.  Не  помеща-
ясь  в  тесной  и  низкой  казарме,  стоял  ни  на
минуту  не  ослабевающий  гул  разорванных
голосов, в котором совершенно тонули проби-
вавшиеся из-за стены стоны. Точно всплывая
в водовороте, оторванно выделялось:

— Да ты трескать будешь ее, землю-то?
— Панов покрываете... Голыми руками...
— Все одно, и с землей сожрет барин да на-

чальство...
— ...она, матушка, все сделает, все произве-

дет... всем хорошо будет...
— Вошь земляная... гнида!..
—  Да  ты,  сволочь,  старуху  обобрал,  с  кото-

рой живешь... все знают...
— Брешешь!..
— Помолчите!..
— А вон у нас как по восьминке на душу...
— Товарищи!..
— Братцы, пролетарии!..
Хозяин,  опершись  одной  рукой  о  косяк,

другой  колотит  себя  по  ситцевой  рубахе  на
груди.

—  Десять  годов...  во...  как  дикой...  сладко,



што ль...
Понемногу  гомон  затихал,  и  стало  слыш-

но:
— ...о-о-о... охо-о-оохх...
— Десять  годов  бьюсь...  зимою во...  снегом

занесет  под  крышу,  голоса  человеческого  не
слыхать,  так  и  сидишь...  А  все  зачем?  Все  об
одном:  вот-вот  сколотишься,  соберешь...
сколько детей,  кажного знаешь, — так копей-
ку:  ее  кажную  знаешь,  кажную  помнишь...  с
потом,  с  кровью,  с  мясом...  А  все  зачем?..  Все
об  одном...  день  и  ночь...  хошь  бы  четыре  де-
сятинки... в вечность... земля-то у нас, господи
боже ты мой!..

Он со страстью, с разгоревшимися глазами
бросал кому-то  путаные,  неясные,  но  полные
для  него  всеохватывающего,  всеобъемлюще-
го  значения  слова.  Десять  лет  гнездится  он  в
этих безлюдных горах.  Рождались и умирали
дети,  похоронил  одну  хозяйку,  взял  новую,
сила  не  та,  поясницу  ломит,  старость  подби-
рается,  а  кругом  все  те  же  молчаливые  горы
так  же,  как  и  в  первый  момент,  равнодушно
стоят и не выпускают его, и он дробит булыж-
ник, равняет для кого-то ненужное ему шоссе



и  не  знает,  когда  придет  его  черед  крестьян-
ствовать.

Дикие,  обезумевшие,  животные  крики  во-
рвались,  опрокинув  здоровые  мужичьи  голо-
са, из-за стены. Хозяин кинулся в двери.

Среди  разбившегося  неровного  гула  голо-
сов  вырастал  хриплый  голос  слесаря.  Он  со
злобой  бросал  ядовитые,  язвительные  слова,
вставляя неписаные выражения:  Задолбили...
кабы можно, всю бы землю забрали. Я б и сам
в  первую  голову...  да  то-то  вот,  которые  все
земли  дожидают,  давно  без  порток  ходят,  а
вон  он  земли  не  дожидает,  вишь —  сапоги
гармонией...  потому  гужом  друг  за  дружку,  а
не  как  вы,  как  баранье  стадо,  куда  вас  гонят,
туда и идете все мордой в землю... Э-эхх, осто-
лопье!..  Вон Митрич десять годов из казармы
не  выходит,  все  землю  дожидает,  тут  и  сдох-
нет,  и  отец  его  сдох,  пухлый  с  голоду,  все  до-
жидался... Кабы понимали, анафемы!..

Он  ненавидел  эту  толпу,  ненавидел
острой,  жадной  ненавистью  фанатика.  Лет
двенадцать скитается он из города в город, из
мастерской  в  мастерскую,  с  завода  на  завод,
перебиваясь и голодая с семьей и всегда поль-



зуясь вниманием полиции. И каждый раз, ко-
гда,  высланный,  он  снова  пристраивался  и
попадал в рабочую толпу, его опять охватыва-
ла  ненависть,  едкая,  жгучая  ненависть  к  это-
му  непроходимому,  самопожирающему  непо-
ниманию и темноте. И его агитация состояла
в  том,  что  он  жгуче,  отборно  клеймил  своих
слушателей.  Иногда  подымался  протест,  но
большей  частью  покорно  сносили  брань  и
уходили  со  сходки,  унося  конфузливо  в  душе
зерно просыпающегося сознания.

И  теперь  угрюмо  и  молча  слушали  этого
лохматого черного человека, такого же заско-
рузлого,  мозолистого,  покрытого  морщинами
трудовой жизни,  как и они сами.  И если они
не  отказались  от  того,  что  было  так  же  неиз-
бежно и неуничтожимо для них, как жизнь и
смерть,  то  впервые  за  всю  жизнь  в  цельном,
нетронутом, как гранит, представлении «зем-
лица»  что-то  надтреснуло  тонкой,  невиди-
мой, не доступной глазу трещиной.

— Зачем мы тут!.. На кой дьявол возимся с
вами... Да пухните себе, оголтелые черти, пух-
ните с голоду, и чтоб вас били до второго при-
шествия  в  морду,  в  брюхо,  в  шею!..  Чтоб  вас



запрягали в дроги и ездили на вас бесперечь
полиция, паны и все псы их дворовые!..  Чтоб
вас  на  веревке  водили  за  шею,  как  рабочую
скотину... чтоб...

— Тю, скаженный!..
— На свою голову...
— Чтоб ты сдох!..
* * *
Огонек  лампочки  побелел,  и  в  углах  уже

не лежала тьма. Все выступало без красок, се-
рое, проступающее. Прильнув к стеклам, при-
стально  глядело  в  окно  мутно-матовое,  все
больше и больше светлевшее.  Из-за стены не
доносилось ни звука.

— Теперича бы выспаться.
— Высписся... цельное воскресенье.
—  Стало,  как  в  швейцарском  королевстве.

Там, братцы... народ пределяет. Скажем...
Дверь распахнулась, показался хозяин с за-

сученными  рукавами.  На  перекошенном  ли-
це дергалась улыбка, прыгала борода.

— Бог сына дал.
— А-аа!!.
— Вот это хорошо: работничек в дом.
— Дай господи...



К

—  Поздравляем...  дай  господи  благополу-
чия,  и  чтоб  вырос,  и  чтоб  не  по-нашему,  а
зычно да гордо: сторонись, богачи!..

И в казарме постояло что-то свое собствен-
ное,  независимое,  и  всем  почудилось,  точно
теплый маленький комочек коснулся сердца.

 III 
огда вывалили из казармы, совсем рассве-
ло. Неподвижно и важно стояли сосны. Бе-

лел снег.
От самых ног необозримо тянулась молоч-

ная  равнина  тумана,  изрытая,  глубоко  и
мрачно зиявшая черными провалами.  Не бы-
ло  видно  ни  города,  ни  долин,  ни  лесистых
склонов,  ни  синеющей  дали,  только  холодно
и  сурово  зыбилась  серая  пелена,  бесконечно
клубясь  и  волнуясь.  Стояла  точно от  сотворе-
ния  мира  ненарушимая  тишина,  и  человече-
ские голоса одиноко,  слабо и затерянно тону-
ли в ней...

—  Как  же  спущаться  будем:  ничего  не  ви-
дать внизу!

— А ты не спускайся.
— Не жрамши?
Ге-эй, па-алочки, чу-у-ба-рочки...



—  Вот,  братцы,  семь  годов  в  городе  живу,
никогда не видал этого... равнина, а?.. будто в
церкви,  и  будто  кадила,  и  дым  плавает,  а?..
семь годов...
 

Когда б могла поднять ты рыло...
 

— Ванька, подари сапоги... ах, сапоги!
— Рылом не вышел... и в лаптях хорош...

 
Вставай,  по-ды-ма-а-айся,  ру-у-сский  нар-

ррод! 
Встава-а-ай
...народ...рооод...ооод...
Встава-ай на вра-га,
...бра-ат го-ло-од-ны-ый!.. — 

 
дружно подхватили молодые голоса, и над

все  так  же  чуждо,  сурово  и  равнодушно  вол-
нующейся равниной поплыло, теряясь умира-
ющими отголосками:
 

...а а-аят оооо-оодны-ы...
 

— Товарищи,  кабы да  отсюда,  да  гаркнуть



всему рабочему люду, да так,  чтобы по всему
миру слыхать было:
 

«Пролетарии  всех  стра-ан,  со  -еди  -няй-
тесь!»

...аааа... аа... аай...
 

Когда спустились в полосу тумана, за сапо-
ги снова стала хватать тяжелая липкая грязь,
каждый видел в молочно-мутной мгле только
спину  идущего  впереди  товарища,  и  отовсю-
ду  беззвучно  капали  с  невидимых  ветвей  хо-
лодные капли.



М

 
 БОМБЫ  

 I 
аленького  роста,  тщедушная,  в  оборван-
ной юбке и грязной сорочке, все сползав-

шей с костлявого плеча, она, нагнувшись над
корытом,  усердно  терла  взмокшее,  отяжелев-
шее  белье  в  мыльной  пене.  Пар  тяжело  и
влажно  бродил  под  низким  темным  потол-
ком.  На  широкой  кровати  в  куче  тряпья,  как
черви, копошились ребятишки.

Когда  женщина  на  минуту  выпрямлялась,
расправляя  занывшую  спину,  с  отцветшего
лица глядели синие,  еще молодые,  тянувшие
к себе, добрые, усталые глаза. 

Ухватив  тряпками  чугунный  котелок,  она
лила кипяток в корыто, теряясь в белесых вы-
бивающихся  клубах,  и  опять,  наклонившись
и  роняя  со  лба,  с  ресниц  капельки  пота,  про-
должала  тереть  красными  стертыми  руками
обжигающее мыльное белье. Капал пот, а мо-
жет, слезы, а может, мешаясь, то и другое. На
дворе перед низким, почти вровень с землею,
окном  лежала,  похрюкивая,  свинья  и  двена-
дцать розовых поросят, напряженно упираясь



и  торопливо  тыча  в  отвислый,  как  кисель,
живот,  взапуски  сосали.  Петух  сосредоточен-
но задерживал в воздухе лапу, повернув голо-
ву,  прислушиваясь,  шагая  и  для  вида  только
редко  постукивая  клювом  по  крепкой  земле,
сдержанно переговариваясь с словоохотливы-
ми хохлатками.

— Ох, господи Иисусе, мати божия, пресвя-
тая богородица... И чего это...

Пена взбилась над корытом целой горой, и
пузыри,  играя  радугой  на  заглядывавшем  в
окно солнце, лопались, тихонько шипя.

—  Конца-краю  нету!.. —  как  вздох,  меша-
лось  с  плесканьем  воды,  с  подавленным  ше-
потом  и  смехом  ребятишек,  затыкавших  ру-
ками друг другу рты.

Кто-то за дверью громко колол орехи, и их
сухой  треск  то  приостанавливался,  то  сыпал-
ся  наперебой.  Орехи,  должно  быть,  были  ка-
леные,  крепкие,  и  сыпалось  их  много.  Потом
начинали  щелкать  прямо  перед  окном,  хотя
на дворе никого не было, кроме свиньи с две-
надцатью поросятами.

Между  сухим  треском  коловшихся  орехов
вставлялись  глухие  удары,  как  будто  кто



В

сильно, с размаху захлопывал дубовые двери,
и  стены  и  пол  вздрагивали,  и  чуть  звенели
подернувшиеся  от  старости  радужными  цве-
тами стекла в  низеньких окнах.  При каждом
тяжелом  ударе  свинья  вопросительно  хрюка-
ла и шевелила длинными белесыми ресница-
ми.  А  стертые,  красные  и  припухшие  руки
продолжали  тереть,  и  капали  в  мыльную  во-
ду не то пот, не то слезы.

— Мамуньке сказу...
— А ты не сказывай, а я те дам тоже такую.
— А я ее исть хоцу.
— А ее  не  едять...  Вишь,  крепка... — носил-

ся детский шепот и подавленный смех и воз-
ня.

 II 
 окно  заглядывала  темная  ночь,  шурша

ветром  и  стуча  дождем.  Ребятишки  спали.
Марья  возилась  около  печи,  ставя  тесто.  Сна-
ружи стукнули кольцом. Она отперла. Вошел
муж с несколькими товарищами и он. Это бы-
ло два года тому назад.

Вытерли ноги и прошли в чистую полови-
ну.  Сели.  У  него  было  молодое,  строгое  и  без-
усое  лицо.  Он сел под образами,  и  все  молча-



ли, покашливая в кулак.
Когда посидели, он сказал:
— Что же, больше никого не будет?
Муж откашлянулся и сказал:
— Нет...  никого...  потому, собственно, пого-

да, и народ занятой...
И  хотя  был  очень  молод,  он  сидел,  нахму-

рив брови, и все глядели на пол, на свои сапо-
ги,  изредка украдкой поглядывая на него.  Он
сказал:

— Тогда приступим.
И, поднявшись, басом, которого нельзя бы-

ло ожидать от такого молодого, сказал:
— Товарищи, вы видите перед собой соци-

алиста.
Точно  в  комнату  невидимо  вошел  кто-то

страшный.
Марья  стояла  за  дверью  и  прижалась  к

притолоке. Все перестали покашливать, пере-
стали смотреть себе на ноги и на пол, а, не от-
рываясь,  глядели на него.  А  он говорил,  гово-
рил, говорил...

У  Марьи  дрожали  руки,  и  она  тыкалась
возле  печки  без  толку,  брала  то  кочергу,  то
миску,  то  без  надобности  подымала  полотен-



це и заглядывала на теплое пузырившееся те-
сто.

—  Ах  ты  господи,  кабы  дети  не  просну-
лись!.. — шептала она.

А  безусый  все  говорил.  Марья  ничего  не
разбирала, о чем шла речь, без толку возясь с
посудой и схватывая только отдельные слова.
И ей пришла дикая мысль, что он сейчас ска-
жет: «Бабу повесить у притолоки, а ребят — в
лежанку  головой...»  И  хотя  он  этого  не  гово-
рил и — она знала — не скажет, руки у нее хо-
дили  ходуном.  Или  скажет:  «Будет  им,  хозяе-
вам-то, носить шелки да бархаты, нехай твоя
баба поносит... Сделать ей шерстяную юбку да
кофточку шелковую...»

Но он и этого не говорил, и она знала, что
не  скажет.  Слесаря,  когда  он  к  ним  обращал-
ся:  «Не так ли,  товарищи?» — отвечали хрип-
ло срывающимися голосами:

— Верно... это так.
Они  робели  пред  ним,  и  это  наводило  на

нее  еще  больший  страх.  А  в  окно  все  внима-
тельнее заглядывала ночь, и шуршал ветер, и
плескался дождь.

И когда ложилась с мужем, Марья прогово-
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рила крестясь и испуганно глядя в темноту:
— Вась, а Вась... кабы беды не нажить?.. Си-

цилист вить... Мало ли что...
Муж сердито повернулся на другой бок.
— Молчи, ничего не понимаешь.

 III 
винья по-прежнему неподвижно лежала, и
двенадцать  розовых  поросят,  подкидывая

мордами,  толкали  ее  в  живот.  Очевидно,  им
уже  нечего  было  сосать,  но  доставляло  удо-
вольствие колыхать этот большой, упруго по-
дававшийся живот.

Важно  и  медленно  густой,  черный  дым
подымался над городом в нескольких местах,
и  орехи  продолжали  торопливо  щелкать,  и
бухали дубовые двери... То вдруг все затихало,
и это имело какое-то отношение к этому мед-
ленно  и  важно  подымавшемуся  дыму,  и  на
мыльную воду и на красные руки капали кап-
ли не то пота, не то слез...

Безусый  приходил  после  того  несколько
раз, и хотя он больше не говорил, что он соци-
алист,  и  она  угощала  его  чаем, —  все-таки
продолжала его бояться и чуждаться.

По  субботам  маленькая  комната  битком



набивалась  рабочими.  Красные  и  потные,
они сидели чинно,  пока он говорил,  но поне-
многу вступали в разговор, разгорались, пере-
бивали друг друга, стучали кулаками в грудь,
и  подымался  такой  содом,  что  хоть  святых
выноси.

Что-то  странное,  новое  и  непонятное  во-
шло  неуловимо  в  их  домишко.  Марье  каза-
лось, как будто проломили стену и через про-
лом  стало  светлее,  и  неслись  с  улицы  звуки,
но она боялась, что будет непогода, и сюда бу-
дет  нести  дождь  и  снег,  и  будет  заглядывать
осенняя ночь.

Очень  хорошо  она  знала,  что  завод  давит
рабочих,  что  муж  каждый  день  приходит  ис-
томленный,  что  у  него,  когда-то  краснощеко-
го,  здорового  и  веселого,  ввалилась  грудь,
впали  щеки,  и  при  каждом  расчете  излишка
рабочих  они  дрожали.  И  все  это  было  неиз-
бежно  привычно  и  тянулось,  как  тянется
день, наступает вечер, ложатся спать, и опять
день, и опять работа, ребятишки, заботы...  Те-
перь  же  то,  что  было  привычно,  буднично  и
неизбежно и о чем не думалось, да и некогда
было  думать,  теперь  это  называли  вслух,  об



этом  говорили,  спорили,  и  оно  обернулось  к
Марье  какой-то  иной,  новой,  тревожной  и
беспокойной стороной.

И  опять  ей  показалось,  что  придет  кто-то,
строгий, недоступный и суровый, и скажет:

—  Будет  хозяевам-то  с  чаями  да  с  сахара-
ми... Пора и вам, сердягам, передохнуть...

И  кто-то  другой,  ухмыляясь  поганой  ро-
жей, скажет:

— А в тюрьму хочешь?!
Безусый стал приводить с собой товарища.

Этот  был  постарше,  с  лысиной  и  черной  бо-
родкой.  На  обоих  были  синие  блузы  и  высо-
кие сапоги,  но  руки у  них были белые и  мяг-
кие.  Нельзя  было  понять,  что  они  говорили,
но у обоих были чистые и ясные голоса, и все
хотелось их слушать.

— Вась, а Вась... — говорила Марья, ложась
возле мужа.

Она  виделась  и  успевала  перекинуться  с
мужем  двумя-тремя  словами  только  перед
сном.  Уходил  он  до  свету,  а  приходил  ночью,
черный,  пропитанный  железом,  нефтью,
усталый и сердитый.

—  Вась,  кабы  беды  не  нажить...  Не  ровен



час... У Микулихи, сказывают, забрали мужа и
брата,  ей-богу!..  Жандармы,  сказывают,  при-
ходили,  все  обшарили,  перину  пороли,  вот
как пред истинным!..

— Много ты понимаешь!
Он  сердито  отвернулся  к  стене,  но  не  за-

храпел,  как  это  обыкновенно  бывало,  а  поле-
жал, молча и торопливо сел на постели. Ворот
рубахи  отстегнулся,  показывая  волосатую
грудь.

— Они — благодетели наши... А то как же?..
Что я понимал! Пень бессловесный, и больше
ничего...

Он  посидел,  строго  покачивая  головой,  и
почесал поясницу.

От  синей  полосы  лунного  света  по  всей
комнате  лежали  длинные,  ломаные,  уродли-
вые тени.

— Блох ноне множество.
—  Блох —  сила.  Пропадать  бы  надо,  а  они

кипят.
Он опять почесал поясницу.
— Главное, понять... Нашему брату, рабоче-

му,  понять  только,  а  там  захватит  и  поволо-
кет...  Все  одно  как  пьяницей  сделался —  не



М

оторвешься...  Никак  кто-то  калиткой  стук-
нул?

Они  прислушались,  но  было  тихо,  и  лун-
ная полоса по-прежнему неподвижно лежала
на кровати и в комнате, прорезанная тенями.
И  в  этой  полосе  сидел  человек,  всклокочен-
ный, костлявый, с глубокими впадинами над
ключицами.  Жена  глядела  на  него,  и  тонкая,
щемящая  боль  кольнула  сердце.  Ей  захоте-
лось приласкать этого человека.

— Вась, а Вась... худой ты...
 IV 

арья  стала  разбираться.  Она  понимала,
что «эксплуатация» значит — хозяева му-

чат,  что  «прибавочная  стоимость» —  это  что
хозяева сладко едят, сладко пьют вместо нее с
мужем, вместо ее детей, и прочее.

И двоилось у нее: все это было старое и из-
вестное,  и  все  это  поражало  остротой  новиз-
ны  и  несло  в  себе  зерно  муки  и  погибели.  И
она  внимательно  слушала,  когда  в  тесной
комнатке  стоял  гул  голосов,  с  тайной  надеж-
дой  и  радостью,  что  изменится  жизнь,  что
еще  в  тумане  и  неясно,  но  идут  уже  светлые
дни какой-то иной,  незнаемой,  но радостной,



легкой  и  справедливой  жизни.  А  когда  оста-
валась одна и сходилась с соседками, сердито
говорила:

  
—  И  чего  зря  языками  болтают.  Так,

невесть что. И будто умные люди, из панов, а



так абы что говорят.  Ну,  как это можно,  чтоб
хозяев не было? А кто же управляться будет, а
страховку кто будет делать, а жалованье пла-
тить?

— И не говори!..  Вон у Микулихи-то забра-
ли, доси не выпускают... Дотрезвонятся и эти.

Но  когда  приносили  литературу,  прокла-
мации или мешочки со шрифтом и муж отда-
вал  ей,  она  тщательно  и  бережно  запрятыва-
ла и хранила их.

В  глухую  полночь  пришли  жандармы  и
арестовали  мужа.  Марья  обезумела.  Бегала  в
жандармское,  в  полицию,  к  прокурору,  валя-
лась  в  ногах  и  выла.  Под  конец  ее  отовсюду
стали  гнать.  Потом  она  съежилась,  замолча-
ла,  никого  ни о  чем не  просила,  и  когда  при-
ходила на свидание в острог, глаза у нее были
сухие  и  горячие.  Она  непременно  приносила
бублик,  или  пирожок,  или  яиц.  Не  волнова-
лась, не плакала, не упрекала, а рассказывала
о детях, о соседях, про заводских.

Дома  работала  как  лошадь,  и  никто  не
знал,  когда  она  спит.  Надо  было  прокормить
семью, и она билась как рыба об лед.

Раз как-то пришел безусый проведать и на-



вести  какие-то  справки.  Когда  она  увидела
его,  лицо  исказилось,  она  схватила  полено  и
бросилась на него.

— Вы погубители наши!..  Вы кровососцы...
Будь  вы  трижды  прокляты!..  И  чтоб  вас,  ана-
фемов...

Из  тюрьмы  муж  вышел  совсем  больной  и
несколько месяцев был без  работы.  Это  было
самое  тяжелое  время  для  Марьи.  Она  работа-
ла с неослабной энергией, и одно только жгу-
чее  чувство  светилось  в  ее  сухих  и  горячих
глазах —  ненависть.  При  одном  имени:  жан-
дарм — она трепетала от злобы.

Снова  по  ночам  стал  таинственно  соби-
раться  народ  в  их  домишке.  Назревали  собы-
тия.  В  воздухе  пахло  порохом  и  кровью.  То
там, то здесь находили убитыми городовых и
шпионов.

 V 
  

Клубы  черного  дыма  важно  подымались
над городом, свинья кормила поросят, грохот
захлопывающихся дверей сливался в протяж-
ный  гул.  Женщина  торопливо  домывала...
Кто-то,  несмотря  на  этот  черный  день,



несмотря  на  трескотню  и  грохот,  кто-то  дол-
жен  был  носить  тонкое  чистое  белье,  не  мог
оставаться без  белья.  И ребятишки,  возивши-
еся на кровати, не могли оставаться без хлеба.
И  она  запаривала,  намыливала  и  терла,  тер-
ла, терла.

Низенькая  дверь  отворилась.  Нагнув  голо-
ву,  торопливо  шагнул  молодой  парень.  Жен-
щина разогнула спину, глянула и всплеснула
руками.

— Савелий!..
У  него  было  почернелое,  осунувшееся —

как будто он не спал целую неделю — лицо и
темный  сгусток  запекшейся  крови  под  пра-
вым глазом.

— Тетка Марья... во...



Он  с  усилием  улыбнулся  запекшимися  гу-
бами, тяжело опустился на табуретку и завел
веки. Потом торопливо вскочил и, глядя испу-
ганными красными глазами, проговорил:

— Дай глотку промочить да достань поско-
рей...  эн-ти...  знаешь,  которые  спрятать  тогда
приносили.

Она с отчаянием хлопнула руками.
—  А  мой-то,  мой  где?..  Что  с  ним  такое?..

Что он не идет?.. Господи, да разнесчастная я,
несчастная...  Да  милый  ты  мой  соколик...  Да
куды же я теперь голову приклоню...

Она уставилась на парня злыми глазами и
шипела:

— Где мой?..  Говори,  где...  не бреши...  гово-
ри!..

Он бегал глазами по комнате и оглядывал
себя.

— Вишь, шрапнель всю полу, как горохом,
дырочки проделала...

Она взяла ведро и, рыдая и сморкаясь в ру-
ку, пошла во двор. Парень прислонился к сте-
не, запрокинул голову; веки тихонько полуза-
крылись,  рот  открылся,  показывая  белые  зу-
бы.  Он тихонько подсвистывал носом,  покой-



но дышала грудь, и мирное, спокойное, счаст-
ливое выражение разливалось по измученно-
му лицу.

Было  тихо.  Ребятишки  притаились  и  хит-
рыми  смеющимися  глазами  следили  за  спя-
щим.  В  углу  грызла  мышь.  Петух  подошел  к
самому  окну,  постоял,  поворачивая  голову,  и
вдруг  заорал  что  есть  силы:  ку-ка-ре-ку-у!..
Свинья  хрюкнула,  ребятишки  прыснули  со
смеху.

Вошла  Марья  с  оттягивающим  руку  вед-
ром.  Парень  вскочил,  как  безумный,  шаря  у
себя  на  груди  и  оглядывая  комнату  дикими
глазами.

— Где?.. Куда?.. Постой!.. Фу-у, а я думал...
—  Испей,  касатик...  Покормила  бы  тебя, —

нечем, родимый: корочки сухой в доме нет. —
И она опять заголосила: — Да куды мы денем-
ся? Да куды мы голову приклоним?..  Да роди-
мый ты наш батюшка!..

Он жадно пил, запрокидывая голову и про-
ливая  прыгавшую  по  одежде  серебряными
каплями воду.

—  Спасибо,  Ивановна!..  Прощай!..  Будь  те-
бе,  чего  сама  пожелаешь. —  И  вдруг  нервно



заторопился: — Скорей... скорей!..
— Да куды он их дел, не помню.
— В подполье будто, сказывал.
—  Вытащил...  Где-то  в  коробке  под  крова-

тью...
Она  лазила  на  коленях,  шаря  рукой  под

кроватью, под скамьями, и вытащила неболь-
шой ящик.

Оба нагнулись.
— Пустой!!
— Куды же делись?
— Взял разве?
—  То-то,  что  нет...  Послали.  Непременно

надо.
Ребятишки хихикали.
Странный  звук  пронесся  по  комнате.  Па-

рень  стоял  белей  стены,  протянув  растопы-
ренные пальцы. Марья, не поднявшись еще с
колен, глянула по направлению его взгляда и
застыла,  и  глаза  у  нее  сделались  огромные  и
круглые:  перед  сбившимися  в  кучу  ребятиш-
ками  лежали  небрежно  на  кровати  два  ме-
таллических цилиндра, грубо обделанные на-
пильником.  Что-то  в  них  было  необыкновен-
ное,  потому  что  люди  в  застывших  позах



несколько  секунд  не  могли  оторваться  глаза-
ми.

Потом Марья, как кошка, подобралась к пе-
репуганным  детям  и  с  ненавистью  прошипе-
ла:

— Тссс... нишкни!..
Парень,  у  которого  лицо  стало  отходить,

шагнул,  осторожно взял и  положил,  пожима-
ясь  от  холодного  прикосновения,  один  ци-
линдр за пазуху, а другой опустил в карман.

И когда был уже у двери, обернулся и пока-
чал головой.

— Крошки бы от дому не осталось...
И из-за притворенной двери донеслось:
—  Прощай,  Ивановна.  Спасибо...  Не  поми-

най лихом!
Свинья  поднялась  на  ноги,  постояла  и  по-

думала.
Поросята  играли,  боком  подкидывая  мор-

дами друг друга. Потом опять грузно легла на
бок,  и поросята снова взапуски,  тыкая морда-
ми, стали сосать ее.

Из  орудий  продолжали  стрелять,  и  дым
клубами подымался к небу.

Сыпались  орехи,  громко  хлопали  дубовые



О

двери,  и  столб,  густой  и  черный,  медленно
и  важно  подымался  к  небу.  А  Марья  терла
скользкое  мыльное  полотно,  и  пот,  как  роса,
проступил на ее лице, и капли, соленые и ед-
кие, капали в мыльную воду.
  

 ПОХОРОННЫЙ МАРШ  
 I 

ни  шли  среди  огромного  города  густыми
чернеющими  рядами,  и  красные  знамена

тяжело  взмывали  над  ними,  красные  от  кро-
ви  борцов,  щедро  омочившей  их  до  самого
древка.

Они  шли  между  фасадами  гигантских  до-
мов,  испещренных  лепными  орнаментами,
статуями, мозаикой, живописью, равнодушно
и  холодно  глядевших  на  них  блеском  зер-
кальных окон. Город шумел обычной, неизме-
няемой  жизнью.  И  среди  каменных  громад,
среди  заботливо,  равнодушно  торопящейся
по  тротуарам  публики —  над  их  бесчислен-
ными  рядами,  как  тысячеголосое  эхо,  носи-
лось:

— Да здравствует свобода...  Да здравствует



рабочий народ!..
И гордо и чуждо неслись эти клики.
Гордо неслись над черными рядами, беско-

нечно терявшимися в изломах улиц.
Чуждо  звучали  среди  каменных  громад,

среди роскоши зеркальных витрин.
С  веселыми  безусыми  лицами  шли  моло-

дые.
Сурово-сосредоточенно шли старики, быть

может все еще борясь с таившейся в глубине
души  привычкой  рабства,  с  темной  боязнью
новизны  впечатлений,  все  опрокинувших.  И
с испуганным изумлением оглядывались они
на руины вчерашнего дня.

Мелькали черные козырьки, сапоги бутыл-
кой,  пиджаки, черные пальто.  Носились шут-
ки и остроты, вместе с толпой плыл говор, го-
мон  и,  местами  покрывая,  веселыми  взрыва-
ми вырывался смех.

— Товарищи, держите равнение!..
— Да все Ванька выпирает.
— Вишь, у него брюхо колесом, и забастов-

ка его не берет...
— С запасом, стало...
* * *



—  Да...  приходим,  сейчас  дежурный:  что
угодно?  Так  и  так,  депутация  от  рабочих.
Ждем. Выходит генерал. Ну, мы скинули шап-
ки...

— А вы бы и штаны скинули...
—  Ласковее  бы  стал.  К  ноге  дал  бы  прило-

житься...
Рассказчик  конфузливо-сердито  замолка-

ет,  и по рядам густо несется добродушно-иро-
нический смех.

Весело,  беззаботно  идет  толпа,  как  будто
эти чистые,  прямые,  широкие улицы,  эти фа-
сады,  испещренные  лепными  украшениями,
как раз были предназначены для них, случай-
ных здесь гостей, для этих черных рядов, раз-
вертывающих почуявшую себя силу.

И ряды проходят за рядами,  и реют знаме-
на, и плывет:
 

Нам  не  ну-ужны  зла-ты-ые  ку-у-ми-и-и-
ры...
 

и  разрастается,  захватывает  и,  густо  дро-
жа,  заполняет  улицы,  площади,  овладевает
городом,  подавляя  на  минуту  его  беспокой-



– Т

но-крикливую  жизнь,  разрастается  в  нечто
могучее,  могучее  не  своей  наивной  неуклю-
жестью  поэтической  формы,  а  сколыхнув-
шимся  чувством  глубоко  взволнованного  мо-
ря, почуявшего человеческое. И в этом густом,
все  заполняющем гуле  шагов  слышалась  гор-
дая сила, познавшая самое себя.

 II 
оварищи!

Его  высоко  поднимали  над  чернею-
щим  морем  голов,  и  далеко  был  виден  он,  и
голос  его  звучал  отчетливо  и  ясно.  Передние
ряды  задерживались,  задние  подходили,  ста-
новились  все  гуще,  и  текучая  людская  река
останавливалась,  как  в  молчании останавли-
ваются шумные воды, прегражденные в русле
своем.

Звук шагов замер и только глухо и мощно
доносился из дальних улиц.

— Товарищи!..  Даже окинуть я  не  могу  ва-
ших рядов. Но... — он поднял руку, и голос его
скрепчал, — не в численности наша сила. Вот
мы идем, идем безоружные, с голыми руками,
на которых только мозоли. Перед физической
силой  мы —  слабее  ребенка.  Десяток  воору-



женных  людей  может  затопить  нашей  кро-
вью улицы. Почему же враги в злобном ужасе
озираются на нас?

Он приостановился. И стояло великое мол-
чание. И он окинул неподвижное чернеющее
море и прислушался к далекому мощному гу-
лу еще идущих.

— Не руки наши страшны врагам — страш-
ны  сердца,  страшно  наше  прозрение,  страш-
ны  горячие  сердца,  бьющиеся  неутолимо
жаждой  свободы!  Как  черная  зияющая  без-
дна,  раскрылось наше сознание.  Мы увидели
наше  глубокое  рабство,  мы  увидели  наших
поработителей.  Собравшись,  мы  стали  на  од-
ном краю бездны, а наши поработители — на
другом, и поняли мы: нет нам примирения. И
они  поняли:  нет  им  примирения.  И  в  этом
ужас наших врагов!..

Он  говорил  им  о  вечной  борьбе  поработи-
телей  и  порабощенных,  говорил  о  железном
ходе  исторической жизни,  который неумоли-
мо сотрет главу змия власти человека над че-
ловеком, говорил о вещах, которые они тыся-
чи раз слышали, знали наизусть, сами могли
говорить, и все-таки жадно, не отрываясь, ло-



– А

вили его слова, ловили много раз слышанное,
ибо  оно  не  утрачивало  для  них  девственной
прелести  новизны.  Как  любовь  для  юноши,
старое для человечества было вечно ново для
человека.

И  снова  течет  черная  река  между  непо-
движными громадами, яркими пятнами крас-
неют  знамена,  и  слышится  говор,  гомон  и
смех,  и,  мешаясь  с  непрерывным  гулом  ша-
гов, торжественно плывет:
 

На-ам не ну-ужны зла-ты-ые ку-у-ми-и-ры...
 

А из  дальних улиц все  выходят и выходят
ряды.

Далеко в дымке теряющейся улицы смутно
засерело,  как  сереет  печальная  отмель  в  пу-
стынном  море,  плоская  и  безлюдная,  печаль-
ная  отмель,  над  которой  носятся  белые  чай-
ки. Все подняли головы, раздулись ноздри, со-
брались складки между бровями.

 III 
-а!..

— Где?..
— Вон...



О

— Какие?..
— Не видишь...
— Они!.. Они!..
Как тревожные ночные звуки, срывался го-

вор,  передаваясь  трепетом  неопределившего-
ся беспокойства.

А серая отмель вырастала и из  печальной
и  скучной  становилась  грозной.  Ясно  стало:
это  люди,  серые,  одинаковые.  Солнце  играло
на остриях оружия.

Было  у  них  одно  лицо,  неподвижное,
немое, как каменное лицо валуна среди мши-
стых скал, от века нагроможденных. Тусклые
глаза мутно глядели на приближавшихся.

А  те  шли  тесно,  взявшись  за  руки,  и  над
чернотой  бесконечных  рядов  кроваво  реяли
знамена,  и стоял все тот же густой,  непрегра-
димый,  упорный,  все  заполняющий  гул  ша-
гов.

 IV 
фицер полуобернулся к солдатам и сказал
слова команды.
Горнист  поднял  рожок,  раздвинул  усы,

приставил  к  губам,  надул  щеки.  И  разом  вся
огромность, все значение больно сверкавших



штыков,  черно  зиявших  пулеметов  перешло
к одному человеку в серой шинели.

Словно  испытывая  всю  мощь,  весь  ужас,
который сосредоточился в нем, он оторванно
бросил  этим  тысячам  жизней  три  коротких
звука.

Дружно  блеснув,  покачнулись  штыки,  и
сотни их  послушно легли на  руку,  остро  про-
тянувшись  к  надвигавшемуся  живому  морю
и  безмолвно  глядя  чернеющими  дулами.  Пе-
редняя  шеренга  серых  людей  опустилась  на
колено, и пулеметы жадно глядели на неумо-
лимо приближавшиеся живые тела.

Смолк говор, потух смех. Настала звенящая
тишина и все больше заполнялась звуком ша-
гов. И этот нарастающий гул шагов наполнял
мертвое молчание и стоял над улицами,  пло-
щадями, царил над примолкшим городом.

Разрушая напряжение, над тысячами обре-
ченных тысячами молодых и  старых голосов
могуче зазвучал похоронный марш:
 

Мы  же-ер-тво-ю  па-а-ли  в  борьбе-с  ро-ко-
вой...
 



Как  прощание,  восходило  пение  к  бледно-
му небу, к кровавому солнцу, к каменному го-
роду,  затаившему  шумное  дыхание,  и  народ,
толпившийся по переулкам, жавшийся вдоль
тротуаров, народ снимал шапки им, идущим.
 

...лю-бви без-за-вет-ной к на-ро-о-ду...
 

Как погребальный звон, плыло над ними:
 

...мы от-да-ли все, что могли за не-го...
 

Лица  были  бледные,  глаза  светились,  и
шли они как обреченные.

Розовато  дымящийся  туман  окрашивал
солнце,  дома,  лица,  и  острой  волной  набегал
кровавый  запах,  и  чувствовался  на  языке
приторно знакомый привкус.

Пространство  между  надвигающимся  по-
гребальным  шествием  и  серыми  шинелями,
страшное пустотой смерти, таяло, как догора-
ющая жизнь.
 

...но  гроз-ны-е  бук-вы дав-но на сте-не  чер-
тит ру-ка ог-не-вая!..



О

 
Тысячи  людей  шли,  тысячи  людских  голо-

сов  звучали  погребальной  песнью,  торже-
ствующей песнью смерти, и на лицах и на бе-
лых стенах домов траурно реяли черные тени
знамен.

 V 
фицер, с бережно зачесанными кверху уса-
ми,  холодно  мерил  привычным  глазом

неумолимо  сокращающееся  расстояние,  блес-
нул,  подняв  руку,  саблей,  и  губы  шевельну-
лись, произнеся последнее слово команды.

Страшные секунды ожидания покрылись:
 

...прощайте же, бра-атья!..
 

И в то же мгновение исчезло пространство
смерти,  затопленное  живыми,  движущимися
рядами.  Как  сверкнувшая  вода,  блеснули  по-
корно  поникшие  к  земле  штыки,  и  солдаты,
растерянно  и  радостно  улыбаясь,  потонули  в
человеческом  потоке;  лица  их  были  бледны,
и  у  каждого  было  свое  особое  молодое  лицо.
Растворилась  серая  преграда  в  бесконечно
чернеющих  надвинувшихся  рядах,  как  ска-



тившийся  с  кремнистого  берега  гранитный
валун в набегающих волнах.

Отвернувшись, офицер опустил ненужную
холодную саблю. Глупо глядели пулеметы.

Десятки  тысяч  людей  шли,  пели  гимн
смерти,  и  торжественно  и  могуче  из  могиль-
ного холода и погребального звона вырастала
яркая» молодая» радостная жизнь, и сверкала
на солнце, и играла на лицах тысяч людей; и
народ,  густо  черневший  вдоль  улиц,  несмол-
каемо и исступленно приветствовал их.

Кровавая  дымка  подобралась  и  растаяла.
Исчез  приторный  привкус  и  острый,  раздра-
жающий запах.

Солнце сияло, и город снова зашумел тыся-
чами задержанных звуков.



«Б

 
 НА ПРЕСНЕ  

 I 
умм!..»

Он донесся издалека, этот глухо-тупой
удар,  от  которого  слабо  дрогнули  стекла,  до-
несся из центральных улиц.

«Началось!..»
И что бы ни делал, куда бы ни ходил, с кем

бы  ни  разговаривал,  ко  всему  примешива-
лось:  «Но  ведь  началось...»  Вырвется  детский
смех из комнат, стукнет дверь, громко кто-ни-
будь  кашлянет,  и  в  памяти  угрюмо  встает
звук  смолкшего  орудийного  удара...  «Нача-
лось!..»  И  сердце  сжалось,  сцепив  грудь  тоск-
ливым  предчувствием  огромного  несчастья
или огромного счастья, и уже не отпускало до
конца.

—  Матушки-и  мои!.. —  просунув  голову  в
дверь,  приседая  и  хлопая  себя  по  бедрам,  го-
ворила  кухарка,  рязанская  баба. —  Народу-ти
наваляли-и... —  конца-краю  нету!..  Вся  Твер-
ская черна, один на одном лежат, как тарака-
ны...  Со  Штрашного  монастыря  содют  из  пу-
шек.



Я  вышел.  Орудийные  выстрелы  доноси-
лись  с  томительными  перерывами.  Народ
обычно шел по панели вверх и вниз по улице.
Хрустел снег.

На  морозном  небе  вырисовывалась  вдали
каланча.  Хотелось  побольше  полной  грудью
забрать  этого  славного,  бодрого,  покусывав-
шего  за  уши,  за  щеки воздуха,  не  думая  ни о
чем, но глухие удары, доносившиеся оттуда, и
каланча  на  морозном  небе  говорили:  «Нача-
лось...»

Все было обычно, только, когда проходили
мимо кучки, слышалось:

— А она вдарилась возле, так и обсыпала...
Да  лавки  хмуро  глядели  наглухо  заколо-

ченными ставнями и щитами. Но, по мере то-
го  как  я  шел,  народу  больше  попадалось  на-
встречу,  и  слышался  беспорядочный,  тороп-
ливый говор. Останавливались, моментально
образовывалась  кучка,  и  говорили,  говорили
нервно, торопливо, как будто эти люди, нико-
гда  не  видавшие  друг  друга,  были  знакомы
много лет.

Какая-то пожилая дама,  должно быть нем-
ка,  придерживая  трясущиеся  руки  на  груди,



говорила,  придыхая,  и  перья  прыгали  у  нее
на шляпе:

— Я кофорю, пойдем, я боюсь...  а она кофо-
рит, не бойся... Смотрим: баххх!.. а у него коло-
фы нет, а из шеи крофь... а из шеи крофь, как
фонтан...

И  она  с  перекошенным  лицом  теребит
ближайшего  слушателя  за  пуговицу  пальто...
Угрюмо слушают, не умея еще разобраться, не
решаясь  довериться  рассказчице,  но  орудий-
ные удары подтверждают истинность расска-
за.

Вот  и  баррикады.  Торопливо  снимают  во-
рота,  выворачивают  решетки,  валят  столбы.
На  протянутых  через  улицу  веревках  трепе-
щут  красные  флаги.  Оставлены  узкие  прохо-
ды по тротуарам. Все пролезают, покорно сги-
баясь, под протянутые проволоки.

Орудийные  выстрелы  все  ясней,  и  при
каждом  ударе  тяжко  вздрагивает  земля.  Те-
перь  уже  не  идут,  а  бегут  оттуда  с  растерян-
ными,  бледными,  как  будто  помятыми  лица-
ми.

—  Куда  идешь?.. —  со  злобой,  прибавляя
непечатную брань,  кричит мне в  самое лицо



какой-то  маленький  старичишка. —  Черту  в
зубы?.. Из пулеметов бьют...

—  A-а...  пусть...  пусть  натешатся... —  с  та-
кой же злобой кричит молодой парень, грозя
по  тому  направлению  кулаками, —  пусть  на-
тешатся...  пусть... — И он торопливо обгоняет
меня.

Как  роковая  полоса,  пустынно  тянется  че-
рез  перекресток  Тверская.  Никого  нет,  но  на
углах  кучки  любопытных —  дети,  женщины,
мужики,  торговцы.  Вытягивают  шеи,  выгля-
дывают за угол — и опять назад.

Я замедляю шаг. Впереди у самого угла раз-
дается  оглушительный  взрыв.  С  дымом  и  ог-
нем  веерообразно  взлетают  вверх  куски  че-
го-то черного. Навстречу, что есть силы, бегут
люди.  Впереди  молча  несется,  стиснув  зубы,
сжав  кулаки,  огромный  рыжебородый  муж-
чина, и алая полоска — со лба по носу, по ще-
ке —  теряется  в  густой  рыжей  бороде.  Девоч-
ка,  лет  двенадцати,  кричит  нечеловеческим
голосом.

— Ай, родные мои... ай, родные!
И  долго,  теряясь  где-то  в  конце  улицы,  до-

носится:



— Родные... ро-одные мои!..
Бежит  старушка  с  огромными,  навыкате,

белками.
— Свят, свят, свят, господь Саваоф, исполнь

небо и земля!..
Из кучки любопытных шрапнель вырвала

шестнадцать  человек.  Часть  раненых  разбе-
жалась,  часть  растаскивают  по  дворам,  а  на
снегу  неподвижно  чернеют  четверо.  Пятый
стоит  в  изумленной  позе,  потом  постепенно
валится и, не сгибаясь, падает лицом в снег и
так  же  лежит  неподвижно,  как  и  остальные.
Возле —  воронкообразная  яма.  Кругом  кровя-
ные  пятна  и  какие-то  черные  обрывки  не  то
одежды, не то человеческого тела.

Никого  нет.  Хочется  заглянуть  за  угол.  И
страшно и мучительно тянет, как тянет загля-
нуть в черную бездну.

С замиранием сердца делаю шаг.
— Погодите...
Я  оборачиваюсь.  Парень,  кричавший

«пусть натешатся», отделяется от соседней ка-
литки.

—  Обождите  трошки —  зараз  вторая  вда-
рит.



В  ту  же  секунду  раздается  такой  же  оглу-
шительный  взрыв  у  противоположного  угла.
Дым и огонь расходящимися струями несутся
кверху, с соседних домов густо сыплется шту-
катурка, и со звоном летят изо всех окон стек-
ла.

— Теперича можно.
Чувствуя, как холодеет затылок, я загляды-

ваю. Тверская мертвенно-пустынно тянется в
обе  стороны.  Только  где-то  далеко,  в  мороз-
ной дали,  маленькие,  игрушечные люди мая-
чат около маленьких, игрушечных пушек.

— Отходите.
Я отошел дома за два.
— В кого же они стреляют?
— А так, глупость одна.
Я  гляжу  на  кобуру  от  револьвера,  которая

топорщится из-под расстегнутого пальто.
— Вы дружинник?
— Да.
— Как же так... мало?
—  Мало,  а  видишь,  сколько  пушек  навез-

ли.
— В мирных бьют?
— Потому публика необразованная, зря су-



ется...  Умей  выйти,  умей  схорониться,  а  она
лезет. За сегодняшний день эва набили их, а в
нашем отряде не ранен еще никто.

Я  пошел  назад.  Орудийные  удары,  то
вздваиваясь, то порознь, стояли в воздухе.

Наплывали  сумерки.  На  площади  красно-
вато  бросалось  из  стороны  в  сторону  пламя
костров:  жгли  ворота  домовладельцев,  кото-
рые  их  запирали.  На  стенах  смутно  белели
объявления  генерал-губернатора  о  штрафе  в
три  тысячи  рублей,  если  ворота  не  будут  за-
перты.

Уже царила ночь, темная, глухая. Ни одно-
го  фонаря,  ни  одного  огня.  Орудийные  вы-
стрелы  смолкли.  Зато  то  там,  то  здесь  разда-
вались  одиночные  или  целыми  букетами  ру-
жейные  выстрелы.  Где  стреляют,  кто  стреля-
ет —  нельзя  было  сказать.  И  среди  глухой
темноты  эти  щелкающие  короткие  звуки
впивались  болезненно  и  угрожающе.  Винто-
вочные пули без прицела летят на несколько
верст и поражают совершенно случайных лю-
дей.

Скрипел снег. На улицах ни души.
 II 



С  утра обыкновенно бывало тихо,  но к часу
разыгрывалась  орудийная  стрельба.  Ули-

цы —  как  вымерли.  Зато  у  каждых  ворот,  у
каждой калитки, на каждом перекрестке куч-
ки  народу.  Передают  случаи  расправы  войск
и  полиции,  подвигов  дружинников  и  горячо
обсуждают шансы победы той или другой сто-
роны в развертывающейся кровавой драме.

— И у  нас  баррикады строят, — и испуган-
но и радостно говорит прислуга.

— Где?
— У заставы.
С  представлением  революции,  восстания

вяжется  что-то  необычайное,  поражающее.
Но  когда  я  подходил  к  заставе,  все  было
необыкновенно  просто.  С  пением,  со  смехом,
с  шутками  валили  столбы,  тащили  ворота,
доски,  бревна,  сани  со  снегом —  и  баррикада
вырастала в несколько минут,  вся опутанная
телеграфной и  телефонной проволокой.  У  во-
рот и по тротуару толпился народ.

—  Ну,  братцы,  и  бабы  пошли  на  баррика-
ды... Дело Дубасова — дрянь... Хо-хо-хо...

Все весело подхватывают и смеются.
Баррикады  одна  за  одной  вырастают  вниз



по  улице,  по  направлению  к  Пресненскому
мосту.  Вдруг публика исчезла.  Улица пустын-
но,  мертво  и  грозно  белела  снегом.  Бревна,
доски, столбы, перевернутые сани, неподвиж-
ные  и  беспорядочно  наваленные  поперек
улицы,  придают  этим  домам,  окнам,  наглухо
закрытым  лавкам,  зияющим  воротам  вид
молчаливого и напряженного ожидания.

Я тоже захожу за угол в переулок.
— Что такое?
— Казаки.
И  это  короткое  слово  разом  освещает  пу-

стынную  улицу  и  наваленные  бревна  ров-
ным,  немигающим  серым  светом,  в  котором
чуется: «Для кого-то в последний раз?..» Любо-
пытные  жались  к  воротам.  Молодой  парень,
подняв руку, крикнул:

— Пе-ервый номер!..
Несколько человек с револьверами в руках

сгруппировались  у  ближайшей  к  углу  калит-
ки.

— А вы отойдите...  отойдите,  пожалуйста...
а то подойдут — вы побежите, паники надела-
ете, — говорил парень, обращаясь к публике.

—  Это —  дружинник, —  передавали,  отхо-



дя, шепотом друг другу, и в этом шепоте и во
взглядах,  которыми  его  провожали,  таилось
уважение,  смешанное  со  страхом,  и  надежда
на что-то большое, что сделают эти люди.

Я  выглянул.  Серым  развернутым  строем
поперек  всей  улицы  шли  вдали  спешенные
казаки.  Когда  взошли  на  мост,  их  серый  ряд
разом  блеснул  огнем,  и  раздалось:  рррр...
рррр...  рррр —  точно  рвали  громадный  кусок
сухого  накрахмаленного  ситца.  По  баррика-
дам,  по  водосточным  трубам,  по  вывескам  и
окнам,  а  особенно  по  калиткам  дворов,  щел-
кая,  посыпались  орехи...  Рррр...  рррр...  рррр-
ы!..  Я  вбежал  в  калитку  переулка.  Тут  толпи-
лось человек двадцать прохожих и любопыт-
ных. Металась какая-то женщина:

— Ой, батюшки, да куда же я...
А ситец продолжали рвать. В промежутках

нежно  защелкали  браунинги.  На  противопо-
ложном  перекрестке  дружинник  спокойно
опустился  на  колено,  прицелился  из  винтов-
ки,  блеснул  огонь, —  и  вдруг  среди  стреляв-
ших раздались крики и радостный смех:

— Браво... браво... браво!..
Ситец перестали рвать.  Публика опять вы-



Н

сыпала на улицу. Я тоже вышел. Везде стояли
кучки.  Подобрав  четырех  раненых,  свернув-
шись повзводно, серели вдали, уходя, казаки.

Снова  закипела  работа.  Баррикады  росли
одна за другой. Внизу улицы, возле моста, вы-
росла  последняя.  Красный  флаг  победно  вол-
новался  над  нею.  А  вдали  угрюмо  и  молча
глядела на нее пресненская каланча.

 III 
очью  город  вымирал.  Мутно  белел  снег.
Черными  неясными  громадами  в  глухой

неподвижной  тьме  тонули  дома.  Ни  одного
огонька.  Ни  одного  звука.  Только  собаки  ла-
яли,  перекликаясь,  и  в  промежутках  стояло
молчание.  Казалось,  среди ночи раскинулась
большая  деревня  и  покоем  и  мирным  сном
веяло над нею.

Половина одиннадцатого ночи.
...рррр...рррр...рррр...
Залпы  раздирают  ночное  молчание  и  го-

нят иллюзии... Рррр...
Это уже у нас внизу, во дворе. Я осторожно

отворяю форточку. Стреляют в воротах. Пули,
как из решета, сыплются в забор, в парадные
двери.  Весь  дом —  как  мертвый.  Дружинни-



ков  тут  нет,  потому  что  им  неудобно  скры-
ваться  и  оперировать, —  двор,  как  мешок,  с
одним  выходом,  и  их  легко  всех  захватить.
Тем не менее солдаты стреляют во двор, в ок-
на  обывателей,  чтобы  нагнать  страху,  чтобы
никто не показывался, и главное потому, что
в  дружинников  стрелять  не  приходится:  они
неуловимы.

Выстрелы  стихают.  С  улицы  доносятся  го-
вор  и  голоса.  Небо  понемногу  багровеет.
Несутся искры, коробится и трещит дерево, —
жгут баррикады.

Кто-то  громко  высморкался,  и  этот  мир-
ный  звук  звонко  и  как-то  умиротворяюще
разнесся в морозном ночном воздухе,  и пред-
ставился солдатик, отирающий о полы шине-
ли  пальцы,  обветренное  добродушно-тупова-
тое  лицо  мужичка,  оторванного  от  землицы,
около  которой  он  и  теперь  бы  с  наслаждени-
ем ковырялся.

Зарево разгоралось. Дома угрюмо выступи-
ли, кроваво озаренные, с мертвыми, незрячи-
ми  окнами.  Потом  понемногу  потухло,  все
стихло,  солдаты  ушли, —  и  снова  угрюмо  ца-
рил  мертвый,  молчаливый  мрак  и  лаяли  со-



баки.
— «Конец!»
Грудь  давило,  как  наваленной  могильной

плитой.  Впереди  чудился  кошмар  кровавой
расправы.  Каково  же  было  удивление  утром,
когда  я  увидел,  что  это  еще  не  конец:  вновь
возведенные баррикады гордо красовались, и
непреклонно веял красный флаг. В городе все
было подавлено, только Пресня, пустынная и
вся  связанная  баррикадами,  угрюмо  и  гордо
давала последний бой.

Мне  пришлось  ворочаться  из  города,  и  я
попал на Пресню со стороны Горбатого моста.
Надо  было  перейти  через  Большую  Пресню.
Меня остановили.

— Не ходите.
— А что?
—  С  каланчи  охотятся...  беспременно  под-

стрелят...
Я глянул. На каланче действительно выри-

совывались  фигурки,  и  иногда  доносился  от-
туда  звук  выстрела.  Городовые  и  солдаты,
обозленные  бессилием  взять  Пресню,  охоти-
лись  на  обывателей.  Достаточно  было  ко-
му-нибудь показаться, как его клали. Пули об-



стреливали  вдоль  всю  большую  улицу,  лета-
ли по дворам, пронизывали окна.

Большая  Пресня  безлюдно  тянулась  в  обе
стороны,  но  во  всех  переулках,  укрытых  от
каланчи,  чернел  народ.  В  эти  дни  невозмож-
но было усидеть в комнатах. Я прислушался.

—  Ночью  у  Горбатого  моста  студента  аре-
стовали,  обыскали —  револьвер;  потом  де-
вушку,  потом  рабочего.  Офицер  ничего  не
спросил, не узнал, кто они, как и что, мотнул
головой — ну, и...

— Что?
— Расстреляли.
Стояло угрюмое и суровое молчание.
— Как же мне теперь перебраться?
— А я вас переведу.
Мальчуган  лет  десяти,  шустрый  и  провор-

ный, глядел на меня ясными глазенками.
— Как же ты? — удивился я.
— Пожалуйте.
Он подвел к углу, от которого поперек ули-

цы тянулась баррикада.
— Ложитесь на пузо.
— Что такое?
— Беспременно на пузо,  а  то все одно под-



стрелят.
Делать нечего. Мы поползли по холодному

снегу,  укрываясь  от  каланчи  за  баррикадой.
На той стороне, уже за углом переулка, подня-
лись,  отряхнулись.  Я  заплатил,  и  мальчуган
весело,  как  ящерица,  завилял  назад,  ожидая
случая еще кого-нибудь переправить, пока не
уложит  пуля  караулящих  на  каланче  городо-
вых.

«На Москву-реку!..»
«На Москву-реку!..»
Это, как кошмар, стояло в мозгу, ни на ми-

нуту не отпуская ни днем, ни ночью, ни за ра-
ботой,  ни  во  сне...  Они  шли,  шли  трое,  быть
может,  не  зная  друг  друга,  шли  молча.  И  с
трех сторон шли мужички Рязанской, Калуж-
ской и  других еще губерний,  положив ружья
на плечи.

И тоже шли молча.
И  не  надо  было  просить,  плакать,  сопро-

тивляться,  ибо  было  бесполезно.  И  была  мо-
розная  мгла.  По  бокам  отходили  назад  дома,
черные,  мертвые,  немые.  Там,  внутри,  может
быть, спали или ходили, разговаривали, ужи-
нали,  раздевались,  раздавался  детский  плач,



М

а  эти  шли  мимо  черных  и  мертвых  снаружи
домов.

Потом  потянулись  заборы  и  пустыри.  По-
том была одна морозная мгла да низко белел
снег.  Остановились.  Поставили,  чтобы  было
удобно. На секунду водворилось великое мол-
чание.  И эти трое и мужички из Рязанской и
других губерний думали. О чем?

Потом...
Когда мужички ушли, по мутно белевшему

снегу чернели три пятна.
 IV 

еня  разбудили  тяжелые,  потрясающие
удары.  Было  темно.  Я  приподнялся.  Дети

спали.  Няня  возилась  в  соседней  комнате.
Орудийная  канонада  разрасталась,  дом  тряс-
ся.  В  промежутках  слышно  было,  как  треща-
ли  пулеметы  и  рассыпались  ружейные  зал-
пы.  Странные,  скрежещущие  звуки,  точно
много  железа  тащили  по  железу,  тянулись  в
стоящей за окном мгле,  и это наводило непо-
давимую тоску.

Вдруг:  чок!  С  коротким  звуком  пуля,  про-
дырявив  два  оконных  стекла,  впилась  в  сте-
ну. Штукатурка, шурша, посыпалась на пол.



—  Ой-ой-ой...  убили,  убили!..  Родимые!.. —
заголосила нянька, мечась по комнате.

По  голосу,  каким  она  голосила,  я  угадал,
что она не ранена.

—  Няня,  сядьте...  сядьте!..  Не  подымайтесь
выше  подоконника...  Сядьте  на  пол... —  ста-
рался перекричать я гул канонады.

Я сполз на пол, оделся на полу и — увы! —
по Руссо,  на четвереньках пробрался к детям.
Оба мальчика тихо спали, ничего не подозре-
вая.  Я  стащил  их  и  по  полу  потащил  во  вто-
рую  половину  квартиры,  которая  выходила
окнами не к стреляющим.

Маленький  стал  отчаянно  реветь,  а  стар-
ший тревожно говорил:

— Папа, пусти меня, я сам пойду...
—  Нет,  ничего, —  говорил  я,  проползая  в

двери, — только не подымай головы.
— Разве опасно?
— Нет, нет... только не подымай головы!..
В дальней комнате собралась прислуга, хо-

зяева  с  детьми.  Мы  лежали,  прижимаясь,  на
диванах, на стульях.

Здесь,  оказывается,  тоже  нельзя  было
стать  во  весь  рост:  трехлинейные  пули,  про-



бив  две  дырочки  в  окне,  пронизывали  внут-
ренние  стенки  квартиры  и  впивались  в  кир-
пичи  противоположной  наружной  стены
вершка  на  полтора.  То  и  дело  слышалось:
«чок,  чок...»  Осыпалась  и  падала  штукатурка,
подергивая пол белым налетом.

Стало  светать.  Время  ползло  томительно
медленно.  Орудия  гремели,  женщины,
уткнувшись  лицом,  плакали.  Детишки  рас-
ширенными  глазами  молча  глядели  на
непривычную обстановку.

—  Пойдемте  посмотрим, —  проговорил  хо-
зяин, бледный, с подергивающимися губами.

Нагибаясь,  мы  прошли  в  мою  комнату  и,
прижавшись в угол, стали глядеть наискось в
окна.  Рассвело.  С  нашего  пятого  этажа  улица
и  Пресненский  мост,  с  которого  стреляли,
видны как на ладони.

— Да они расстреливают дома!.. — вскрик-
нул хозяин, белый как полотно.

Действительно,  каждый раз,  как  из  жерла
орудия  вырывалась  длинная  огненная  поло-
са,  в  одном  из  домов  таял  клубочек  дыма,
брызгами  разлетались  осколки,  валились
кирпичи,  чернея,  зияли бреши,  и мертво гля-



дели провалы вместо окон.
Под  нашим  полом  раздался  гул.  Густое  об-

лако  зеленоватого  дыма  проплыло,  относи-
мое  ветром,  заслонив  на  секунду  все,  мимо
окна. Под нами, в квартиру четвертого этажа,
попала граната.

Как  сумасшедший  я  кинулся,  уже  не  со-
блюдая никаких предосторожностей, схватил
мальчиков и  бегом бросился  по  коридору.  За
мной бежали хозяева  с  детьми,  прислуга.  Пу-
ли то и дело чокали, и сыпалась штукатурка.
Надо было бежать по громадной, проходящей
все  пять  этажей  лестнице.  Сквозные  окна,
освещавшие  ее,  были  пестры  от  пулевых  ды-
рок.  Громадные  огни  орудийных  выстрелов,
вспыхивающие  на  мосту,  мелькали  в  глазах.
Изо  всех  дверей  квартир  выскакивали  полу-
одетые  трясущиеся  люди  и  бежали  вниз.  Де-
ти,  старики,  женщины,  мужчины —  все  сме-
шалось в живом потоке.

Мальчики крепко обвивали мою шею,  и  я
каждую секунду ждал, что эти ручонки разом
обмякнут  и  тельце  безжизненно  обвиснет  у
меня на руках. Не разбирая ступеней, бешено
мчался  вниз,  мелькая  мимо  безмолвно  и



страшно глядевших окон.  Последняя площад-
ка  где-то  далеко  терялась  внизу.  Ноги  подка-
шивались, стучало в висках.

Наконец  выскочил  во  двор  и  облегченно
вздохнул:  двор  был  закрыт  зданиями  и  забо-
рами.  Но  пришлось  и  отсюда  бежать:  пули
шуршали,  дымясь  снежком,  по  земле,  по  гру-
де  угля,  наваленного  у  забора.  На  обывателя
охотились с каланчи.

Я  вбежал  с  мальчиками  на  руках  в  под-
вальное помещение.

Было темновато и  сыро,  и  пахло мышами.
Смутно  виднелись  силуэты  сидевших,  стояв-
ших,  прохаживающихся  людей.  Звуки  вы-
стрелов  глухо  доносились  сюда.  Страшная,
никогда  не  испытанная  усталость  овладела,
руки и  ноги отваливались.  Я  сел  на  какой-то
ящик. Надо было собраться с мыслями.

—  Ня-яня!.. —  капризно  протянул  малень-
кий.

—  Тсс...  тсс... —  испуганно  прошептала  ка-
кая-то  женщина,  бросаясь  к  ребенку  и  зажи-
мая ему рот.

Все  говорили  шепотом,  ходили  на  цыпоч-
ках, как будто в доме был покойник и как буд-



то это от чего-то могло спасти.
В самом деле, где же старуха? Она или уби-

та, или забежала в подвал другого корпуса.
Среди шепота слышалось:
— О-о господи, за что наказуешь?..
Таким  же  придушенным  шепотом  кто-то

молился в углу, и доносилось урывками:
— Боже правый... боже всесильный... в тво-

их руцех... избави и помилуй... от глада, труса
и нашествия иноплеменников...

—  Если  разрушат  верхние  этажи —  обва-
лятся, и нас тут раздавит...

Кто-то поднялся и стал щупать руками сво-
ды.

— Крепко.
— Да еще балки железные, пять домов вы-

держат.
— Да-а, выдержат!.. Если б люди строили, а

то подрядчики...
— Не знали, что вы тут будете сидеть, а то

бы прочно выстроили.
В  другом  отделении  чернела  громадная

печь  центрального  отопления.  Из-под  колос-
ников,  дрожа,  ложились  на  земляной  пол
красные  полосы.  Приходили  и,  протягивая,



грели руки.
На кучке угля,  сливаясь с  темнотой,  сидел

кочегар,  угрюмый и черный. Он был из Туль-
ской  губернии,  ходил  без  места,  и  его  из  ми-
лости  приютил  управляющий.  Он  помогал
около  печки,  и  за  это  ему  давали  ночлег  и
кормили.

— Что, Иван, страшно?
—  Все  одно, —  угрюмо  послышалось  из

темноты.
— А как убьют?
— И убьют — не откажешься.
И, помолчав, прибавил:
— Нас давно убивают, не в диковину.
— Как?
— А так. У меня в семействе, опрочь меня с

женой, было восьмеро детей, а теперя — двое.
— Куда же те?
—  Померли...  с  голоду...  голодная  губер-

ния...
Опять  в  темноте  постояло  молчание.  Дро-

жали  красные  полосы,  и  выскакивали,  пры-
гая,  раскаленные  добела  угольки.  Все  неза-
метно ушли в другое отделение. И мне вспом-
нилось,  как  бежал  я  по  лестнице,  прижимая



ребят. И этот человек так же прижимал своих
детей,  и  у  одного  за  другим  разжимались  у
них руки и обвисало исхудалое, изможденное
тельце...

Я  вышел,  перебежал  под  пулями  двор  и
стал  подыматься  по  лестнице к  себе  на  квар-
тиру: надо было достать мальчикам потеплее
одежду — в подвале было сыро.

Хрустя штукатуркой по полу в пустых ком-
натах,  я  прижался  к  стене  и  глянул  в  окно
вниз.

Там, где еще час тому назад стояли громад-
ные  дома,  полные  детей,  женщин,  полные
труда, забот и жизни, — бушевало море огня.

В  раскаленных  окнах  среди  ослепительно
струящегося  света  безумно  прыгало,  мета-
лось, кроваво кивало острыми головами, хит-
ро высовывалось и пряталось что-то неулови-
мо  призрачное,  и,  дрожа,  мелькали,  появля-
ясь и исчезая, светлые одежды. И столько бы-
ло в этом необузданного, мелькающего, змеи-
но-хитрого,  что  я  иногда  с  ужасом  видел  жи-
вые  существа.  Торопливо,  безумно  весело  иг-
рали  в  таинственно  непонятную  игру,  и  про-
должалась необузданно дикая пляска.



Временами  в  раскаленной  атмосфере  раз-
верзались черные провалы, и оттуда глядели
обуглившиеся  балки,  и  змеились  перебегав-
шие искорки добела накаленного железа.

Это веселье и движение было мертво.
Огонь бушевал, пожирая целый ряд домов.

На  другой  стороне  тоже  горело.  За  Средней
Пресней  подымался  колоссальный  столб  ды-
ма.  Дома загорались разом во многих местах.
Изо всех окон, дверей необыкновенно дружно
выбивался  дым,  клубясь  и  застилая.  Десятки
языков  со  всех  сторон  лизали  стены,  крышу.
Слышался  треск,  шорох,  несло  дым  и  искры.
За Пресненским мостом море пожара. Крыши
обрушивались, и уцелевшие почернелые тру-
бы,  как  призраки  разрушения,  высились  сре-
ди дыма и пламени.

Было что-то  громадное,  что-то  непередава-
емое, противоестественное. Было разрушение
города.

Я  оцепенело  глядел  на  совершающееся,
как вдруг сухой мгновенный звук цоканья за-
ставил  вздрогнуть:  пуля,  пробив  стекло,  рас-
щепляя дерево, пронизала две двери и пропа-
ла  в  стене  другой  квартиры.  Надо  было  ухо-



В

дить.  Я  взглянул  в  последний  раз  вниз  и  не
мог  оторваться.  У  бушующих  пожаром  зда-
ний бегали торопливые фигуры.

Они прибегали откуда-то, молитвенно под-
няв  руки  вверх,  подбегали  к  загорающемуся
дому,  бросались  вперед  головой,  и  в  клубах
густо валившего из окна дыма воровато мель-
кали ноги.

Несколько  секунд  тянулись  мучительно
медленно.  В  окнах  молча  крутился  черный
дым.  Потом  разом  появлялась  опаленная  го-
лова  и  вся  закопченная  фигура.  Отбежав
несколько шагов, задымленный человек, лов-
ко вышибая ударом в дно ладонью пробку из
сотки или полубутылки и далеко запрокинув
голову, торопливо лил дрожащей рукой в рот
весело  колеблющуюся,  кроваво  искрящуюся
на огне водку. Горела казенная винная лавка.

А  кругом  реяли  пули,  гудел  пожар,  лопа-
лись стены, проваливались крыши.

 V 
 подвале по-прежнему стоял гнетущий ше-
пот.  Пробравшаяся  сюда  няня  рассказыва-

ла детям сказки:
— Вот серый волк и говорит Ивану-цареви-



чу:  «Иван-царевич,  садись  ты  на  меня,  поне-
су  я  тебя  через  луга  и  леса,  через  горы и  дуб-
равы, через моря и реки...»

Детские  глазенки  широко  глядят  на  мор-
щинистое лицо.

— Няня, ты чего плачешь?
— Боже мой, неужели мы не выберемся от-

сюда? —  шепотом,  полным  слез  и  отчаяния,
говорит больная, неподвижно лежа на крова-
ти.

—  Не  волнуйся,  дорогая...  тебе  так  вредно
волноваться, — говорит, наклоняясь у изголо-
вья, брат.

— Вредно волноваться, — горько усмехает-
ся она.

Глухо  доносятся  теперь  где-то  дальше  вы-
стрелы передвинутых орудий.

— А серый волк откинул полено и пустил-
ся скоком...

— Что  такое  полено? — звенит тоненький
голосок.

— Тише. Это волчий хвост.
Никто ничего не ел.  Детей поят холодным

чаем.
—  Нет,  это  невозможно.  Надо  же  отсюда



выбраться.
— Да вот подите и узнайте.
—  Куда  же  я  пойду —  стреляют...  Подите

вы.
—  Я  бы  пошел,  да  ведь...  дети.  Что  они  бу-

дут делать, вдруг... понимаете...
—  Я  бы  тоже  пошел —  мать  у  меня...  в  Ту-

ле... единственный кормилец...
— Надо дворника. Яков!
— Чего изволите?
—  Сходи  узнай, —  можно  нам  отсюда  вы-

браться?
Все дружно накидываются на дворника.
— Ведь это же невозможно...
— Не сидеть же нам тут, пока расстреляют

или сожгут...
—  Черт  знает  что  такое...  Надо  же  меры

принимать, чего же ты ждешь?..
Дворник уходит.
—  А  я  вот  что  скажу, —  слышится  глухой

ровный  голос, —  я  вот  что  скажу:  пожар  под-
бирается и к нам...

— Ах, оставьте, оставьте, пожалуйста... Тер-
петь не могу, когда начинают...

—  Какой  там  пожар?..  Куда  подбирается?..



За десять верст от нас...
— Слава тебе господи, наш дом громадный,

кирпичный и стоит отдельно...
— Вы — вечно!..
Его ненавидят. А он, помолчав, так же ров-

но и глухо говорит:
—  Отдельно!..  А  ведь  заборы-то  тянутся  к

нашему. А возле забора у нас, сами знаете, ка-
кая громада угля... Загорится — косяки, двери,
полы начнут гореть.  А то — кирпичный!..  Ну,
а  тогда  не  выскочишь:  ход-то  один,  мимо  уг-
ля,  а  полезем  в  окна  в  переулок, —  в  первую
голову расстреляют, сами понимаете...

Вес понимают — он говорит правду, но его
продолжают ненавидеть, отворачиваются, пе-
рестают говорить.

Входит человек в картузе и фартуке.
— Вы кто такой?
— Приказчик из мелочной лавки.
— A-а, это которая горит... От гранаты заго-

релась?
—  От  гранаты! —  злобно  говорит  приказ-

чик. — От гранаты бы не загорелась. Ни один
дом от гранаты не загорелся. После стрельбы,
когда  весь  квартал  очистили  от  дружинни-



ков,  пришли  солдаты.  Ну,  мы  обрадова-
лись, — значит,  успокоилось все.  Входит офи-
цер и говорит: «Уходите все из дому». Мы рот
раскрыли. «Уходите сейчас, жечь будем». Ста-
ли просить. «Некогда нам дожидаться, сейчас
же  уходите».  Насилу  хозяин  на  коленях  умо-
лил — четыре ящика товару позволили взять.
Солдаты  сейчас  же  облили  керосином  и  за-
жгли  в  пяти  местах.  А  сколько  квартиран-
тов, — битком, и у всех имущество.

Что-то  слепое,  холодное  и  липкое  заполза-
ло,  постепенно  наполняя  подвал...  Точно  чу-
довище  с  громадным  мокрым  тяжелым  брю-
хом  улеглось  и  бессмысленно  глядело  на  нас
невидящими очами, глядело безумием жесто-
кости.

— А сейчас подожгли дом с угла, возле вас;
видят —  ветер  в  ту  сторону,  ну  и  подожгли,
чтобы весь порядок...

— А-а!!
У всех разом охрипли голоса.
—  Господа...  сию  минуту...  надо  завесить...

Ведь  генерал-губернатор  ...  И  тише...  ради  бо-
га, тише...

И  окна  завесили,  и  все  ходили  на  цыпоч-



ках, и опять говорили шепотом. Стало совсем
темно,  только на потолке,  пробиваясь сквозь
щель окна, ложилось отражение зарева. И эта
кровавая  полоса  то  разгоралась,  то  бледнела,
и все с замиранием следили за ней.

—  Да  где  же  дворник?..  Боже  мой,  где  же
дворник?.. —  разносился  истерический  ше-
пот.

—  Яков,  что  же  ты  пропал?  Что  ж  ты  не
узнаешь,  когда  нам  можно  отсюда  выбрать-
ся?

—  Да,  узнаешь...  Подите  да  узнайте.  Я  вон
высунулся,  а  солдат  мне  отмахнул.  Я  говорю:
«Дозвольте  объяснить»,  а  он как ахнет — так
угол у ворот и сколол.

Тихий,  покладистый  и  услужливый  Яков
сейчас говорит,  держит себя свободно и неза-
висимо:  он  уже  не  дворник,  он  теперь  ровня
всем,  кто тут есть,  ибо подвергается одинако-
вой  опасности  сгореть  заживо  или  быть  рас-
стрелянным.

Ночь или день — трудно различить; долж-
но быть, ночь, и полоса на потолке становит-
ся кровавее.

—  Да  мне  одно  ведро!.. —  звонко  и  дерзко,



нарушая,  как  искра  темноту,  напряжение  и
оцепенелость,  раздается  среди  подавленно-
сти,  тишины  и  мертвого  шепота  мальчише-
ский голос.

— Тссс!..  Тише!.. — шипят все,  выскакивая,
и машут руками. — Тише... ради создателя, ти-
ше!

Мальчуган  лет  одиннадцати,  красноще-
кий,  с  круглым  лицом,  скаля  веселые  белые
зубы,  ловко  подставляет  под  кран  ведро,  и
струя,  пенясь,  наполняет  шумом  угрюмое  по-
мещение.

Его обступают.
— Да ты откуда?
— А во, наискось, из белого дома...
— Значит, по улице ходить можно?
—  С  превеликим  удовольствием...  куда

угодно.
Разом  распадается  давившая  тяжесть,  чу-

довище исчезает. Все шумно, наперебой гово-
рят, торопливо и радостно.

—  Ну  вот,  я  же  вам  говорил:  не  звери  же
они. С какой стати они будут жечь и расстре-
ливать  больных,  детей,  женщин...  людей,  со-
вершенно ни к чему не причастных.



— Слава тебе господи...  слава тебе,  царю и
создателю... —  безумно-радостно  крестится,
приподнявшись  на  локте,  больная,  подняв
глаза к потолку.

Слышатся счастливые всхлипывания.
— Дети, одевайтесь!
—  Иван  Иваныч,  куда  вы  мои  калоши  де-

ли?
— Значит, не стреляют?
— Стреляют! — весело бросает мальчишка,

заворачивает  кран,  и  мгновенно  наступает
мучительная,  давящая  тишина. —  Двоих  за-
раз  подстрелили.  Лупят  и  по  переулку,  и  по
улице, и из Зоологического.

— Как же... как же ты?
—  Да  хозяин  грит:  «Чайку  хоцца...  сбегай,

грит, Ванька, принеси ведро...» У нас водопро-
воду-ти нету, водовозы боятся, не ездиють... А
хозяин-ти с хозяйкой в погребу сидят, со стра-
ху  рябиновку тянут,  как  пуговички... — маль-
чишка  заразительно  хохочет,  подхватывает
ведро и исчезает.

Снова  давящая  тишина,  снова  шепот,  сно-
ва покойник в доме.

Ребята бегают между наваленным хламом,
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ссорятся,  плачут,  смеются,  визжат,  и  взрос-
лые, останавливая, поминутно шипят на них.
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 пожар-то  больше, —  слышится  спо-

койный, ровный глухой голос.
— Да вы откуда знаете?! — злобно и с нена-

вистью накидываются на него.
— А вон!
И все подымают глаза к кровавой полоске

на потолке. Она яркая. Потом понемногу туск-
неет, тускнеет. И все жадно тянутся к ней вос-
паленным горячечным взором.

— Ну, вот, видите, тухнет.
— Боже мой, неужели же?
—  Деточки...  дорогие  мои...  родные  мои...

вы спасены...
Все подымаются, и все, даже дети, глядят в

одно место на потолке.
— Да это дымом заволокло, — угрюмо слы-

шится все тот же спокойный глухой голос.
—  A-а,  оставьте!..  Каркает  ворона  на  свою

голову...
Но на потолке становится опять светлее, и

кровавая  полоса,  мигая  и  шевелясь,  равно-
душно смотрит как приговор.



Все  опускают  головы.  Что-то  чудовищное
по своей нелепости охватывает душу. Иногда
кажется,  все —  сон,  и  хочется  проснуться.  Я
гляжу  в  пол  и  прячу  преступную  мысль:  все
сгорят, а я останусь с детьми цел.

И я торопливо и беспокойно бегаю вообра-
жением  по  двору,  заглядываю  в  сарай,  за  за-
боры, — ищу маленькой дырки, в которую бы
можно пролезть.  Взять детей и проползти на
животе  через  Зоологический  сад —  но  там
особенно усердно расстреливают и расстреля-
ли сегодня служителя, который шел кормить
зверей.  С  другой  стороны  колышется  пожар.
По переулку свистят пули... Выхода нет...

Я  с  усилием  дышу  стесненной  грудью.
Подымаю голову, встречаюсь с злобно сверка-
ющими глазами и в  них ловлю ту  же мысль:
все сгорят, а он один останется.

— Гм... дымком отдает...
И  хотя  его  ненавидят,  ненавидят  его  глу-

хой  голос,  но  не  возражают;  и  в  горле  у  всех
щекочет горечью, а глаза ест. Дыма на самом
деле нет, так как ветер пока клонит его в дру-
гую сторону, но все чувствуют его.

Кровавая полоса разгорается. Глухо отдает-



ся выстрел, кого-то еще?..  А те, кого прикалы-
вают штыками?.. Ткнут в сердце, другого, тре-
тьего по порядку, — спокойно и без хлопот.

— Ночь бесконечна.
— Который час?
— Должно быть, около трех.
— Боже мой, еще четыре часа муки!..
Я  достаю  часы,  гляжу,  протираю  глаза,

опять гляжу.
— Восемь часов!
— Не может быть...  не может быть... — ше-

лестом ужаса проносится. — Ваши стоят...
И изо всех карманов лезут часы.
— Восемь...
— Без пяти восемь...
—  Десять  девятого... —  подавленно  слы-

шится со всех сторон, и все прикладывают ча-
сы к уху.

И  тогда  все  замолкают  и  сидят  неподвиж-
но,  как  каменные.  Дети  в  разнообразных  по-
ложениях в разных местах спят.

Все  молчат,  но  подвал  полон  странных
шепчущих  звуков,  шороха,  беспокойного  и
трепетного,  тревожного  потрескивания.  Раз-
горающийся  пожар  ведет  свой  собственный
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разговор, и шипение, треск дерева, звуки осы-
пающихся кирпичей воровски вползают, при-
глушенные,  придавленные  тяжелыми  свода-
ми, толстыми стенами, наполняя глухую тем-
ноту тревожным ропотом отчаяния и тоски.

Слышатся чьи-то всхлипывания, подавляе-
мые  рыдания.  Больше,  больше.  Вырываются
неудержимо,  заполняют  подвал,  подавляя
стоящий в нем шорох и шепот. Молодая жен-
щина упала на колени, спрятала лицо в ладо-
ни, рыдает.

— Зачем... зачем обман?! Любовь, счастье...
Если  это  для  того,  чтобы  на  твоих  глазах  по-
гибли  дети,  не  надо,  не  хочу...  не  надо  сча-
стья... не надо обмана... не хочу!..

Рыдания неудержимо бьют ее.  Все молчат.
Ни у кого не находится слова утешения. Каж-
дому  мучительно  жалко  самого  себя.  Грозно
рдеет кровавый потолок.

А время остановилось,  остановилась ночь,
остановилась  мысль,  только  тесный  круг  од-
них и тех же ощущений устало давит душу.

 VII 
ни  пришли!..  Они  пришли!! —  исступ-
ленно несется истерический крик.



Все  вскакивают  с  изуродованными  стра-
хом лицами, готовые на самое худшее.

—  Кто?!  Солдаты?..  Артиллерия?..  Рас-
стрел?..

— Они пришли... они пришли!..
— Да кто?.. Кто?..
Ее  злобно  трясут  за  плечи,  а  она  бьется  в

судорожной истерике...
— Кто же? Кто? Говорите!..
— Они... пожарные...
— Тушат пожар?..
— Нет...  разбирают заборы, которые тянут-

ся к нам... Нас не хотят жечь...
Всеобщая  истерика  заполняет  подвал.

Женщины  на  коленях  ползут  в  угол,  где,  по
предположениям,  икона,  крестятся,  хохочут,
обнимают друг друга,  целуют детей. Проснув-
шиеся  перепуганные  дети  отчаянно  ревут.  Я
выскакиваю в кочегарку.

Печь  почти  потухла.  Иван  полудремлет,
прислонившись к углю, — для него все равно.
Публика  понемногу  успокаивается.  Все  вхо-
дят  с  радостными,  улыбающимися  лицами,
пожимают руки,  говорят  громко.  Всем жалко
друг друга, все любят друг друга. Ночь быстро



проходит.  Уже  десять...  Половина  одиннадца-
того...

Хочется  спать,  и  чувствуешь,  как  сладко,
как  крепко  заснул  бы,  но  негде  прилечь:  все
занято.  Детишки  понемногу  угомонились.
Красная  полоса  рдеет  на  потолке,  но  на  нее
никто не обращает внимания.

—  А  знаете  ли, —  слышится  глухой  го-
лос, —  я  бы  убрался  подобру-поздорову;  по
крайней  мере,  воспользовался  бы  мирным
настроением  и  вывел  бы  женщин  и  детей...
Вернее было

Но ему прощают, даже его теперь любят.
— Зачем же? — говорят ему мягко, и в этой

мягкости слышится; «Что с вас возьмешь? за-
кон вам не писан». — Раз приняли меры про-
тив  угрожающего  нам  пожара,  значит,  нахо-
дят,  что в  доме сидит ни в  чем не повинный
народ.

Неодолимая  усталость  охватывает.  Я  став-
лю  локти  на  колени,  кладу  голову  на  руки  и
отдаюсь  полудремоте.  Иногда  мне  хочется
расхохотаться —  до  того  нелепо  и  бессмыс-
ленно наше положение.

Потом  мне  начинает  сниться,  бессвязно  и



запутанно,  и я  борюсь со сном и сновидения-
ми, с усилиями подымая брови, открываю ве-
ки,  и  они опять,  отяжелевшие,  незаметно па-
дают. И все кажется красным, и в этой густой,
приторной  красноте  отражаются  мохнатые
человеческие  лица,  слышится  кровавый  ше-
пот  разгорающегося  пожара,  и  солдаты  тру-
дятся, стараясь всадить в меня штыки, и шты-
ки заворачиваются в мое тело, солдаты тороп-
ливо их распрямляют и опять всаживают, и я
кричу им: «Скорей... скорей!..»

И кто-то кричит над моим ухом: «Скорей...
скорей!..» — и трясет меня за плечи.  Я откры-
ваю  глаза:  красный  потолок,  в  красноватой
полумгле — головы, руки, ноги, как будто ото-
рванные и лежащие в беспорядке, и опять за-
крываю. Но опять трясут. Я подымаюсь.

Стоит дворник. Лицо тревожное.
— Солдаты... Страсть их сколько... В окна в

сторожку  заглядывают...  Сказывают,  зараз
расстреливать дом будут...

Разбросанные  в  беспорядке  руки,  ноги,  го-
ловы шевелятся,  отовсюду подымаются люди
с заспанно-испуганными лицами.

— Что?..



— Кто говорит?..
— Откуда?..
— Уже два часа... а я все думаю — я сплю.
— Боже мой, какая долгая, какая мучитель-

ная ночь!..
— Да не может быть. За что будут расстре-

ливать? Забор же разобрали...
—  За  что?  А  за  что  расстреливали  целый

день?
— Надо кого-нибудь послать.
Все  глаза  обращаются  на  обладателя  спо-

койного глухого голоса. Он подымается и ухо-
дит. Потом приходит через минуту.

—  Там  не  солдаты,  а  звери:  я  думал,  меня
посадят на штыки.

— Требуйте, чтобы отвели к офицеру.
Опять  уходит.  Ждем.  Проходит  двадцать

минут,  полчаса...  Томительное ожидание раз-
растается  в  беспокойство.  Поминутно лазают
за часами.

— Нет его!..
Прислушиваются к малейшему скрипу, но

звука  шагов  нет.  Одна  и  та  же  страшная
мысль проползает в мозгу: «Убит».

—  Его  убили... —  слышу  я  шелест  над  сво-



им ухом. — Не говорите только вслух...
— Не говорите только вслух, — шепчут все

друг другу.
И  каждый  ревниво  следит  в  кровавой  по-

лумгле,  чтобы  не  прочитали  в  его  глазах
страшной мысли.  Больше всего  боятся  ужаса,
паники, когда роковое слово будет произнесе-
но.

Вот  шаги.  Все  с  секунду  напряженно  вслу-
шиваются. Может быть, солдаты? Он.

Бросаются.
— Что?..
— Сказал?..
— Будут?..
Он  ровно  говорит  таким  же  спокойным

глухим голосом:
—  Вывели  со  двора.  Все  время  штыки  на

меня. По переулку все освещено пожаром, ни
души...  «Куда  же  вы  ведете?» —  «Иди...»  Мне
стало казаться — приколют где-нибудь у забо-
ра.  Одним  больше,  одним  меньше...  Сколько
таких трупов валяется  по  Москве.  Вывели на
улицу. Светло как днем. Стоит офицер. Лица я
у  него  не  видал — нету  лица,  одни усы,  холе-
ные,  громадные,  смотрят  к  бровям.  Излагаю



ему: «дети, женщины, больные...» Он стоит ко
мне спиной. Потом небрежно цедит сквозь зу-
бы:  «Если  завесят  окна,  если  никто  не  будет
подходить к ним, никто не выйдет из дому и
если...  со стороны дома и двора не  раздастся
нм  одного  выстрела,  мы...  не  будем  расстре-
ливать...»

В  доме  снова  покойник.  Все  расходятся  по
местам.  У  всех  окостеневшие  от  напряжения
лица. Отблеск пожара играет, шевелясь и тре-
петно  озаряя,  но  в  широко  и  напряженно  от-
крытых глазах стоит глухая тьма. Шорох и ро-
пот  пожара,  по-прежнему  придавленно,  сует-
ливо  и  тревожно  шепчутся,  но  в  ушах  этих
страшно  прислушивающихся  людей —  мо-
гильная тишина: одного ждут, одно жадно ло-
вят — глухой и слабый звук рокового выстре-
ла,  который  с  секунды  на  секунду  раздастся
там, за стеной.

Я  с  тоской  гляжу  на  ребят  и  ищу  глазами
место,  куда  бы  их  положить,  если  начнут
стрелять в окна.  Но тут нет безопасного угол-
ка:  мостовая  в  уровень  с  окнами,  и  пули  усе-
ют  все  пространство.  Теперь  выгоднее  было
бы подняться в верхний этаж, но показаться в



дверях — быть расстрелянным. Мне опять хо-
чется расхохотаться. Я не гляжу на часы, при-
слоняюсь  и  засыпаю  крепким,  без  сновиде-
ний, черным сном.

— Сидит, сидит за углом, где забор сходит-
ся  с  нашим  домом...  там  удобно  ему,  не  вид-
но...

Этот зловещий шепот входит в мои уши и
раскаленными  каплями  просачивается  в
мозг. И на меня смотрят хитро злые глаза под
хитро поднятыми бровями и голое морщини-
стое  лицо,  все  перекошенное  хитрой  и  злоб-
ной улыбкой.

—  ...Он  ждет  только,  чтоб  помучить  нас...
Он наслаждается нашими лицами, нашей му-
кой ожидания...

— Да зачем ему...
—  ...А!..  хи-хи-хи,  как  же  зачем?..  Весь  чер-

ный,  обугленный...  Все  сгорело:  столы,  крова-
ти,  платье,  дети,  жена...  И  он  не  может  смот-
реть равнодушно на наших детей... гнездится
там... и...

И  в  мои  глаза  близко-близко  впиваются
злорадно сверкающие зрачки под косо подня-
тыми  бровями,  и  заглядывает  голое,  морщи-



нистое, перекошенное лицо.
— ... И выстрелит два раза в воздух!..
Я  стряхиваю  теребящие  меня  за  плечи

крючковатые, костлявые пальцы.
«Настанет день, и все кончится, и все будет

по-прежнему, но останется безумие...»
* * *
Никогда не встречал я с таким ужасом сча-

стья  брезжущий  день,  как  теперь.  Я  вскочил
и торопливо одел детей.

— Ну что, можно уходить? — с замиранием
спросил  я,  прислушиваясь  к  одиночным  вы-
стрелам.  Конечно,  ручаться  нельзя... —  гово-
рит  дворник. —  Руки  кверху,  и  зараз  надо...
Никак, опять начинают...

Я  схватываю  за  руки  мальчиков  и  выска-
киваю  из  подвала.  Вид  обугленного  пожари-
ща и разрушения поражает.

Прокаленный  мороз  перехватывает  дыха-
ние.  Маленький  зевает,  как  вытащенная  ры-
ба, задыхаясь и выпучив глазенки, и изо всех
сил  бежит  рядом,  торопливо  семеня  ножка-
ми.

—  Папа, —  говорит  старший,  испуганно
озираясь,  и  так  же  бежит  рысцой  возле  ме-



В

ня, — в нас выстрелят?
—  Нет,  нет...  Только  скорей...  скорей,  дет-

ки... Скорей… скорей, пожалуйста!..
В забор сухо плюхает шальная пуля. Я каж-

дую  секунду  жду  сзади  залпа.  Раздражающе
звонко хрустит снег.

— Скорее, скорее до угла... до угла скорее!..
Осталось  пятнадцать...  десять...  пять  ша-

гов... Мы добежали... Мы заворачиваем... Мы...
спасены!.. 

 СНЕГ И КРОВЬ  
 конце 1905 года я был в Москве.

Зима  легла  глубокая,  снежная.  Заморо-
женные окна сплошь мшисто белели, а тяже-
лые  белые  клубы  дыма  медленно  восходили
над крышами.

Все шли и ехали с красными, как мясо, ли-
цами. Кто тер перчатками щеки, кто торопил-
ся,  не  поворачивая  головы,  втянув  в  плечи,
как  будто  у  всех  одна  была  забота,  чтоб  не
одолел мороз, от которого всюду побелело же-
лезо и улицы терялись в холодной синеве.

Жизнь  шла  обычно,  толпились  в  магази-
нах, в трактирах, то и дело отворялись двери,



выпуская  клубы  пара,  выходили  пьяненькие
с  осоловелыми  глазами.  Та  же  толкотня  на
рынках,  в  рядах.  Казалось,  москвичи  жили
своей неугомонной обычной жизнью.

Но только казалось — тревога таилась всю-
ду:  за  прикрытыми  воротами,  за  побелевши-
ми  окнами, —  стучалась  за  енотовыми  шуба-
ми,  за  сермягами.  В  этом  морозном  воздухе,
чуялось, нарастало еще пока неназываемое.

А по ночам стояли зарева. Стояли зарева, и
не  разберешь,  в  какой  части  города.  Просто,
выделяясь  над  упругим  электрическим  све-
том,  полыхало  полнеба,  шевелилось,  и  звезд
не видно.

Ночью  все  торопились,  оглядываясь,  и  пе-
реулки глухо и пустынно подкарауливали.

В такую морозную ночь я шел по Садовой.
Мигали  звезды,  бесстрастно  светили  фонари.
Я  стал  сворачивать  на  Спиридоновку.  Где-то,
должно  быть  на  Бронных,  глухо,  как  в  вате,
стукнул  выстрел,  и  сейчас  же  за  ним  сразу
два.  И  опять  тихо,  морозно,  мигают  звезды,
светят фонари.

Я  осторожно  свернул  на  Ермолаевский  к
Патриаршим.  И  вдруг  мимо  по  переулку,  от-



брасывая  бегущую  косую  тень,  откинув  голо-
ву,  без  шапки  пробежал  студент  в  расстегну-
той  шинели.  Мелькнуло  у  фонаря  молодое
безусое  лицо,  почудилось,  в  крови,  и  пропал
за углом.

«Что это?..»
Я  остановился.  И  сейчас  же  из-за  угла,

звонко  скрипя  снегом,  торопливо  вышла
группа  студентов,  держа  руки  в  карманах,  и
тоже скрылась за углом, а один бросил на хо-
ду:

— С оружием не ходить к Патриаршим...
Оглянулся —  я  один  в  переулке,  стало

быть, это относилось ко мне. Но тянуло неодо-
лимое  любопытство,  и  я  осторожно  пошел  к
пруду.

Возле  серебрившихся  деревьев  чернела
кучка  народа.  Когда  я  пересекал  наискось
улицу,  один  подбежал  ко  мне  торопливо,  ис-
пуганно  и  злобно,  обдавая  запахом  водки,
сказал:

— Давай револьвер... Стой!
— Какой револьвер!.. Что вам нужно?
Он,  так  же  торопливо  и  злобно  дыша,  ша-

рил по мне рукой.



— Да что вам нужно?
Подбежали  остальные,  человек  пять,  двое

в  валенках,  один  в  теплой  потертой  шапке  с
наушниками.  Лица  испитые  и  все  так  же  ис-
пуганно-злобные, и сильно отдает перегаром.

Они  все  стали  шарить  по  мне.  У  одного  в
руках кинжал.

— Нету оружия.
—  А  крест  есть?..  Есть  крест?..  Так  тебя

разъедая!.. — злобно обдав подлой руганью и
вытаращив  глаза,  крикнул  высокий,  худой,  с
подвязанными  под  холодным  картузом  уша-
ми.

— Городовой!
Высокий  быстро  сунул  руку  ко  мне  в  кар-

ман и переложил мой кошелек к себе. Городо-
вой  неподвижно  чернел  на  углу  спиной  к
нам.

Вдруг  вся  шайка  на  секунду  воззрилась,
бросилась  за  угол  и  исчезла.  С  Бронной,  по-
хрустывая снегом, вышло человек десять сту-
дентов...

Я обратился к ним:
— Что это за субъекты?
—  Банды  черносотенцев.  На  себя  приняли



миссию спасения отечества. Из-за угла подка-
рауливают  прохожих,  обшаривают,  найдут
оружие,  избивают,  иногда  убивают  и  ранят.
Студенчество особенно ненавидят, но осмели-
ваются нападать шайкой только на одиночек.
Вчера  двух  студентов  ранили,  а  третьего  дня
на  Малой  Бронной  одного  убили.  Так  шайка-
ми и сидят за углами.

Студенты ушли, а я пошел осторожно даль-
ше.  И  теперь  всюду  чудилась  тревога —  в  ко-
сой  синей  тени,  густо  лежавшей  на  снегу  по
углам  от  громадных  молчаливых  домов,  в
церковных дворах, над которыми в морозной
мгле смутно и слабо сияли главы, по пустын-
ным бульварам, изрезанным по снегу синими
же тенями от деревьев — всюду.

И  опять  где-то  далеко,  спереди  ли,  сзади
ли, как хлопушка, завязывая в морозе, хлопал
выстрел,  да  вдруг  посыплются,  как  горох,  и
опять смолкнет. Молчаливы замерзшие окна,
молчаливы  наглухо  запертые  ворота —  обы-
ватель, как улитка, втянулся в теплые комна-
ты, в углы и полеживает там.

Около  часа  возвращался  домой.  Жил  на
Пресне,  и  окна  нашего  громадного  много-



этажного дома глядели на Зоологический сад
и на пресненскую каланчу.

В  доме,  несмотря на поздний час,  встрети-
ли  меня  шум,  говор  и  волнение.  На  средней
площадке  столпились  жильцы  сверху  и  сни-
зу,  охали.  Виднелся  околоточный,  несколько
городовых —  воры  обобрали  четыре  кварти-
ры  и  два  чердака,  утащили  шубы,  шляпы,
шапки, разные вещи, с чердаков — белье.

—  Ни  днем,  ни  ночью  покою  нет, —  гово-
рил чахоточный околоточный в очках, — как
с  ума  посошли,  каждую  ночь  краж  десять  в
районе. А все — революционеры.

— Какие же это революционеры, это — жу-
лики, — сказал кто-то мрачно.

— Как ваша фамилия?
Обыватель,  работая  локтями  в  толпе,  сту-

шевался.
А утром опять уже озабоченная обыватель-

ская  торопливая  суетня.  Но  обыватели  чув-
ствуют,  что  что-то  совершается,  что-то  назре-
вает еще неназываемое.

В газетах среди откровенных и резких ста-
тей  письма:  «Граждане,  торговец  такой-то  в
Охотном ряду — ярый черносотенец:  он  гово-



рил и делал то-то, то-то и то-то... Приглашают-
ся все бойкотировать этого торговца».

А  торговец,  засунув  руки  в  карманы,  пре-
зрительно  посматривает  злобными  черносо-
тенными глазами на проходящую публику.

Проходит  день,  два,  площадка  перед  его
магазином пуста,  в  магазине ни одного поку-
пателя, все обходят, как зачумленного, а сосе-
ди-торговцы,  конкуренты,  такие  же  черносо-
тенцы,  потирают  руки,  втихомолку  ухмыля-
ясь.

Дня через три черносотенец взвоет, бежит
униженно в редакцию и помещает письмо:

«Я  действительно  был  черносотенцем,  но
теперь  переменил  свои  заблуждения,  вижу,
как я ошибался, и прошу простить меня».

Странно  теперь  вспомнить  этот  дружный
натиск  общественного  мнения.  Ведь  чтоб  ре-
зультат  был  ощутителен,  нужно  было  массо-
вое участие в бойкоте, и оно так и было.

Охотнорядцы —  самая  наглая,  вызываю-
щая клика черносотенцев, неизменно постав-
лявшая  кадры  при  избиении  студенчества.
Однажды  охотнорядцы-мясники,  хозяева  и
приказчики,  отстранив  полицию,  с  длинны-



ми  ножами  пошли  на  манифестировавших
студентов. А теперь, придавленные бойкотом,
прикусили  языки,  «переменили  свои  заблуж-
дения»,  и по Охотному ряду разлился либера-
лизм.

Эти удары общественного мнения поража-
ли  особенно  ярых  представителей  черной
сотни в разных частях города и всегда с неиз-
менным  результатом  «перемены  своих  за-
блуждений».

Все  возраставшая  скрытая  тревога  нако-
нец  не  выдержала,  тонкая  сдерживающая  ее
оболочка  лопнула,  и  тревога  разлилась  по
улицам Москвы. Москва вдруг стала пешей —
остановились  трамваи,  местами  нагромоз-
дившись на площадях в  баррикады;  смолкли
звонки;  пропали гудки паровозов,  омертвели
вокзалы, и неподвижно стояли на путях ваго-
ны.  Еще  не  было  столкновений,  а  тяжелое
гнетущее ожидание навалилось на огромный
город.

Улицы и площади Москвы закипели наро-
дом —  сколько  глаз  видел,  скрипя  морозным
снегом,  кутаясь  в  облаках  дыхания,  шли  и
шли  вереницей  люди  по  мостовой,  по  пане-



лям, и шли все одинаково: от центра, от серд-
ца  Москвы,  к  заставам.  Шли  в  тулупах,  в  по-
лушубках,  бежали  вприпрыжку  в  подбитых
рыбьим мехом куртках и пальто.

Бабы,  закутанные  в  навернутые  по  самые
глаза платки, вели за руку посиневших от мо-
роза детей, а побольше бежали сзади, играя и
подбрасывая  ногами  мерзлый  круглый  кон-
ский навоз.

Многие  везли  за  собой  нагруженные  доб-
ром и увязанные салазки.

И за заставами, сколько глаз хватал, шеве-
лилась  по  пропадающему  в  морозной  дали
шоссе уходящая толпа.

— Куда путь-дорожку держите? — спраши-
вал я на Пресне мужичка, тащившего салазки
со скарбом.

Он  остановился,  высвободил  бороду  и  усы
от намерзших сосулек и сказал:

— Да что, работенка кое-какая была, да вот
забастовщики  забастовали,  все  остановили,
делов  теперь  никаких,  там  перегожу,  а  тады
опять назад.

Деревенский  народ  широкими  потоками
исходил  из  Москвы,  равнодушно  предостав-



ляя  назревавшую  борьбу  им,  забастовщикам,
«ребятам»,  вообще  им.  Симпатии  его  интен-
сивно  тянулись  в  их  сторону,  но  сам  он  от-
странялся и шел пережидать в деревню.

Еще  не  пришло  время,  еще  тяжелый  плуг
горьких обид, кровавого горя не взрыл до глу-
бины  его  сознания,  не  открыл  полуопущен-
ных глаз.

Однажды  в  такой  же  синевато-белый  от
мороза  день  ухнул  орудийный  выстрел,  за-
мер, завяз в морозе, — и у всех остался от него
тревожный  отпечаток,  как  неощутимое  злое
эхо.

И  неведомо  откуда  он  прозвучал:  не  то  со
стороны Страстной площади, не то из Замоск-
воречья, не то от Пресненской заставы.

«Началось!..»
Мимо  Зоологического  проскакал  взвод  ка-

заков.
Снова  грянул  орудийный  удар  и,  сдваива-

ясь, еще. Потом вдруг посыпались горохом по-
полнее винтовочные выстрелы и пожиже ре-
вольверные.

«Да, началось...»
Улицы опустели,  но  углы на перекрестках



вдруг заполнились кучками народа. Неодоли-
мо тянуло на улицу, невозможно было сидеть
в  комнате.  Стояли  часами,  говорили,  жести-
кулировали.  И  опять  то  же,  тянуло  любопыт-
ство, —  но  борьбу  предоставляли  им —  любо-
пытство с примесью бессознательного, хотя и
пассивного сочувствия забастовщикам.

—  Бывала,  бедным  извозчикам  житья
нету:  ды  штрафуют,  ды  номера  записывают,
прямо  хочь  ложись  ды  помирай, —  говорит
красный  мужичок  в  кучерском  армяке, —  а
теперя  городовик  отмахнет  извозчику,  а  он
ему: «Пошел ты вон куды!..» — и поехал мимо
без полного внимания.

—  Ну  как  же,  слободнее  куда  стало, —  раз-
даются  голоса, —  бывало,  праздничными  од-
ними задушут.  А  ноне:  вот  тебе  бог,  а  вот  по-
рог, не прогневайся.

Тут же около стены стоят человека три-че-
тыре,  кто  с  винтовкой,  а  большинство  с  по-
блескивающими в руках браунингами. Это —
они,  таинственные  они,  от  которых  замер
весь  город  и,  сдваиваясь,  глухо  отдаются  где-
то орудийные выстрелы.

Они  мирно  беседовали  с  публикой, —  в



черных барашковых шапках, некоторые в па-
пахах,  в  коротких  куртках,  перехваченных
ремнем,  в  высоких  сапогах.  Потом  старший
говорит:

—  Ну-ка,  Ваня,  сними-ка...  Больно  уж  сво-
бодно они там...

Ваня,  с  южным  резким  лицом  и  ястреби-
ными глазами, должно быть горец, выступает
за  угол  на  широкую  пропадающую  в  синей
морозной  дали  улицу  и,  вскинув  винтовку,
припадает на одно колено. Раздается выстрел,
и горец отбегает назад.

—  Снял!..  Снял!..  Снял!.. —  слышится  ра-
достно среди публики.

Все, вытягивая шеи, напирая друг на друга,
выглядывают из-за угла.

— Долой! — кричит один из дружинников.
Но  прежде  чем  успевают  понять,  где-то  в

потонувшей  синеве  улицы  грохнул  орудий-
ный  выстрел,  в  ту  же  секунду,  оборвав  при-
ближающийся свист,  у противоположного уг-
ла воронкой дыма и пламени разорвался сна-
ряд.  Зазвенели  стекла,  посыпались  куски  во-
досточных  труб  и  штукатурки.  Кто-то  закри-
чал  высоким  заячьим  голосом, —  там  тоже



стояла кучка народу.
От  нашего  угла  все  прыснули,  как  перепу-

ганные  мыши.  Кинулись  в  калитки,  в  подво-
ротни; какая-то толстая женщина, перевесив-
шись животом, тщетно лезла на забор, а ребя-
тишки с хохотом стаскивали ее вниз.

Я отошел дома на четыре назад по переул-
ку  и  остановился.  На  углу  было  пусто.  Но  по-
немногу снова стали собираться с этой и с той
стороны  кучки  народа  и,  вытянув  шеи  и  за-
мирая,  заглядывали  из-за  угла  туда,  откуда
каждую  секунду  могла  прилететь  смерть.
Невозможно  было  усидеть  в  комнате,  неодо-
лимо тянуло на улицу.

Возвращаться  домой  труднее.  Магазины
закрывались, улицы становились все безлюд-
нее,  на углах,  там, где опасность,  кучки наро-
ду, и те же вездесущие мальчишки шалят, вы-
талкивают  друг  друга  из-за  угла  под  выстре-
лы, швыряют мерзлыми комьями.

Попал в Замоскворечье, едва выбрался. На
Пятницкой возле дома Сытина стояли грохот
и  пальба.  Когда  я  вышел  от  знакомых,  путь
был  отрезан —  все  переулки  продольно  об-
стреливались,  поминутно  цокали  пули  в  во-



досточные  трубы,  в  ворота,  в  стены  домов,
осыпая  штукатурку.  Ни  на  улице,  ни  в  пере-
улках никому нельзя было показаться.

В  углу  всхлипывала  баба  и  утирала  крас-
ное  мороженое  лицо  углом  теплого  платка,
накрученного на голову:

— И-и, господи, как я теперь...  Ведь детиш-
ки дожидают,  теперь ревут,  а  тут носа не вы-
сунешь...

—  Тебе  говорят,  садом,  а  там  пустырем, —
говорит дворник, облаживая у сарая топор.

За воротами в разных местах то и дело на-
чинали сыпаться выстрелы.

— И вам, господин, этой же дорогой. Зараз
этой  калиткой  в  сад,  а  там  пустырь,  только
пригинаться  надо,  чтоб  из-за  стенки  не  ви-
дать было, а то зараз цокнут пулей. Ну, пусты-
рем  проползете,  там  церковный  двор,  а  из
церковного  двора  в  тихой  переулочек,  а  там
слободно.

Возле стоял и слушал, подняв на меня гла-
за  и  поминутно  подбирая  носом  выжимае-
мые  морозом  сопли,  мальчик  лет  девяти,
должно быть,  в  материнской кофте — рукава
висели до самой земли.



—  Я  вас  провожу, —  живо  предложил  он,
подшмурыгнув носом.

— Ну, с богом! — сказал дворник. — Иди за
ними, — сказал он бабе.

Мы  втроем  подошли  к  калитке;  мальчик
отодвинул  завизжавшую  старую  задвижку,
открылся большой сад.

— Снегу много, — сказал дворник, покачав
головой.

Деревья глубоко тонули в  снегу:  мы стали
проваливаться почти по пояс.

Где-то  загоралась  перестрелка;  вверху  пе-
ли  пули,  шевелили  ветви,  а  иногда  обмерз-
шие  веточки  падали,  как  подрезанные  но-
жом.

Мы болтались в  снегу,  пригибаясь,  иногда
почти  ползая.  В  углу  сада  двое  возились  над
чем-то черневшим в снегу.

Мальчишка  воззрился,  как  гончая  на  зай-
ца:

— Кого-то волокут.
—  Никак  убили! —  воскликнула  баба,  со-

всем  легла  на  живот  и,  вскидывая  руками,
точно поплыла.

Когда добрались до людей, оказался, долж-



но  быть,  рабочий,  со  слезящимися,  намерза-
ющими  глазами  и  в  потертом  лоснящемся
пальто.  Возле  суетилась  франтовато  одетая,
вероятно,  горничная,  а  на снегу,  на широком
лубке, застланном ковром, беспомощно лежа-
ла  на  подушке  страшно  полная  дама,  в  вели-
колепной  лисьей  шубе.  На  полном,  красном
от  мороза  лице  неестественно  синевато  и  гу-
сто  выступала  пудра.  Она  перевела  на  нас
большие  выпуклые,  полные  ужаса  глаза  и
сказала:

— Боже мой, что же это такое!.. У нас люст-
ру в зале пулей разбило... — И в изнеможении
закрыла глаза.

— Али больная? — участливо  спросила  ба-
ба.

—  Здоровее  нас  с  тобой, —  проговорил  ра-
бочий,  стоя  по  колено  в  снегу,  согнувшись  и
разбирая  веревочную  лямку  на  груди,  кото-
рая шла к лубку. — Муж уехал, а она боится, а
идтить  не  может —  разве  согнешься  при  та-
кой  корпуленции?  Четвертной  билет  обеща-
ла.  Вот  и  волоку,  взмок весь,  пудов шесть  бу-
дет...

Он встал на четвереньки,  уперся,  как бык,



и  потащил  лубок  с  покачивающейся  на  по-
душке  барыней.  Горничная  заботливо  помо-
гала.

— Ох ты, господи! Мать пресвятая,  до чего
дожили, — воскликнула баба.

А  мальчишка  повалился  на  спину,  задрал
ноги  и,  дрыгая  ими  и  мотая  длинными  об-
мерзшими  рукавами,  неудержимо  стал  хохо-
тать на весь двор.

— Цыц,  ты,  бесенок!  Все  ухи оборву...  сата-
на...

Наконец  добрались  до  пустыря.  В  заборе
выломана  доска,  все  пролезли  в  дыру  и  с
большим трудом протащили барыню. От цер-
ковного  двора  я  пошел  свободно;  вспыхивав-
шая от времени до времени перестрелка оста-
валась позади.

По  городу  стали  расти  баррикады —  по
улицам, по переулкам.

С утра до двенадцати часов идет постройка
баррикад. Валят столбы, тащат снятые ворота,
калитки, будки, газетные киоски, выдранные
из заборов доски, все оплетают телеграфной и
телефонной проволокой. Поют:
 



Вы жертвою пали...
 

Ребятишки  всюду  скачут,  как  бесенята...
помогают  и  бабы  и  девки,  главным  образом
фабричные работницы.

А  обыватели,  кухарки,  хозяйки  с  корзина-
ми мирно шествуют в мясные, в зеленные за
провизией, и никто не стреляет, и все спокой-
но  и  тихо.  Нельзя  же  без  обеда  оставаться.
Спокойно вырезывалась на холодном зимнем
небе грозная пресненская каланча.

С  двенадцати  часов  улицы  обезлюжива-
лись —  ни  души.  Нельзя  было  носу  показать,
не  только  за  ворота  или  калитку,  но  даже  в
форточку  окна, —  сейчас  же  летела  пуля.
Только прячась за баррикадами да за углами,
чернели напряженные фигуры дружинников.
Иногда  они  припадали  на  колено,  и  вспыхи-
вали  дымки  их  выстрелов.  С  каланчи,  из-за
зданий  за  Зоологическим  садом,  тоже  вспы-
хивали  тоненькими  желтыми  иголочками
огоньки  выстрелов  или  потрясающе  бухал
орудийный выстрел. Сторож, отправившийся
в Зоологический сад кормить зверей,  упал,  и
долго чернел на снегу его труп.



Ночью  измученные  дневной  борьбой  дру-
жинники — их была горсточка — уходили пе-
редохнуть,  поесть.  Тогда  приходили  солдаты:
приезжала  пожарная  команда,  обливала  рас-
положенные  понизу  баррикады  керосином  и
жгла  их.  Огонь  трещал,  пожирая  дерево,  и
небо багрово шевелилось.

А с  утра снова тихо и мирно,  с  корзинами
идут за провизией. А поперек почернелой, об-
таявшей  до  камней,  пахнущей  дымом  мосто-
вой  строятся  свежие  баррикады  под  «Вы  же-
ертвою па-али...».

Управляющий нашего огромного дома оза-
боченно  ходил  по  квартирам,  справляясь,
действует  ли  водопровод.  Ассенизационный
обоз  не  действовал,  и  была  опасность  пото-
нуть в нечистотах.

—  Хоть  на  улицу  под  пули  беги.  А  знаете
что, —  сказал  он, —  что  замечательно:  ни  од-
ного  воровства.  Вот  утром  до  двенадцати  все
же свободно ходить,  квартиры настежь,  хоть
бы перышко утащили. Как сквозь землю про-
валились,  а  ведь  прежде  в  наших  местах  це-
лые  притоны  были,  каждую  ночь,  каждую
ночь кражи, взломы, нападения, а теперь жу-



лье как воды в рот набрало.
Скоро  идиллия  кончилась:  улицы  стали

обстреливать и днем и ночью. Ночью стреля-
ли  по  освещенным  окнам,  приходилось  заве-
шивать. Фонари всюду погасли. Выйдешь, как
стемнеет, украдкой во двор, темная морозная
ночь над домами, лишь звезды играют. Тиши-
на.  Где-то  упорно  и  долго  лают  собаки.  И  чу-
дится —  спит  мирно  деревня,  и  нет  тревоги,
нет  страха  и  смерти,  лишь  собачий  лай  все
стоит, подчеркивая мир и покой.

Нарушая  очарование,  грохнет  орудие,  дру-
гое,  и  красивой  огневой  дугой  над  крышами
летит  под  звездами  снаряд.  Слышен  взрыв,
другой, третий. Помертвели звезды: начинает
полыхать  багровое  пламя —  горит  фабрика
Шмидта.

И все, все, сколько ни есть, обыватели, все
сидят  по  своим  комнатам,  углам,  полуподва-
лам,  предоставляя  горсточке  людей  в  мороз-
ную ночь биться за то, что и он, обыватель, не
прочь бы получить, если бы ему дали.

Так  тянется  время,  и  все  прислушиваются
то к тишине, то к бухающему одинокому ору-
дийному звуку.



Пришла  наконец  развязка.  Еще  было  тем-
но,  часов с  четырех загрохотали у  Зоологиче-
ского  сада  орудия и  мелко и  дробно затреща-
ли  пулеметы.  С  трудом  вставлялись  между
ними  одиночные  винтовочные  и  револьвер-
ные выстрелы.

Вдруг  пули  зачавкали  в  окна  нашей  и  со-
седних  квартир,  звеня  стеклом,  впиваясь  в
перегородки  комнат  и  густо  обсыпая  на  пол
штукатурку.  Женщины  с  визгом  хватали  де-
тей, бежали в дальние комнаты и кидались с
ними  на  диван,  на  постели,  загораживаясь
подушками.  Мужчины  лазили  по  комнатам
на четвереньках, чтобы не подыматься выше
подоконников и не угодить под пулю.

Пули часто попадали в наши черные окна.
В некоторых квартирах, сбивая со стен штука-
турку, застилало пол по щиколотку.

Рассвело.  У  окна  одной  квартиры  разо-
рвался  снаряд,  начисто  высадив  раму  и  все
изуродовав в комнате.  Тогда из всех квартир,
похватав  детей,  все  понеслись  вниз,  по  лест-
нице,  в  подвал.  В  подвале  было  столпотворе-
ние.  В соседних дворах горели подожженные
солдатами дома. В подвале сидели сутки.



Наконец  часам  к  девяти  утра  все  стихло.
Пришел дворник и сказал:

— Вылазьте, можно...
Все  повылезли  с  таким  чувством,  как  буд-

то в первый раз увидели и светлый день, и до-
ма,  и  людей.  На  улицах  уже  стояли  городо-
вые.

—  Слава  тебе,  господи,  слава  тебе, —  кре-
стился  дрожащей  рукой  старичок  в  навачен-
ном  кафтане, —  вернулись  власти  предержа-
щие.

Все  разошлись  по  квартирам.  И  вдруг  с
разных  площадок  лестницы  понеслись  отча-
янные крики:

—  Батюшки!..  Караул!..  Обобрали!..  Что  же
это?..

—  Слава  те,  все  по-прежнему,  все, —  кре-
стился старичок, — слава богу, успокоился на-
род, даже воры вернулись.

—  Да  идите  вы  сюда! —  кричали  женщи-
ны, зовя мужчин.

Несколько  квартир  оказались  обобранны-
ми до нитки.

Все входило в свою обычную колею.



Н

 
 МАТЬ  

е неслись из-за окон звуки дрожек, не хло-
пали  двери,  молчали  звонки,  погасли  все

звуки,  разнообразные,  неуловимые,  забыва-
емые,  но  из  которых  складывается  дневная
жизнь.  Все  стояло  на  своем  месте —  мебель,
картины,  зеркала,  но  полное  иного,  таин-
ственного, еще не раскрывшегося смысла.

Больная  лежала  неподвижно,  вся  в  белом,
на  белой  подушке,  с  выпростанными  на  оде-
яло  тонкими  руками.  И,  не  выделяясь  на  бе-
лизне  подушек,  белело  лицо.  Было  оно  про-
зрачно,  спокойно.  При  взгляде  на  него  вспо-
минались румянец, здоровье, молодость — да-
лекое и милое воспоминание.

Огромные  черные  глаза  глядели,  не  отры-
ваясь,  на  дверной  крючок,  с  которого  непо-
движными складками свешивалось студенче-
ское пальто.

Никого  нет.  Прислуга  разбежалась,  и  это
так  и  должно  быть.  Но...  мальчик,  милый
мальчик!

Он сказал:
— Мама, я останусь с тобой.



Да,  он  должен  остаться  с  ней.  Ничто  не
должно  оторвать  его  от  нее.  Нет  такой  силы,
нет такой власти!

— Мама, я останусь с тобой.
— Да, милый, ты оставайся. Все, что нужно,

там сделают без тебя другие.
И вдруг он ей сказал:
— Мама,  но ведь я отлично стреляю и мог

бы пригодиться.
Она рассмеялась. Никогда не смеялась так.

Он отлично стреляет,  он ловок,  гибок и смел,
но  ведь  это —  только  для  нее.  Это —  для  нее.
Гибкое тело — ведь это ее муками, ловкость и
смелость —  это  ее  усилиями,  ее  бессонными
ночами,  ее  знанием,  ее  наблюдательностью,
ее  характером,  настойчивостью.  Это  созида-
лось день за днем, час за часом, минута за ми-
нутой,  упорно,  медленно,  трудно.  Это  выры-
валось  у  болезней,  у  обстановки,  у  школы,  у
предрассудков,  у  проклятых  общественных
условий.

— Мама, я останусь с тобой.
Это  естественно,  иначе  и  не  может  быть.

Если бы она физически могла и если бы пона-
добилось, она, ни минуты не колеблясь, отда-



ла бы жизнь за дело общего счастья, и в свое
время  она  доказала  это  и  целых  десять  луч-
ших лет жизни, после трехлетнего тюремного
заключения, провела в полярных снегах.

Нет цены, которую нельзя бы отдать за это
огромное,  страшное  дело,  только...  только  не
мальчика.

На  верхней губе  у  него  пушок,  и  он  очень
серьезно,  скосив  глаза,  смотрит  на  нее,  а  для
нее  он  такой  же  голенький,  с  пухлыми  нож-
ками, как и в те времена, когда она подымала
его на одной ладони.

«...Но ведь я отлично стреляю».
И она засмеялась, засмеялась тихим счаст-

ливым  смехом  матери,  и  одиноко  и  пусто
прозвучал ее смех в безмолвной квартире.

Мысли на минуту примолкли, и она взгля-
нула  на  висевшее  складками  пальто  и  улыб-
нулась,  и  мысли опять тихо и радостно побе-
жали.

Среди  вековой  тайги,  среди  снегов,  среди
суровой природы, где белели кости народных
бойцов,  под  колеблющимся,  фантастическим
неверным  отсветом  полуночной  игры  родил-
ся он. И сколько усилий, сколько нечеловече-



ских  мук,  страданий,  слез,  унижений  стоило,
чтобы  сохранить  чуть  теплившийся,  колеб-
лющийся  крохотный  огонек  жизни  и  проне-
сти  его  сквозь  вековые  дебри,  сквозь  снега  и
тундры,  сквозь  насилия  и  позор  бесправной
жизни.

«Мама, я останусь с тобой».
Да...
Часы ударили раз, медленно и протяжно, и

звук удара пронесся, дрожа и колеблясь и ста-
новясь все  тоньше и тоньше,  пока не впился
смутным предчувствием тоски и страха.

Она широко раскрыла глаза.
«Час, а его нет!»
Она взглянула на пальто и... улыбнулась.
«Мама, я останусь с тобой... я забегу только

к Сорину. Они, знаешь, переехали и живут те-
перь  как  раз  над  нами.  Пальто  я  здесь  остав-
лю».

Она  никогда  не  расставалась  с  ним.  Он
уходил  к  товарищам,  в  театр,  на  сходку,  и
она, прикованная к постели, шла с ним, гово-
рила  его  речами,  думала  его  мыслями,  смея-
лась  его  смехом,  негодовала  его  негодовани-
ем.  Он  приходил,  садился  возле  и  все  расска-



зывал  до  мельчайших  подробностей,  и  все
оказывалось как раз так,  как она представля-
ла без него.

Тонкий,  нестерпимо  звенящий,  как  кома-
риное пение, звук назойливо стоял в мозгу:

«Отчего его нет?»
За  двадцать  лет  он  никогда  не  солгал  ей,

даже в шутку.
«Мама, я останусь с тобой... я пойду к Сори-

ну...»
Она взглянула на пальто и улыбнулась.
Он  здесь,  наверху...  Боже  мой,  но  отчего

так неловко лежать? Я не могу разглядеть его
лица...  как будто темно...  и  не  слышно его  го-
лоса... Но ведь он здесь же, наверху? Да?..»

И  все  свое  тянул,  нестерпимо  повышаясь,
комариный звук. И потому, что он был неуло-
вимо  тонок,  было  в  нем  что-то  затаенное.  И
она  прислушалась  к  нему,  и  ее  поразила  ти-
шина.  Стоял  день,  но  можно  было  подумать,
что  это  ненарушимый  покой  глубокой  ночи.
И,  скосив  расширенные  ужасом  глаза,  она
огляделась:  было  все  то  же,  и  была  неулови-
мая и страшная новизна.

Тонкий  звук  оборвался.  Раскалывая  тиши-



ну, кругло пронесся тупо-глухой удар, и в сво-
ей  глухоте  такой  потрясающей  силы,  что
дрогнул  пол,  стены,  жалобно  зазвенели  стек-
ла, ахнул весь город.

—  А-а-а!.. —  вырвалось  у  нее  изумленным
криком.

Догоняя,  тяжело  пронесся  второй  удар,  и,
торопясь  заполнить  промежутки,  весело  от-
скакивая,  посыпался  сухой  треск  и  кто-то  за-
та-атакал: та-та-та-та...

На  секунду  погасли  все  мысли,  все  пред-
ставления.

«Кто сказал?!. Кто это сказал?!»
Она  закричала  диким,  страшным  голосом,

и он исступленно пронесся по всем комнатам.
Но  промелькнувшее  на  мгновение  пред-

ставление было так чудовищно,  так противо-
естественно,  что  она спокойно завела веки и
с минуту лежала с закрытыми глазами, чтобы
не  допустить  самой  возможности  возникно-
вения этого предположения.

И  она  опять  улыбалась  своему  мальчику,
улыбалась высохшей шелухой потрескавших-
ся  губ,  улыбалась  глазами,  в  которых  горел
лихорадочный  блеск,  улыбалась  мертвыми,



ввалившимися  висками,  кожей,  высохшей,
как пергамент.

Бум-м!.. Бум, бум!..
Наперебой  сыпался  веселый  сухой  треск,

заполняя промежутки.
И снова ядовитое жало сомнения,  поимен-

ному качаясь, подымалось в душе.
...Но  ведь  он  не  мог  сказать  неправду.  Он

не мог этого сделать даже во имя ее покоя. За
двадцать  лет  он  не  солгал  ей  даже  в  шутку.
Он сидит наверху, у Сорина.

А  неумолимое  время,  издеваясь  пыткой,
медленно  ползло,  ничего  не  изменяя,  и  часы
медлительно  отмечали  его  мучительный
след.

И  вдруг  затрещала  ружейная  перестрелка,
и,  как  бы  подтверждая  весь  ужас  ее  смысла,
косо  заглянуло в  окно солнце,  и  узенькая  по-
лоска  красноватого  отсвета  легла  на  стене,  в
то окно, куда заглядывало только при закате.

И стало ясно — он там.
И с трясущейся головой, делая нечеловече-

ские усилия, больная села на постели.
Вся  жизнь  ее  клокотала  вокруг  бурными

приливами,  всеми  чувствами,  всей  любовью



и  ненавистью,  наполнявшими  эту  жизнь.
Полный  жгучей  ненавистью  протест  поды-
мался, затопляя все ощущения, все чувства. И
лицо  ее  было  перекошено  злобой,  она  тряс-
лась,  и  грозила  костлявой  рукой,  и  кричала,
покрывая трескотню перестрелки:

—  Какое  право  имеют  эти  люди?  Какое
право?!  Откуда  вы  пришли?  Кто  вы?  Это —
мой сын! Слышите ли? Это мой сы-ын!! Сын!..
девять  месяцев  я  носила  его,  девять  месяцев
я  кормила  его,  и  всю,  всю  жизнь,  молодость,
всю жизнь я  отдала  ему...  Вы не  смеете!..  Это
я,  я —  в  нем!  Это —  мой  голос  звучит  в  нем,
это  мои глаза  глядят  в  нем,  это  мой румянец
на его щеках... О вы!! Вы не смеете! Вы — свя-
тотатцы! Вы не смеете!.. Я — мать!

В  промежутке  затихших  ударов  воцари-
лась  торжественная  тишина,  как  будто  она
сказала: «Я — царица мира».

—  Я —  мать, —  прозвучало  в  зале,  в  столо-
вой, прозвучало в квартире, во всем доме, вы-
бросилось  на  улицу,  разлилось  по  площадям
и зазвучало гордо и могуче над всем городом.

— Я — мать!
Бум, бум, бум!.. Та-та-та-та!..



— Зачем вы сожрали моего сына, вы, злые
звери?! Вам нужна свобода? Вам нужно всеоб-
щее  счастье?  Но  какой  свободой»  каким  ми-
ровым счастьем окупите вы жизнь моего  сы-
на, вы, проклятые, жестокие звери?! Слышите
ли — мо-е-го сына?

Она прислушалась.
— Что? Вы все дети своих матерей? Да,  но

это тех, других, чужих матерей. Я — мать мое-
го сына, и ничем вы не сотрете, не смоете, не
умалите своего преступления!

Бум, бум, бум!.. Та-та-та-та!..
— Возьмите меня, — зашептала она ласко-

во  и  заискивающе,  с  хитрым  лицом, —  возь-
мите  меня...  Я  буду  служить  вам,  я  буду  пол-
зать у ваших ног, я буду служить вам прикры-
тием от вражеских пуль, я буду ползать у ног
ваших врагов,  я  буду грызть им колена,  зако-
ченею с пальцами у их горла, но...

Она молитвенно сложила исхудалые руки,
и слезы полезли по иссохшим щекам.

— Отдайте сына!..
Отвечая на другое, трещали за окнами вы-

стрелы.
Тогда она злобно захохотала.



—  Вы  издеваетесь!..  Вам  нужно  не  иссох-
шее, измученное, вам нужно молодое, живое,
здоровое  тело,  вам  нужна  горячая,  свежая
красная  кровь,  вам  нужны  ловкие  молодые
руки, — и вы взяли моего сына!

Дом  трясся  от  тяжких  ударов,  и  над  горо-
дом  стоял  грохот,  покрывший  мелкую  и  то-
ропливую трескотню.

— Вы издыхаете,  дикие звери,  вы заливае-
те  вашей  преступной  кровью  мостовую!  Вы
покупаете себе свободу, вы отняли у меня сы-
на!..

Она  прислушивалась  с  мучительно  изло-
манными  бровями  не  к  канонаде,  а  к  страш-
ной  мысли,  которая  подымалась  в  ней,  и,  с
ужасом  стараясь  подавить  ее,  пронзительно
закричала, защищаясь руками:

—  Нет,  нет,  не  хочу,  не  хочу  слушать!..
Неправда!  Замолчите!  Вам  никто  не  пове-
рит!..

И,  защищаясь  и  собрав  всю  ненависть,
кричала:

—  Прокляты  вы!  Ведь  есть  же  в  материн-
стве  сила,  стоящая вне  нашего  сознания,  вне
нашей  воли...  Есть  же  в  нем  что-то  чудовищ-



но  огромное,  иначе  мы  бы  не  чувствовали
этого...  Так  во  имя  его  проклинаю  вас,  убий-
цы!..

Она тряслась от озноба и качалась.
—  Пощадите,  пощадите,  не  мучайте  так

страшно,  так  нечеловечески!..  Я  умоляю,  це-
лую ваши кровавые руки, сжальтесь!.. Я — не
убийца...  Я  отдала  ему  душу,  я  не  думала  об
этом,  я  не  представляла,  что  так  кончится,
что к этому сведется...

Она дрожала мелкой дрожью неподавимо-
го ужаса, и качалась, и шептала, съежившись
и  глядя  искоса  глазами  побитой  собаки.  Эта
трескотня,  это  бесстрастно  ползущее  время,
эти молчаливые комнаты свидетельствовали,
что она — такая же убийца, как и те. Они уби-
ли  в  несколько  часов,  она  подготовляла  это
двадцать  лет.  Мальчик  не  мог  иначе,  он  не
мог  не  идти  на  улицу,  когда  бились  за  сча-
стье. Его неумолимо вели туда все мысли, все
чувства, вся любовь, вся ненависть, взлелеян-
ные ею же. Он пошел потому, что она с колы-
бели вела туда.

Судорожно  ловя  дрожащими  пальцами
воздух,  она  приподнялась,  глядя  огромными



глазами,  и  они кивали и смеялись ей в  лицо
разбитыми  черепами,  оторванными  руками
и ногами,  вытекшими из  разорванных живо-
тов  внутренностями,  дрожавшими  на  мосто-
вой  красными  лужами  остро  пахнущей  кро-
ви.

 — Убийца!! 
Все поплыло... Пусто, черно, немо.
 * * * 
Когда вернулось первое ощущение, это бы-

ло ощущение холодного пола,  на котором ле-
жала.  Тянуло  из  дверей.  Тикали  часы,  равно-
душно  меряя  время.  Стояла  ночь.  По  карни-
зам, по стенам, по мебели трепетал краснова-
тый отсвет. Испуганно сновали красные тени.

Наморщив  лоб,  она  болезненно  собирала
разбредавшиеся  мысли.  И  вдруг  в  красной
темноте огненно вырезалось:

 — Убийца!! 
И уже не погасало.
И  она  поползла,  судорожно  хватаясь  за

пол,  как  ползет  червь,  влекущий  раздавлен-
ное тело.  Ночь тянулась,  и похоронным боем
извещали  об  этом  часы.  Каждый  вершок  да-
вался  нечеловеческими муками.  Подолгу  бес-



сильно  лежала,  и  леденящая  мысль,  что
умрет прежде, чем доберется, опять гнала.

Окно.  Женщина  оставалась  неподвижной.
Умерли  звуки.  Не  было  слышно  дыхания.
Невозмутимо царила ночь.

Медленно  перевела  отуманенные  глаза.
Что осталось? Одно — увидеть издыхающими
убийц.

С  нечеловечески  искаженным  лицом  при-
поднялась  и  глянула  в  окно,  но  в  широко  от-
крытых  глазах,  из  которых  уже  глядела
смерть, отразилось одно только зарево.

И было оно багрово.



Н

 
 МЕРТВЫЕ НА УЛИЦАХ  

 I 
ад улицами,  над домами белеет морозная
мгла.  Телеграфные  столбы,  проволоки,  за-

боры, деревья густо запушились, и, как прока-
ленное, обжигает белое железо.

Снег визжит и плачет.
Низкое зимнее солнце багрово-тускло про-

бивается сквозь холодную мглу.
Не  вызывая  ничего  тревожного,  где-то  ве-

село  лопаются  щелкающие  звуки,  сухие,  ко-
роткие,  без  отзвука вязнущие в  густом возду-
хе.  Или  угрюмо-одиноко  бухает  тяжелое,  глу-
хое, без раската и откликов.

Потом  смолкает.  Стоит  мгла,  седые  дере-
вья,  толсто  белеют  протянутые  в  вышине
проволоки.  А в  холодно-неподвижном молча-
нии из смолкших звуков щемя вырастает тре-
вога и истинный смысл их.

Уже чудится под этим низким негреющим
солнцем  огромный  испуганно-примолкший
город.  Простираются  в  пустынном  молчании
безлюдные  улицы,  площади;  незрячими,  ни-
чего  не  говорящими  очами  белесо  глядят  до-



ма, мертво и черно дымятся развалины.
Ухо  испуганно-жадно  ловит  роковые,  по-

следние для кого-то страшные звуки, ибо мол-
чание невыносимо.

Снова  лопаются  щелкающие звуки.  Кто-то
умирает. Где-то дымится снег, впитывая крас-
ную кровь.

В странном соответствии с щемящим мол-
чанием,  прерываемым  этими  звуками  смер-
ти, некоторые улицы полны болезненного, ни
на  минуту  не  ослабевающего  оживления.
Снуют фигуры, мелькают лица, скрипит снег,
фыркают клубами пара лошадиные морды.

Мужики  с  заиндевевшими  бородами  по-
спешно  тянут  ручные  санки,  нагруженные
скарбом.  Бабы  в  тяжелых  неуклюжих  овчин-
ных  тулупах,  широко  запахнув  полы,  тороп-
ливо  дыша,  несут,  оттягиваясь  назад,  крича-
щих ребятишек.  Детишки побольше,  с  накру-
ченными на головах платками, бегут в отцов-
ских валенках,  хватаясь иззябшими ручонка-
ми за тулупы матерей. Кто побогаче — едет в
извозчичьих  санях,  а  на  санях  высятся  узлы,
сундуки, короба. Улицы, как живые, шевелят-
ся  до  самого  конца,  теряясь  в  мглистой  дым-



ке, и стынущий пар дыхания тяжело садится.
Кишит огромный муравейник, на который

наступили, или справляют странный, всех за-
хвативший от мала до велика праздник.

Это  самый  большой  человеческий  празд-
ник, праздник паники и ужаса. Тысячи людей
стремятся  к  заставам  и  растекаются  по  доро-
гам среди снежных полей, среди угрюмо мол-
чащих в зимнем уборе лесов.

Кто-то  умирает  за  них  в  пустынных  ули-
цах, а они бегут, об одном думая — о жизни в
подвалах, в грязи, в нищете, в неустанной бы-
чачьей работе,  в  беспросветном рабстве.  Они
бегут,  ненавидя тех,  кто умирает за них в пу-
стынно-молчаливых улицах, ибо бьется в них
великая  любовь  к  жизни,  постылой,  прокля-
той, а теперь ставшей вдруг прекрасной жиз-
ни.

Я  брожу  между  этими  бегущими  в  одном
направлении  толпами.  На  углу  у  фонарного
столба лежит мальчик с застывающим воско-
вым лицом,  с  синею дырочкой над глазом от
неведомо  откуда  залетевшей  шальной  пули.
К фонарному столбу испуганно подбегают лю-
ди  и  разбегаются,  оставляя  вокруг  воскового



белеющего  лица  пустое  и  мертвое  простран-
ство.

Я  вхожу  на  широкий,  весь  заставленный
лошадьми, санями, ручными санками двор.

Торопливо выносят сундуки, узлы, грузят и
спешно  выезжают  со  двора.  На  всех  улицах
испуганное,  торопливое  оживление.  Визг  по-
лозьев,  фырканье  лошадей,  восклицания —
все  имеет  не  прямой  свой  смысл,  а  странно
говорит  о  чем-то,  что  стоит  молча  и  грозно
над всеми.

Выделяясь  равнодушной  фигурой,  с  боль-
шой  белой  бородой,  согнувшись,  сидит  на
бревне  старик,  расставив  колени,  глядя  крас-
ными  слезящимися  глазами  в  истоптанный
снег.

— Ты что же, дедушка?
— Ась?
Он  на  минуту  подымает  на  меня  красные

веки, тусклые глаза и опять в снег.
— Эй, што дорогу загородил, ломовой!..
—  Матрешка,  бяги  скорея  в  горницу,  за

божницей  пашпорт...  забыли,  головушка  ты
моя бедная!..

Кто-то  ругается  отборными  словами.  Пла-



чет  ребенок  жалобно  и  слабо  в  захватываю-
щем дыхание морозном воздухе.

— Остаешься, что ль, дедушка?
Его  равнодушная,  безучастная  фигура

странно  выделяется  на  этом  тревожном,  бес-
покойно мечущемся оживлении.

Он  опять  глядит  на  меня,  жует  губами  и
вяло говорит тусклым, старческим голосом:

— Стыть, аж дерево дерет.
И  снова  глядит  в  снег,  равнодушно  поже-

вывая.
— Кха-а!.. господин хороший!..
Этот  странный  хриповатый  голос,  каза-

лось, не имеющий никакого отношения к ста-
рику,  выделяется  изо  всех  звуков,  неесте-
ственно-неожиданно  проносится,  как  крик
ворона, среди скрипа полозьев, среди частого
дыхания,  среди  испуганных  восклицаний,
призывов, нетерпеливой брани.

Я оборачиваюсь.
Старик,  с  трясущейся  головой,  неесте-

ственно  расширенными  глазами,  удивленно
собравшимися  на  лбу  морщинами,  делает
шаг  ко  мне,  неверно  колеблющимися  движе-
ниями цепляясь за мое платье.



— Што я изделал?!. А?..
Я отстраняюсь.
— Ты что, дедушка?
Не  то  злобная,  не  то  страдальческая

усмешка тянет сухую кожу.
— Что изделал?!
И вдруг потух, пожевывая, опустился, уста-

вился  между  коленями.  Снова  странно  выде-
ляется на общем испуганно-тревожном ожив-
лении  его  равнодушно-неподвижная,  согбен-
ная фигура.

— Как зачали стрелять, все у погреб полез-
ли, все, и господа опустились, шутка ли!

Он  говорит,  но  не  видит  меня,  не  слышит
скрипа полозьев, фырканья лошадей, тревож-
ных восклицаний. Может быть,  набирая мор-
щины  на  лбу,  он  старается  найти  смысл  че-
го-то, что за всю его долгую жизнь никогда не
открывалось. Мороз скрючивает старые руки,
стягивает  в  кулак  изжитое  лицо.  Губы  плохо
слушаются.

— Гы-ы... сладко, што ль... не сладко... кому
хошь...  не  знаешь,  откеда  придет...  Все  полез-
ли...  господа —  нежные,  руки  бе-елые...  А?..
Все  тут...  в  погребу  сыро,  холодно...  мы  при-



вычны,  весь  век там прожили,  нам што,  нам
все одно, а?..  Потому в погребу и спишь, в по-
гребу  и  родишь,  и  работаешь,  и  помрешь...
никуда не уйдешь...  Кому што представлено...
господа  нежные,  руки —  белые  и...  с  нами...
легко  ли!..  чайком  их  по-всякому  ублажали,
да рази им наш чай?..  жестью воняет...  тоску-
ют  об  своем,  об  своей  жисти...  Нам  што,  нам
абы прикорнул, с зарей опять за работу, наше
дело привышное... А?..

Он  трет  старые,  заскорузлые,  морщини-
стые руки.

—  Стыть...  дерево  ажнык  дерет...  до  турец-
кой канпании к холере такая стыть стояла.

Я  присаживаюсь  возле.  Он  видит  меня,
глядит широкими глазами.

— Тебе, дедушка, сколько лет?
—  Бегить...  Бегить...  всякий,  который  в  си-

лах, бегить...
Двор  пустеет.  По  белому  снегу  темнеет

мерзлый конский навоз.
— Зачали стрелять, у нас верхи занялись...

дым,  плач,  второй  этаж  полыхает,  в  погребу
уж  не  усидишь,  тепло  стало,  дымком  завора-
чивает...  сынок и говорит...  сынок у меня кор-



милец...  по  сапожному  мастерству  сызмаль-
ства... возле него кормился... бобыль я, никого
в свете... один сынок... кормилец...

Лицо  подергивается  усталостью,  глаза
тускнеют,  уходят  в  провалившиеся  черные
впадины,  и  снова  усталое  равнодушие  в  со-
гнутой осунувшейся фигуре.

— Так что, дедушка?
—  Вылезли  все  из  погреба-то...  дом-то  по-

лыхает...  господа  плачут,  все  роскошество по-
гибает...  Сынок-то,  кормилец  мой...  восемна-
дцать годов на Миколин день...  Батюня,  грит,
подь  в  сарайчик...  Може,  чего  осталось?  По-
шел я,  а  он  вяжет посередь двора  на  салазки
сапога,  голенища,  подметки,  всякий  товар,
тем  и  живем,  тем  и  кормимся...  нагнулся,  вя-
жет...  Вышел  я,  вышел  из  сарайчика,  бегить
из  ворот  городовой,  пузо  толстое,  глаза  стра-
ашные,  бегить,  в  руке  ружье  со  штыком...  до-
бег  до  Ванюши,  добег,  ды...  штыком,  штыком
ево...  весь  по  самый  по  ствол...  Я...  я...  кинул-
ся... добег, ды как...

Старик  захлебывается  и,  трясясь  и  накло-
няясь к самому моему лицу, стучит костлявы-
ми  старческими  кулаками,  грозит  мне,  и  ли-



Я

цо  его  дергается  злобной  не  то  усмешкой,  не
то судорогой:

—  ...ды  как  закричу-у:  «Бей!..  бе-ей  ево!!.
бей  ево,  забастовщика!..  бей  ево,  забастовщи-
ка!..  А-а-а!!.»  А  он  ево  штыком  порет,  шты-
ком...  весь  снег  окровянился...  «Бей  ево,  заба-
стовщика!..  Не  дают  нашей  жисти  спокою...
кабы не они,  спокой был бы нашей жисти!..»
Гляжу, лежит Ванюша, руки раскинул...

И  старик  глядит  на  меня  изумленными,
полными муки и ужаса глазами.

—  А?..  Што  я  изделал...  што  я  изделал,  гос-
подин?!.

Двор  опустел.  Я  ухожу.  Старик  остается
один.

 II 
 снова  брожу  по  пустынным  улицам,  по

молчаливым площадям,  по  улицам и  пло-
щадям, залитым бегущим народом.

На углах  серые шинели,  наивно-тупые ли-
ца, штыки, приклады.

— Руки вверх!
Я подымаю руки, стою, меня обшаривают.
— Покурим, што ли, — гостеприимно пред-

лагает  солдатик,  вытаскивает  из  моего  боко-



вого  кармана  портсигар,  неуклюже  берет  из-
зябшими пальцами папиросу,  подает  товари-
щам и мне возвращает портсигар.

Мы закуриваем. Дымок синими струйками
мирно  вьется  над  серыми  шинелями.  Из-за
домов, холодных и спокойных, доносится оди-
ночный выстрел.

Лавки, ворота, калитки заперты. Медленно
догорают черные дымящиеся развалины.

Бродить  по  улицам  опасно,  но  нет  сил  си-
деть дома.

На  площади  вокзалов  бушует  огромный
пожар. С гарью и дымом несется торопливый
треск, шепот и шорох, и свистящее пламя по-
змеиному качается острыми головами, мечет-
ся и лижет быстро тающий снег, обнажая чер-
ную дымящуюся землю.

Орудия  молча  и  длинно  глядят  хоботами
вдоль площади. Серые фигуры часовых мерно
прохаживаются вдоль лафетов.

На  площади  в  разных  местах,  черно  выде-
ляясь на снегу, лежат убитые. Возле них соби-
раются кучки народа. Подъезжают широкие с
брезентом  сани,  похожие  на  те,  на  которых
возят  с  бойни мясо,  на  них валят  застывшие,



раскорячившиеся,  упрямо  не  влезающие  тру-
пы,  покрывают  брезентом  и  развозят  по
участкам.

Я  подхожу  к  одной  кучке.  Стоят  молча,
угрюмо  смотрят.  У  ног  в  пустом  кругу  лежит
парень.  В  застывших  скрюченных  руках —
смерть,  но  лицо  полно  молодой  энергии,  от-
ваги  и  воодушевления.  Рот  раскрыт,  должно
быть,  кричал  товарищам,  и  пуля  в  сердце
мгновенно захватила и не дала сбежать с ли-
ца живому выражению.

На  него  смотрят  тупо  и  неподвижно,  как
смотрят,  опустив  рога,  быки  на  кровавое  ме-
сто, где только что свежевали тушу. И я стою
и смотрю.

С  некоторого  времени  что-то  странное,  тя-
желое стоит у меня за плечами. Несознанное,
смутное беспокойство давит, и я шарю по кар-
манам,  не  потерял  ли,  не  забыл  ли  чего.  Лю-
ди  уходят,  приходят,  а  тревога  моя  растет.  Я
не могу одолеть этого неприятного, давящего,
не определившегося беспокойства.

Наконец  не  выдерживаю  и  оборачиваюсь:
два  глаза,  два  круглых  расширенных  глаза
острым  блеском  глядят,  не  моргнув,  из-за



плеч стоящих людей.  И в  этом взгляде  столь-
ко  остроты,  столько  дикого  и  поражающего,
что я отворачиваюсь,  но сейчас,  словно меня
тянет,  опять  подымаю  глаза  и  слежу  за  ним.
Он  смотрит  мимо  меня,  мимо  людей,  туда,  в
тот  пустой  и  мертвый  круг,  где  видны  скрю-
ченные руки.

Что-то  болезненно  поражает  меня,  и  я  пе-
ревожу глаза то на молодое мертвое лицо, то
на  чернобородое  лицо,  на  котором видны од-
ни только дикие глаза.

И вдруг схватываю сходство: сын!
С  болезненным  любопытством  всматрива-

юсь  в  бородатого  человека,  у  которого  одни
только  дикие  глаза —  да  ведь  это  Михайло
Иваныч,  маляр,  часто  работавший  на  даче  у
моего хозяина!

Но  что-то  не  позволяет  мне  заговорить  с
ним,  а  он,  не  отрываясь,  смотрит  на  юное
мертвое лицо.

Он не подходит к убитому сыну,  не накло-
няется,  не  плачет,  не  рассказывает  своего  го-
ря.

Среди нас глухо и отрывочно перебрасыва-
ются:



— Совсем молодой...
— Крови не видать...
— Должно, в сердце...
— Много их тут легло.
— Гляди, и отец, и мать есть...
Я тоже не могу оторваться и уйти, хотя сто-

ять  тут  долго  небезопасно —  кругом  шныря-
ют шпионы,  полиция,  и  тех,  в  ком признают
знакомых  или  родных  убитого,  уводят  в  уча-
сток,  но  неизвестно,  доводят  ли  их  туда  и  не
лежат ли они так же где-нибудь на снегу.

Подъезжают  сани.  Взваливают  мертвеца
со  скрюченными руками.  Я  не  гляжу,  но  чув-
ствую сзади остроту диких, безумных глаз. Са-
ни  уезжают.  Я  ухожу.  Несколько  раз  меня
обыскивают патрули.

Чьи-то тяжелые, торопливые, измученные
шаги догоняют. Он идет рядом со мной.

— Во... сын.
Я не расспрашиваю, идем молча.
Его  степенное  бородатое  лицо,  лицо  ар-

тельного  старосты  или  подрядчика,  строгие
под  нависшими  бровями  глаза,  неторопли-
вые  движения  глубоко  сосредоточенны  и  по-
койны.  Он идет с  опущенными глазами,  и от



этого лицо тяжело и неподвижно,  как камен-
ное. И говорит глухо:

— Ничего... ничего!..
Хрустит  снег  под  тяжелыми  одинокими

шагами.
—  Не  признался  к  нему...  это  ничего...  ни-

чего, еще будет дело...
Улицы  пусты.  Одиноко  стоят  дома.  Я  по-

прежнему  иду  молча;  к  тому  непоправимо
огромному,  роковому,  что  в  этом  человеке,  я
ничего не могу прибавить.

— Руки вверх!.. Есть оружие?
Обшаривают.
И вдруг он засмеялся, засмеялся им в лицо,

засмеялся  ртом,  щеками,  личными  мускула-
ми,  но  глаза  не  смеются,  а  глядят  с  тем  же
безумным  блеском,  как  на  мертвеца,  глядят
пылающей,  неугасимой,  нечеловеческой
ненавистью,  и  из-за  этих  страшных  глаз  не
видно и не слышно смеха.

—  Ха-ха!..  ведь  какая  это  сволочь!..  Вот  вы
наколошматили их,  как тараканы дохлые ле-
жат...  ха-ха!  лежат  дохлые...  а  ведь  которые
остались...  разве  их  узнаешь...  которые  оста-
лись?.. Ведь теперича они вас день и ночь ка-



раулить  будут...  ползе-ет...  ползе-ет...  на  брю-
хе... из-за забора... из-за угла... с крыши бац! и
готов ваш брат!..  Разве  от  него,  от  идола,  убе-
режешься, ежели ему все одно, сам себя к пет-
ле присудил. А? Хе-хе!..  каждую минуту готов
будь...

Лица пасмурно темнеют.
— Ну, ну, ну... ступай... ступай, ладно.
С  исковерканным  злобой  лицом  к  нему

подскакивает  плюгавенький  солдатик,  стуча
прикладом о хрустящий снег:

—  Сволочь!..  Али  захотел...  зараз  тебя  на
месте... —  и  осекается  на  полуслове:  на  него
глядят дикие глаза.

Они стоят друг перед другом,  потом солда-
тик отворачивается, отходит.

Мы идем дальше.
— Ну, прощайте.
— Прощайте... ничего!..
Я иду один по пустынной улице, сзади сно-

ва догоняют хрустящие шаги.
—  Помните,  на  даче  у  вас  работали...  ма-

ляр,  маляр-то  какой  был...  другого  такого  ма-
стера не найтить.

Лицо его дернулось судорогой, но глаза бы-



Б

ли сухи и блестящи. 
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ыло  странно,  почти  невероятно,  что  такая
маленькая,  тщедушная  старушка  могла

выплакать так много слез.
Целые  недели  она  не  ложилась  спать,  за-

дремывая  на  минутку  перед  зарей,  присло-
нившись  головой  к  стене.  Что  бы  ни  делала,
прибирала  ли  по  дому,  ходила  ли  по  беско-
нечным  учреждениям  и  влиятельным  ли-
цам, — одно: слезы, слезы, слезы...

Была  она  у  всех:  у  губернатора,  у  полиц-
мейстера,  у  приставов,  у  председателя  судеб-
ной палаты, у знаменитых адвокатов, ходила
в  канцелярию  ведомства  императрицы  Ма-
рии,  к  попечителю  учебного  округа,  была  в
обществе  покровительства  животным, —  и
везде было одно и то же:

— Что вам угодно?
Она  глотала  слезы,  глядела  измученными

глазами, которые умоляли:
— Сы... сыночек у меня...
Но  не  выдерживала  и  рыдала  неудержи-

мыми,  неподавимыми  рыданиями.  И,  дрожа,



что ее не дослушают, не дадут досказать, била
земной  поклон,  уже  не  в  силах  сдерживать
рвущиеся рыдания.

— Один... о-дин он у меня... Ванюшечка...
Люди  разом  смолкали,  смотрели  на  нее,

потом долго какими-то другими голосами уго-
варивали:

— Матушка, мы ведь ничего не можем сде-
лать... вы не туда попали... обратитесь туда-то
и туда-то...

Потом  сторожа  бережно  и  осторожно  вы-
водили на подъезд и говорили:

— Иди, иди, мать...  иди...  Ничего тут не по-
могут...

И она шла и плакала неудержимо слезами,
которых никогда не выплакать, и тащилась в
другое учреждение.

Она не помнит, прошел ли с тех пор месяц
или  день,  отворилась  низенькая  дверь,  и  в
комнату  шагнул  высокий,  с  ражим,  отъев-
шимся лицом городовой в темной шинели.

Так и кинулась к нему, так и залилась:
—  Матвеич,  родный  мой...  ты  бы  узнал,

что...
Они были из одной деревни, но городовой



уже  давно  служил,  и  город,  и  полиция,  и  ка-
зарменная  жизнь  по-своему  обработали  его
лицо, фигуру, душу.

—  Постой...  вишь  ты... —  И  стал  отстеги-
вать,  долго возясь,  саблю, а  старушка рыдала
у него на груди, выговаривая сквозь слезы:

— Ванюшечка... родной мой... сынок мой...
Тот отстегнул саблю, поставил в угол, снял

шинель,  не  торопясь  и  оттягивая  время.  По-
молился на угол.

—  День  нонче  слободный...  дай,  думаю,
зайду... Эх, служба наша!..

И он присел на лавку за стол.
—  Родимый  мой,  чем  мне  тебя  попотче-

вать?.. Не варила я... с тех самых пор не вари-
ла... о-о-о-о!..

Городовой крякнул, почесал за ухом:
—  Мозоль  у  меня...  вот  до  чего...  стоять  на

посту  нельзя, —  и,  помолчав,  опять  доба-
вил: — Эх, служба наша!..

—  Самоварчик  либо  поставить...  постой,
родимый, я зараз...

Она  возилась  у  печки,  щепля  лучину,  а
слезы  капали,  и  городовой  лазал  глазами  по
потолку,  проводил  ладонью  по  усам,  то  соби-



рал, то распускал кожу над переносицей...
— Хочь бы одним глазком...  что там с ним

делают.
Тот  откашлялся,  поскреб  под  мышкой,  по-

возился  на  лавке,  как  будто  было  колко  си-
деть.

— Трудно в деревне, грязно и необразован-
ность,  чаю  до  дела  напиться  не  умеют,  а,  ей-
богу,  в  иной черед снял бы саблю,  ливорверт
бросил приставу: вот тебе хомут и дуга, а я те-
бе  больше  не  слуга!  И  махнул  бы  в  деревню.
Вот  как  перед  истинным!..  И  харч  и  помеще-
ние тебе в казарме, одежа казенная и при гос-
подах завсегда: пристав, полицмейстер приез-
жает,  прокурор, —  хороший  господин,  дом
свой  трехэтажный  на  Воловьей,  а  то  и  сам
жандар,  полковник  ихний, —  все  при  госпо-
дах, а вот иной случай все бы бросил, прямо в
деревню залился. Ей-богу! Скажем к примеру,
политику нужно али депламатию, ну, трудно
мне насчет депламатии, инда взопреешь... Ка-
кая тут веселость!..

Он откусил сахару,  подул,  сложив губы ду-
дочкой, и с шумом втянул воздух с дымящим-
ся чаем.



—  Позавчера  в  наряде  был.  Теперь  у  нас
под  это  сарай  отвели;  прежде  пожарные  ло-
шади стояли, так очистить велено, — за город
далече господам ездить. Да. Ночью часа в три
ввели  нас.  Сарай  здоровенный,  конца  не  ви-
дать и крыши не видать, темь, только что фо-
нарь  на  стенке  возле  дверей  да  посередке  у
стола.  На  столе,  стало  быть,  черная  скатерть,
чернильница,  перья,  весь  причендал.  За  ска-
тертью —  прокурор,  возле —  поп,  отец  Варсо-
нофий,  а  этак-то — доктор.  Фонарь над ними.
Доктор  как  сел,  закрылся  руками,  локти  по-
ставил  на  стол,  так  и  сидит,  ни  разу  не  гля-
нул.  Батюшка  все  цепь  крутит  с  крестом  на
груде, —  вот,  думаю,  перекрутит,  рассыпется.
Серебряная, золоченая... Нда-а, стоим. Четверо
нас. Да от охраны человека три стоят поодаль
в  темноте.  Ну...  На  каланче  к  пожару  прозво-
нили;  слыхать,  во  дворе  забегали,  зазвонили,
выкатывают  и  загремели  в  ворота.  Стихло.
Стоим, дожидаем. Прокурор все ногти чистит.
Ножичек  такой,  там  чего-чего  хочешь:  и  но-
жички,  и  подпильники,  и  уховертка,  и  в  зу-
бах  ковырять,  и  гребеночка  усы  расчесы-
вать...  Спрячет,  посидит,  опять  достанет,



опять  чистить,  так,  думаю,  наскрозь  прочи-
стил. И время-то много, и стоять скучно, и бо-
ишься,  что  скоро  пройдет.  Крыша  худая,
подымешь голову — звезды пробиваются.

Вошли двое. Глянул, так на сердце заскреб-
ло; замест лица маски черные, только что ви-
дать  бороду  да  усы,  да  глаза  ворочаются.  Где
потемней  прошел  один,  потом  другой.  Тут  я
увидал,  две  веревки  в  темноте  спущаются  от
самой от крыши, а  под кажной под веревкой
по  табуретке.  Один  взялся,  подтянулся —
крепко; другой — крепко. Стали, дожидаются.

Гляжу я на них, и сволочь жадная! У одно-
го  дома  на  Березовой,  за  мостом,  акурат  про-
тив  богадельни,  как  перед  истинным!..  Так
мало ему, суды лезет, еще хругваносец... Тьфу,
прости,  господи!..  За  кажного  они по  сту  цел-
ковых  получают.  Мы  уж  подавали  началь-
ству: чем им платить, так мы сами... все одно,
не мы, так другие, конец один, а нам на брата
по  четвертной  придется, —  четверо  нас.  Ну,
пока  ответа  нету  еще...  Ффу-у-у!  Жарко...  взо-
прел!..  Али еще стакашек?  Ну,  вот,  стоим,  но-
ги  отстояли.  Прокурор  было  спрятал,  опять
достал, опять зачал чистить... Только загреме-



ло по  мостовой.  Думали,  пожарные назад,  ан
нет,  у  самых  у  дверей  остановились.  Шибко
застучали. Глухо по всему сараю, как в гробу...
Сразу двери распахнулись, ввалились двое го-
родовых,  а  промежду  их  человек,  бородатый,
под  руки  его  крепко  держут.  Впереди,  сзади
городовые,  с  ружьями;  чиновник  за  ними,
портфель под мышкой. Подошел к прокурору,
рапортует:  так  и  так,  мол,  доставил  из  дома
заключения  арестанта  за  номером.  Прокурор
поднялся, взял бумаги, расписался.

«Вы,  говорит,  господин  Ушаков?» —
«Да». — «Вы имеете полное право напоследок
распоряжение сделать», — «Я хочу письмо же-
не написать». — «Можно, можно».

Прокурор заспешил, подал ему бумаги.
Энтот  сел  к  столу,  макнул,  стал  писать.  И

те-емь такая в сарае стала, просто темь. Долго
писал, лист кругом исписал.

«Дайте  мне,  говорит,  конверт». —  «Да  за-
чем конверт?» — прокурор-то. «А как же я ад-
рес  напишу?»  Прокурор  забеспокоился, —  да,
адрес  действительно  негде.  Порылся,  достал
конверт: «Извольте».

Взял  конверт,  лизнул,  запечатал,  стал  пи-



сать  адрес,  долго  писал,  как  будто  и  конца
этому не будет. Опять загремело по мостовой,
остановились  и  опять  ввалились  городовые,
и  двое  держут.  Молоденький, —  ни  усов,  ни
бороды,  я  его  и  не  признал  спервоначалу.
Зирк, зирк, во все стороны. Как увидал — пет-
ля  слушается  с  крыши,  как  забьется  у  них  в
руках.

«Вы, —  говорит  прокурор, —  господин  Ни-
колюкин?»

Как завизжит, как закричит не своим голо-
сом:

«Не-ет!..  не-ет!..  не-ет!..  Я —  не  Николю-
кин...  я —  не  Николюкин...  я —  не  Николю-
кин... я — Николаев...»

«Как, Николаев?»
Прокурор аж вскочил... Так по всему сараю

шелест  шепота:  шшу...  шшу...  шшу...  Доктор
даже  руки  отнял,  впервой  глянул.  Охранни-
ки — и те уши наставили.

«Я — не Николюкин... я — Николаев!»
Прокурор  прытко  побежал  к  телефону.

Дзинь, дзинь, дзинь!.. «Вы, говорит, прислали
к нам по ошибке арестанта под фамилией Ни-
колюкин,  а  он —  Николаев...»  Помолчал.  Все



притаились.  И  опять  кричит  в  телефон:  «Ни-
колаев... он сам заявляет...»

Опять  помолчал.  Тихо.  Никто  не  дышит...
«Да как же так!.. — сердится, значит, не хочет
отойтить. — Тут недоумение...  Я пришлю вам
его назад...»

Опять послушал, потом потемне-ел с лица,
положил  трубку —  и  к  столу.  А  к  энтому,  к
первому-то,  поп  подошел,  крест  зажал.  «На
последних  твоих  минутах,  говорит,  принеси
покаяние  перед  господом,  он  облегчит...»  А
тот попа за плечи обернул и — так: «Иди, иди,
батюшка, иди...» Отец Варсонофий пригнулся,
крест  прижал,  оглядывается,  боком  этак,  бо-
ком поспешает, благословляет его, сам скорей
к столу. Доктор лицо закрыл. Тихо и опять те-
емь...  Прокурор стоит,  бородку крутит.  И слы-
шим из темноты: «Бороду петлей прихватил...
больно, выпростай!..» И опять: «Сними с меня
пальто... неловко... не тебе висеть...» И ахнуло
в сарае:  полетела из-под него на пол табурет-
ка. А по сараю аж в ушах юзжит.

«Я — не Николюкин... я — Николаев...  у ме-
ня  мать...  спросите  у  матери...  у  ма-атери...  у
ма-атери...  у  ма-а-те-ри...» —  покеда  голос  не
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захлестнуло...
Думал,  покеда  к  тебе  сходят  да  наведут

справки,  все  ночь,  денек,  другой  поживет  на
белом  свете,  оттянуть  хотел...  Ну,  вот!..  вот
оно. Что мне теперь с тобою делать? Эх, служ-
ба!..  Куда  шинель-то  положил?  Ну,  чего?  Не
вернешь...  а  сама  спрашивала...  лучше  б  не
приходил... Пойдем, что ль, могилку покажу... 

 У ОБРЫВА  
 I 

же  посинело  над  далеким  поворотом  ре-
ки,  над  желтеющими  песками,  над  обры-

вистым берегом, над примолкшим на той сто-
роне лесом.

Тускнели  звуки,  меркли  краски,  и  лицо
земли  тихонько  затягивалось  дымкой  покоя,
усталости  под  спокойным,  глубоко  синев-
шим, с редкими белыми звездами небом.

Баржа и лодка возле нее, понемногу теряв-
шие очертания, неясно и темно рисовались у
берега. Отражаясь и дробясь багровым отблес-
ком,  у  самой  воды  горел  костер,  и  поплески-
вал  на  шипевшие  уголья  сбегавшей  пеной
подвешенный  котелок,  ползали  и  шевели-



лись,  ища  чего-то  по  узкой  полосе  прибреж-
ного  песка,  длинные  тени,  и  задумчиво  воз-
вышался обрыв, смутно краснея глиной.

Было  тихо,  и  эту  тишину  наполняло
немолчное роптание бегущей воды, непреры-
вающийся  шепот,  беспокойный  и  торопли-
вый, то сонный и затихающий, то задорный и
насмешливый, но река была спокойна, и свет-
леющая  поверхность  не  оскорблялась  ни  од-
ной морщиной.

Всплеск  рыбы,  или  крик  ночной  птицы,
или  шорох  осыпающегося  песку,  или  едва
уловимый  шум  пароходного  колеса,  или  по-
чудилось —  и  снова  дремотное,  невнятное
шептание, то замирающее и сонное, то встре-
пенувшееся  и  торопливое,  и  светлый,  ничем
не  нарушимый  покой  реки  под  все  густею-
щей синевой надвигающейся ночи.

— «Ермак» никак идет.
—  Где  ему!..  Теперича  небось  на  Собачьих

Песках сидит...
И человеческие слова,  такие простые и яс-

ные,  прозвучали  и  погасли  в  этом  непонят-
но-беспокойном  шепоте  спокойно-недвиж-
ной реки.



Короткая,  притаившаяся  у  колебавшегося
огня тень разом вытянулась,  побежала от  ко-
стра;  уродливо  перегнулась  через  обрыв  и
пропала  в  степном  сумраке,  откуда  неслись
крики перепелов и запахи скошенных трав, а
над костром поднялся высокий, здоровенный,
с  длинными  руками  и  ногами,  в  пестрядин-
ной рубахе человек и,  скинув ложкой сбегав-
шую через края пену,  всыпал в бившую клю-
чом воду пригоршню пшена. Вода мгновенно
успокоилась,  а  тень  скользнула  по  обрыву,
вернулась  из  степи  и  опять  притаилась  у  ог-
ня.  Длинный  человек  сидел,  неподвижно  об-
няв  колени,  глядя  на  светлеющую  реку,  на
пропадающий в сумеречной дымке лес,  даль-
ний берег.

Поодаль  на  песке,  протянувшись,  непо-
движно и мертво чернела человеческая фигу-
ра.

Не было видно лица.
Спал ли он, или думал, или был болен, или

уже не дышал — нельзя было разобрать.
Уже  потонул  в  темнеющей  синеве  и  не

стал  видим  лес,  и  поворот  реки,  и  дальние
пески,  только  вода  по-прежнему  поблескива-



ла,  но  уже  черным,  вороненым  блеском,  и
звезды  в  ней  бездонно  повисли,  яркие  и  бес-
численные.

И казалось, так и нужно, чтоб в эту синюю
ночь у дремотно-шепчущей воды возле обры-
ва  горел  костер,  и  красный  отсвет  трепетал,
неверно озаряя багровым светом костра высо-
кую, нескладную, но точно выкованную фигу-
ру  человека,  могуче  охватившего  руками  ко-
лени,  и неподвижную темную фигуру на пес-
ке,  и  третьего —  с  широкой  бородой  старика,
со  спокойным  и  строгим  лицом,  отлитым  из
бронзы.

Как будто кто-то задумчиво, без слов пел, и
не было слышно голоса, и только представля-
лась потонувшая в ночной синеве река,  и ко-
стер,  и  смутный  обрыв,  и  в  темной  глубине
чуть зыблемые звезды.

— Пришло время...  Жисть-то она человече-
ская, как трава полезла...

Голос был ровный, спокойный, медлитель-
ный, и так было спокойно кругом, что нельзя
было сказать, кому принадлежит голос.

И  среди  ни  на  секунду  не  прерывающего-
ся,  немолчного,  дремотного  шепота голос,  ка-



залось, принадлежал синей ночи, как и угрю-
мо  стоящий  обрыв,  как  ропот  воды,  как  ко-
стер  с  беззвучно  ползающими  по  песку  теня-
ми.

—  ...как  трава  молодая  на  провесень  из
черной земли...

—  Нда-а...  Теперича  полезла,  ничем  ее  не
уторкаешь.

И  кто-то  на  том  берегу  смутно  и  неясно
отозвался, слабея: «...да-а-а!»

Сидевший обняв колени замолчал. Молчал
и  тот,  чей  темно  простертый  силуэт  смутно
рисовался  на  песке.  Молчал  старик  с  бронзо-
во-багровым  шевелившимся  лицом,  изредка
лениво  вбрасывая  в  костер  голыми  руками
выскакивающие  оттуда  раскаленные  уголь-
ки,  и в этом молчании чудилась недокончен-
ная дума, — думала сама синяя ночь.

Тонкий,  щемящий  крик  пронесся  над  ре-
кой.

Опять  тихо,  задумчиво-сумрачно,  снова
непрерывающийся  беспокойно-торопливый
шорох-шепот  бегущей  воды.  Молчал  в  насту-
пившей со всех сторон темноте смутно поды-
мающийся  обрыв,  молчала  степь  за  ним.  Ко-



Д

телок  лениво  вскипал,  сонно  подергиваясь
пеной.

Тонкий  крик  повторился  против,  над  ре-
кой. Водяной играл. А может быть, летела над
самой  водой  невидимая  птица, —  нельзя  бы-
ло  сказать.  Ночь  теснилась  со  всех  сторон,
молчаливая и темная.

— По реке далече слыхать... Хошь у самого
Кривого Колена, и то будет слышно...

И оба наклонили головы, чутко ловя смут-
ный,  неясный  звук.  Ухо  хотело  поймать  при-
ближающийся шум пароходных колес, но зву-
ки ночи, тихие, неясные, тысячу раз слышан-
ные  и  все-таки  особенные  и  странные,  гово-
рили об отсутствии человека.

Горел костер, у костра сидели двое, третий
недвижимо чернел на песке.

 II 
линный  поднялся,  снял  котелок.  Тени  за-
суетились,  и одна опять скользнула вверх

по обрыву и пропала в степи.
— Упрела.
Он поставил котелок и покрутил в песке.
— Часов девять есть... Охо-хо-хо...
И за рекой кто-то: «О-о-о-о...»



—  Скажи  парню,  нехай  садится  с  нами,
вишь, отощал.

Старик  достал  из  кармана  ложку  и  вытер
заскорузлым пальцем.

— Эй, паря!..  Хошь, поешь с нами. — Длин-
ный наклонился над неподвижно черневшей
фигурой.

— А?..  А?..  а?..  Куда...  Постой!..  Братцы,  дер-
житесь!.. — закричал тот, вскакивая, трясясь.

— Что ты... что ты, парень... Говорю, поешь
с нами...

Тот обвел вокруг удивленным взглядом, не
понимая  этой  темноты,  смутно  рисующихся
контуров,  этого ночного молчания,  заполнен-
ного немолчно шепчущим ропотом, этого тре-
пещущего,  красноватого,  поблескивающего  в
воде  отсвета,  и  провел  рукой,  как  будто  сни-
мал  с  лица  паутину.  Он  точно  весь  обмяк  и
улыбнулся бессильной, измученной улыбкой.

— Ишь ты... опять попритчилось.
При свете  костра поражали исхудалость и

измученность,  завалившиеся  щеки,  черные
круги,  горячечно  блиставшие,  беспокойные,
как будто глядящие мимо предметов глаза.

Сели  кругом  котелка,  поджав  на  песке  но-



ги, и стали есть и громко дули на кашу. И, по-
вторяя движения, суетились по песку тени.

Долго  и  молча  ели,  и  долго  в  дремотно
шепчущий  ночной  ропот  чуждо  вторгался
звук  усердно  работающих  человеческих  че-
люстей.

Первая  острота  голода  притупилась;  па-
рень, на лице которого землисто отпечатался
призрак смерти, вздохнул:

— У-ух-х!.. Маленько отошел.
И, опять улыбнувшись бессильной и изму-

ченной улыбкой, добавил:
— Два дня не ел,
— Да ты откуда?
—  Из  города. —  И  снова  усталая  и  теперь

доверчивая улыбка. — Из самого из пекла вы-
рвался. Как и вырвался, сам не знаю...

—  Да  мы  это  догадались,  как  ты  еще  шел
по  берегу, —  усмехнулся  длинный, —  да  не
стали расспрашивать: что человека зря беспо-
коить.

—  Не  бойсь,  ничего...  По  степи  патрули
разъезжают,  хватают,  которые  успели  из  го-
рода  убежать.  Ну  схватят,  разговор  корот-
кий —  пуля  либо  петля.  Мы  не  одного  пере-



правили... Артель-то на баржах, да и команда
на пароходе — свой народ... К нам вот не дога-
даются на баржу заглянуть, а... то бы была им
пожива. Да ты в городу-то чем был?

—  Наборщиком. —  И  он  повел  плечами,
точно ему холодно было, и боязливо оглянул-
ся.

Длинный  черпнул,  подул  на  ложку  и,  вы-
тянув  губы,  с  шумом  втянул  воздух  вместе  с
кашей.

На  реке  завозился  водяной  или  ночная
птица.  Всплеснула  рыба,  но  в  темноте  не  бы-
ло  видно  расходящихся  кругов.  Старик  ел
молча.

— Все по реке шел, как чуть чего — в воду...
Вчерашний день до самой ночи в воде сидел,
закопался  в  грязь,  а  голова  в  камыше,  так  и
сидел.

Он отложил ложку и сидел, осунувшись, и
мысли,  далекие  от  теплой  ночи,  от  костра,
бродили в голове, туманя глаза.

—  Что  было —  страшно  вспомнить...  Кро-
ви-то, крови!.. Народу сколько легло!..

И  опять  боязливо  огляделся  и  передернул,
как от холода, плечами.



—  Устал  я...  устал,  замучился,  и...  и  не  то
что  руками  или  ногами,  душой  замучился.
Все у меня подалось, как обвисло...

И он опять обвел кругом, глядя куда-то ми-
мо этой темноты, мимо костра, реки, мимо то-
варищей, —  точно,  заслоняя  все,  стояли  при-
зраки разрушения, развалины, и некуда было
идти.

—  Главное  что!.. —  вспыхивая,  заговорил
он. —  Трудов,  сколько  трудов  убито.  Нашего
брата разве легко поднять да вбить в башку?..
Ему долби да долби, его учи да учи, а он себе
тянется,  как  кляча  под  кнутом,  с  голоду  сды-
хает  да  водку  хлещет...  Покуда  все  налади-
лось, да сгрудились, сбились в кружки, да чи-
тать,  да думать стали,  да расчухали,  ой-ёй-ёй
сколько  времени,  сколько  трудов  стоило!..  А
сколько  народу  пропало  по  тюрьмам,  да  в
ссылке,  да  на  каторге, —  да  какого  народу!..
Кирпич  за  кирпичом  выводили,  и  вот  тррах-
хх!.. Готово! Все кончено!.. Шабаш!..

И  он  отвернулся  и  опять  глядел,  не  заме-
чая,  мимо  синеющей  ночи,  мимо  шепчущих
звуков,  мимо  тихого  покоя,  которым  веял
дремлющий берег.



—  А-а-а-а... —  И  он  мерно  качался  над  ко-
стром,  сдавливая  обеими руками голову,  точ-
но  опасаясь,  что  она  лопнет  и  разлетится
вдребезги.  И  качалась  тень,  уродливая,  изо-
гнувшаяся, так же держась обеими руками за
голову, тоже уродливую и нелепо вытянутую.

Но,  обходя  развалины,  разбитые  надежды
и отчаяние, о чем-то о своем немолчно и дре-
мотно  журчали  струи,  чуть-чуть  глубоко  ко-
лебалось  во  влажной  тьме  звездное  небо.
Несколько  хворостинок,  подкинутых  в  ко-
стер,  никак  не  могли  загореться,  и  едва  уло-
вимый  дымок,  не  колеблемый,  как  тень,
скользил вверх.

И  этот  покой  и  тишина,  погруженные  в
ночную  темноту,  были  величаво  полны  че-
го-то  иного,  глубокого,  еще  не  раскрытого,
недосказанного.

—  Глянь-ко,  паря,  вишь  ты:  ночь,  спокой,
все спит, все отдыхает, — и голос старика был
глубоко спокоен, — все:  и  зверь,  и  человек,  и
гад,  трава  и  та  примялась,  а  утресь  опять
подымется,  опять  в  рост.  Все  спокой,  тишь...
да-а!..

Над  водой  удалялись  тонкие  тилиликаю-



щие звуки — должно быть,  летели на  ночлег
кулички.

—  Да-а,  спокой...  Потому  намотались  за
день,  намаялись,  натрудили  плечи,  руки,  ла-
пы...  во-во...  И  заснула  вся  земля,  а  наутресь
опять кажный за свое — птица за свое,  зверь
за  свое,  человек  за  свое.  Только  солнушко
проглянет,  а  тут  готово,  начинай  снаизнова.
Так-тось, паренек...

Долго стояла тишина.  Рабочий,  сутулясь и
подняв голову, глядел на дымчатую дорогу на
небе. Длинный уписывал кашу.

—  Дедушка, —  болезненно  раздался  над-
треснутый  голос, —  да  ведь  все  наутро
проснутся,  а  энти,  которые  в  городе  лежат,
ведь они-то уж не подымутся.

—  А  ты  ешь,  паренек,  ешь, —  говорил  ста-
рик,  вытирая  ладонью  усы  и  бороду. —  Да-а...
мужичок,  крестьянин  вышел  пахать...  Вспа-
хал. Вспахал, взял лукошко и зачал сеять. Вы-
сеял,  заскородил,  дождичек  прошел,  и  погна-
ло из земли зеленя,  погнало,  словно те выпи-
рает.  Да-а,  радуется  крестьянин.  Нашему  бра-
ту что: вспахал, посеял, собрал и сыт. Да-а. Ко-
лоситься зачало. И вот откуда ни возьмись ту-



ча,  черная-пречерная.  Вдарила  грозой,  гра-
дом, все дочиста сровняла, где хлеб был — од-
на  чернота.  Вдарил  об  полы  сердяга!  Что  же,
думаешь,  бросил,  руки  опустил?  Не-ет,  ребя-
та-то бесперечь есть хотят. Пошел на чугунку,
на  чугунке  стал  зарабатывать.  И  отрежь  ему
колесами ноги. Поболел, поболел и богу душу
отдал. Что же, думаешь, тем дело кончилось?
Не  слухай,  парень.  Нивка  его  не  осталась  си-
ротой,  зачали  ее  пахать  да  сеять  братаны  да
зятья. Опять пробились зеленя, опять стал на-
ливаться  колос.  И  сколько  ни  изводили  му-
жика, —  и  на  войну-то  его  гнали,  и  по  тюрь-
мам гноили, и нищета давила, и с голоду пух
и  помирал,  а  кажную  весну  зеленели  нивы,
да-а...

Он помолчал.
Стояла сама себя слушавшая тишина.
— А?
И  кто-то,  внимательный,  полувопросом,

полуутвердительно  отозвался  из-за  реки:  «А-
а-а!..»  Наборщик молча стал  носить  из  котел-
ка.

—  Ишь  звезда  покатилась, —  проговорил
длинный и рыгнул.



– Д

—  Так-тось,  братику...  Сколь  ни  топчи  тра-
ву, она все распрямляется, все тянется кверху.
И народ, сколь его ни дави, сколь ни тирань, а
он,  братику,  помаленечку  распрямляется.  Пу-
щай  жгут,  пущай  бьют,  ноне  город  разорят,
завтра деревню сожгут, а наместо того прихо-
дится громить пять городов, приходится жечь
сто  деревень —  народ  распрямляется,  как
притоптанная трава. Глядим мы на тебя даве-
ча,  идешь  ты,  ковыляешь,  глядишь  исподло-
бья,  и  кажут  тебе  вокруг  только  вороги,  и  к
нам  ты  подошел —  и  нас  боишься.  А  мы  сме-
тили давно,  что ты за птица,  да я Митюхе го-
ворю:  «Не  трожь  его,  пущай  обойдется».  Ан
вот  теперь  и  оказалось,  дело-то  одно  делаем.
Вона  у  нас, —  старик  мотнул  головой  на  бар-
жу, —  чего  хошь,  в  каждой  деревне  выгружа-
ем.  Пущай  народ  любопытствует,  пущай  тра-
ва выпрямляется... Охо-хо-хо!..

И за рекой: «Хо-хо-хо-о!..»
 III 

а вы чего тут стоите, дядя?
— На перекатах,  вишь,  не проходят

баржи, глубоко сидят, а река нонче рано обме-
лела, так пароход часть отгрузил и пошел че-



рез  перекаты.  Потом  вернется,  с  этой  баржи
снимет часть грузу и поволокет.

Наборщик лениво лазил в котелок. И вдруг
мягко,  с  улыбкой  огляделся  кругом.  И  впер-
вые  увидел  тихую,  молчаливую,  задумчи-
во-спокойную ночь, тонко дрожащие в глуби-
не  звезды,  дремотный  шепот  невидимо  бегу-
щей воды. Глубоко вздохнул и проговорил:

— Ночка-то!..
Усталость,  мягкая,  зовущая  ко  сну  и  отды-

ху, овладевала.
— Теперь хоть и вздремнуть бы, — две но-

чи глаз не смыкал.
— Погодь трошки, махотка с кислым моло-

ком еще есть.
И  длинный  лениво  поднялся,  вместе  со

своей  тенью  прошел  к  лодке,  покопался  и,
держа в  руках  небольшую миску,  вернулся  и
сел. Тень тоже подобралась на свое место.

— Ну, ешьте. Доброе молочко.
В  неумолкаемый  ропот  бегущей  воды,  ко-

торый  забывался,  сливаясь  со  стоявшей  во-
круг  тишиной,  грубо  и  непрошено  ворвался
чуждый звук. Был неясный, смутный, неопре-
деленный,  но  разрастался,  становился  отчет-



ливее  и  наполнял  ночь  чем-то,  чего  до  сих
пор не было.

Трое  повернули  к  обрыву  головы  и  стали
слушать.

И костер, дрожа и колеблясь отсветом, бес-
покойно  взглядывал  красными  очами  на  вы-
ступивший на секунду из темноты обрыв. Те-
ни торопливо и  испуганно сновали по  песку,
ища  чего-то  и  не  находя,  с  усилием  вытяну-
лись,  перегнулись  и  заглянули  через  обрыв
в  степь.  Оттуда,  все  приближаясь,  неслись
дробные, мерно топочущие звуки.

Ближе, ближе... Чувствовалось, что там на-
верху иссохшая, крепкая и звонкая земля.

Костер, истратив последние усилия и дога-
давшись, в чем дело, стал погасать, засыпая и
подергиваясь  пеплом,  и  тени  разочарованно
расплылись,  сливаясь  со  стоявшей  вокруг
чернотой, но головы все так же были обраще-
ны к обрыву.

Топот  оборвался.  Над  ровно  обрезанным
по звездному небу краем обрыва темно выри-
совывался  уродливый  силуэт  чудовища.  Оно
неподвижно  вздымалось,  широкое  и  неров-
ное, как глыба, оторвавшаяся от горы, загора-



живая ярко игравшие звезды.
Несколько секунд стояло молчание,  погло-

тившее все звуки ночи.
— Эй... Что за люди?
Голос  сорвался  оттуда  хриплый  и  грубый,

и за рекой нехотя и глухо повторили его.
—  А  тебе  что?.. —  лениво  и  небрежно  бро-

сил длинный, таская ложкой молоко.
— Что за люди?! Мать... — И грубая ругань

оскорбила  насторожившуюся  ночную  тиши-
ну.

Длинный  по-медвежьи,  неповоротливо
поднялся.

—  Чего  надо?..  Ступай...  отчаливай...  Непо-
ложенного ищешь...

Костер  осторожно  глянул  из-под  полуспу-
щенного красневшего века, и на минуту мож-
но  было  различить  над  самым  обрывом  в
красноватом  отблеске  конскую  голову  и  над
ней человеческую и рядом еще конскую голо-
ву  и  над  ней  человеческую.  В  ту  же  секунду
блеснул  длинный  огонь,  и  грянул  выстрел,  и
негодуя, понеслись по реке, по лесу, будя ноч-
ную  тишь,  рокочущие  отголоски,  долго  пере-
кликаясь и угрюмо замирая.



И  уже  не  было  тихой  ночи,  ни  темной  ре-
ки  с  дрожащими  звездами,  ни  дремотного
шепота, ни обрыва, ни смутной степи, откуда
неслись крики перепелов и медвяные запахи
скошенных  трав.  Стояло  тяжелое  и  жестокое
в своей бессмысленности.

—  Казаки!.. —  шептал  наборщик,  подняв-
шись. — Прощайте, побегу...

Старик придержал за руку:
— Погодь...
— Ничего...
— Не пужай... не из пужливых... А вот толь-

ко кого-нибудь зацепишь версты за три, за че-
тыре позадь леса, неповинного, — так это вер-
но...  Пуля-то  куда  летит...  Сволочи!.. —  Длин-
ный тяжело и злобно погрозил кулаком.

Костер  снова  подернулся  пеплом,  и  тем-
ные силуэты над чернотой обрыва шевельну-
лись,  стали  делаться  меньше,  понижаясь  и
прячась за край.

Звезды  снова  играли,  небеспокоимые,  из
степи  несся  удаляющийся,  замирающий  то-
пот,  оставляя  в  молчании  и  темноте  неосяза-
емый  след  угрозы  и  предчувствия.  Напрасно
торопливый,  бегущий  шепот  воды  старался



по-прежнему  заполнить  тишину  и  темноту
дремой и наплывающим забвением — молча-
ние  замершего  вдали  топота,  полное  злове-
щей  угрозы,  пересиливало  дремотно-шепчу-
щий покой.

Снова сели.
— Поисть не дадут, стервы!
—  Подлый  народ!..  Земли  у  него  сколь

хошь,  хочь  обожрись,  ну  и  измываются  над
народом.

Было  тихо,  но  ночь  все  не  могла  успоко-
иться,  и  тихий  покой  и  сонную  дрему,  кото-
рыми все было подернуто, точно сдунуло; сто-
яла только темнота, с беспокойной чуткостью
ждущая чего-то.  И как бы оправдывая это на-
пряженное  ожидание,  среди  тьмы  металли-
чески звякнуло... Через минуту опять. Головы
снова  повернулись,  но  теперь  они  внима-
тельно глядели низом в темь вдоль берега.

Снова  звякнуло,  и  стал  доноситься  влаж-
ный, торопливо размеренный хруст прибреж-
ного  песка.  И  в  темноте  под  обрывом  над  са-
мой рекой зачернело, выделяясь чернотой да-
же  среди  темноты  ночи.  Ближе,  ближе.  Уже
можно  различить  темные  силуэты  потряхи-



вающих головами лошадей и черные фигуры
всадников.

Они  подъехали  вплотную  к  костру,  одер-
живая  мотающих  головами,  сторожко  похра-
пывающих  лошадей,  сидя  прямо  и  крепко  в
седлах, и концы винтовок поблескивали из-за
спин.

— Что за люди?
— А тебе что?
Все трое поднялись.
Сыпалась отборная ругань.
— Шашки захотели отведать? Так это мож-

но...  Две  половинки  из  тебя  сделаю...  Что  за
люди, спрашиваю?

— Ослеп, что ль?.. Сторожа при барже.
— Рябов,  вяжи их,  дьяволов,  да  погоним к

командиру.
Молодой  казак,  с  серым  лицом,  выпятив-

шимися челюстями, спрыгнул с коня и, держа
его в поводу и звякая оружием, подошел.

—  Знаем  мы  этих  сторожов.  Поворачивай-
ся-ка...

— А тебя,  сволочь длинная,  всю дорогу на-
гайкой  буду  гнать,  чтоб  ты  не  огрызался,  по-
гань проклятая.



—  Связать  недолго, —  спокойно  заговорил
старик, —  и  угнать  можно,  самое  ваша  заня-
тия,  но  только  кто  кашу-то  потом  расхлебы-
вать будет? Нас-то угонят, а баржа доверху то-
варом набита, к утру ее ловко обчистят. Паро-
ход-то  придет,  голо  будет,  как  за  пазухой...
нда-а!  Пожалуй,  смекнет  народ —  казачки  и
обчистили,  для  того  и  сторожов  угнали,  они
на этот счет мастаки...

— Бреши больше, старый черт, — и в голо-
се  бородатого  казака  послышалась  неуверен-
ность, — погоди,  Рябов...  Покажь пачпорт,  ты,
сиволдай.

— Да ты что, али только родился, мокрень-
кий... —  усмехнулся  длинный, —  пачпорта
обыкновенно  у  хозяина,  ступай  к  капитану,
он те и пачпорта даст.

Казак в  нерешительности натягивал пово-
дья.

— А этот?
— И этот сторож... водоливом на барже...
—  Брешешь,  сучий  подхвостник...  Не  ви-

дать, что ль, — из городу убег. Ага!.. Его-то нам
и надо... Погляди, Рябов, може, которые разбе-
жались.  Погляди,  нет  ли  следов  от  костра  в



энту сторону.
Молодой  сунул  в  уголья  хворостинку,  по-

держал,  пока  вспыхнул  конец,  и,  наклонив-
шись  и  освещая,  прошел  несколько  шагов,
внимательно вглядываясь в песок, по которо-
му судорожно трепетали тени.

—  Нету,  оттуда  следы,  как  раз  из  города
шел.

— A-а,  сиволапые,  отбрехаться  хотели,  лю-
цинеров укрывать.  Погодите,  будет  и  вам,  не
увернетесь!  А  между  протчим,  Рябов,  обра-
тай-ка этого.

— Веревки-то нету.
— А ты чумбуром[9],  чумбуром округ  шеи.

Погоним, как собаку.
Молодой взял свободный конец свешиваю-

щегося  от  уздечки  длинного  ремня,  за  кото-
рый водят лошадь, и подошел к наборщику.

— Ну, ты, паскуда, повернись, что ль.
Тот оттолкнул его, пятясь назад.
— Пошел ты к черту!..
Металлически  звякнул  затвор.  Наборщик

невольно  поднял  глаза:  на  него  глядело  дуло
винтовки, целился с лошади бородач.

— Ежели еще шаг, на месте положу!..



Рябов накинул на шею чумбур и стал завя-
зывать  петлей,  бородач  закинул  винтовку  за
плечи.  Рабочий  равнодушно  и  устало  глядел
во  мглу  над  рекой.  Ночь  стояла  густая,  мрач-
ная,  и  давила  со  всех  сторон,  и  нечем  было
дышать.

Старик  и  длинный  как-то  особенно  пере-
глянулись и продолжали спокойно глядеть на
совершающееся.

—  Завязал?  Ну,  садись  и  айда!  Да  гони  на-
гайкой перед конем.

Молодой,  вдев  одну  ногу  в  стремя,  взялся
за луку и напружился, чтоб разом вскочить в
седло,  и  в  темноте  чернел  чумбур  от  морды
лошади к шее человека.

Дед  подошел  к  молодому,  и  в  тот  момент,
как  тот  заносил  ногу  в  седло,  наклонился  к
нему,  что-то  сообщая  по  секрету,  потом  тот,
отвалившись от коня, прильнул к дедову пле-
чу и крикнул перервавшимся голосом.

В ту же самую минуту длинный подошел к
бородатому  казаку,  сидевшему  на  лошади,  и,
протягивая с чем-то ладонь, проговорил:

— Никак, потерял, ваше благородие?
Казак  перегнулся  с  седла,  разглядывая,  и



вдруг  почувствовал,  как  с  железной  силой
толстая  змея  обвила  шею.  Он  мгновенно
толкнул  ногами  лошадь,  чтобы  заставить  ее
вынести,  но  другая  змея,  такая  же  толстая,  с
такой же железной силой обвилась вокруг по-
ясницы, и огромная лапа из-за спины сгребла
поводья и так натянула, что лошадь, закинув
голову и приседая на задние ноги, пятилась и
уперлась задом в обрыв.

—  О-го-го!..  Ссво...о...лочь!..  Ря...бов...
ссу...ды...

— Нни...чего...дя...дя...
— По...го...ди, я... тте ша...шшкой!
— Го...жу... Ва...лись...ка!..
Они тяжело,  прерывисто  и  хрипло обдава-

ли друг друга горячим, обжигающим дыхани-
ем, лошадь билась под тяжестью двух людей,
и с обрыва на них сыпались глина и ссохшие-
ся комья.

— Ого-го-го... Рря-бов...
Казак изо всех сил старался выпростать ру-

ку  и  все  искал  головку  шашки,  но  облапив-
ший  его  дьявол  с  нечеловеческой  силой  ло-
мал  спинной  хребет,  и,  несмотря  на  отчаян-
ное  нечеловеческое  напряжение,  бородач  тя-



жело,  грузно  гнулся  с  седла.  Уже  поднялись
тускло поблескивавшие стремена на раскоря-
чившихся ногах, уже под брюхо бьющейся ло-
шади  лезет  взмокшая  от  пота  голова.  Что-то
хрустнуло,  и  под  вздыбившейся  лошадью  ух-
нула земля от тяжко свалившихся тел.

Ночь  невозмутимо  и  мрачно  стояла  над
ними,  дожидаясь,  и  в  ее  тяжелой  тишине
лишь  слышалось  хриплое  дыхание  да  задав-
ленные стоны,  а  проклятье и брань застрева-
ли в бешено стиснутых зубах.

Лошадь почувствовала свободу и, наступая
на  конец  волочившегося  по  песку  повода  и
низко кланяясь каждый раз головой, пугливо
побежала прочь от того места,  где тяжело во-
рочался черный ком.

Дед  с  освободившимся  наборщиком  туго
вязали  молодого,  беспомощно  лежавшего  на
песке.

—  Эй,  давай-ка  чумбур!.. —  хрипел  длин-
ный,  наступив коленом на грудь задыхающе-
гося казака.

Дед с наборщиком поймали лошадь, подбе-
жали  к  лежавшему  на  песке  хозяину,  и  в  за-
хрустевшие  в  суставах  руки  жестко  впился



О

ремень.
—  Фу-у,  дьявол,  насилу  стащил,  еще  бы

трошки,  вырвался  бы,  лошадь  увезла  бы.  Ну,
давай  же  молоко  доедать,  никак  не  дают  по-
вечерять...  Возжайкайся  тут  с  ними,  с  ирода-
ми.

 IV 
ни сели в кружок,  веселые,  торопливо ды-
шащие,  отирая потные лица,  и снова при-

нялись за ужин.
— Ну,  этот молодой и крякнуть не поспел,

как  дедушка  его  зараз  на  песок. —  А  этот —
здоровый, откормился кабан...

— Ишь, а то за шею...  ах ты, моченая голо-
ва!..

Подбросили хворосту,  и  костер,  совсем бы-
ло задремавший, снова глянул, и снова засуе-
тились  по  песку  тени.  Неподвижно  лежали
связанные  казаки,  и  неподвижно  стояли  над
ними лошади, понурив головы.

—  В  прошлом  году  стояли  тут  на  перека-
те, — заговорил длинный и, отложив ложку и
отвернувшись,  шумно  высморкался,  прида-
вив  ноздрю  пальцем, —  так  гроза  сделалась,
н-но  и  гроза!  Мимо  шар  си-иний  пролетел,



так  и  отнесло  меня  духом  сажени  на  две.  И
вдарился этот шар в дерево саженях в пятиде-
сяти по берегу — от дерева лишь пенек остал-
ся, ей-богу!

—  Прошлое  лето  грозовое  было,  в  городе
два дома спалило.

Бородатый казак понемногу приходил в се-
бя  от  изумления,  от  неожиданности  всего  со-
вершившегося  и,  сам  себе  не  доверяя  и  ска-
шивая  глаза,  оглядывал,  что  мог,  в  своем  по-
ложении.  Да,  он  лежал,  туго  связанный  чум-
буром,  над  ним  стояла  лошадь,  а  те  преспо-
койно  таскали  кислое  молоко,  белевшее  у
них  в  ложках.  Рябова  не  было  видно,  он  ле-
жал у него за спиной.

— Да вы что же это,  пропойцы сиволапые,
али головы вам своей не жалко, али обтреска-
лись?

—  Как  не  жалко —  жалко, —  усмехнулся
длинный, — потому и связали вас.

— Да вы что же думаете, нас двое, что ли?
Там целая сотня стоит,  патрули везде ездют...
Завернут  сюда,  тут  уж  вам  беспременно  рас-
стрел... Развязывай зараз!

— Да за  что же нам расстрел,  ежели ника-



ких казаков у нас не будет?
— А ты бреши, да не забрехивайся. Слышь,

зараз развязывай!.. Мать вашу...
— За что же расстрел, ежели казаков у нас

не будет? — невинно продолжал длинный. —
Ты  трошки  потерпи,  зараз  поедим,  коней  ва-
ших расседлаем, в штаны вам и за пазуху пес-
ку насыпем, да и в реку обоих.

Воцарилось  гробовое  молчание.  У  казака
глаза  сделались  круглыми,  и  даже  в  темноте
белели белки. Он стал часто и трудно дышать
и, пересиливая себя, проговорил глухо:

—  Не  пужай,  не  испужаюсь...  Казак —  не
иголка, все одно дознаются...  Лошадей не уто-
пите, по лошадям и до вас доберутся.

Длинный весело загоготал, и так же весело
откликнулось ему из-за реки.

— Мели, Емеля, твоя неделя... Об нас не ту-
жи,  станишничек...  Лошадей  мы  расседлаем,
седла  вам  на  шею  для  верности:  они  чижо-
лые,  не  всплывете,  а  лошадей  выведем  в
степь, сымем уздечки, ухнем, только их и ви-
дали, так и пойдут писать по степи. А в степи
им,  брат,  хозяева  зараз  найдутся.  К  хутору
прибьются,  кажный  с  превеликим  удоволь-



ствием  приблудную  лошадь  возьмет  для  хо-
зяйства.  А  нет,  так  конокрады  бесперечь  по
степи  ездют,  обрадуются  дареному  коню,  за-
раз обратают. Так-тося, станишничек...

Замолчали.  Ночь  над  казаками  стояла  гу-
стая,  черная,  полная  предсмертного  ожида-
ния  и  не  ждущая  пощады...  И  вдруг  среди
неподвижной,  грозно  молчащей  мглы  разда-
лись  хлюпающие,  переливающиеся,  преры-
вистые,  воющие  звуки,  как  будто  выл  моло-
дой волк, подняв морду. Бородач насупился и,
скосив глаза,  следил,  как носили ложки с мо-
локом. Делали это не спеша, умирать ведь не
им, и страшно было спокойствие этих людей.
А  волчьи  прерывистые  ноты  раздирали  ноч-
ную тишь, испуганные носились над рекой и
горькими,  рыдающе-воющими  отголосками
пропадали  в  сумрачно  и  неподвижно  раски-
нувшейся степи.

—  A-а,  жидок  на  расправу,  а  людей  непо-
винных,  беззащитных  убить  али  искале-
чить —  это  ты  можешь.  Как  с-собаку  за  шею
привязал. Не то что там за руку али за пояс, а
за шею, а-а!..

Бородач стиснул зубы и процедил:



— Не вой, сволочь!..
Но  волчий  вой  все  носился  у  него  за  спи-

ной и над рекой и над степью. И бородач с на-
пряжением следил за спокойно ужинавшими
людьми и одного только мучительно,  с  зами-
рающим  трепетом  хотел,  чтоб  никогда  не
кончилось  это  молоко, —  но  глубже  опуска-
лись ложки.

—  Братцы, —  заговорил  он  глухо, —  отпу-
стите...

—  Вишь,  паренек, —  заговорилспокойно
старик, — ехал ты убивать и калечить людей,
ни об чем не думал, а теперича сам лежишь и
ждешь. —  И,  забрав  с  ложки  губами  и  выте-
рев  усы,  продолжал: —  Да-а,  придет  время,
так-то и народ нежданно-негаданно подымет-
ся, и будете вы лежать и ждать, и будете удив-
ляться,  и  душа  у  вас  смертно  заскорбит  и
возопиет: эх, кабы воротить, по-иному бы жи-
ли.

— Служба наша такая, разве мы от себе... У
меня  дома  хозяйство,  семья,  тоже  скучаешь,
сладко ли по степи шаландаться...

—  Что  служба!..  Ежели  тебя  служба  заста-
вит образа рубить, али будешь?



— А как же! Потому присяга престол-отече-
ству... — И ему чудилось,  как проворно убега-
ет  время на этом пустынном,  темном,  молча-
ливо  ожидающем  берегу,  и  уже  с  самого  дна
берут опускающиеся ложки.

— Присяга!.. — Голосстарика зазвучал жел-
чью. — Присяга!.. Вот она, присяга, — и старик
вдохновенно  поднял  руку, —  перед  святыми
звездами,  перед  ясным  месяцем,  перед  тем-
ным лесом, перед чистой водой, перед зверем
лесным, перед птицей полевой, перед челове-
ком, —  потому  жисть  она —  человеческая,  а
не  перед  попом  волосатым,  ему  абы  хабары.
Вот она, присяга истинная! Вот кому присяга-
ли мученики. Вот кому должон присягать вся-
кий, у кого душа не в мозолях... А вы, несчаст-
ненькие, замозолилась у вас душа, тыкаетесь,
как  слепые  щенята...  Жисть,  вот  она  кру-
гом, —  он  широко  повел  рукой, —  ей  прися-
гать надо,  а не попу, а вы ее топчете конями,
да  колете  пиками,  да  рубите  шашками,  да
бьете  из  ружей...  Ишь пустил пулю,  куда  она
полетела!..

Темно  и  неподвижно  было  кругом.  Не  бы-
ло  ни  живой,  говорящей  смутным  говором  в



темноте  воды,  ни  смутно  прислушивающего-
ся леса за рекой, ни пропадающего в двух ша-
гах берега. Зато с отчетливостью меди красне-
ли  в  темноте  озаренные  профили  лиц  сидев-
ших вокруг костра, — только это и было.

Казак  не  мог  оторвать  от  них  глаз.  И  чем
больше  глядел,  тем  большей  силой  наполня-
лись  они.  Сидели  они,  как  будто  отлитые  из
меди, неведомые богатыри темноты и ночи.

—  Охо-хо!  Жисть-то  она  человеческая! —
проговорил  старик,  положил  ложку,  отер  за-
лезавшие в  рот усы,  потом опять взял и стал
неторопливо  носить  от  горшочка  к  волосато-
му, заросшему рту, и казак, не отрываясь, сле-
дил за ней,  белевшей. — Как она выходит...  К
примеру,  по  хозяйству  сколько  заботы  при-
мешь:  с  плугом  ходишь,  землю  месишь-ме-
сишь...  Потом  сердце  изболится,  покеда  ще-
тинкой зеленой пробьется,  да все на небо по-
глядаешь,  дожжичка  просишь.  А  там  перыш-
ко выгонит, да пойдет в трубку,  да в колосок,
да нальется, а ты все ходишь округ нее, округ
пшенички, округ травки-то...

—  Звезда  покатилась, —  проговорил  длин-
ный и рыгнул.



Казак повел глазом и увидал темную реку,
без  счету  полную  дрожащих  звезд,  услышал
смутное  лепетание  сонной  воды,  но  все  это
точно  отодвинулось  от  него,  словно  это  про-
шлое стояло перед памятью, прошлое, в кото-
ром и семья,  и хозяйство,  и привычная,  врос-
шая в самое сердце степная работа, — все это
в  прошлом,  а  настоящее —  это  темь,  и  в  тем-
ноте у костра мед но озаренные профили лю-
дей.

Лошадь стояла,  горестно опустив голову,  с
печально  отвернутыми  ушами.  По  реке  уда-
лялось тилиликанье невидимо махавшей над
водой ночной птицы.

Старик  помолчал,  глядя  из-под  седых  на-
супленных  бровей  за  реку,  где  смутно  чудил-
ся лес.

—  Травка  растет,  ты  ее  побереги,  прут  го-
нит из земли, ты его обойди, не сломи... Чело-
век —  нешто  он  дешевле  пшеницы,  поду-
май-ка,  живой ведь он,  и  вон звезды-то,  звез-
ды-то  всем  одинаково  светят,  а  ты  приехал
тиранить,  да  убивать,  да  в  тюрьму  сажать.
Присяга!!  Нет  больше  присяги,  как  жисть  че-
ловеческая,  самая  дорогая,  братику,  присяга.



Вот ты ехал, думал: сила — ты, ан теперя сам
лежишь и ждешь...

Казак,  закусив  губы,  с  нечеловеческим  на-
пряжением  напрягся,  но  сыромятные  ремни
только глубже въелись.

—  Братцы! —  заговорилон,  отдаваясь  бес-
силию. — Братцы, али я...

Лица  ужинавших  зашевелились,  и  костер
полностью  озарил  их,  и  столько  было  в  них
спокойной решимости, что казак отвел глаза.
Вытерли ложки, спрятали... и подошли.

Весь  сегодняшний  день  промелькнул  пе-
ред  казаком,  и  с  поразительной  отчетливо-
стью все  встало в  том роковом порядке,  в  ка-
ком  привело  его  сюда,  к  гибели,  бессмыслен-
ной смерти. С тоской прислушался: тревожно
метались  за  спиной  воющие  причитания,  из
степи  не  доносилось  ни  звука.  Да  и  кто  мог
подъехать? Не было спасения,  не было поща-
ды, да и не могло быть, потому что он сам их
не щадил.

И это молчание было страшнее смерти. Он
вслушивался —  вслушивался,  болезненно  на-
прягаясь.  И  вдруг  услышал:  неслось  бесчис-
ленное  треньканье  кузнечиков,  то  самое



треньканье,  что  всегда  наполняло  живую
степь  и  теперь  звучало  последним  прощани-
ем.

Должно  быть,  к  Рябову  уже  приступили,
потому  что  воющие  причитания  торопливее
и тревожнее неслись оттуда и вдруг смолкли.

У бородача екнуло сердце. Над ним нагнул-
ся  длинный  и  стал  возиться  с  ремнем.  И  ре-
мень  ослаб  и  выдернулся.  Казак  быстро  под-
нялся.  Рябов,  прыгая  на  одной  ноге  и  звеня
оружием,  садился  в  седло.  Наконец  вскочил,
лошадь пошла карьером и скрылась в темно-
те.

—  Ого-го-го!..  Ноги  в  зубы  взял, —  смеялся
длинный. — Вали, дядя, и ты!

Казак,  сдерживаясь  и  едва  справляясь  с
охватившей  его  радостью  жизни,  наружно
спокойно подошел к лошади, попробовал под-
пруги, потом сел и тронул поводья.

— Прощайте, ребята!
— Прощай, паря...
Лошадь  не  спеша  пошла  рысцой,  хрустя

влажным  песком,  и  ночная  мгла  постепенно
поглотила ее.

По-прежнему сонно колебалось дремотное



шептание  струи,  и  из  темной  воды  глядело
бесчисленными звездами ночное небо.

— Ну, теперя хоша и спать.
— Котелок надо побанить.
И длинный усердно стал оттирать песком,

нагнувшись  над  водой,  внутренность  котел-
ка.

— Одначе они тягу дали.
— Помирать никому не хочется.
— Исажары как высоко. Поздно... О-о-ха-ха-

ха!..
И  по  реке  кто-то  сонно  и  замирая  много

раз зевнул.
Тишина стояла в степи,  над рекой,  над чу-

дившимся во тьме лесом, навевая чувство по-
коя, отдыха.

— Тебя как звать-то?
— Алексей.
— А по отцу?
— Николаич.
— Ну вот что, Миколаич: полезем на баржу

спать,  там  у  нас  и  солома  есть.  Нешто  иску-
паться перед сном?

— Доброе дело.
Они  подошли  к  самой  воде,  чуть  колебав-



шейся темным густым отблеском масла и жи-
вой  изменчивой  линией,  отделявшейся  от
неподвижно темневшего берега.  Стали разде-
ваться, и разом руки застыли у поясов, а голо-
вы повернулись к обрыву.

— А?
— Неужто?.. — коротко и подавленной тре-

вогой прозвучало.
И головы все так же напряженно были об-

ращены к степи: оттуда,  все делаясь отчетли-
вее  и  нарастая,  несся  приближающийся  то-
пот.  И опять слышно было,  что там земля ис-
сохшая,  крепкая  и  звонкая,  и  это  почему-то
вселяло особенное беспокойство. Тревога, как
невидимая  черная  птица,  реяла  в  нахмурив-
шейся  ночи.  Только  старик,  не  обращая  вни-
мания, по-прежнему копался в лодке.

— Эхх!.. — досадливо крякнул длинный, за-
вязывая  пояс. —  Сказывал,  не  выпущать...  Те-
перь расхлебывай... Ишь карьером лупят, спе-
шат, кабы не упустить.

—  На  ту  бы  сторону,  что  ли,  переехать, —
проговорил  Алексей,  и  тоска  зазвучала  в  его
голосе.

— Ничего, ребята, ничего, — спокойно про-



говорил старик, продолжая копаться.
Вот  уже  близко,  уже  над  самым  обрывом,

потом  звуки  помягчели  и  пошли  влево —  в
объезд  поехали  к  спуску.  Несколько  минут
стояла  ненарушимая  тишина.  Потом  стал  до-
носиться,  приближаясь,  мокрый  хруст  песка.
Двое, не отрываясь, глядели в ту сторону.

—  Эхх!.. —  все  досадливо  чмокал  длин-
ный. — Зря отпустили.

Вырисовался  среди  темноты  силуэт  лоша-
ди. Рысью подъехал бородач и, сдержав разго-
ряченного коня, заговорил:

—  Вот  что,  ребята...  Перегоните  зараз  бар-
жу  на  ту  сторону,  а  парень  нехай  уходит  че-
рез  лес.  Энта  стерва  поехал  докладывать  ко-
мандиру сотни... Хотел перестрелять вас отте-
да, с обрыва, насилу уговорил...  Сказываю, де-
скать,  живьем  надо  взять  их.  А  тоже  мне  на-
седать-то  на  него  не  приходится:  зараз  доло-
жит,  что  люцинеров  покрываю...  Глядите,  к
утру взвод пришлют, туго вам придется...

— Ххо-о!.. Часа через два пароход придет, к
утру нас и след простынет.

—  A-а,  ну  так...  То-то,  я  думаю,  ворочусь,
скажу... Ну, прощайте!



П

— Счастливого, дядя... Спасибо тебе...
— Спасибо и вам... — Он придержал немно-

го коня. — Тоже и у нас — не пар, ну, положе-
ние  такое.  А  старик  у  вас —  правильный  че-
ловек.

Лошадь  ходко  пошла.  Некоторое  время  из
степи  доносился  удаляющийся  топот,  потом
смолкло.  Над  чертой  обрыва  свободно,  не  за-
теняемые,  играли  звезды,  играли  по  всему
небу, играли в темной глубине реки... 

 ЗАРЕВА  
есчаная  отмель  далеко  золотилась,  протя-
нувшись от темного обрывистого, с навис-

шими  деревьями  берега  в  тихо  сверкающую,
дремотно  светлеющую  реку,  ленивым  пово-
ротом  пропавшую  за  дальним  смутным  ле-
сом.

Вода  живым  серебром  простиралась  до
другого берега, который весь отражался высо-
кими белыми меловыми обрывами гор.  И бе-
лым облачкам находилось место в глубине и
синевшим  пятнам  неба,  только  солнце  не
могло  отразиться  четко  и  ярко  и  плавилось
серебром  по  всей  живой,  играющей  поверх-



ности.
В  синем  просвете  расступившихся  гор  зо-

лотились  кресты  издали  белевшего  монасты-
ря.  Но  и  монастырь  отсюда  кажется  спокой-
ным,  молчаливым,  без  звучащих  колоколов.
Только  светлые,  прозрачно  набегающие  мор-
щины  моют  золотистый  песок  да  чуть  при-
метно  шевелятся  темные  листья  задумчиво
свесившихся  над  обрывом  с  размытыми  ве-
сеннею водою корнями деревьев.

Ясная, светлая, задумчивая улыбка, улыбка
тихого  созерцания,  лежит  на  облаках,  на  бе-
лых отражениях гор, на синеве неба, на сереб-
ряно-светлой, лениво-ласковой реке.

И  эта  тихая  улыбка,  эта  задумчивость  со-
зерцания  не  нарушается  присутствием  чело-
века.  Даже  наполовину  вытащенный  на  от-
мель каюк, выдолбленная из дерева лодка ка-
жется  не  делом человеческих рук,  а  почерне-
лым  от  времени,  свалившимся  с  родного  бе-
рега  лесным  гигантом,  много  лет  лежащим
наполовину в  воде  и  ласково омываемым ве-
селыми струйками.

И рыбачья избушка, приютившаяся под са-
мым  темным,  с  нависшими  деревьями  обры-



вом,  скорей  напоминает  старый-престарый,
почернелый от дряхлости и дождей гриб с на-
клонившейся шляпкой.

Все  заворожено  тихой,  ласковой  незнае-
мой  таинственной  жизнью,  которою  живет
природа вне человеческого сознания.

Далекий слабый удар колокола донесся от-
туда,  где  торопливо,  растерянно  и  с  ненуж-
ной  тревогой  блистали  в  воздухе  мелькаю-
щим  блистанием  золоченые  кресты.  Он  при-
плыл оттуда,  слабо колеблясь,  стирая эту осо-
бенную  таинственную  улыбку,  эту  задумчи-
вость  созерцания,  и  поплыл  над  водой,  все
слабея,  теряя  жизнь  и  вместе  с  рекой  пропа-
дая за поворотом.

Пропала  улыбка  дня, —  просто  белели  об-
лака, меловые обрывы, сверкала под солнцем
река,  и  было  видно,  что  около  каюка  песок
был  истоптан  человеческими  ногами,  валя-
лись чешуя, кости и рыбьи объедки.

  
Из  избушки  вышел  человек,  старый,  но

крепкий,  с  сивой  бородой,  крепкими  морщи-
нами,  с  сердито  взлохмаченными  бровями.
Приложил  козырьком  черную,  просмолен-



ную ладонь и поглядел туда, где беспокойным
трепетом  сверкали  кресты  и  откуда  плыли
все те же слабые, обессиленные расстоянием,
едва гудящие удары колокола.

Шершавые усы сердито шевельнулись.
— Ну, завыли!



И,  двигая  бровями,  как  наежившийся  кот
шерстью, повернулся и, тяжело ступая по хру-
стящему песку, подошел к разостланной бече-
ве  с  навязанными крючьями и стал подтачи-
вать  их  напильником  и  протирать  сальной
тряпкой, чтобы не ржавели в воде.

Рыбу  он  держал  в  плетенках,  спущенных
на веревке  в  реку,  и  два-три раза  в  неделю к
нему приезжали скупщики закупать.

В  праздники,  когда  отойдет  в  монастыре
обедня,  на  той  стороне,  под  белыми  горами,
зачернеют  люди,  забелеют  бабьи  платки  и
юбки и доплывет:

— Афиногены-ыч!..
А у него только шевелятся брови, и спокой-

но  доделывает  свое:  спускает  рыбу  в  плетен-
ки или перебирает крючки, насаживая нажи-
ву,  или  наращивает  оборвавшийся  конец  бе-
чевы.

— Афиноге-е-ны-ы-ыч! По-да-ва-а-ай!..
Откликаются белые горы, доносит зеркало

реки, шепчут нависшие деревья.
Долго  сидят  крохотные  игрушечные  люди

под белыми горами у самой воды, а у деда ше-
велятся сердитые брови, шершавые усы.



Покончив  с  последним  крючком,  аккурат-
но  распустив  и  свернув  пальцами  бечеву,
Афиногеныч  берет  прислоненное  к  избушке
длинное  узкое  весло,  идет  к  каюку  и,  напру-
жившись и навалившись могучими плечами,
сталкивает его со скрипучего песка на весело
колеблющуюся,  ждущую  воду.  И  каюк,  осво-
бодившись  от  неподвижной  тяжести,  тоже
начинает  шевелиться,  покачиваться  и  легко
поворачиваться,  точно  заражаясь  вольным,
веселым задором.

Весло  мерно  и  сильно  проходит,  изламы-
ваясь,  в  прозрачной  воде,  и  под  круглым,  ту-
пым черным носом бежит стекловидный вал,
далеко разбегаясь двумя морщинами.

А солнце уже высоко, и нет расплавленно-
го  серебра, —  синяя  река,  синее  небо, —  и
только  в  одном  месте  безумно-ослепительно
играет и колеблется нестерпимый блеск.

Уже слышны голоса, говор и смех, но люди
еще маленькие, еще не отчетливы промоины,
расщелины обрывов, — по воде далеко слыш-
но. Вот и белые отражения гор задрожали под
каюком, заволновались, запрыгали, уродливо
вытягиваясь и расплываясь. Ближе и ближе...



Каюк  мягко  насовывается  на  берег.  Люди
толпятся,  торопясь  поскорее  забраться  в  ко-
лышущуюся  под  ногами,  живую,  вертучую
лодку,  а  Афиногеныч  сердито  подымает  вес-
ло.

— Куды-ы? За перевоз подавай... Не пущу...
Куды лезете? Перевернете, идолы березовые!

Развязывают  затянутые  узелками  уголки
платочков, достают кисеты.

— Афиногеныч, я те отдам после...  Вот как
перед господом, отдам.

— Ну, после и перевезу.
— Да что ты, зверь лютый, утроба ненасыт-

ная,  пропасти на тебя нету.  Никогда копейки
не поверит... Жри, чтоб ты подавился!

Старуха  нищенка  низко  кланяется  и  при-
читает:

—  Смилуйся,  государь  ты  батюшка,  пожа-
лей  старуху  ледащую!..[10]  Только  и  подали
на  паперти  три  копеечки...  на  цельную  на
неделю.

—  Подавай,  сказываю!  А  нет,  так  отчали-
вай... Исколи мне тут с вами тары-бары раста-
барывать.

  



Нищенка  торопливо  роется,  моргая  крас-
ными, слезящимися глазами, подает деньги и
лезет в  колышущуюся,  зыбкую лодку.  Афино-
геныч  суров  и  неумолим.  И  только  когда  все
отдали  по  копейке  с  рыла,  он  наваливается
на  весло,  отталкивается  от  берега,  и  опять
впереди  бежит,  разбиваясь,  стекловидный
вал, и зыблются отражения.

В  лодке  стоит  говор,  Афиногеныча  ругают
и  живодером  и  сквалыгой[11],  но  добродуш-
но, — и он, как будто речь не о нем, сосредото-
ченно  бурлит  живую,  игристую  воду  веслом.
Вода  у  самых  бортов  бежит  мимо,  лодка  за-
гружена,  и  все  сидят  смирно,  цепко  держась
за  влажные,  скользкие  края, —  при  малей-
шем движении вода хлынет и наружу вывер-



нется круглое черное дно. Белые горы позади
все  ниже,  а  навстречу  бежит  золотистая  от-
мель,  свесившиеся  деревья,  почернелая  из-
бушка.

На  другом  берегу  все  весело  выбираются
на песчаную отмель и гурьбой направляются
в  деревню.  Выбирается  и  старушонка  со  сле-
зящимися  глазами.  Афиногеныч  аккуратно
прилаживает на берегу каюк,  ставит весло и,
обернувшись,  неодобрительно и сурово смот-
рит вслед плетущейся нищенке. И говорит:

—  Ну,  куды  пошла?  Не  успеешь  с  голоду
сдохнуть?.. Поспеешь.

Та  в  недоумении  останавливается.  Он  на-
гибается над плетенкой и начинает выбрасы-
вать  на  облипающий  ее  песок  трепещущую
рыбу.

— А?.. — растерянно говорит старушонка.
— Сулка...[12] Уха из нее добрая...  Ребятиш-

ки-то  знают,  как  выхлебать...  Вот  те  караси-
ков, тоже хорошо в уху... Стерлядок...

Старуха,  по-прежнему  растерянная  и  ра-
достная,  набирает  полон  подол  живой,  воро-
чающейся рыбы и униженно кланяется.

— Спасет те Христос, касатик, мать пресвя-



тая богородица...
—  Ну,  ну,  ступай,  ступай!  Всем  одинаково

кланяетесь — и кто дает и кто в шею бьет.
 

Афиногеныча  недолюбливают  и  сторонят-
ся,  но,  когда собираются в  монастырь,  идут к
нему, чтобы не делать большого крюка на па-
ром. Хмурый и молчаливый, он перевозит.

Иногда  усядутся  у  обрыва  под  деревьями
посидеть и передохнуть.

—  Привел  господь,  сподобился  отстоять
утреню и обедню. Дюже хорошо отец Паисий
ноне  говорил,  до  слезы  даже:  любите,  грит,
друг друга...

— Пели нонче уж хорошо.
— Чисто андельскими голосами.
—  Энто,  как  сделает  чернявенький:  о-о-о...

у-у... а-о-о...
Мужик  перекосил  лицо,  сделал  рот  круг-

лым  и  заскрипел  на  всю  реку.  Низко  летев-
шие чайки шарахнулись. А Афиногеныч:

— Это ангелы так поют?.. А потом, вчерась
вечером, — хмуро говорит он, ни к кому в осо-
бенности  не  обращаясь, —  пятерых  бабенок
перевозил... для монахов... на святое дело... Яд-



реные бабенки...
Все  хмуро  замолкали.  И  как-то  иначе  гля-

дели горы,  отмель,  иначе золотились кресты.
Но  потом  вскипало  раздражение,  и  слегка
вспотевшими лицами ему кидали злобно:

—  Глядим  мы  на  тебя,  Афиногеныч,  не  то
ты  богопротивник,  не  то  ты  беспоповник,  не
то бусурман, — лба не перекрестит, так беспе-
речь и живет,  ни ему праздники,  ни ему вос-
кресный день.

Старик хмуро копается и говорит:
— Рыба вон ходит в воде, тоже праздников

нету... —  И  перебивая  самого  себя  и  усмеха-
ясь: — Был я молодой и крепкий, были у меня
товарищи.  Знали  мы  праздники.  Бывалыча,
как  праздник,  народ  перепьется,  как  свиньи,
в грязь рылом тыкаются, потому в праздники
полагается  скотиной  ходить, —  перепьются,
ну  нам  праздник:  заберемся  в  церкву  да
кружку-то и опорожним... Праздник!

На него сыплются ругательства.
— Нехристь!
— Святотатец!
— Иуда-предатель!
— Известно,  ты — конокрад,  вор и душегу-



бец.  Удивление,  как  господь  тебя  терпел!  Од-
ного  тебе  надо  было —  кнутовище  в  зад.  Ры-
ба!..  Да  ты  хуже  рыбы,  хуже  скота  бессловес-
ного!  Богопротивник.  Церкви  даже  божии  не
жалел,  что же уже после того...  Одно слово —
животная!

Было  что-то,  что  упруго  сдерживало  раз-
дражение.  Ведь  его  надо  было  избить,  изуве-
чить, спустить связанного в воду... Его ругали,
а он рассказывал:

— Верно,  промышлял лошадьми, с  товари-
щами... Жрать надо было, не святой Антоний,
утроба требовала хлеба и протчего... Промыш-
лял.

И,  опять  рассмеявшись  каким-то  своим
мыслям, продолжал:

—  Под  весеннего  Миколу  к  помещику  за-
брались.  Конюшня каменная,  крепкая.  Замок
никак не свернем... Ах, ешь тя мухи с комара-
ми! Зачали возле притолоки стену разбирать.
Разобрали, — ан в  стене железный болт зало-
жен,  лошадь-то  не  пройдет,  не  подогнется.
Что  тут  делать?  Скоро  светать...  А  конь —
аглицкий  жеребец,  для  приплоду,  тысяч  де-
сять, а то и больше стоит. Влезли в конюшню,



наклали досок  на  тарантас,  с  тарантаса — на
сеновал,  завязали  коню  глаза,  ввели  на  сено-
вал,  а  в  барское  окно —  трах! —  камнем.  Вы-
скочили с ружьями, с револьверами к конюш-
не, —  стена  разобрана.  Отомкнули  двери,  от-
ворили, коня нету. Хлопают об полы, дивуют-
ся,  как  лошадь  могла  под  болт  пролезть, —
стало быть, на коленки стала. А мы лежим на
сеновале да слушаем. Зараз нарядили погоню
человек десять с ружьями, и пан с ними, и за-
лились  в  степь, —  больше,  дескать,  некуда.
Ну, мы подождали трошки, наклали опять до-
сок,  свели  коня,  вывели  через  двери,  прихва-
тили  с  базу  двух  меринов  да  помаленечку  и
уехали в другую сторону.

Шершавые усы и брови шевелятся.
— Гореть тебе в пещи огненной!
—  Го-о-о!..  Ничего,  проживу,  еще  вспоми-

нать будете.
Они  хмуро  и  раздраженно  уходили,  ругая

его,  но  с  странным ощущением,  что — да,  бу-
дут  вспоминать,  будут  его  вспоминать.  Чем?
И  мешались  в  душе  неприязнь  и  раздраже-
ние с странным чувством глухого и смутного
удивления перед этим человеком.



 
По-прежнему  каждый  день  загоралась

зорька  над  лесом,  загорались  кресты  в  мона-
стыре, а вечером за поворотом, отражаясь, по-
тухал красный закат,  но долго в  сумерках бе-
лели стены монастыря.

Уютно чувствовалось  Афиногенычу на  его
пустом,  безлюдном  берегу.  Одни  у  него  были
разговоры —  с  немыми  рыбами,  которые  его
хорошо понимали, и он их отлично понимал.
Да  чайки  вели  с  ним  деловые  сношения,  по-
стоянно  летая  и  подбирая  остатки  рыб.  Для
них  у  него  находилась  добродушная  шутка,
улыбка  из-под  жестких  усов;  для  людей  оста-
вались  колкие,  язвительные,  насмешливые
слова. И ничто его не связывало с людьми.

—  Афиногеныч, —  говорили  ему, —  и  жи-
вешь-то  ты  не  по-людски:  ни  у  тебя  роду,  ни
племени, ни семьи, ни у тебя детей...

А у него шевелились усы и брови.
—  Будет  того,  что  вы  щенков  плодите...

перво-наперво,  чтоб  половину  с  голоду  умо-
рить,  а  которая  остатняя  половина  подымет-
ся, будет заместо вас скотиной в ярме ходить.

И было все одно и то же: река, лес, дальний



поворот  и  в  синей  расщелине  белый  мона-
стырь.  Старик  в  тени  обрыва  плетет  сети,  и
тихо моет вода отмель, тихо шепчутся навис-
шие  деревья,  беззаботно  реют  ослепительно
белые  чайки.  Точно  все  отодвинулось  кру-
гом — и города,  и  деревни,  и  людское  горе,  и
прошлое, и молодость. Тихо, спокойно, задум-
чиво.  И  сеть,  ложась  на  песок  тонкой  сквоз-
ной тенью, шевелится, непрерывно растет но-
выми кольцами.

Думает  ли  Афиногеныч  о  далекой  молодо-
сти,  рвущейся  неизбытыми  еще  силами,  о
борьбе одного против всех,  рад ли ласковому
солнцу,  воде,  безлюдному  берегу,  таким  же
старым, как и он,  деревьям,  тоже с  подмыты-
ми,  свисшими  корнями,  или  просто  внима-
тельно  следит,  чтобы  правильнее  цеплялись
друг за дружку новые глазки?

Ночи приходили такие же ласковые, тихие
и задумчивые. И не то маячили на той сторо-
не горы, не то это только казалось. Неподвиж-
ной темнотой темнела река, или совсем ее не
было, и был провал, бездонный и разверстый,
и будто стояла вдоль реки густая караулящая
таинственная тень.



У  потонувшей  избушки  слабо  краснеет,
шевелится костер,  такой же древний от века,
как  эта  ночь,  и  в  ней  невидимая  река,  такой
же одиноко брошенный, как этот старик, у ко-
торого  сердито  шевелятся  брови  и  усы  на
красном, отсвечивающем лице.

Потом  костер  засыпает —  и  нет  старика,
нет гор, нет реки.

Из города приезжали скупщики. Они были
проворные,  ловкие,  плутоватые,  расчетли-
вые.  Торговались,  били  о  полы,  по  рукам,  и
пахло от  них уснувшей рыбой,  лавками и  го-
родским  духом.  Но  Афиногеныч  был  с  ними
угрюм,  малоречив  и  упорен,  как  заноровив-
шийся конь. Назначал цену и уже не сдвигал-
ся, как глинистая глыба у обрыва. А раз, когда
особенно  настойчиво  предлагали  низкую  це-
ну, вывалил на их глазах в реку целую лодку
живой, трепещущей рыбы.

И  долго  они  грозили  ему  кулаками,  и  раз-
носилась  скверная  крикливая  брань  по  реке,
по берегу.

Раз  пришел  сюда  кучками  измученный,
оборванный, исхудалый, с ввалившимися ще-
ками  деревенский  народ.  Шли  в  город —  ли-



бо  на  суд,  либо  садиться  в  тюрьму,  либо  хло-
потать  о  пропитании.  Садились,  выставляя
под  жгучее  солнце  костлявые,  босые,  потрес-
кавшиеся  ноги,  почернелую,  ввалившуюся
грудь,  сидели  и  ковыряли  горячий  рассыпча-
тый песок.

— Мочи нету!  Край — больше некуда.  Ско-
тина  попадала,  избы  раскрыты,  ребятишки
мрут.

Старик  шевелил  усами  и  как  бы  нехотя
бросал:

— А вы бы того...  к Паисию...  он ублаготво-
рит: стало быть, любите ближнего и протчее.

— Край пришел! Все одно — ложись поми-
рай.

—  У  него  теперь  брюхо-то  понадбавилось.
Землицы-то  они  подкупили  округ  вашей  де-
ревни  вплоть  до  Ольхового  Рогу...  Свечечку
подите поставьте.

Белел монастырь.
А деревенские ныли.
— Больше некуда.  Край.  Нету мочи!.. — за-

унывно  стояло  над  тихой  рекой,  как  припев
вековой, никогда не смолкавшей песни.

А  старик  говорил,  накидывая  слова,  как



новые петли в сети, которую вязал:
— Было нас трое о ту пору, молодые. Выве-

ли мы у богатея, — всю округу держал в кула-
ке, —  вывели  тройку:  дорогая  тройка.  Да  не
успели, — нагнали у реки. Я успел в камыши,
сижу  в  воде  по  горло,  а  товарищей  сцапали.
Сбежалась  вся  деревня.  Богатей  кровью  весь
налился,  лютый  ходит,  зверь  зверем.  «A-а!..
Бейте в мою голову!..» Подступились мужики.
Товарищ  стоит,  руки  скручены  назад,  по  ли-
цу  кровь.  И  поднял  голову  и  говорит:  «Брат-
цы,  сами  знаете,  никогда  ни  одного  мужика
не тронули,  жеребенка не  взяли,  заимствова-
ли  мы  только  у  богатеев.  Сосут  они  из  вас
кровь... Ужли ж за них заступитесь, сами себя
по  ногам  бить  будете?..»  Насупился  народ,
глядят  в  землю,  чешут  в  затылках.  Екнуло  у
меня сердце. Уже совсем поднялся я из камы-
ша,  к  ним,  то  есть  к  мужикам-то:  «Дескать,
братцы,  вместе  страдаем,  одна  у  нас  чаша
горькая».  Да  мироед  как  заревет:  «Али  не  ви-
дите, —  конокрады,  душегубы!..  Бейте  в  мою
голову! Три ведра водки ставлю!..» Зашатался
народ,  зашумел.  Вдарил  кто-то  товарища  ко-
лом, свалили и зачали...  Цельную ночь сидел



я  и  глядел,  не  отрывая  глаз,  а  они  били,  они
измывались,  они  мучили.  Не  признаешь  за
человека, а они все молотят по мясу, по крас-
ному  мясу,  во  тут,  передо  мной,  рукой  по-
дать...

Старик  передохнул  и  глянул  красными
глазами.

— Цельную ночь глядел... Ушли. Вылез, по-
стоял  над  товарищем, —  говядина  красная,
боле ничего. Пошел, как пьяный...  А после то-
го  восемь  раз  сжег  деревню.  Из  тюрьмы,  из
Сибири  бегал.  Прибегу  и  сожгу...  Все  разори-
лись.  В  восьмой  раз  как  сжег,  разбрелась  вся
деревня,  одни головни остались...  А теперича
и место то запахали, ничего нет.

Все так же белел монастырь, стояли горы и
за лесом пропадал поворот реки. Оборванные
люди  сидели,  подняв  острые  колени  и  раска-
пывая горячий песок.

Лохматые,  нависшие  брови  грозили  ко-
му-то,  приподнялись.  И  старик  вдруг  злобно
бросил:

— Мало с вас шкуру спускают!
У тех тоже блестят озлоблением воспален-

ные глаза.



— По две дерут с каждого.
—  Мало!..  По  три,  по  десятку  надо,  мясо  с

вас  спускать,  в  плуги  запрягать,  да  чтоб  тут
же,  на меже,  падали и дохли, — может,  тогда
хоть за ум возьметесь...

— Не лайся, не собака.
— ...Может, морду от земли подымете.
— Ты лучше перевези нас, Афиногеныч.
Старик  разом  успокаивается  и  брезгливо

обегает их из-под насупленных бровей.
— По копейке с рыла.
—  Побойся  бога!  Не  емши  целый  день,  па-

дем  нето  где  на  дороге...  Десять  верст  крюку
на паром-то, не дойдем...

— Даром не повезу.
—  Христа  ради!..  Сделай  божецкую  ми-

лость... Ни гроша за душой ни у кого.
Старик  молча  отворачивается  и  спокойно

принимается за работу, как будто он один. Те
обступают,  униженно  кланяются,  просят,  го-
лоса становятся хриплее, крикливее.

— Чего на него смотреть! Спихивай каюк!..
Они  берутся  за  лодку,  озлобленные,  кри-

чащие.  Старик,  как  гигант,  размахивает
веслом;  удары  сыплются  на  головы,  на  обо-



жженные костлявые плечи. Весло раскалыва-
ется,  и  куски  летят,  сверкая  свежей  древеси-
ной.  Старик  схватывает  небольшой  якорь  с
растопыренными лапами, и он гудит в возду-
хе в дюжих руках.

Все кидаются в разные стороны.
— Тю... Объелся белены!.. Зверь бешеный!..
Он смотрит на них, как на побитую собаку.
— Сволочи! Дохлое мясо! Вонь от вас стоит,

мир только гноите...
А  они  идут  вялой,  шатающейся  походкой.

Идут, и солнце жжет сквозь рваное тряпье по-
чернелое тело, и накаленный песок палит ис-
трескавшиеся  ноги,  и  река  нестерпимым
блеском  слепит  воспаленные,  ввалившиеся
глаза.
 

Реже  и  реже  перевозил  Афиногеныч  бого-
мольцев. Придут бабы с изборожденными ве-
ковой  усталостью  лицами,  с  покорными  гла-
зами,  в  которых  стоит  один  и  тот  же,  непо-
нятный  для  них  самих,  от  века  безответный
вопрос.  По  целым  неделям —  никого.  Редко
когда приплетутся мужики.

По большим праздникам приваливала мо-



лодежь. Но они не переезжали на ту сторону,
а  приносили с  собой водки,  лузгали семечки,
играли  на  гармонике,  пели  песни,  и  над  ти-
хой  рекой  неслись  крики,  смех,  крепкие  сло-
ва и брань.

Собственно, Афиногеныч ничего не мог им
дать  и  не  обращал  внимания  на  их  шумную
компанию,  но  его  отрывочные,  несвязные
рассказы  о  прошлом,  о  буйной,  непокорной
молодости, едко и зло оброненные замечания
собирали около него кружок.

И  из  толпы  вытягивающих  вокруг  него
шеи парней слышалось:

— Двоих наших лесники убили... порубщи-
ков.

— Десятин сто его, лесу-то...
И  все  глядели  на  сумрачный  монастыр-

ский  лес,  темной  густотой  выделявшийся  у
светлой реки.

— Придет черед...
— Погреем руки...
—  Все  одно  это —  не  жисть...  Одинаково

пропадать — тут или на каторге.
— Из каторги каторга не страшна.
—  И-и,  милые  мои, —  говорил  старик, —



чего  ерепенитесь?  Али  плохо  овце,  как  с  нее
шерсть стригут?..

...Побывал  как-то  у  Афиногеныча  и  нико-
гда  не  бывавший  дотоле  гость —  монах,  чер-
ный,  с  бородой,  с  светящимися  маленькими
пронизывающими глазками, в скуфье.

Старик тесал новое весло,  а монах стоял и
глядел подозрительно и враждебно.

— Ты что же это, али басурман?
— А что?
—  Ни  тебе  благословения,  ни  тебе  креста

не надо?
—  Замучились  вы  и  без  того,  сколько  на-

благословляли  кругом.  Надо  и  вас  пожа-
леть, —  вишь,  жиру-то  у  тебя  от  благослове-
ния наперло.

Монах  пододвинул  обрубок,  сел,  опустил
глаза  и  молчал,  и  лицо  его  было  холодно  и
жестко. Потом заговорил:

— Напрямик тебе скажу: все знаю.
— Тебе так и полагается — во святом месте

живешь.
— Все знаю, и давно. Отец игумен велел до-

ложить  полиции  в  городе,  чтоб  убрали,  а  я
упросил: пущай грехи замаливает, пущай жи-



вет.  А  ты  что  же  это  делаешь?  В  благодар-
ность народ мутишь?

— Мутного не замутишь.
— Ну так вот тебе сказ: ежели еще хоть раз

дойдет,  что  ты  смутьянишь  народ  басурман-
скими  речами, —  сейчас  же  позовем  поли-
цию, и крышка тебе!

Топор,  тихонько  тюкая,  заворачивал  то-
ненькую стружку. Старик молчал. Потом опу-
стил топор, усы шевельнулись.

— Кто же бабьят вам будет перевозить? То-
же  на  паром  округ  не  всякая  захочет  киселя
хлебать...

И  опять  топор  затюкал,  заворачивая  то-
ненькую стружку.

Маленькие  глазки  монаха  забегали  огонь-
ком,  потом  опять  глядели  холодно-враждеб-
но, и лицо было спокойное и жесткое.

— Хулу возводят на ангелов господних,  не
токмо на иноков, а только ежели ты...

— А... самим вам заводить перевоз не пока-
жется  зазорно?  Вишь,  я  вам  и  пригожаюсь.
Ну, полиция-то станет брать, что ж, придется
обсказать,  как  Марьянку-то  вытащили  из  во-
ды, бросилась топиться... Чай, знаешь?



Чернец побагровел и ринулся к деду:
—  Т-ты...  старик! —  Потом  сдержался  и  хо-

лодно  проговорил: —  Язык-то  попридержи,
старина, попридержи. Даром-то тебе не прой-
дет...

И  пошел,  черный  и  грузный,  тяжело  вы-
таскивая ноги из песка, пошел к лесу.
 

Лето было сухое и жаркое, и, должно быть,
от суши по ночам стояли зарева.

С вечера небо бывало бархатно-черное, а к
полуночи  начинало  заниматься,  сначала
смутно  и  неясно,  а  потом  разрасталось,  и  из-
за  леса  глядело  зарево,  багровое  и  колеблю-
щееся.  Было  молчаливо-зловещее  в  его  мерт-
вом шевелящемся взгляде.

А  потом  понемногу  тускнела  чернота  в
другом  месте,  и  смутно  нарождался  краснев-
ший отсвет, и разрастался, и глядел из-за чер-
ного  края,  багровый,  мертвый  и  шевелящий-
ся.

И потонувшие среди ночи горы, и невиди-
мая река, и глухой лес, и монастырь, который
стоял во мгле, и слабо плывшие по темной во-
де глухие темные звуки колокола — все каза-



лось слабым, маленьким и ничтожным перед
этим  немым,  багровым,  стоявшим  на  небе
ужасом.

Черное  небо  пылало  в  разных  местах,  но
здесь,  внизу,  по-прежнему  было  немо,  непо-
движно, молчаливо, темно и жутко.

Старик  много  раз  вылезал  за  ночь  из  из-
бушки,  и  его  темная  фигура  долго  чернела
среди  молчаливой  ночи  перед  молчаливо,
зловеще, ничего не освещая, глядевшим заре-
вом.

Вставала  ночь  далекого  прошлого...  Буше-
вал ураган огня, носились освещенные галки,
голуби, дико ревела, задыхаясь в дыму, скоти-
на,  метался обезумевший народ.  Огонь пожи-
рал,  извилисто  облизывая,  избы  ласково-про-
ворными  светящимися  языками,  и  зарево
охватывало  полнеба,  но  в  овраге,  где  он  си-
дел,  глядя  из-под  насупившихся  бровей  при-
поднятыми  очами,  было  темно  и  немо,  как
здесь.

Старик  глядел  на  эти  неподвижно  стояв-
шие багровые зарева из-под насупленных ста-
рых бровей и приговаривал:

—  Ага,  монастырские  экономии  полыха-



ют... Добре, добре, ребятки! «Тогда не осталось
камня  на  камне,  и  самое  место  вспахано...»
Добре, ребятки!..
 

Раз  старик  спал  чутким  сном,  и  кто-то
сквозь сон толкнул: «Скорее!..»

Он  вскочил,  выбрался.  Насторожившаяся
ночь темна и тиха,  в  разных местах зловеще
стоят  зарева.  Он  нагнул  голову,  прислушал-
ся —  никого.  Смутно  темнел  обрыв,  над  ним
деревья.

И  отвечая  предчувствию  и  темному  ожи-
данию, хрустнул одинокий звук наверху, в ле-
су.  Упала ли веточка,  прокрался ли заяц, или
шарахнулась  неуклюжая  сова...  Опять  повто-
рился.  Захрустело,  затопало.  Кто-то  бежал,
приближаясь  торопливо.  Посыпалась  глина.
Мелькнули  фигуры —  один,  другой...  Скати-
лись  с  обрыва —  ив  темноте  перед  Афиноге-
нычем стоят два парня, тяжело, быстро и пре-
рывисто дыша:

— Вези скорей!
— Откеда?
— Из монастырской экономии.
Слова  падают  коротко,  быстро,  отрывисто,



с  особенным,  помимо  формального,  значени-
ем.  И старик не спрашивает,  идет к  избушке,
берет  весло,  и  они  спихивают  и  садятся  в  ка-
юк.  Берег  темно  расплывается.  В  носу  говор-
ливо  бьется  вода,  бурлит  весло.  Лодка  непо-
движна среди ночи, среди реки. И кажется —
это  продолжается  долго,  и  кажется —  только
отошли,  а  над  головами  черно  нависли  уже
невидимые,  но  ощутимые  громады.  Лодка
ткнулась о другой берег.

— Прощай, дядя!..
Опять  говорит  в  носу  говорливая  вода,  а

лодка стоит среди темной ночи, среди темной
реки,  в  виду  молчаливого  багрового  зарева.
Чудится — все затаилось,  примолкло,  потону-
ло  в  густой  мгле,  в  чутком  напряжении  ожи-
дания  развертывающейся  огромной  немой
драмы.  Точно  гигантская  завеса  кроваво
вздрагивает  и  шевелится,  охватив  полнебо-
склона,  и  вот  разверзнется,  и  понесутся  кри-
ки,  и  звон,  и  вопли,  и  смятение  ужаса  карае-
мых. Так было в ту последнюю ужасную ночь,
когда бушующее пламя пожирало избы, скот,
людей...

И  была  тиха  темная  река,  темная  ночь,



только темное небо багрово светилось.
Вернулся Афиногеныч, вылез из каюка, вы-

тащил  его  до  половины,  прислонил  весло  и
забрался в избушку на сухое душистое сено.

Не спалось. Поминутно прислушивался. За
плетеными  стенами  кто-то  шуршал,  ходил  и
хрустел  сучьями  над  обрывом.  Но  когда  вы-
ставлял  голову  наружу,  по-прежнему  было
темно, тихо, невозмутимо.

...Раз  почудился  как  бы  выстрел,  далекий,
глухой  и  зловещий,  и  снова  тихо.  Старик
опять  послушал:  может  быть,  свалилось  под-
гнившее дерево или плеснула большая рыба?
Звуки,  тонувшие  прежде  в  ночной  тишине,
теперь странно и чутко выступали, и ухо жад-
но ловило.

Опять в  лесу захрустело отчетливо и ясно.
Слышно было — громко, смело и не таясь хру-
стели и ломались сухие ветки, и чьи-то тяже-
лые  спешащие  шаги  отдавались  по  сухой,
крепкой  земле.  Старик  хмуро  улегся  и  не
подымал головы.

Уже  слышны  голоса,  крики  и  переговари-
ванья нескольких человек.

— Да тут голову сломишь!



— Спущаться тут никак нельзя.
— В объезд.
— Да куда в объезд... Темень, зги не видать,

бездорожно.
Раздалось фырканье лошадей.
—  Лошадей  оставим  наверху.  Спущайтесъ

сами.
Посыпалась глина, захрустел песок. В стен-

ку раздался удар, — вся избушка затряслась.
— Эй, ты! Выходи... Выходи, что ль...
— Ась?.. Кто там?
— А вот я тебе покажу.
Двери  сорвались,  и  темное  отверстие  кто-

то  загородил.  Чиркнула  спичка,  на  секунду
осветив  развешанные  сети,  сено,  старика...  И
опять  глянуло  темное  четырехугольное  от-
верстие дверей. А за стенкой голос:

— Один, никого нет.
— Эй, вылазь!
Старик выбрался и стоял перед ними угрю-

мой темной фигурой. Их было пятеро.
— Ну-ка, старый хрен, давай лодку, вези на

ту сторону. Тебе говорят...
— Кого зараз перевозил?
— Никого.



— Брешешь. Ну-ка, свети, Миколай.
Вспыхнул  пучок  сухого  хвороста.  Пламя

трепетало,  и  трепетали  и  скользили  живые
тени.  Казаки,  нагнувшись,  шаг  за  шагом  рас-
сматривали истоптанный песок.

— Вишь, следы, прошли только.
— Что же ты брешешь, сучий сын?
—  Мало  ли  народу  утром  в  монастырь  к

обедне переправлялось.
— Ну, ну, заговаривай зубы. Садись, ребята.
— А лошади?
— С лошадьми нехай Иван на перевоз ска-

чет. — И,  обернувшись к обрыву и приложив
ладони ко рту,  зычно крикнул: — Ива-ан! Вы-
езжай на дорогу  да  лупи к  парому.  А  там вы-
едешь, валяй к Сухой Балке, там жди.

Шарахнулась во тьме ночная птица, а с об-
рыва донеслось:

— Слушаю!
И  стал  доноситься  удаляющийся  ночной

топот.
— Ну, ты, чертова кукла, вези!..
Они все подошли к лодке...
— Далече не уйдут... тут деться некуды.
Старик положил в каюк весло, попробовал



ногой,  крепко уперся  в  песок,  навалился  пле-
чом  и  сделал  огромное  усилие  разом  спих-
нуть  и  далеко  оттолкнуть  лодку  в  глубокое
место,  вскочить  и  уехать.  Каюк  скрипнул  о
песок  и  всплыл,  тихонько  покачиваясь  у  са-
мого  берега.  Нет,  старик,  прошла  молодость,
прошло  время,  прошла  сила...  Он  вздохнул,
угрюмо придерживая колыхающуюся лодку.

Сели. Весло бурлило в темной воде.
Афиногеныч  все  посматривал  в  темноту,

в ту сторону, где был монастырь. И стало ему
чудиться,  что  среди  тьмы  мутно  проступают
его очертания.

Пятеро  тихо  сидели,  крепко  держась  за
мокрые борта, у самого края которых влажно
чувствовалась колеблющаяся вода.

— Ну, ты, сыч, греби, что ль... заснул!
И  в  ответ  над  рекой  пронесся  хищный

крик:
— Проснулся!!
В  ту  же  секунду  темная  фигура  старика

метнулась  в  сторону.  С  шумом  бурно  устре-
мившейся через борт воды слился крик отча-
яния  пятерых  людей.  С  минуту  слышались
всплески  нечеловеческой  борьбы,  потом



стихло.
Старик  с  усилием  плыл.  Одежда  все  боль-

ше намокала и тянула ко дну. Вода влажно и
настойчиво  вливалась  в  рот,  руки  с  трудом
подымались.  В  глазах  замотались  огненные
мухи.  С  нечеловеческим  напряжением,  гло-
тая  страшно  вливавшуюся  воду,  взмахнул
раз... два... и перестал грести.

Река  по-прежнему  была  тиха  и  спокойна.
Но среди ночи, среди неподвижной тьмы ста-
ли  выступать  залитые  розоватым  отсветом
монастырские  стены,  башенки,  колокольни.
Стали  выступать  розоватые  верхи  прибреж-
ных  гор,  как  розовым  шелком,  чуть  подерну-
лась река, — небо пылало от черной угрюмой
линии  горизонта  до  зенита,  все  было  залито
багровым заревом.



Н

 
 ПОГРОМ  

 I 
аташа Цыганкова со свежим от недавнего
умывания личиком шла по аллее в гимна-

зию  маленькими  торопливыми  шагами.  От-
брасывая косые, не успевшие подобраться те-
ни, провожали ее знакомые неподвижные ря-
ды тополей, и в не проснувшемся еще воздухе
не струился их трепетный серебристый лист.

И  по  аллее  и  по  тротуарам  в  обе  стороны
торопливой,  деловой  походкой,  с  отдохнув-
шими лицами шли люди.

Проехал, тарахтя пустой бочкой, водовоз и
крикнул бабе у ворот:

— Эй, тетка, не надо ль воды?
И  эхо —  звонко  и  весело  перекинулось

между домами.
Когда гром колес по мостовой смолк, в про-

зрачно-голубом неподвижном воздухе  стояла
такая  тишина,  как  будто  на  теряющейся  вда-
ли  улице  никого  не  было.  Чтоб  не  нарушить
эту свежую, полную радостной улыбки тиши-
ну,  недавно  выехавшие  извозчики  стояли
неподвижно  на  углах  в  добродушном  ожида-



нии.
Сквозь деревья глянуло белизной большое

здание. И смешанное чувство начинающегося
трудового дня, привычного и скучного поряд-
ка,  неоформленное  желание  каких-то  иных
ощущений, чувств, впечатлений, встреч овла-
дело Наташей.

Отовсюду шли фигурки в коричневых пла-
тьях  и  черных  передниках.  Встречались,  здо-
ровались,  целовались,  стрекотали,  и  в  чут-
ко-звонком  воздухе  над  улицей  резво  носи-
лись  детские  голоса,  точно  проворно  и  резво
реявшие, сверкавшие на солнце ласточки.

Наташа потянула большую певучую дверь
и с толпой неугомонно шумевших, смеявших-
ся  учениц  потонула  в  смутном  гуле  огромно-
го здания.

Из раскрытых дверей пятого класса непре-
рывно  несся  говор  и  гомон.  И  этот  гомон,  и
цифра  V  над  дверьми,  и  ряды  виднеющихся
парт,  и  паутина,  обвисшая  серой  бахромой  в
углу, —  все  носило  особенный  отпечаток,
имело особенный смысл и значение,  как буд-
то вся гимназия, все интересы, все события и
все  помыслы  начальства  и  учителей  тяну-



лись сюда, концентрируясь как около фокуса.
По  мере  того  как  Наташа  переходила  из

класса  в  класс,  это  значение  центра  и  средо-
точия  гимназической  жизни  передвигалось
из класса в класс: старшие классы были смут-
ным будущим, младшие — уже отмирающим
прошлым.

Она вошла в свой класс, стукнула книжка-
ми  о  парту  и  возгласила,  стараясь  говорить
мужским голосом:

—  Милостивые  государыни  и  милостивые
государи,  объявляю  заседание  открытым...
Кто не выучил по истории, подымите руки!..

Одни,  прижав  уши,  повторяли  уроки,  дру-
гие, обняв друг друга за талию, гуляли. За дос-
кой над чем-то заразительно хохотали.

— Тише, Оса идет!..
Смех,  гомон  и  шум  поползли  по  классу,

точно слегка придушенные.  Вошла Оса.  Отто-
го что кругом были свежие,  юные,  с  сияющи-
ми глазами лица, перед которыми только раз-
вертывалось  будущее  смутной  дымкой  меч-
ты,  счастья,  любви  и  радости, —  Оса,  неверо-
ятно перетянутая, готовая переломиться, с по-
блекшим  лицом,  с  печально-унылым  про-



шлым,  где  не  было ни счастья,  ни любви,  ни
материнства,  казалась  еще  востроносее,  еще
злее.

— Mesdames, что за праздник у вас?.. Что за
шум?  Ведь  вы  же  не  в  приготовительном
классе.

Началось  то,  чем  начинался  для  Наташи
каждый  день  вот  уже  пятый  год.  Ею  разом
овладел бес злобно-раздраженного веселья.

Все шло заведенным порядком: было скуч-
но, серо, и хотелось не то смеяться, не то пла-
кать.  Никто  ничего  не  мог  сказать,  никто  не
мог даже формулировать вопроса.  Все с  недо-
умением  посматривали  друг  на  друга,  но  чи-
тали у каждого на лице такое же недоумение
и вопрос. Уроки, перемены, звонки — все шло
своим порядком, но рядом стояло что-то свое,
особенное, напряженное и непонятное.

— Что такое?
— Да где?
—  Кто  сказал?.. —  слышалось  то  тут,  то

там.
А на уроках все с серьезными, озабоченны-

ми  и  непонимающими  лицами  поглядывали
на  окна,  друг  на  друга,  ища  причины  стран-



ной, не проявляющейся, но растущей тревоги.
Слышали, как Оса сказала:
— Они идут!..
Слышали,  как в  учительской преподавате-

ли горячо,  взволнованно о чем-то спорили,  и
то и дело доносилось:

— Да нет же... не допустят...
—  А  я  вам  говорю,  будут  здесь,  и... —  Но

прихлопнутая  дверь  отрезала  слова,  и  был
слышен только общий говор.

Начальница торопливо прошла по коридо-
ру.  Лицо  ее  потеряло  всю  важность  и  вели-
чие, было бледное, растерянное, и она только
повторяла:

— Ах, боже мой, боже мой!..
Тогда  тревога  достигла  высшего  напряже-

ния.  Гул огромного здания разом упал,  точно
там  никого  не  бы-ло.  Вдруг  все  разрешилось
поразительно странно и неожиданно.

Смутные  звуки  откуда-то  извне  стали  до-
носиться, все разрастаясь, становясь все шум-
нее.  Все  вскочили,  как  от  электрической  ис-
кры, с испуганным изумлением глядя друг на
друга.

Тогда  Оса,  бледная,  с  пятнами  на  щеках,



прошипела:
— Не смейте подходить к окнам.
И  как  только  сказала  это, —  все  ринулись,

как по команде, роняя книги, ручки, черниль-
ницы, и прилипли к окнам.

Густым  колышущимся  потоком  заливала
толпа  площадь.  Ближе,  ближе...  Треплются  и
плывут красные флаги с надписью, но надпи-
сей  еще  нельзя  разобрать.  Над  толпой,  над
площадью, над соседними улицами с могучей
дрожью  звучат  тысячи  голосов,  и  возносятся
к небу, и царят над городом.

Совсем близко. Уже можно различить над-
писи: «Конституция!»... «Да здравствует свобо-
да!»...  «Да  здравствует  рабочий  народ!»...  Уже
можно различить лица.

Пение смолкает. Над толпой, мелькая и пе-
реворачиваясь,  летят  вверх  тысячи  шапок,  и
потрясающее,  все  покрывающее  «ура»  раска-
тывается по площади, по улицам, врывается в
гимназию,  и  стекла  жалобно  звенят.  Гимна-
зистки машут платками, кланяются, смеются,
снова машут, оживленные, раскрасневшиеся.

Шумной  гурьбой  врываются  другие  клас-
сы.  Маленькие,  цепляясь,  карабкаются  на



подоконники,  и  только  и  слышится:  «Ми-
ленькие,  дайте  же  мне  посмотреть  хоть  од-
ним глазом».

Оса в ужасе мечется, стараясь оттаскивать
от  окон.  Но  одну  оттащит,  а  десять  уже  при-
липло.

Тогда  в  исступлении  она  кричит  тонким
голосом:

— A-а...  так вы так? Так знайте — они при-
шли  вас  перерезать:  флаги  у  них  красные  от
крови,  они  кричат  «свобода»,  значит,  все  мо-
гут сделать с вами...

На  секунду  воцаряется  мертвая  тишина,
потом раздается оглушительный визг,  крики,
плач.  Маленькие  бросаются  бежать;  истери-
ческие  вопли,  стоны,  заражая,  несутся  по
всей гимназии.

Оса отчаянно кричит:
—  Успокойтесь»  mesdames...  успокойтесь!..

Я пошутила... это все хороший, милый народ...
они очень милые!..

Никто  не  слушает.  Бегут  по  коридору,  ма-
ленькие  цепляются  за  классных  дам,  облепи-
ли  и  повалили  начальницу.  Учителя,  сторо-
жа,  горничные  начинают  растаскивать  по



П

классам.  Вся  гимназия  бьется  в  истерически
судорожных рыданиях.

Наташа,  глядя на всю эту кутерьму,  снача-
ла  судорожно  хохочет,  потом,  не  умея  овла-
деть собой, начинает сквозь смех так же судо-
рожно плакать.

 II 
ришла  воинская  команда,  оттеснила  ма-
нифестантов,  очистила  площадь.  Девочек

распустили.
Наташа  шла  возбужденная  и  радостная,  и

странная пустота улиц поразила ее: магазины
закрыты, безлюдно, молчаливо.

—  Мамочка,  милая...  Ведь  конституция...
свобода!..

Они бросились и долго целовали друг дру-
га.  Наташа  отодвинула  лицо  матери,  с  секун-
ду вглядывалась и опять страстно принялась
целовать.

—  Какая  ты  у  меня  красавица,  мамочка...
королева!..

Пришел  Борис  в  гимназической  блузе  и  с
демонстративно серьезным лицом.

— Боря, милый, что у нас было!.. Что у нас
было, если бы ты знал!.. Манифестация была...



— Да это мы же и были, — мальчишеским
басом проговорил Борис, — а вы хороши, хоть
бы один класс вышел.

— Да-а, выйдешь, — одна Оса чего стоит...
Борис  важно  помолчал  и  проговорил  с  со-

средоточенным видом:
— Разумеется, манифестации имеют значе-

ние  постольку,  поскольку  они  пробуждают
классовое самосознание...

Наташа,  напевая  и  придерживая  двумя
пальчиками  платье,  прошлась  мазуркой  и
остановилась перед матерью.

—  Мамочка,  а  ты  знаешь,  наше  классовое
самосознание  каждый  день  бреет  усы...  чтоб
скорей росли.

— Я на глупости не отвечаю...
И, помолчав, сердито добавил:
—  Ты  должна  отлично  знать  гимназиче-

ское правило — не носить бороды и усов...
Наташа  подмывающе  звонко  расхохота-

лась и захлопала в ладоши.
— Что-то папы долго нет.
Стол был накрыт и сверкал ослепительной

скатертью,  тарелками,  свернутыми  трубоч-
кой  в  кольцах  салфетками;  и  было  все  так



уютно, чисто, привлекательно, что Наташа не
могла утерпеть и все пощипывала хлеб.

— Мама,  она у  черного хлеба всю корочку
общипала, а у белого все горбушки съела.

— Наташа, что это!.. А потом сядешь и есть
ничего не будешь... отец сейчас придет...

— Врет, врет, врет, мамочка, ей-богу врет...
я  только две  корочки съела,  а  горбушку...  а  у
горбушки у одной... да и то не съела, а только
надкусила...  пусть  это  для  меня...  пусть  это
моя будет...

И,  наморщив  на  минуту  тоненькие,  не
умеющие  хмуриться  черные  брови,  вдруг  ве-
село  рассмеялась  каким-то  своим,  внезапно
пришедшим  мыслям  и  опять,  придерживая
черный  передник,  прошлась  из  угла  в  угол,
покачиваясь  и  притопывая  через  раз  мягки-
ми туфельками...

Пришел Цыганков,  поцеловал дочь и руку
жены.  Сели за  стол.  Отчего-то  было особенно
весело, и смех дрожал в комнате.

Боря  рассказывал,  как  старухи  на  окраи-
нах крестились и со слезами умиленно кланя-
лись красным флагам,  принимая их за  хоруг-
ви. Но к концу обеда, как и в гимназии, почу-



дилась  странная,  неопределившаяся  и  беспо-
койная тревога.

— Что такое?
Отец  несколько  раз  подходил  к  окнам  и

глядел на улицу, сумрачный и озабоченный.
—  Не  уходите,  пожалуйста,  из  дому  сего-

дня.
— Почему?
В  комнате  было  все  так  же  уютно,  весело,

и из окон падали на пол яркие четырехуголь-
ники,  залитые  солнцем.  Изредка  прогремит
извозчик.

Когда Анисья, с рябым, замученным посто-
янной работой лицом одной прислуги, подала
сладкое, она не ушла сейчас, а остановилась и
не  то  недоброжелательно,  не  то  недоумеваю-
ще покачала головой.

— Там... пришли...
И  то,  что  она  не  сказала,  кто  пришел,  ра-

зом  повысило  напряжение  тревоги  и  беспо-
койства.

Отец и мать быстро поднялись из-за стола
и  пошли  в  кухню.  Вскочил  Борис,  и,  уронив
стул, как коза, прыгнула Наташа.

 III 



В первый момент  ничего  нельзя  было разо-
брать в кухне. В густом, жарком, пахнущем

маслом и жареным мясом воздухе виднелись
головы,  руки,  детские  глазки.  Стоял  шепот,
подавленные стоны, мольбы:

— О бог, бог!..
Было тесно, пройти негде.
Цыганков что-то говорил, сдерживая голос.

Ему отвечали страстным, молящим шепотом.
Только  вглядевшись  пристально,  Наташа
увидала, что это были евреи. И сквозь густой,
горячий  кухонный  воздух  она  разглядела  бе-
лые как мел, исковерканные лица, трясущие-
ся губы. Дети цеплялись ручонками за волосы
матерей  и  издавали  беззаботные  агукающие
звуки, точно ворковали голуби.

—  Ах,  да  о  чем  же  тут  разговаривать? —
властно и громко сказала госпожа Цыганкова
и,  взяв за  руку стоявших впереди,  торопливо
повела  в  комнаты, —  Идите  сюда,  идите  ско-
рее сюда, идите все сюда.

И  они  пошли  за  ней,  такие  же  дрожащие,
жалкие, прижимая детей, но уже с робко раз-
ливавшейся  по  мертвенным  лицам  краской
надежды.  А  из  кухни,  из  прихожей  все  шли,



шли и шли, старые, молодые, мужчины, жен-
щины,  дети.  Переполнили  комнаты,  заняли
мебель, сидели на подоконниках, на полу, на
столах,  под  роялем.  Воздух  сделался  густой,
тяжелый.

День  точно  опрокинулся;  веселое  смешли-
вое  беспричинно  радостное  исчезло,  глянуло
что-то большое, угрюмое и бессмысленное. Но
Наташе некогда было думать.  Достали все бе-
лье из комода, разодрали на полотнища и от-
дали детям: они были почти голые,  так как с
ними прибежали впопыхах.

Цыганкова,  с  чертой  властности,  настой-
чивости  и  непреклонности  на  красивом,  гор-
дом лице, распоряжалась, и дело кипело. Она
чувствовала себя так, как будто надо было пе-
ревязывать  раненых,  стонавших  и  ползав-
ших по окровавленной земле.

Поставили  самовары,  кипятили  в  кубах  и
кастрюлях воду, собрали все, что было можно,
в  доме,  кормили  детей,  поили  чаем.  И  дом
стал  похож  на  бивуак,  на  раскинувшийся
стан, над которым стоял сдержанный говор и
гомон.  Люди  сбивались  группами,  шепотом
говорили.  Капризничали  дети.  Стены  и  плот-



но закрытые двери заслоняли совершавшееся
в  городе,  и  своя  быстро  сложившаяся  жизнь
с  минутными  интересами  продолжалась  в
квартире;  роняли  самоварную  крышку  или,
со  звоном  разбиваясь,  падал  стакан, —  все
вздрагивали и с испугом переводили глаза на
окна и двери.

Наташа  носилась  по  всем  комнатам,  при-
саживалась то там, то тут, и ее смех в этой ат-
мосфере  тоски  и  отчаяния,  когда  какой-ни-
будь  карапуз  начинал  торопливо  сосать  ее
палец, звенел необычайной лаской, примире-
нием и мягкостью.

—  Мамочка,  какие  они  пресмешные...  От-
чего они все такие голомозгие? Как думаешь,
думают  они  о  чем-нибудь?..  Я  думаю,  что  ду-
мают, а то отчего они так брыкаются...

Анисья  сбилась  с  ног,  бегая  в  кухню  и  из
кухни;  она  то  и  дело  вытирала  фартуком
красные  глаза.  И  когда  давала  себе  передыш-
ку,  становилась  у  притолоки,  подпирала  ру-
кой локоть и качала головой, глотая слезы.

—  И-и-и,  болезные  мои!..  Горькие  мои!..
Младенцы-то  несмысленые...  неповинные  ду-
ши  ангельские...  Варвары-то  земные  вторую
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улицу  бьют,  всю  пухом  застелили,  в  кварти-
рах-то все дочиста бьют,  да ломают, да рвут...
Сколько  народа  загубили  неповинного,  и  ре-
беночков не  жалеют,  варвары...  и  нет  на  них
ни судов, ни расправы, а взыщет господь... это
вы  мне  и  не  говорите,  взыщет  с  них,  иродов,
попомните мое слово.

И  она  опять  вытирала  фартуком  неудер-
жимо выступавшие слезы и снова бегала,  ки-
пятила,  варила,  подавала,  помогала  матерям
убирать за детьми.

—  Так  вот  что!.. —  с  удивлением  говорила
себе Наташа,  глядя вокруг  широко раскрыты-
ми глазами.

И  хотя  там  делали  страшное  дело,  но  это
было  за  стенами,  а  здесь  кипели  самовары,
детишки  расположились  табором,  как  в  Ное-
вом  ковчеге.  И  Наташа  всей  душой  была  по-
глощена тем, что делалось тут.

 IV 
умерки  вползали  в  квартиру.  Люди  посте-
пенно  тонули  в  безмолвно  сгущающейся

мгле,  и черные окна загадочно-немо глядели,
не раскрывая тайны готового совершиться.

Огня  не  зажигали.  Никого  не  было  видно,



но  чувствовалось,  что  этот  густеющий  мрак
заполнен дыханием людей.

Слышен шепот:
— О бог, бог!..
Задавленные вздохи да минутный крик ре-

бенка...  Кто-то  молится  в  углу,  и  шепчущие,
спутанные,  неясные  звуки  с  таинственным
шорохом  расползаются  по  черной  комнате.
Ночь  тянется,  немая,  чреватая  неизвестно-
стью.  В столовой перестали бить часы,  и вре-
мя потерялось среди мрака, среди ожидания.

Достали ковры, тюфяки, подушки, верхнее
платье; все это разостлали по полу, по столам,
на  рояле  и  устроили  детей.  И  люди  вороча-
лись и шуршали, как раки в темноте.

Ночь тянулась так однообразно темно, так
бесконечно долго, что ощущение страха, ощу-
щение  тоски  и  горя  притупилось,  как  будто
был  только  этот  шорох,  этот  подавленный
шепот  вздоха  и  ничего  не  было  за  окнами,  в
которые смотрелась молчаливая мгла.

Стало светать,  но это не было утро: стояла
глухая, глубокая ночь. И это не был утренний
рассвет:  кровавый,  чуть  брезжущий  отсвет
тихонько  и  незаметно  разливался  по  комна-



там.  Постепенно  выступали,  окрашиваясь,
стены,  лица,  мебель,  волосы,  лежащие на по-
лу люди.

И окна глядели красные.
Евреи  стали  собираться  кучками,  нагиба-

ясь  и  не  подымаясь  выше  красных  подокон-
ников,  жестикулировали,  показывали  рука-
ми  на  красные  окна;  стоял  подавленный  ше-
пот, и глаза у них были большие и круглые.

Наташа, присевшая на кровати, боролась с
молодым,  неодолимым  сном.  Наконец  голов-
ка свалилась.

Кто-то толкнул.
Наташа  вскочила  с  испуганно  бьющимся

сердцем.  Все  было  залито  кроваво-красным
светом, ее руки, платье, и около никого не бы-
ло.

Наташа  прислушалась.  В  первый  момент
показалось — стоит тяжело колеблющаяся ти-
шина, но потом она различила, что улица за-
полнена глухим, мутным гулом. Кто-то огром-
ный хрипло рычал, то падая, то подымаясь, и
минутами  рычание  переходило  в  рев.  И  рев
стоял,  тяжело  дрожа,  и  заглядывал  в  крова-
вые окна.



Должно быть,  был в  этом какой-то особен-
ный  смысл,  потому  что  евреи  хватали  ее  за
руки и умоляюще шептали:

— Барышня...  хорошая барышня,  не подхо-
дите к окнам... Пусть не знают, что тут люди...
пусть не знают, что тут люди...

Наташа  задумчиво  отошла  от  окна  и,  за-
быв про жавшиеся, согнутые, красневшие фи-
гуры  евреев,  прислонилась  к  роялю,  на  кото-
ром  из-под  пеленок  торчали  голенькие  гряз-
ные  ножонки.  Хотелось  вспомнить  что-то
неотложное  и  требующее  внимания,  но  это
не  удавалось.  Напрягая  память  и  собрав  не
умеющие хмуриться брови, она проговорила:

— Мама, что такое?
Мать со строгим и в то же время ласковым

лицом успокаивала плачущих женщин. Отец
что-то говорил сбившимся около него евреям,
и  голос  его  был  живой,  а  рев,  рвавшийся  в
красные окна, был слепой и злобный и казал-
ся кровавым. Тогда Наташе пришло в голову:
 

Хвост чешуею змеиной покрыт.
Весь замирая, свиваясь, дрожит...

 



Наташа прошла в кухню.
— Анисья!
Анисья,  не  обращая  внимания  и  не  слу-

шая,  гремя,  мыла тарелки и торопливо и сер-
дито ворчала:

—  Дух-то  чижолый...  не  продыхнешь...  Все
комнаты запакостили... — И плюнула.

Не  понимая,  о  чем  идет  речь,  Наташа  по-
шла в комнаты, и все сверлило:
 

Хвост, замирая, свиваясь, дрожит...
 

Как только она отворила дверь, тяжело ре-
вущий вой, казалось под самыми окнами, ри-
нулся  на  нее,  терзая  и  мучая.  Он  давил  все,
топтал живые человеческие голоса и безумно
метался в красных окнах.

Наташа  тревожно,  с  болезненным  личи-
ком, озиралась, точно ища места скрыться от
этого  тяжко  дрожащего  воя,  который  то  бил-
ся,  то  ровно,  монотонно,  упорно  стоял  в  ок-
нах.

—  Мамочка,  да  что  же  это  такое!..  Боже
мой, что же это, наконец, такое!..

—  Скажи  Анисье,  чтобы  ставила  опять  са-
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мовары, — надо взрослых поить; ведь ничего
не ели, и неизвестно, сколько это протянется.

Анисьи и след простыл. Борис сам засучил
рукава  и  наливал  самовары.  Наташа  помога-
ла, нервно и без причины смеясь.

— Ну, чего ты? — сердито говорил Борис.
А  вой,  дрожа,  стоял  в  краснеющих  окнах,

ни на минуту не ослабляя своей силы. И Ната-
ша  металась,  сдавливая  голову  обеими  рука-
ми,  точно  голова,  переполненная  этим  реву-
щим, мятущимся воем, готова была лопнуть.

— Мамочка... я не могу, не могу... так не мо-
гут реветь люди — 

Она затыкала уши, но и сквозь пальцы все
стоял  он —  воющий,  слепой  и  злобно  трясу-
щийся.  Чудовище  тяжело  ворочалось,  и  судо-
роги  бежали  по  его  мягкотелому,  обвисшему
брюху. Наташа торопливо легла на кровать и
придавила голову подушкой, но и теперь чув-
ствовала  дрожание  от  глухо  замирающего  в
голове рева.

 V 
огда  Цыганкова  заглянула  в  кухню,  Ани-
сья  стояла  у  стола  и  перебирала  тонкие

полотняные сорочки с прошивками. Она улы-



балась,  подымала  брови,  причмокивала  язы-
ком и разговаривала сама с собой.

—  Анисья,  что  ж  вы  самовары?..  Ведь  там
же ждут.

—  Кабы  люди  ждали,  а  то  нехристи,  про-
сти,  господи,  душу  мою  грешную...  И  удивля-
юсь  я  вам,  барыня,  что  вы  возитесь  с  этой
нечистью... Христа распяли...

— Да вы с ума сошли! Что это у вас?
— А это, барыня, — лицо Анисьи лучезарно

расплылось, —  в  кои-то  веки  полотняные  со-
рочки  себе  завела...  такие  уж  тонкие  да  глад-
кие, чисто шелковые...

Цыганкова всплеснула руками.
— Анисья, да ведь это — грабеж!
Лицо  Анисьи  сразу  стало  злым  и  ожесто-

ченным.
—  Нас,  барыня,  весь  век  грабят,  да  мол-

чим...  Я,  барыня, вами оченно довольна, и ба-
рышней, и барином, ну только с ранней зари
до  поздней  ночи  присесть  некогда,  а  ни  во
мне,  ни  на  мне...  За  восемь  целковых  не  ток-
мо  руки,  душу  продала...  а  сдохну  на  улице,
знаю...  а  тут  само  добро  в  руки  просится...  А
самоваров иудам искариотским не буду пода-



вать.  Будя  им  из  младенцев  кровь  христиан-
скую пить...

И, хлопнув дверьми, Анисья ушла.
Казалось, не будет конца этой томительно

красной  ночи,  этому  чудовищно  звериному
реву, который стоял в окнах страшным предо-
стережением против чего-то неизвестного, го-
тового совершиться. Это томительное ощуще-
ние  ожидания  передалось  Наташе,  и  она
смотрела то на красные окна, то на плотно за-
пертые двери, ожидая, что вот-вот войдет осо-
бенное и неожиданное.

И оно  вошло,  вошло вместе  с  высоким,  со-
гнутым стариком.  У него была большая боро-
да,  вся  залитая  багровым  заревом,  как  и  пла-
тье,  лицо,  руки.  Он  вошел  неверной,  качаю-
щейся  походкой,  мутно  обводя  глазами,  в  ко-
торых также отражалось  багровое  зарево.  То-
гда  все  потянулись  к  нему  глазами,  в  страш-
ном  напряжении,  как  будто  с  ним  пришел
приговор. Он опустился на стул и молчал, гля-
дя перед собой.  И все молчали.  Потом он ска-
зал:

— У меня нет семьи, у меня нет детей, нет
дома,  все отняли,  я — нищий и со спокойной
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совестью приму от вас милостыню...
Хотя  голос  у  него  был  старческий  и  сла-

бый, а за окнами по-прежнему, ни на минуту
не  смолкая,  стоял  рев, —  все  жадно  уловили
все  до  последнего  слова.  И  в  багровом  сумра-
ке смутно пронесся сдавленный стон-вздох:

— О бог, бог!..
— Несчастье на нас и на детях наших!..
Цыганкова  неподвижно  стояла,  слегка  на-

клонившись,  не  отрывая  глаз  от  старика.  То-
ропливо села с ним, порывисто обняла за пле-
чи и заплакала. И он заплакал, и все плакали,
кто был в квартире. Наташа судорожно зажи-
мала  платком  рот  и,  казалось,  смеялась  тон-
ким голоском, а Борис хмуро отворачивался и
недовольно моргал глазами. Так сидели люди
в красной темноте.

 VI 
нисья просунула голову в дверь и прокри-
чала:

— Народ  убивает  всех,  кто  жидов  прячет...
ей-богу, вот вам крест!..

Все вскочили, схватили детей.
Цыганков  бросился  в  кухню,  потом  пробе-

жал  в  кабинет,  торопливо  вышел  оттуда  и



проговорил  срывающимся  голосом,  протяги-
вая болтающиеся на ленточках дешевые мед-
ные крестики:

—  Наташа,  Борис,  наденьте...  сейчас,  сию
же минуту... Это необходимо...

— Папочка, да зачем?..
—  Наденьте,  наденьте  же,  я  говорю...  Слы-

шите?
И вдруг в душном, кроваво озаренном воз-

духе  почувствовалась  вражда  и  злоба.  Каза-
лось, враг таится в этих затененных багровы-
ми  колеблющимися  тенями  углах,  здесь,  в
душных комнатах.

Про евреев забыли,  их уже не угощали ча-
ем, не заботились, а растерянно, точно разыс-
кивая что-то,  ходили по комнатам,  и чувство
напряжения и ожидания росло.

Только Наташа легко и свободно, как будто
в  классе  во  время  перемены,  носилась  по
всем  комнатам,  присаживалась  перед  жен-
щинами  на  корточки,  и  ее  звонкий,  свежий
девичий голосок звенел, выделяясь на дрожа-
щем вое:

—  Дорогие  мои,  не  бойтесь...  не  бойтесь...
Все  пройдет...  Никто  вас  не  тронет,  никто  не



смеет сюда войти... Не бойтесь... Уже ничего...
И  она  боязливо  оглядывалась  на  глядев-

шие кровавыми стеклами окна.
—  Хотя  бы  рассвет...  Хоть  бы  рассвет  ско-

рей!.. —  И  слышно,  как  хрустят  чьи-то  паль-
цы.

Анисья  опять  просовывает  голову,  и  в  по-
луотворенную  дверь  с  дьявольской  силой
врывается  дикий  рев.  Пересиливая  его,  она
кричит:

—  Вот  и  дождались:  анжинера  Хвирсова,
что  через  улицу,  убили...  И  жену  и  детей  по-
били, — жидов нашли на квартире.

Воцарилась  мертвая  тишина, —  мертвая
тишина,  в  которой,  как  в  зияющем  провале,
потонули все звуки; не слышно было рева, не
слышно  было  шороха  платья,  не  слышно  бы-
ло  дыхания  людей.  И  когда  нестерпимая
острота  молчания  достигла  предела,  тонкий,
скрипуче визгливый крик, крик хищной ноч-
ной птицы, пронесся по комнатам:

—  Уходите!..  Уходите,  уходите!..  я  прошу
вас...  я  требую...  Уходите  все...  все  до  одного
человека.

Ужас заползал по комнатам среди все еще



неподвижно стоявшего молчания, среди судо-
рожно  неподвижных  людских  фигур;  непо-
движно  стояла  Наташа,  озираясь,  ничего  не
понимая  и  не  зная,  чей  это  страшный  голос
пронесся  в  багровой  темноте.  Она  старалась
понять  и  вглядывалась  в  лица  людей,  но  не
видела  их,  а  видела  только  десятки  глаз,
страшно  тянувшихся  из  орбит  в  одном  на-
правлении.  Наташа  обернулась  по  этому  на-
правлению  и  увидела  женщину  с  повели-
тельно  протянутой  рукой,  с  исковерканным
лицом,  но  это  не  была  мать:  глаза  у  нее  про-
валились,  а  сведенные  судорогой  губы  низко
опустились углами.

Опять скрипуче-пронзительно пронеслось:
—  Уходите...  уходите,  очистите  квартиру!..

Все, все... ведь дети... мои дети!..
Все упали на колени.
—  Не  гоните,  не  гоните  нас...  там  смерть...

там  смерть  нам  и  детям  нашим...  Не  гоните
нас, добрая госпожа!..

— Нет, нет... уходите...
Цыганков,  весь  красный,  не  смотря  ни  на

кого, говорил:
—  Господа,  пожалуйста...  сами  видите...  я



вас прошу... у нас дети...
Поднялся  старик,  неподвижно  сидевший

на стуле посреди комнаты.
— Погодите, я скажу.
Все смолкли.
—  Жену  задушили  на  моих  глазах,  а

прежде на ее глазах зарезали сына, а дочь...
Он закрыл лицо и стоял с минуту.
—  Меня  отпустили,  чтоб  было  хуже,  чем

им... У меня нет детей, нет семьи, я — нищий,
но... я не заслужил еще права на милостыню...

Он  пошел  к  выходу,  высокий,  согнутый,  с
большой багровой бородой.

С  минуту  стояла  тишина,  и,  разрушая  ее
ревущим  воем,  заметалось  в  красных  окнах
чудовище,  и,  как  крик  хищной  птицы,  про-
неслось:

—  Уходите  сию  минуту...  все,  все  до  одно-
го... Мои дети... понимаете вы?!

А они в смертельной муке ползали за ней,
ползали на коленах, хватали ее руки, целова-
ли края  одежды.  Она отступала,  отмахиваясь
с  гадливой  ненавистью,  и  только  страшные,
пощады  не  знающие  слова  «дети...  мои  де-
ти...»,  как  коршуны  реяли  над  распростерты-



ми  по  полу  людьми.  Они  не  кричали,  а  шеп-
тали ласково-ласково, и заглядывали ей в гла-
за,  и  улыбались,  страшно улыбались мертвы-
ми  лицами,  синими  губами,  улыбались  и
шептали:

—  Добрая  госпожа...  сударыня...  все  хоро-
шо... отлично... деточки... у вас деточки... двое
деточек...  хорошие,  отличные  деточки...  вы-
растут  умные  деточки...  хорошо —  деточки...
это отлично — деточки...

И  этот  страшный  шепот  покрывал  собою
стоявший в багровых окнах рев.

Цыганков  тоже  легонько  поталкивал  и  го-
ворил, заикаясь:

—  Господа,  будьте  добры...  пожалуйста...
Сами видите...  Вы на нашем месте так же по-
ступили бы...

Наташа  металась,  ломая  руки,  от  отца  к
матери, от матери к отцу.

— Мамочка... папочка... что же это... что же
это  такое!..  Это  не  то,  постой,  все  сейчас  по-
правится...

И вдруг,  плача и смеясь,  захлопала в ладо-
ши.

— Я придумала!.. Я придумала!..



Она бросилась в свою комнату и выбежала
со шляпой.

—  Скорей,  скорей  одевайтесь...  Борис,  где
твоя  шапка?..  Скорей,  скорей...  выйдемте,
квартиру запрем,  станем в  воротах,  будем го-
ворить,  что  у  нас  никого  нет...  Их  никто,  ни-
кто не тронет...

— Оставь! — резко крикнула Цыганкова го-
лосом, которым она никогда не говорила с до-
черью  и  который  Наташа  не  узнала. —  Сту-
пай в свою комнату.

Ворвалась Анисья.
— Близко уж, у Хайцкеля бьют...
— Анисья, выводите их!..
Крик,  вопли,  плач...  Анисья  тащила  стару-

ху.  Та  вырвалась и,  как девочка,  резво броси-
лась через комнату.  Анисья поймала и опять
потащила.  Старуха  уцепилась  за  притолоку.
Анисья  оторвала  одну  руку,  другую,  некото-
рое  время  они  боролись.  Пришел  дворник,
стал  помогать,  но  ничего  нельзя  было  сде-
лать. Забирались под столы, под рояль, хвата-
лись за ножки стульев, валили мебель.

Тогда схватили несколько детей и побежа-
ли с  ними в переднюю. Путаясь в тюфяках,  в



коврах, с воплем бросились матери. Плакали,
молили, проклинали, ломали руки. Кто-то по-
еврейски молился в углу. Две женщины непо-
движно лежали на полу, разметав косы. Иные
тупо сидели не шевелясь.

Молодая  еврейка  с  диким  воплем,  исступ-
ленно  разорвала  на  обнажившейся  груди  со-
рочку,  и  крик  ее  пронесся  по  всей  квартире.
Она  схватила  ребенка,  потрясая  над  головой,
и  руки,  ножонки,  голова  беспомощно  мота-
лись у него, кричавшего изо всех сил.

—  Вы!..  Пейте  кровь...  пейте  нашу  кровь...
вы — звери!..  Я  перегрызу ему горло...  Я  пере-
грызу  горло  ему,  моему  Хаимке,  моему  ма-
ленькому дорогому Хаимке... Я перегрызу ему,
чтоб  никому  не  достался...  Вы  не  разобьете
ему  голову  о  камни,  я  задушу  его  своими  ру-
ками,  вы  жадные  звери!..  И  чтоб  дети  детей
ваших...

С  ее  криком  слился  другой  исступленный
крик.  Борис  кинулся  к  дверям  и  замахнулся
стулом.

—  Не  смейте...  не  смейте  выходить...  не
смейте  выходить  никто,  ни  один  человек —
или я раздроблю голову!..



Наташа,  удерживая  неподавимую  мелкую
дрожь, вцепившись матери в плечо, дико рас-
ширенными глазами глядела  ей  в  неузнавае-
мое, чужое лицо, и страшное слово готово бы-
ло сорваться:

— Мать!.. Ты...
Все  поплыло  в  густую  красную  темноту.

Стало холодно, неподвижно, спокойно
* * *
Когда Наташа открыла глаза, было утро.
Тихо сидели отец и мать.
Отец наклонился и сказал:
— Ну что,  девочка? Будь покойна:  все кон-

чилось благополучно. Погром прекращен. На-
шу квартиру не тронули, и все спасены.

И, задумчиво глядя в окно, добавил как бы
про себя:

— Кроме старика... напрасно он ушел!
Отец  как-то  смотрел  вкось,  и  Наташа  ни-

как не могла заглянуть ему в глаза.
Она  перевела  глаза  на  мать.  Та  наклони-

лась, поцеловала в лоб. Наташа с напряжени-
ем  вглядывалась:  то  же  гордое,  красивое,
немного  побледневшее  лицо.  Но,  заслоняя
его,  нестираемым  призраком  стояли  судоро-



гой  сведенные  губы,  провалившиеся  глаза  и
исковерканное злобой лицо.

Испытывая  мучительный  холод,  Наташа
хрустнула тонкими пальцами, закрыла глаза.

Безумно  захотелось  воротить  вчерашнее
утро:  синевато  косые  длинные  тени,  чутко
дремлющий  воздух,  нешевелящийся  лист  на
тополях  и  весело  перекинувшееся  между  до-
мами эхо:

— Эй, тетка, не надо ль воды?



«...Б

 ГЛАВНАЯ ТЕМА — ТРУД И
БОРЬБА  

ороться,  бороться  во  имя  тех,  кто
молча  с  каплями  пота  на  челе  несет

на  своем  хребте  всю  тягость  жизни  и  обще-
ственных  неустройств» —  в  этих  словах  А.  С.
Серафимовича,  сказанных  в  первом  году  на-
шего XX столетия, как бы сформулирована ос-
новная  направленность  его  творчества  тех
лет.

О нелегкой жизни тружеников на русском
севере  писатель  знал  не  понаслышке.  Нахо-
дясь  в  мезенской  ссылке,  студент  А.  С.  Попов
собственными  глазами  видел  бескрайние
снега тундры и угрюмые берега студеного мо-
ря с караванами льдин. Впечатления от суро-
вой  природы,  от  тяжелого,  изнурительного
труда  и  неприхотливого  быта  рыбаков-помо-
ров, от их спокойного, уверенного, надежного
мужества были столь ярки, а северная приро-
да  и  человек  в  ней  столь  выразительны,  что
многое  из  увиденного  и  услышанного  здесь
как  бы  само  просилось  на  бумагу.  Уже  на



склоне лет в «Рассказе о первом рассказе» А. С
Серафимович вспоминал: «Писал с необыкно-
венным  трудом.  Хотелось  описать  громадное
впечатление от северного сияния... А на бума-
ге  не  выразишь...  Днями,  ночами  сидел.  Пи-
шешь,  пишешь,  глядь,  а  к  концу  дня  только
строк пять-шесть напишешь... работал целый
год.  Рассказ  был  небольшой,  размером  на  га-
зетный  подвал».  Так  рождался  его  первый
рассказ «На льдине». Один из самых демокра-
тичных писателей той поры,  В.  Г.  Короленко,
высоко  оценил  северные  рассказы  молодого
прозаика,  отметив  «прекрасный  язык,  образ-
ный,  сжатый  и  сильный,  яркие,  свежие  опи-
сания»[13].

Начиная  с  самых  первых  своих  рассказов,
А.  С  Серафимович  на  всю  жизнь  остался  бес-
корыстно верен теме труда, рабочему челове-
ку.  Никогда  не  порывал  он  самых  живых  и
тесных  связей  с  трудящимися  и  постоянно
был озабочен поисками путей активной борь-
бы —  именно  борьбы —  против  взбесившего-
ся  собственника  или  утратившего  человече-
ский облик мещанина, борьбы за облегчение
участи  труженика,  будь  то  рабочий,  крестья-



нин  или  интеллигент.  Но  особую,  братскую
привязанность  питал  писатель-реалист  к  ра-
бочему,  сделав  его  главным  героем  своего
творчества.  И  всегда,  даже  в  самую  черную
пору  реакции,  Серафимович  верил  в  победу
людей труда над силами зла, над теми, кто ис-
поведует аморальную идею эксплуатации че-
ловека человеком.

Так на переломе XIX и XX столетий на аре-
ну  открытой  литературной  борьбы  одновре-
менно  с  молодым  Горьким  выступил  еще
один самобытный певец рабочего класса Рос-
сии.

Впечатляющие  картины  тяжкой  жизни
русского труженика благодаря творчеству Се-
рафимовича  стали  достоянием  широкой  чи-
тающей публики из  демократических кругов
России.  В  «Стрелочнике»,  «Маленьком шахте-
ре»  и  других  рассказах,  давно  уже  ставших
хрестоматийными,  с  беспощадной  правдиво-
стью и художественной убедительностью бы-
ли  раскрыты  кабальные,  по  существу,  раб-
ские  условия  труда  и  быта  рабочих  на  капи-
талистических  предприятиях.  А  в  таких  рас-
сказах  и  очерках,  как  «На  льдине».  «В  лапах



амбарщика»,  «Большой двор»,  писатель-демо-
крат,  марксист  со  всей  беспощадностью  раз-
облачает  уродливость,  бездуховность,  бесче-
ловечность  буржуазных  отношений,  хищни-
ческую  сущность  самодержавно-помещичье-
го  строя  и  идущего  ему  на  смену  капитализ-
ма.

Особое  место  в  творчестве  Серафимовича
занимали фельетоны и корреспонденции.  По
тематике  они  нередко  перекликались  с  рас-
сказами  и  очерками,  о  которых  говорилось
выше,  но  были  написаны  «на  злобу  дня»  и
всегда имели твердую и точную документаль-
ную основу. С рассказами их связывала ясная,
четкая  и  бескомпромиссная  позиция  авто-
ра — защита интересов трудового люда. Явно
революционная  направленность  авторского
поиска порой не могла быть реализована пол-
ностью  на  страницах  органов  печати,  где
«властителями дум» и,  что еще важнее,  изда-
телями были представители либеральной ин-
теллигенции,  хранившей  верность  своим  хо-
зяевам — промышленникам или помещикам.
Нельзя  сбрасывать  со  счетов  и  тяжелый  груз
цензуры.  Беря  животрепещущие  темы  из



сельской  или  городской  жизни,  А.  С.  Серафи-
мович  сначала  в  провинциальных  газетах —
«Приазовский край» и «Донская речь», — а за-
тем  в  московском  «Курьере»  раскрывает  со-
циальный  смысл  происходящего.  И  будь  то
корреспонденция  о  том,  как  амбарщики  объ-
егоривают мужика,  или повествование о зло-
получной  доле  бедняков,  живущих  «в  лю-
дях», —  всё  одинаково  остро,  сатирично,  точ-
но бьет по цели — по «господам хорошим».

В московском «Курьере» Серафимовичу ра-
боталось  не  менее  трудно,  нежели  в  «При-
азовском  крае»  и  «Донской  речи».  Здесь  гос-
подствовало  то  же  осторожно-умеренное,  в
меру  либеральное  ведение  всех  дел.  Только
требовательность к сотрудникам была,  пожа-
луй,  намного выше. В Москве выходили «Рус-
ские ведомости»,  давно снискавшие популяр-
ность у множества своих постоянных подпис-
чиков.  Острая конкуренция с  солидным орга-
ном печати, наконец, большой объем «Курье-
ра»  вынуждали  руководителей  газеты  выжи-
мать  из  своих  сотрудников  как  можно  боль-
ше  интересных  материалов.  Редакторы  на-
стойчиво  требовали  от  сотрудников  поста-



новки  все  новых  и  новых  проблем,  которые
смогли  бы  удовлетворить  запросы  уже  сло-
жившегося  круга  читателей  и  вместе  с  тем
помогали  от  номера  к  номеру  увеличивать
контингент  подписчиков  самых  разных  со-
словных  групп.  От  газеты  постоянно  ждали
сенсационных  выступлений  на  потребу  мас-
сового читателя из обывательских слоев. Что-
бы  создать  впечатление  о  неограниченных
возможностях  газеты,  приходилось  давать
разнообразную,  будоражащую  воображение
информацию, поэтому многое даже из удачно
задуманного  Серафимовичем  и,  по  мнению
его  редакторов,  удовлетворяющего  запросы
публики  сильно  урезывалось.  Серафимович
каждый день без устали бегал по городу в по-
исках  «самого-самого»,  а  затем  работал  до
позднего  вечера,  чтобы  какой-либо  особо
броский  кусочек  из  горы  собранного  и  напи-
санного попал на страницы очередного номе-
ра. От «этой белиберды голова становится как
пустой бочонок», — жаловался как-то Серафи-
мович  на  свою  горькую  долю  газетчика  в
письме от  26  сентября 1902  года  Виктору Ми-
ролюбову,  редактору  петербургского  «Журна-



ла  для  всех»,  с  которым  познакомился  на  те-
лешовских  «Средах».  По  склонностям  и  твор-
ческой манере Серафимович был беллетрист,
а  работа  в  «Курьере»  оставляла  ему  на  худо-
жественное  творчество  лишь  ночные  часы.
Однако он ревностно и с полной отдачей сил
трудился,  чтобы  насытить  бездонную  утробу
газетной  полосы,  где  публиковались  его  ре-
портажи, фельетоны, очерки, а изредка и рас-
сказы

Путь  Серафимовича  в  большую  литерату-
ру был особенно нелегким еще и потому, что
он  настойчиво  и  неустанно  прорывался  в  са-
мую гущу жизни, ибо был убежден в том, что
настоящий  писатель  должен  познать  на  соб-
ственном опыте тяжесть быта и труда людей
самых  разных  профессий,  общественного  по-
ложения, званий.

Серьезно,  с  полной  ответственностью  от-
носился  Серафимович  и  к  познанию  приро-
ды, этой вечной среды, в которой живет и ра-
ботает  человечество.  Прирожденный  писа-
тель-пейзажист,  он  с  большой  реалистиче-
ской  силой  рисует  картины  природы,  очень
точен в передаче повадок и характера живот-



ных. Но на первый план у него все равно вы-
ступают  человеческие,  чаще  всего  социаль-
ные отношения. Скажем, в рассказе «Со зверя-
ми»  он,  по  собственному  признанию,  глав-
ным  героем  сделал  «опытного  охотника  и
опытного пройдоху».

На  природе  писатель  отдыхал,  а  в  городе
его  нервы  были  постоянно  напряжены,  ибо
изо дня в день Серафимович-газетчик наблю-
дал  картины  социального  неравенства  и  бес-
правия.  Особенно  острой  болью  полнилось
сердце  писателя,  когда  он  видел,  в  какой  ни-
щете,  заброшенности,  горьком  одиночестве
живут  дети  бедняков.  Яркие,  запоминающие-
ся картины несчастной жизни ребятишек Се-
рафимович раскрывает со всей глубиной под-
линного демократизма в «Заметках обо всем»
(«Маленькие  рабы».  «Малолетние  бродяги».
«Золотушные, малокровные» и др.).

О  писателях  нередко  говорят:  «часто  об-
щался с  простым народом» или «его  постоян-
но  интересовали  жизнь  и  думы  простых  лю-
дей». Серафимович не «общался»,  не «интере-
совался»,  а  жил  жизнью  народа.  Он  вырос
среди  казаков  глухой  донской  станицы,  сам



испытал  на  себе,  особенно  в  долгие  годы
ссылки,  все тяготы работы столяра,  таежного
охотника,  рыбака-помора,  затем  провинци-
ального  журналиста-поденщика.  А  в  Москве
писатель долгое время обитал в рабочем рай-
оне, на Пресне, вместе с трудовым людом, на-
селявшим  здесь  бараки,  собственные  ветхие
домишки,  доходные  дома  (в  каком  жил  и  Се-
рафимович), —  вместе  с  мастеровыми  и  раз-
норабочими  огромного  капиталистического
предприятия  старой  России —  Прохоровской
мануфактуры.  Словом,  Серафимович  был
кость  от  кости,  плоть  от  плоти  русского  про-
летариата и крестьянства.

По-рабочему  стойко,  по-солдатски  безро-
потно и терпеливо прошел писатель славный
революционный путь рука об руку с преснен-
скими  рабочими  на  баррикадах  1905  года.  И
перед  революцией,  приехав  а  1902  гаду  по
приглашению  Леонида  Андреева  в  Москву,
став  корреспондентом  либеральной  газеты
«Курьер»,  и  в  дни  самой  революции,  и  после
ее поражения, когда идеи упадочничества за-
хлестнули  умы  и  сердца  многих  интеллиген-
тов  России  и  Запада,  А.  С.  Серафимович  оста-



вался верен одной цели — идти вместе с рабо-
чим классом до победного конца!

В  произведениях,  созданных  буквально  в
огне  баррикадных  боев  («На  Пресне»,  «Похо-
ронный  марш»,  «Бомбы»)  и  по  горячим  сле-
дам этих боев — в 1906 — 1908 годах («У обры-
ва»,  «Оцененная  голова»,  «Мертвые  на  ули-
цах»,  «Зарева»),  писатель  стремится  предель-
но  ясно  и  эмоционально  показать  наиболее
сильные  стороны  революционной  борьбы.
Вместе с тем он не боится обнажить и ее сла-
бые  места,  выступая  прежде  всего  против  от-
ступничества  и  неверия  в  силы  рабочего
класса части интеллигенции и определенных
слоев крестьянства. Сурово и страстно осудил
пролетарский  художник  всех  отступников  и
маловеров,  исхитрившись  в  обход  жестоких
цензурных  рогаток  «протащить»  в  своем  яр-
ком рассказе «Мертвые на улицах» прямые и
резкие  строки:  «Кто-то  умирает  за  них  в  пу-
стынных  улицах,  а  они  бегут,  об  одном  ду-
мая — о жизни в подвалах, в грязи, а нищете,
в  неустанной  бычачьей  работе,  в  беспросвет-
ном  рабстве.  Они  бегут,  ненавидя  тех,  кто
умирает  за  них в  пустынно-молчаливых ули-



цах,  ибо  бьется  в  них  великая  любовь  к  жиз-
ни,  постылой,  проклятой,  а  теперь  ставшей
вдруг прекрасной жизни».

Уже  в  декабре  1905  года  Максим  Горький,
прочитавший  в  рукописи  рассказ  Серафимо-
вича «Похоронный марш», писал: «Славно на-
писано,  ярко  и  сильно».  Горькому  импониро-
вала  неистребимая  вера  я  будущее  револю-
ции, в светлое будущее русского народа, вера,
которою был преисполнен Александр Серафи-
мович.

И  еще  одну  особенность  бескромпромисс-
ной борьбы российского  пролетариата  понял
Серафимович:  огромное  значение  для  вели-
кого  революционного  движения  тех  жен-
щин-работниц,  которые осознали хотя  бы из-
начальные  задачи  классовой  борьбы.  Эта
мысль развита в рассказе «Бомбы».

В дни жестокой расправы царизма над вос-
ставшими  пролетариями  рабочий-маляр,  у
которого  убили  сына  («Мертвые  на  улицах»),
угрюмо  говорит:  «...это  ничего...  ничего,  еще
будет  дело...» —  так  в  дни  поражения  первой
русской  революции  писатель-марксист  вну-
шал народу веру в торжество продолжающей-



ся борьбы с самодержавием.
Позже  А.  С.  Серафимович  говорил  о  своих

рассказах,  посвященных  первой  русской  ре-
волюции:  «...Основной  задачей  я  ставил  себе:
запечатлеть хотя бы в беглых очерковых чер-
тах  жестокость  усмирителей  и  хотя  бы  в
скрытой,  «косвенной»  форме  показать
«безумство  храбрых»,  мужество  горстки  бой-
цов,  сражавшихся  на  Пресне.  В  те  мрачные
дни,  когда  пушками  беспощадно  сметали
«преступников»,  никак  нельзя  было  выра-
жать  открытое  сочувствие  пресненским  мя-
тежникам»[14].  Нелегко  было  в  ту  пору  обой-
ти рогатки царской цензуры, но Серафимович
прилагал  к  тому  все  усилия,  нарочито  пред-
ставляя  себя  в  рассказах  рядовым  обывате-
лем,  который  «случайно»  оказывается  в  са-
мой гуще схватки.

По  пяти  главным  направлениям  удалось
пролетарскому  писателю  исследовать  пульс
первой  русской  революции.  Это —  борьба
РСДРП  за  революцию  («Оцененная  голова»,
«Стена» и др.); ход самого восстания 1905 года
в  Москве  («На  Пресне»,  «Снег  и  кровь»,  «Бом-
бы» и др.); события, последовавшие непосред-



ственно за подавлением восстания на Пресне
и в московских пригородах («Мертвые на ули-
цах»,  «У  обрыва»);  революционное  движение
в  деревне  в  1905 —  1907  годах  («Зарева»);  на-
конец,  отношение  армии  к  революции  («По-
хоронный марш»).

В  рассказе  «У  обрыва»  есть  такой  эпизод:
мудрый  старик  крестьянин  и  его  товарищи
захватывают двух казаков,  пущенных в пого-
ню  за  участниками  подавленного  царскими
войсками  восстания.  Захватывают,  а  потом
отпускают  пленных  на  волю.  И  вслед  за  тем
один из  казаков докладывает о  случившемся
командиру  сотни,  а  другой спешит предупре-
дить об опасности тех, кто его отпустил с ми-
ром.  Умение  писателя,  несмотря  на  смерть  и
кровь, на ужасы, чинимые реакцией, именно
в эти дни увидеть ростки настоящей, револю-
ционной  гуманности  с  особой  силой  подчер-
кивает главную мысль рассказа: если револю-
ция способна внести раскол в сознание мате-
рых  служителей  царя  и  престола,  значит,  бу-
дут у нее союзники и среди солдатской массы,
этих  крестьян  в  шинелях,  и,  значит,  русская
революция продолжается.



По  рассказу  «У  обрыва»  Петроградский  ко-
митет  по  делам  печати  вынес  такое  «опреде-
ление»:  «...автор  проповедует  революцион-
ные  идеи.  Он  доказывает,  что  революцию
необходимо продолжать и что ее благополуч-
ный исход вполне обеспечен тем,  что народу
уже невмоготу выносить правительственный
гнет» (выделено мною. — Г. Е.).

Крах  самодержавия  помешал  совершить
расправу  над  А.  С.  Серафимовичем.  Сегодня
«определение»  царских  чиновников  звучит
для  нас  как  неоспоримое  свидетельство  той
огромной  революционной  силы,  которая  бы-
ла  заключена  в  его  творчестве  вообще  и  осо-
бенно  в  рассказах  об  исторических  событиях
1905 года.

 Григорий Ершов 
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а  льдине.  Впервые,  с  подзаголовком  «Из
жизни  на  далеком  Севере», —  газ.  «Рус-

ские  ведомости»,  1889,  26  февраля,  №  56,  и  1
марта,  №  59.  Рассказ  появился  под  псевдони-
мом «Серафимович», который стал фамилией
писателя.  Написан  в  1888  году  во  время  пре-
бывания  студента  А.  С.  Попова  в  ссылке  в  г.
Мезень, Архангельской губернии. Для сборни-
ка  своих  рассказов  в  издательстве  «Знание»
автор значительно сократил рассказ и внес в
него существенные изменения. Во всех после-
дующих  изданиях  «На  льдине»  печатается  в
последней редакции.

На  плотах.  Впервые,  с  подзаголовком  «Из
жизни на далеком Севере», — газ. «Русские ве-
домости», 1890, 1 июня, № 148 и 6 июня, № 153,
за подписью С. Написан во время пребывания
в ссылке в Пинеге. Готовя рассказ к отдельно-



му  изданию  в  серии  «Дешевая  библиотека
для  семьи  и  школы»  (изд.  «Юная  Россия»,  М..
1915),  автор  вдвое  сократил  его  и  переписал
начало.

Стрелочник. Впервые — газ.  «Русские ведо-
мости», 1891, 21 июля, № 198. Написан по воз-
вращении  писателя  из  ссылки  на  Дон  под
гласный надзор  полиции.  Позже рассказ  был
значительно  переработан  автором.  Для  сб.
«Очерки  и  рассказы»,  изданного  в  1901  году,
автор  почти  заново  написал  всю  первую
часть  (четыре  главы),  включив  линию  ис-
пользования  начальником  станции  труда
стрелочника  для  собственных  нужд.  За  осно-
ву взят реальный факт, о котором автор узнал
за  год  до  публикации  рассказа  в  его  оконча-
тельной  редакции,  из  заметки  «Стрелочник»,
напечатанной  в  газете  «Донская  речь»  от  22
декабря 1900 года.

Месть.  Впервые —  газ.  «Приазовский
край», 1897, 16 декабря. № 330, и 17 декабря, №
331,  с  подзаголовком «Из жизни приазовских
рыбаков».

В  камышах.  Впервые —  журнал  «Жизнь»,
1901,  январь,  кн.  1,  под  заглавием  «На  лима-



не», с подзаголовком «Очерк».
Прогулка.  Впервые —  газ.  «Приазовский

край», 1897. 19 октября, № 274, и 20 октября. №
275,  за  подписью  А.  С-ч.  с  подзаголовком  «На
Азовском  море».  В  этой  газете  писатель  со-
трудничал  с  15  декабря  1896  г.  по  18  января
1898 г. Газета издавалась в Ростове-на-Дону, а
Серафимович  заведовал  ее  Мариупольским
отделением,  живя  в  этом  городе,  и  вел  отдел
«Мариуполь».  Под  такой  рубрикой  печата-
лись  многие  корреспонденции  А.  С.  Серафи-
мовича. Один из разносчиков газеты познако-
мил писателя со  своим отцом,  судьба которо-
го  и  легла  я  основу  «Прогулки».  «Этот  ры-
бак, —  вспоминал  Серафимович, —  рассказал
мне много интересных случаев из жизни ры-
баков, между прочим он рассказал и о распра-
вах,  вроде той,  которая излагается  в  рассказе
«Месть» (А. С. Серафимович. Полное собр. соч.,
изд. «Федерация», 1931, т. 1, стр. 347).

Маленький  шахтер.  Впервые,  под  заглави-
ем  «Под  праздник», —  журн.  «Новое  слово»,
1895, декабрь, кн. 3. В окончательном вариан-
те  автор  сократил  конец  рассказа  (сон  маль-
чика в шахте).



Рабочий  день.  Впервые —  газ.  «Приазов-
ский  край»,  1897,  12  октября,  №  267,  и  13  ок-
тября, № 268, за подписью А. С-ч, с подзаголов-
ком «Из жизни в аптеке».
 

СТАРАЯ РОССИЯ
 

Предложение.  Впервые —  газ.  «Донская
речь». 1900, 9 апреля. № 93.

Большой двор. Впервые — газ. «Речь», 1911,
24 апреля,  № 110.  «Я хотел вылепить предста-
вителя  класса  уходящего,  обреченного  исто-
рией.  Буржуазия  считала  себя  «цветом  на-
ции»,  а  я  выдвинул  здесь  проблему  буржуаз-
ного  заката,  буржуазного  загнивания.  Из  со-
ображений цензурных это пришлось сделать
замаскированно, помягче» (А. С Серафимович.
Собр. соч., т. II, М., ГИХЛ, 1947, стр. 437).
 

Мариупольские картинки
 

На  помощь  беспризорным.  Впервые,  под
рубрикой  «Мариуполь», —  газ.  «Приазовский
край». 1897, 6 апреля, № 91. без подписи.

В  лапах  амбарщика.  Впервые,  под  рубри-



кой «Мариуполь», — газ. «Приазовский край»,
1897, 10 августа, № 210, без подписи.

Объегоривают  мужика.  Впервые,  под  руб-
рикой  «Мариуполь», —  газ.  «Приазовский
край». 1897, 14 августа, № 214. без подписи.

В  пяти  верстах  от  Мариуполя.  Впервые,
под  рубрикой  «Мариуполь», —  газ.  «Приазов-
ский край», 1897, 13 мая. № 125, без подписи.
 

Заметки обо всем
 

Даровой  труд.  Впервые —  газ.  «Курьер».
1902. 22 августа. №1 231.

Еще о даровых работниках. Впервые — газ.
«Курьер». 1902. 1 сентября, № 241.

Война  а  с  прислугой.  Впервые —  газ.  «Ку-
рьер». 1902, 8 сентября, № 248.

Женская  доля.  Впервые —  газ.  «Курьер».
1902, 15 сентября, № 255.

Золотой  телец.  Впервые —  газ.  «Курьер».
1902. 18 ноября, № 319.

Маленькие рабы. Впервые — газ. «Курьер»,
1903, 20 марта, № 22.

Выставка  и  балаган.  Впервые —  газ.  «Ку-
рьер», 1903, 13 апреля, № 45.



Фокусники.  Впервые —  газ.  «Курьер».  1903,
19 апреля, № 51. 

Малолетние  бродяги.  Впервые —  газ.  «Ку-
рьер», 1903. 8 мая, № 70.

Золотушные, малокровные. Впервые — газ.
«Курьер», 1903, 11 мая. № 73.

Разумные  развлечения.  Впервые —  газ.
«Курьер», 1903, 11 — мая, № 73.

Белошвейки.  Впервые —  газ.  «Курьер»,
1903, 13 мая. № 75. 

Обыкновенная  история.  Впервые —  газ.
«Курьер», 1903, 19 мая, № 81.

Недогадливый мужик.  Впервые — газ.  «Ку-
рьер». 1903. 29 мая, № 90.

Отравители.  Впервые —  газ.  «Курьер»,
1903, 30 мая, № 91. 

Троглодиты. Впервые — газ. «Курьер», 1903,
7 июня, № 99. 

Увеселительный  сад.  Впервые —  газ.  «Ку-
рьер». 1903, 22 июня, № 114.

Человек второго сорта. Впервые — газ. «Ку-
рьер», 1903, 25 июня, № 117.

Светочи.  Впервые —  газ.  «Донская  речь»,
1901, 28 октября, №3 285, в серии «Беседы с чи-
тателем».



 
СУМЕРКИ БУРЖУАЗИИ

 
Утро.  Впервые —  газ.  «Киевская  мысль»,

1917,  17  февраля.  По  воспоминаниям  А.  С.  Се-
рафимовича,  рассказ  предназначался  им  для
сборника «Утро»,  который издавался  И.  А.  Бе-
лоусовым. Но рассказ в сборник не попал, по-
видимому,  из-за  того,  что  больно  задел  эсе-
ров,  представленных  писателем  в  невыгод-
ном свете.

В  горах  Кавказа  писатель  как-то  натолк-
нулся  на  колонию  эсеров,  которые  с  подлож-
ными паспортами укрывались от жандармов
в ущелье и довольно быстро обжились там и
стали  бездушными  хозяйчиками-эксплуата-
торами. Один из них и выведен в этом расска-
зе.

Со  зверями.  Впервые —  журн.  «Русское  бо-
гатство», 1913, № 17.

Холодная  рванина.  Впервые —  газ.  «Речь».
СПб, 1910, 12 — декабря, №3 341.
 

1905 ГОД
 



По  следам.  Впервые —  сб.  «Сполохи»,  кн.
III,  М., 1908. Рассказ написан в 1906 году и. по
словам  Серафимовича,  был  «подстрижен  под
цензурную  гребенку».  Цензурные  изъятия,  к
сожалению, восстановить не удалось, т.  к.  ко-
пии рассказа не сохранилось.

Оцененная голова. Впервые, под заглавием
«Он пришел» — сб. «Знание», кн. 15, СПб, 1907.

Стена.  Впервые,  под  заглавием  «Живая
тюрьма», —  журн.  «Современный  мир»,  1907,
кн. 1.  Цензурные купюры и «сглаживания»,  к
сожалению, остались, т. к. не сохранилось ни
подлинника,  ни  копии  первоначального  тек-
ста.

Среди ночи. Впервые — сб. «Знание», кн. 9.
СПб,  1906.  Рассказ  редактировал  Л.  М.  Горь-
кий.  Огромное мужество проявили и автор и
редактор  этого  рассказа,  сохранив,  несмотря
на  спад  революции  и  начало  жестокой  рас-
правы над любым «вольнодумством»,  всю ре-
волюционную  терминологию:  «Пролетарии
всех  стран,  соединяйтесь!»,  «Вставай,  по-ды-
ма-а-ай-ся,  ру-у-сский нар-ррод!».  «Хозяева  да-
вят... нас таскают, избивают по участкам, гно-
ят в тюрьмах, гонят в Сибирь...» Вскоре цензу-



ра  стала  еще  более  жесткой,  и  во  всех  после-
дующих  изданиях  рассказ  публиковался  в
иной редакции — с купюрами и цензурными
«смягчениями»  социальной  и  революцион-
ной остроты.

Бомбы. Впервые, под названием «Дома», —
журн. «Русская мысль», 1906, № 9.

Похоронный  марш.  Впервые —  сб.  «Зна-
ние», кн. 9, СПб. 1906.

На Пресне. Впервые — сб.  «Знание», кн. 10.
СПб. 1906.

Серафимович работал над очерком в своей
квартире  на  шестом  этаже  доходного  дома.
Очерк  создавался  под  аккомпанемент  артил-
лерийской канонады: дубасовцы били из ору-
дий  по  рабочим  баррикадам.  Ночью  пуля,
продырявив  два  оконных  стекла,  ударила  в
стену,  а  в  квартиру этажом ниже попала гра-
ната. Серафимович, схватив сонных сыновей,
спустился по лестнице, где то и дело «чокали»
пули  и  «сыпалась  штукатурка»,  и  укрыл
мальчишек  в  подвале  в  котельной.  Под  утро,
когда  писатель  вернулся  домой,  он  увидел,
что  толстая  кирпичная  стена  о  его  комнате
пробита артиллерийским снарядом.



Снег и кровь. Впервые, под названием «Де-
сять  лет  назад», —  в  петербургской  газете
«Биржевые  ведомости»,  1916  (дата  неизвест-
на).

Мать.  Впервые —  журн.  «Русская  мысль»,
1906, № 6, июнь. Максим Горький не понял ав-
торского  замысла  и,  считая,  что  тема  расска-
за —  совместный  уход  сына  и  матери  в  рево-
люцию,  строго  покритиковал  Серафимовича
в  письме  к  нему,  упрекая  за  недостаточную
образность  и  за  усложненность  сюжета.  Ви-
димо, в связи с этим в последнем прижизнен-
ном  издании  Серафимович  обстоятельно
разъясняет замысел, воплощенный в рассказе
«Мать».

Наряду с работницами, безоговорочно при-
нявшими  революцию  и  участвовавшими  в
Декабрьском восстании, Серафимович знал и
женщин  из  интеллигентного  круга,  которых
революция  напугала  и  озлобила.  «Это  были
женщины-гусыни,  женщины-мещанки,  ушед-
шие  целиком  и  бея  остатка  в  свою  гнезды-
шевскую  семейную  скорлупу.  Дальше  семьи
они ничего не видели... И как только револю-
ция  потребовала  от  них  жертв —  жертв  кро-



вью, — они сразу становились резко враждеб-
ны ей и проклинали ее. Наиболее полно отра-
жали психологию таких женщин меньшевич-
ки.  Черты  враждебности  революции  и  изме-
ны ей они воплотили в себе наиболее выпук-
ло и ярко.  Почему? Меньшевики всегда отли-
чались маловерием.

...Я  вывел  в  рассказе  «Мать»  одну  такую
меньшевичку.  Она  кичится  своим  прошлым,
прошлыми заслугами,  а  теперь,  в  дни восста-
ния, воет на восставших, воет на революцию,
во имя которой льется кровь за окном. Когда
сын  ее  ушел  к  восставшим,  она  завопила:
«Убийцы!» (А. С. Серафимович. Собр. соч.. т. III,
М., ГИХЛ, 1947. стр. 376-377).

Мертвые на улицах. Впервые, под названи-
ем  «Два  старика», —  журн.  «Вестник  жизни».
1907, № 3. Многое из описанного в очерке А. С.
Серафимович  видел  «на  улицах  Москвы»  и
«наблюдал»  из  своей  квартиры  в  Волховом
переулке.  После  Октябрьской  революции  чи-
татели-рабочие на встречах с писателем гово-
рили ему: «Ваши рассказы об участниках пер-
вой  революции  толкнули  нас  на  революци-
онную  деятельность.  Почитаешь,  как  люди



кровь проливали, как боролись, — и самого за
сердце  хватает:  неужто  оставаться  в  стороне
и вечно терпеть на своей шее этих палачей?..
Бросались тоже вперед, в огонь... Только у нас
в 1917 году вышло легче, шли по проторенной
дорожке,  и с  полной удачей» (А.  С.  Серафимо-
вич. Собр. соч., т. III, М., ГИХЛ, 1947, стр. 386).

Как вешали. Впервые, под названием «Как
было», —  сб.  «Знание»,  кн.  21,  1908.  Рассказ
вызвал  негодующие  вопли  меньшевистской
критики.  Сам  писатель  по  поводу  этих  отзы-
вов позже говорил: «Я уже тогда отдавал себе
ясный  отчет,  что  тут  я  имею  дело  с  опреде-
ленной «классовой линией»  буржуазно-мень-
шевистского  лагеря,  и  не  огорчался...»  (А.  С.
Серафимович.  Собр.  соч.,  т.  IV,  М..  ГИХЛ.  1947,
стр. 490).

У обрыва.  Впервые — литературно-художе-
ственный  альманах,  изд.  «Шиповник»,  кн.  1.
СПб,  1907.  Вскоре  вышел  в  общедоступной
библиотеке  «Свобода  и  культура»  под  назва-
нием «Светает».

Незадолго  до  своего  75-летия  в  начале  ян-
варя  1938  года  А.  С.  Серафимович  сделал  та-
кую запись в блокноте:



«Лет  десять  назад  на  одном  собрании  ко
мне подошел рабочий, сказал:

— Серафимович?
— Да.
Он схватил меня за руку, крепко сжал:
—  Вот  хорошо!  Хорошо,  что  повстречался.

Я был еще мальчишка, ну лет семнадцати. За-
мучился,  скитаешься  с  фабрики на  фабрику...
безработица,  голодный,  да  попались  ваши
книжки, дешевые издания. Стал читать, хоть
и  плохо  читал.  Да  как  глаза  раскрылись:  что
же это, думаю, за жизнь, за муки! Надо из нее
вылазить.  От  товарищей  слыхал,  есть  такие
люди,  путь-дорогу  указывают  от  этой  смерт-
ной  жизни.  Ну,  нашел.  Ну,  с  тех  пор —  рево-
люционер.  Спасибо,  большое  спасибо.  И  ва-
шим  товарищам  спасибо,  которые  писали. —
И опять крепко пожал руку своей мозолистой
рукой.

Это  врезалось  мне  на  всю  жизнь,  и  тепло
вспоминаешь  об  этом»  (А.  С.  Серафимович.
«Сборник  неопубликованных  произведений
и материалов». М., ГИХЛ, 1958, стр. 452 — 453).

Зарева.  Впервые — журн.  «Трудовой путь»,
1907. № 7. Серафимович позже писал, что «...в



революцию 1905 года я не придавал крестьян-
скому движению того значения, которого оно
заслуживало.  Я  смотрел  на  него,  как  на  дви-
жение чисто стихийное, анархически-бунтар-
ское...  Я...  удовольствовался  «общими  места-
ми».  Впрочем,  время  тогда  было  каторжное:
над  писателем  неотступно  висел  дамоклов
меч  цензуры»  (А.  С.  Серафимович.  Собр.  соч.,
т. III. М., ГИХЛ, 1947, стр. 387-389).

Погром.  Впервые,  под  названием  «В  се-
мье», — сб. «Знание», кн. 12, 1906. 



Примечания 



1 
Саманные —  из  глины  с  примесью  соломы  и
навоза. (Пр. автора.)
 

[^^^]



2 
«  Государственное  имущество» —  министер-
ство  государственных  имуществ.  (Прим.  ав-
тора.)
 

[^^^]



3 
Нм веры, нм закона (франц.).
 

[^^^]



4 
Сто тысяч чертей! (франц.)
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[^^^]



5 
Массово (франц.)
 

[^^^]



6 
Негодяй!.. Дикарь! (франц.)
 

[^^^]



7 
Вор! (франц.)
 

[^^^]



8 
Очаровательная!.. (франц.)
 

[^^^]



9 
Чум6ур — длинный ремень к  уздечке.  (Прим.
автора)
 

[^^^]



10 
Ладящая —  худая,  плохая,  слабая.  (Прим.  ав-
тора.)
 

[^^^]



11 
Сквалыга — скаред,  скупец,  скряга.  (Прим,  ав-
тора.)
 

[^^^]



12 
Сулка — рыба, судак. (Прим. автора.)
 

[^^^]



13 
В. Г.  Короленко.  Собр.  соч.  т.  8,  М,.  ГИХЛ. 1955,
стр. 313.
 

[^^^]



14 
А.С.  Серафимович.  Собр.  соч.  т.  III  М,.  ГИХЛ.
1947. стр. 383.
 

[^^^]
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