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Алексей Константинович Толстой
 

Семья вурдалака (сборник)
  
Алексей  Константинович  Толстой  писал  прозу  ред-
ко —  в  сущности,  все  его  непоэтическое  художествен-
ное наследие составляют роман «Князь Серебряный» и
несколько  рассказов.  Однако  эти  рассказы  занимают
поистине выдающееся место в готической литературе
и  демонстрируют  удивительное  сочетание  знаком-
ства автора с лучшими европейскими образцами жан-
ра и национальной оригинальности восприятия. 
В рассказах Толстого встают из могил жестокие упыри
и охотятся на живых кровожадные вампиры-вурдала-
ки,  оживают призраки и лица на портретах,  случают-
ся  опасные  и  странные  чудеса  и  царит  атмосфера
мрачной тайны и пугающей обреченности, не уступа-
ющая  лучшим  образцам  европейской  готики.  Вторую
часть  сборника  составляют  баллады,  тоже  посвящен-
ные  мистическим  темам —  оборотням  и  чудовищам,
переходам  из  тела  в  тело  и  древнерусским  витязям,
вступающим  в  смертельную  схватку  с  загадочными
порождениями Тьмы.
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Б
Упырь 

ал был очень многолюден.  После шумного
вальса  Руневский  отвел  свою  даму  на  ее

место и стал прохаживаться по комнатам, по-
сматривая  на  различные  группы  гостей.  Ему
бросился  в  глаза  человек,  по-видимому,  еще
молодой, но бледный и почти совершенно се-
дой.  Он  стоял,  прислонясь  к  камину,  и  с  та-
ким  вниманием  смотрел  в  один  угол  залы,
что  не  заметил,  как  пола  его  фрака  дотрону-
лась  до  огня  и  начала  куриться.  Руневский,
возбужденный  странным  видом  незнакомца,
воспользовался  этим  случаем,  чтоб  завести  с
ним разговор.

— Вы,  верно,  кого-нибудь  ищете, —  сказал
он, — а между тем ваше платье скоро начнет
гореть.

Незнакомец  оглянулся,  отошел  от  камина
и, пристально посмотрев на Руневского, отве-
тил:

— Нет, я никого не ищу; мне только стран-
но, что на сегодняшнем балу я вижу упырей!

— Упырей? —  повторил  Руневский. —  Как
упырей?



— Упырей, —  подтвердил  очень  хладно-
кровно  незнакомец. —  Вы  их,  бог  знает  поче-
му,  называете  вампирами,  но  я  могу  вас  уве-
рить,  что  им  настоящее  русское  название
«упырь», а так как они происхождения чисто
славянского, хотя встречаются во всей Европе
и  даже  в  Азии,  то  и  неосновательно  придер-
живаться  имени,  исковерканного  венгерски-
ми монахами, которые вздумали было все пе-
реворачивать  на  латинский  лад  и  из  упыря
сделали  вампира.  Вампир,  вампир! —  повто-
рил он с презрением. — Это все равно, что ес-
ли  бы  мы,  русские,  говорили  вместо  «приви-
дения» «фантом» или «ревенант»!

— Но  каким  бы  образом  попали  сюда  вам-
пиры или упыри? — спросил Руневский.

Вместо  ответа  незнакомец  протянул  руку
и  указал  на  пожилую  даму,  которая  разгова-
ривала  с  другою  дамою  и  приветливо  погля-
дывала на молодую девушку, сидевшую возле
нее. Разговор, очевидно, касался девушки, ибо
она  время  от  времени  улыбалась  и  слегка
краснела.

— Знаете ли вы эту старуху? — спросил он
Руневского.



— Это  бригадирша  Сугробина, —  ответил
тот. —  Я  ее  лично  не  знаю,  но  мне  говорили,
что она очень богата и что у нее недалеко от
Москвы  есть  прекрасная  дача  совсем  не  в
бригадирском вкусе.

— Да, она точно была Сугробина несколько
лет  назад,  но  теперь  она  не  что  иное,  как  са-
мый  гнусный  упырь,  который  только  ждет
случая,  чтобы  насытиться  человеческою  кро-
вью. Смотрите,  как она глядит на эту бедную
девушку:  а  ведь  это  ее  родная  внучка.  Послу-
шайте,  что  говорит  старуха:  она  ее  расхвали-
вает и уговаривает приехать недели на две к
ней  на  дачу,  на  ту  самую  дачу,  про  которую
вы говорите, — но я  вас  уверяю,  что  не  прой-
дет и трех дней, как бедняжка умрет. Доктора
скажут,  что  это  горячка  или  воспаление  лег-
ких, но вы им не верьте!

Руневский слушал и не верил ушам своим.
— Вы  сомневаетесь? —  продолжал  тот. —

Никто,  однако,  лучше  меня  не  может  дока-
зать, что Сугробина упырь, ибо я был на ее по-
хоронах. Если бы меня тогда послушались, то
ей  бы  вбили  осиновый  кол  между  плечами
для предосторожности. Ну да что прикажете?



Наследники  были  в  отсутствии,  а  чужим  ка-
кое дело…

В  эту  минуту  подошел  к  старухе  какой-то
оригинал  в  коричневом  фраке,  в  парике,  с
большим Владимирским крестом на шее и со
знаком  отличия  за  сорок  пять  лет  беспороч-
ной службы. Он держал обеими руками золо-
тую  табакерку  и  еще  издали  протягивал  ее
бригадирше.

— И это упырь? — спросил Руневский.
— Без сомнения, — отвечал незнакомец. —

Это статский советник Теляев, большой прия-
тель  Сугробиной,  который  умер  двумя  неде-
лями прежде нее.

Приблизившись  к  бригадирше,  Теляев
улыбнулся  и  шаркнул  ногой.  Старуха  также
улыбнулась  и,  опустив  пальцы  в  табакерку
статского советника, спросила:

— С донником, мой батюшка?
— С  донником,  сударыня, —  отвечал  слад-

ким голосом Теляев.
— Слышите? —  сказал  незнакомец  Рунев-

скому. —  Это  слово  в  слово  их  ежедневный
разговор,  когда  они  еще  были  живы.  Теляев
всякий  раз,  встречаясь  с  Сугробиной,  подно-



сил  ей  табакерку,  из  которой  она  брала  ще-
потку, спросив наперед, с донником ли табак.
Тогда  Теляев  отвечал,  что  с  донником,  и  са-
дился возле нее.

— Скажите  мне, —  спросил  Руневский, —
каким  образом  вы  узнаете,  кто  упырь,  а  кто
нет?

— Это  совсем  не  мудрено.  Что  касается
этих двух, то я не могу в них ошибаться, пото-
му  что  знал  их  еще  прежде  смерти,  и  (мимо-
ходом  буде  сказано)  немало  удивился,  встре-
тив их между людьми, которым они довольно
известны.  Надобно  признаться,  что  на  это
нужна удивительная дерзость. Но вы спраши-
ваете,  каким  образом  узнавать  упырей?  За-
метьте только, как они, встречаясь друг с дру-
гом,  щелкают  языком.  Это  по-настоящему  не
щелканье,  а  звук,  похожий  на  тот,  который
производят губами, когда сосут апельсин. Это
их условный знак,  и так они друг друга узна-
ют и приветствуют.

Тут  к  Руневскому  подошел  один  щеголь  и
напомнил ему, что он его vis-a-vis[1]. Все пары
уже  стояли  на  месте,  и  так  как  у  Руневского
еще  не  было  дамы,  то  он  поспешил  пригла-



сить  ту  молодую  девушку,  которой  незнако-
мец  пророчил  скорую  смерть,  ежели  она  со-
гласится  ехать  к  бабушке  на  дачу.  Во  время
танца  он  имел  случай  рассмотреть  ее  с  при-
мечанием.  Она  была  лет  семнадцати;  черты
лица ее, уже сами по себе прекрасные, имели
какое-то  необыкновенно  трогательное  выра-
жение.  Можно  было  подумать,  что  тихая
грусть составляет ее постоянный характер, но
когда Руневский, разговаривая с нею, касался
смешной  стороны  какого-нибудь  предмета,
выражение  это  исчезало,  а  вместо  него  появ-
лялась  самая  веселая  улыбка.  Все  ответы  ее
были  остроумны,  все  замечания —  разитель-
ны  и  оригинальны.  Она  смеялась  и  шутила
без  всякого  злословия  и  так  чистосердечно,
что даже те,  которые служили целью ее шут-
кам, не могли бы рассердиться, если б они их
слышали. Видно было, что она не гоняется за
мыслями и не изыскивает выражений, но что
первые рождаются внезапно, а вторые прихо-
дят сами собою. Иногда она забывалась,  и то-
гда  опять  облако  грусти  помрачало  ее  чело.
Переход  от  веселого  выражения  к  печально-
му  и  от  печального  к  веселому  составлял



странную  противоположность.  Когда  строй-
ный и легкий стан ее мелькал между танцую-
щими,  Руневскому казалось,  что он видит не
существо  земное,  но  одно  из  тех  воздушных
созданий,  которые,  как  уверяют  поэты,  в  ме-
сячные ночи порхают по цветам, не сгибая их
под своей тяжестью. Никогда никакая девуш-
ка не производила на Руневского такого силь-
ного  впечатления,  и  тотчас  после  танца  он
попросил, чтоб его представили ее матери.

Вышло,  что  дама,  разговаривавшая  с  Су-
гробиной,  была  не  мать  ее,  а  какая-то  тетка,
которую  звали  Зориной  и  у  которой  она  вос-
питывалась.  Руневский  узнал  после,  что  де-
вушка  уже  давно  сирота.  Сколько  он  мог  за-
метить, тетка ее не любила. Бабушка ее ласка-
ла  и  называла своим сокровищем,  но  трудно
было  угадать,  от  чистого  ли  сердца  происхо-
дили ее ласки. Сверх этих двух родственниц у
нее  никого  не  было на  свете.  Одинокое  поло-
жение  бедной  девушки  еще  более  возбудило
участие  Руневского,  но,  к  сожалению  его,  он
не  мог  продолжать  с  ней  разговора.  Толстая
тетка,  после  нескольких  пошлых  вопросов,
представила  его  своей  дочери,  жеманной  ба-



рышне, которая тотчас им завладела.
— Вы  много  смеялись  с  моей  кузиной, —

сказала  она  ему. —  Кузина  любит  смеяться,
когда бывает в духе. Я чаю, всем от нее доста-
лось?

— Мы  мало  говорили  о  присутствую-
щих, —  отвечал  Руневский. —  Разговор  наш
более касался Французского театра.

— Право?  Но  признайтесь,  что  наш  театр
не заслуживает даже, чтоб его бранили. Я все-
гда  страх  как  скучаю,  когда  туда  езжу,  но  де-
лаю это для кузины; маменька по-французски
не понимает,  и для нее все равно,  есть ли те-
атр или нет, а бабушка и слышать про него не
хочет.  Вы  еще  не  знаете  бабушки:  это  в  пол-
ном  смысле  слова  бригадирша.  Поверите  ли,
она сожалеет, что мы более не пудримся.

Софья  Карповна (так  называли барышню),
посмеявшись  насчет  бабушки  и  желая  осле-
пить Руневского своею колкостью, перешла и
к  прочим  гостям.  Более  всех  от  нее  достава-
лось одному маленькому офицеру с черными
усами, который очень высоко прыгал, танцуя
французскую кадриль.

— Посмотрите,  пожалуйста,  на  эту  фигу-



ру, —  говорила  она  Руневскому. —  Можно  ли
видеть  что-нибудь  смешнее  ее  и  можно  ли
для  нее  придумать  фамилию  приличнее  той,
которой  она  гордится:  его  зовут  Фрышкин!
Это  самый  несносный  человек  в  Москве,  и,
что всего досаднее, он себя считает красавцем
и думает, что все в него влюблены. Смотрите,
смотрите,  как  его  эполеты  хлопают  о  плечи!
Мне кажется, он скоро проломает паркет!

Софья  Карповна  продолжала  злословить
всех  и  каждого,  а  Фрышкин  между  тем,  при-
няв  сердитый  вид  и  закручивая  усы,  прыгал
самым отчаянным образом.  Руневский,  глядя
на  него,  не  мог  удержаться  от  смеха.  Софья
Карповна,  ободренная  его  веселостью,  удвои-
ла свое злословие насчет бедного Фрышкина.
Наконец  Руневскому  удалось  избавиться  от
докучливой  собеседницы.  Он  подошел  к  ее
толстой  матери,  попросил  позволения  ее  на-
вещать и завел разговор с бригадиршей.

— Смотри  ж,  мой  батюшка, —  сказала  ему
ласково старуха, — к Зориной-то ходи, к Федо-
сье  Акимовне,  да  и  меня,  грешную,  не  забы-
вай.  Ведь  не  все  ж  с  молодежью-то  балагу-
рить!  В  наше  время  не  то  было,  что  теперь:



тогда  молодые  люди  меньше  франтили  да
больше  слушали  стариков;  куцых-то  фраков
не носили, а не хуже вашего одевались. Ну, не
в  укор  тебе  сказать,  а  на  что  ты  похож,  мой
батюшка, со своими хвостиками-то? Птица не
птица,  человек  не  человек!  Да  и  обхожде-
ние-то было другое: учтивее люди были, нече-
го  сказать!  А  офицеры-то  не  ломались  на  ба-
лах,  вот  как  этот  Фрышкин,  а  дрались-то  не
хуже ваших. Вот как покойный мой Игнатий
Савельич,  бывало,  начнет  рассказывать,  как
они  под  турку-то  ходили,  так  индо  слушать
страшно.  Мы,  говорит,  стоим  себе  на  Дунае,
говорит, с графом Петром Александровичем, а
на той стороне турка стоит; наших-то не мно-
го,  да  и  все  почти  новички,  а  ихних-то  тьма-
тьмущая. Вот от матушки-государыни повеле-
нье  пришло  к  графу:  перейди,  дескать,  через
Дунай да разбей басурмана! Нечего делать, не
хотелось графу,  а  послушался,  перешел через
Дунай,  с  ним  и  мой  Игнатий  Савельич.  В  на-
ше время не  рассуждали,  мой батюшка:  куда
велят  идти,  туда  и  шли.  Вот  стали  осаждать
крепость-то  басурманскую,  что  зовут  Сили-
стрией,  да  силы не хватило:  начал отступать



граф Петр Александрович, а они-то, некрести,
и заслонили ему дорогу. Прищемили его меж-
ду  тремя  армиями;  тут  бы  ему  и  живот  кон-
чить,  да  и  моему  Игнатью  Савельичу  с  ним,
если б немец-то, Вейсман, не выручил. Напал
он на тех, что переправу-то стерегли, да и раз-
бил в пух супостата, даром что немец. Тут же
и Игнатий Савельич был, и ногу ему простре-
лили басурманы, а Вейсмана-то убили совсем.
Что  ж,  мой  батюшка?  Граф-то  переправился
на свою сторону да тотчас и начал готовиться
опять  к  бою  с  некрестями!  Не  уступлю,  де-
скать; знай наших! Вот каковы, мой батюшка,
в  старину  люди-то  были,  не  вашим  чета,  да-
ром что куцых-то фраков не носили, не в укор
тебе буде сказано!

Старуха  еще  много  говорила  про  старину,
про Игнатия Савельича и про Румянцева.

— Вот  приехал  бы  ты  ко  мне  на  дачу, —
сказала она ему под конец, — я бы тебе пока-
зала  портрет  и  графа  Петра  Александровича,
и  князя  Григория  Александровича,  и  моего
Игнатья Савельича.  Живу я не так,  как жива-
ли  прежде:  не  то  теперь  время, —  а  гостям
всегда  рада.  Кто  меня  вспомнит,  тот  и  завер-



нет ко мне в Березовую Рощу,  а  мне-то оно и
любо.  Семен  Семенович, —  прибавила  она,
указывая  на  Теляева, —  меня  также  не  забы-
вает и через несколько дней обещался ко мне
приехать.  Вот  и  моя  Дашенька  у  меня  пого-
стит;  она доброе дитя и не оставит своей ста-
рой бабушки. Не правда ли, Даша?

Даша  молча  улыбнулась,  а  Семен  Семено-
вич поклонился Руневскому, вынул из карма-
на  золотую  табакерку,  обтер  ее  рукавом  и
поднес  ему  обеими  руками,  сделав  при  этом
шаг  назад,  вместо  того  чтоб  сделать  его  впе-
ред.

— Рад  служить,  рад  служить,  матушка
Марфа  Сергеевна, —  сказал  он  сладким  голо-
сом  бригадирше, —  и  даже…  если  бы…  в  слу-
чае… то есть…

Тут  Семен  Семенович  щелкнул  точно  так,
как  описывал  незнакомец,  и  Руневский
невольно вздрогнул, вспомнив о странном че-
ловеке,  с  которым  разговаривал  в  начале  ве-
чера, и, увидев его на том же месте, возле ка-
мина,  обратился  к  Сугробиной  и  спросил  ее:
не  знает  ли  она,  кто  он?  Старуха  вынула  из
мешка очки, протерла их платком, надела на



нос и, поглядев на незнакомца, ответила:
— Знаю,  батюшка,  знаю:  это  господин  Ры-

баренко.  Он родом малороссиянин и  из  хоро-
шей  фамилии,  только  он,  бедняжка,  уж  три
года как помешался в уме. А все это от модно-
го  воспитания.  Ведь  кажется,  еще  молоко  на
губах  не  обсохло,  а  надо  было  поехать  в  чу-
жие краи! Пошатался там года с два да и при-
ехал с умом наизнанку. — Сказав это, она сво-
ротила  разговор  на  кампании  Игнатия  Саве-
льича.

Вся  тайна  обращения  господина  Рыбарен-
ко  объяснилась  теперь  в  глазах  Руневского.
Он  был  сумасшедший,  бригадирша  Сугроби-
на — добрая старушка, а Семен Семенович Те-
ляев не что иное, как оригинал, который щел-
кал только потому, что заикался, или потому,
что у него недоставало зубов.

Прошло  несколько  дней  после  бала,  и  Ру-
невский короче познакомился с тетушкой Да-
ши. Сколько Даша ему нравилась, столько же
он чувствовал отвращения к Федосье Акимов-
не  Зориной.  Она  была  женщина  лет  сорока
пяти,  замечательно  толстая,  очень  неприят-
ной  наружности  и  с  большими  притязания-



ми  на  щегольство  и  на  светское  обращение.
Недоброжелательство ее к племяннице,  кото-
рое,  несмотря на свои старания,  она часто не
могла скрыть,  Руневский приписал тому,  что
собственная ее дочь, Софья Карповна, не име-
ла ни Дашиной красоты, ни молодости. Софья
Карповна,  казалось,  сама  это  чувствовала  и
старалась всячески отомстить своей соперни-
це. Она была так хитра, что никогда открыто
не  злословила,  но  пользовалась  всеми  случа-
ями,  когда  могла  неприметно  подать  о  ней
невыгодное  мнение.  Между  тем  Софья  Кар-
повна  притворялась  ее  искреннею  приятель-
ницею  и  с  жаром  извиняла  ее  мнимые  недо-
статки.

Руневский заметил с самого начала, что ей
очень  хочется  его  пленить,  и  сколько  это  ни
было  ему  неприятно,  но  он  почел  за  нужное
не показывать, до какой степени она ему про-
тивна,  и  старался  обходиться  с  нею как  мож-
но учтивее.

Общество,  посещавшее  дом  Зориной,  со-
стояло из людей, которых не встречали в выс-
ших кругах и из коих бо́льшая часть,  по при-
меру хозяйки дома, проводила время в сплет-



нях  и  злословии.  Среди  всех  этих  лиц  Даша
являлась  как  светлая  птичка,  залетевшая  из
цветущей  стороны  в  темный  и  неопрятный
курятник.  Но,  хотя  она  не  могла  не  чувство-
вать  пред  ними  своего  превосходства,  ей  и  в
мысль  не  приходило  чуждаться  или  прене-
брегать  людьми,  коих  привычки  и  воспита-
ние  так  мало  согласовывались  с  тем  родом
жизни,  для  которого  она  была  рождена.  Ру-
невский  удивлялся  ее  терпению,  когда  из
снисхождения  к  старикам  она  слушала  их
длинные  рассказы,  не  занимавшие  ее  ни-
сколько;  удивлялся  ее  постоянной  приветли-
вости  к  этим  барыням  и  барышням,  из  коих
бо́льшая  часть  не  могла  ее  терпеть.  Не  раз
также  он  был  свидетелем,  как  она,  со  всей
приличной скромностью, иногда одним толь-
ко  взглядом,  удерживала  молодых  франтов  в
границах  должной  почтительности,  когда  в
разговорах  с  нею  им  хотелось  забыться.  Ма-
ло-помалу Даша привыкла к Руневскому. Она
уже  не  старалась  скрыть  своей  радости  при
его  посещениях;  казалось,  внутреннее  чув-
ство говорило ей,  что она может положиться
на него как на верного друга. Доверенность ее



с каждым днем возрастала; она уже поверяла
ему  иногда  свои  маленькие  печали  и,  нако-
нец,  однажды призналась,  как несчастлива в
доме своей тетки.

— Я  знаю, —  сказала  она, —  что  они  меня
не  любят  и  что  я  в  тягость;  вы  не  поверите,
как это меня мучит. Хотя я с другими смеюсь
и бываю весела, но зато как часто, наедине, я
горько плачу!

— А ваша бабушка? — спросил Руневский.
— О, бабушка совсем другое дело! Она меня

любит,  всегда  меня  ласкает  и  не  иначе  со
мной  обходится,  когда  мы  одни,  как  при  чу-
жих. Кроме бабушки и еще старой маменьки-
ной гувернантки, я думаю, нет никого, кто бы
меня  любил!  Эту  гувернантку  зовут  Клео-
патрой Платоновной:  она меня знала еще ре-
бенком,  только с  ней я  и  могу  разговаривать
про  маменьку.  Я  так  рада,  что  увижу  ее  у  ба-
бушки  на  даче.  Не  правда  ли,  вы  также  туда
заедете?

— Непременно приеду,  если это вам не бу-
дет неприятно.

— О,  напротив!  Не  знаю  почему,  хотя  я  с
вами знакома только несколько дней, но мне



кажется,  будто  бы  я  вас  знаю  уж  так  давно,
так  давно,  что  и  не  припомню,  когда  мы  в
первый раз виделись. Может быть, это оттого,
что  вы  мне  напоминаете  двоюродного  брата,
которого  я  люблю  как  родного  и  который  те-
перь на Кавказе.

Однажды  Руневский  застал  Дашу  с  запла-
канными  глазами.  Боясь  ее  еще  более  рас-
строить,  он  притворился,  будто  ничего  не
примечает, и начал разговаривать об обыкно-
венных предметах.  Даша хотела отвечать,  но
слезы брызнули из ее глаз, она не могла выго-
ворить ни слова, закрыла лицо платком и вы-
бежала из комнаты.

Чрез  некоторое  время  вошла  Софья  Кар-
повна и стала извинять Дашу в странности ее
поступка.

— Мне самой стыдно за  сестрицу, — сказа-
ла она, — но это такой ребенок, что малейшая
безделица  может  привести  ее  в  слезы.  Сего-
дня  ей  очень  хотелось  ехать  в  театр,  но,  к
несчастью,  никак  не  могли  достать  ложи,  и
это  ее  так  расстроило,  что  она  еще  долго  не
утешится. Впрочем, ежели бы знали все ее хо-
рошие  качества,  вы  бы  ей  охотно  простили



эти маленькие слабости. Я думаю, нет на све-
те  существа  добрее  ее.  Кого  она  любит,  тот
хоть  сделай  преступление,  она  найдет  сред-
ство  его  извинить  и  уверить  всех,  что  он
прав. Зато уж об ком она дурного мнения, то-
го  она  не  оставит  в  покое  и  всем  расскажет,
что она об нем думает.

Таким  образом,  Софья  Карпова,  расхвали-
вая  бедную  Дашу,  успела  намекнуть  Рунев-
скому,  что  она  малодушна,  пристрастна  и
несправедлива.  Но  слова  ее  не  произвели  на
него  никакого  впечатления:  он  в  них  видел
одну только зависть, — и вскоре удостоверил-
ся, что не ошибся в своем предположении.

— Вам,  вероятно,  показалось  странным, —
сказала  ему  на  другой день  Даша, — что  я  от
вас ушла, когда вы со мной говорили; но, пра-
во,  я  не  могла  сделать  иначе.  Я  нечаянно  на-
шла  письмо  от  моей  бедной  маменьки:  те-
перь  уж  девять  лет,  как  она  скончалась, —  я
была еще ребенком, когда его получила, и оно
мне  так  живо  напомнило  время  моего  дет-
ства, что я не могла удержаться от слез, когда
при вас об нем подумала. Ах как я тогда была
счастлива!  Как  я  радовалась,  когда  получила



это  письмо!  Мы  тогда  были  в  деревне,  ма-
менька писала из Москвы и обещалась скоро
приехать.  Она в самом деле приехала на дру-
гой день и застала меня в саду. Я помню, как
вырвалась из рук нянюшки и бросилась к ма-
меньке на шею.

Даша  остановилась  и  некоторое  время
молчала,  словно  забывшись,  потом  продол-
жила:

— Вскоре  потом  маменька  вдруг,  без  вся-
кой причины, сделалась больна, стала худеть
и чахнуть и через неделю скончалась. Добрая
бабушка  до  самой  последней  минуты  от  нее
не отходила. Она по целым ночам сидела у ее
кровати  и  за  ней  ухаживала.  Я  помню,  как  в
последний  день  ее  платье  было  покрыто  ма-
менькиной  кровью.  Это  на  меня  сделало
ужасное впечатление, но мне сказали, что ма-
менька  умерла  от  чахотки  и  кровохарканья.
Вскоре я переехала к тетушке,  и тогда все пе-
ременилось!

Руневский  слушал  Дашу  с  большим  уча-
стием.  Он  старался  превозмочь  свое  смуще-
ние,  но слезы показались на его глазах,  и,  не
будучи  в  состоянии  удержать  долее  порыва



своего  сердца,  он  схватил  ее  руку  и  крепко
сжал.

— Позвольте  мне  быть  вашим  другом, —
вскричал он, — положитесь на меня! Я не мо-
гу  вам  заменить  той,  которую  вы  потеряли,
но,  клянусь  честью,  буду  вам  верным  защит-
ником, доколе останусь жив!

Он  прижал  ее  руку  к  горячим  устам,  она
приклонила голову к его плечу и тихонько за-
плакала.  Чьи-то  шаги  послышались  в  ближ-
ней комнате.

Даша  легонько  оттолкнула  Руневского  и
сказала ему тихим, но твердым голосом:

— Оставьте меня; я, может быть, дурно сде-
лала, что предалась своему чувству, но не мо-
гу  себе  представить,  что  вы  чужой:  внутрен-
ний голос мне говорит, что вы достойны дове-
рия.

— Даша,  любезная  Даша! —  вскричал  Ру-
невский. — Еще одно  слово!  Скажите,  что  вы
меня  любите,  и  я  буду  самый  счастливый
смертный!

— Можете ли вы в этом сомневаться? — от-
ветила  она  спокойно  и  вышла  из  комнаты,
оставив  его  пораженным  этим  ответом  и  в



недоумении, поняла ли она точный смысл его
слов.
 

В  тридцати  верстах  от  Москвы  находится
село Березовая Роща. Еще издали виден боль-
шой каменный дом,  выстроенный по-старин-
ному  и  осененный  высокими  липами,  глав-
ным  украшением  пространного  сада,  кото-
рый расположен на покатом пригорке, в регу-
лярном французском вкусе.

Никто,  видя  этот  дом  и  не  зная  его  исто-
рии, не мог бы подумать, что он принадлежит
той самой бригадирше, которая рассказывает
про походы Игнатия Савельича и нюхает рус-
ский  табак  с  донником.  Здание  было  легким
и вместе с тем величественным; можно было
с первого взгляда угадать, что его строил ита-
льянский  архитектор,  ибо  оно  во  многом  на-
поминало прекрасные виллы Ломбардии или
окрестностей  Рима.  В  России,  к  сожалению,
мало таких домов, но они вообще отличаются
своею  красотою,  как  настоящие  образцы  хо-
рошего  вкуса  прошедшего  века,  а  дом  Сугро-
биной  можно  бесспорно  назвать  первым  в
этом роде.



В один теплый июльский вечер окна каза-
лись  освещенными  ярче  обыкновенного,  и
даже,  что  редко  случалось,  в  третьем  этаже
видны были блуждающие огни, переходящие
из одной комнаты в другую.

В  это  время  на  дороге  показалась  коляска,
которая,  поравнявшись  с  дачею,  въехала  че-
рез  длинную  аллею  на  господский  двор  и
остановилась  перед  подъездом  дома.  К  ней
подбежал казачок в изорванном платье и по-
мог выйти Руневскому.

Когда Руневский вошел в комнату,  увидел
множество гостей, из которых иные играли в
вист,  а другие разговаривали между собою. К
числу первых принадлежала сама хозяйка,  и
против  нее  сидел  Семен  Семенович  Теляев.
В  одном  углу  комнаты  накрыт  был  стол  с
огромным  самоваром,  и  за  ним  заседала  по-
жилая дама,  та  самая Клеопатра Платоновна,
о которой Руневскому говорила Даша. Она ка-
залась  одних  лет  с  бригадиршей,  но  бледное
лицо ее выражало глубокую горесть,  как буд-
то бы ее тяготила страшная тайна.

При входе Руневского бригадирша ласково
его приветствовала.



— Спасибо  тебе,  батюшка, —  сказала
она, — что ты не забыл меня,  старуху.  А я уж
начинала думать, что ты совсем не приедешь.
Садись-ка  возле  нас,  да  выпей  чайку,  да  рас-
скажи нам, что у нас нового в городе.

Семен  Семенович  сделал  Руневскому
очень  оригинальный  поклон,  коего  характер
невозможно  выразить  словами,  и,  вынув  из
кармана свою табакерку, сказал ему сладким
голосом:

— Не прикажете ли? Настоящий русский, с
донником.  Я  французского  не  употребляю,
этот  гораздо  здоровее,  да  и  к  тому  ж…  в  рас-
суждении насморка…

Громкий удар языком окончил эту фразу, и
щелканье  старого  чиновника  обратилось  в
неопределенное сосание.

— Покорно  благодарю, —  ответил  Рунев-
ский, — я табаку не нюхаю.

Но  бригадирша  бросила  недовольный
взгляд  на  Теляева  и,  обратившись  к  соседке,
сказала вполголоса:

— Что  за  неприятная  привычка  у  Семена
Семеновича  вечно  щелкать.  Уж  я  бы  на  его
месте  вставила  себе  фальшивый  зуб  да  гово-



рила бы, как другие.
Руневский  очень  рассеянно  слушал  и  бри-

гадиршу,  и  Семена  Семеновича.  Взор  его  ис-
кал Дашу, и он увидел ее в кругу других деву-
шек  возле  чайного  стола.  Она  приняла  его  с
обыкновенной  своей  приветливостью  и  спо-
койствием,  которое могло бы показаться рав-
нодушием.  Что  касается  до  Руневского,  ему
было трудно скрыть свое  смущение,  и  нелов-
кость, с которой он отвечал на ее слова, мож-
но  было  принять  за  замешательство.  Вскоре,
однако,  он  оправился;  его  представили  неко-
торым дамам, и он стал с ними разговаривать
как ни в чем не бывало.

Все  в  доме  бригадирши  ему  казалось
необычайным:  богатое  убранство  высоких
комнат, освещенных сальными свечами; кар-
тины  итальянской  школы,  покрытые  пылью
и  паутиной;  столы  из  флорентийской  мозаи-
ки,  на  которых  валялись  недовязанные  чул-
ки, ореховая скорлупа и грязные карты, — все
это,  вместе с  простонародными приемами го-
стей, со старосветскими разговорами хозяйки
и  со  щелканьем  Семена  Семеновича,  состав-
ляло самую странную смесь.



Когда приняли самовар, девушки захотели
во  что-нибудь  играть  и  предложили  Рунев-
скому сесть за их стол.

— Давайте  гадать, —  сказала  Даша. —  Вот
какая-то книга; каждая из нас должна по оче-
реди ее раскрыть наудачу, а другая — назвать
любую строчку с правой или с левой стороны.
Содержание  будет  для  нас  пророчеством.  На-
пример,  я  начинаю.  Господин  Руневский,  на-
зовите строчку.

— Седьмая на левой стороне, считая снизу.
Даша прочитала:
— «Пусть  бабушка  внучкину  высосет

кровь».
— Ах,  боже  мой! —  вскричали  девушки

смеясь. —  Что  это  значит?  Прочитайте  это
сначала, чтобы можно было понять!

Даша передала книгу Руневскому. Это был
какой-то манускрипт, и он начал читать: 

Как филин поймал летучую
мышь,
Когтями сжал ее кости,
Как рыцарь Амвросий с толпой
удальцов
К соседу сбирается в гости.



Хоть много цепей и замков у во-
рот,
Ворота хозяйка гостям отопрет.
«Что ж, Марфа, веди нас, где
спит твой старик?
Зачем ты так побледнела?
Под замком кипит и клубится
Дунай,
Ночь скроет кровавое дело.
Не бойся, из гроба мертвец не
встает,
Что будет, то будет, — веди нас
вперед!»
Под замком бежит и клубится
Дунай,
Бегут облака полосою;
Уж кончено дело, зарезан старик,
Амвросий пирует с толпою.
В кровавые воды глядится луна,
С Амвросьем пирует злодейка же-
на.
Под замком бежит и клубится
Дунай,
Над замком пламя пожара.
Амвросий своим удальцам гово-
рит:
«Всех резать от мала до стара!
Не сетуй, хозяйка, и будь веселей,



Сама ж ты впустила веселых го-
стей!»
Сверкая, клубясь, отражает Ду-
най
Весь замок, пожаром объятый;
Амвросий своим удальцам гово-
рит:
«Пора уж домой нам, ребята!
Не сетуй, хозяйка, и будь веселей,
Сама ж ты впустила веселых го-
стей!»
Над Марфой проклятие мужа гре-
мит,
Он проклял ее, умирая:
«Чтоб сгинула ты и чтоб сгинул
твой род,
Сто раз я тебя проклинаю!
Пусть вечно иссякнет меж вами
любовь,
Пусть бабушка внучкину высосет
кровь!
И род твой проклятье мое да гне-
тет,
И места ему да не станет
Дотоль, пока замуж портрет не
пойдет,
Невеста из гроба не встанет,
И, череп разбивши, не ляжет в



крови
Последняя жертва преступной
любви!»
Как филин поймал летучую
мышь,
Когтями сжал ее кости,
Как рыцарь Амвросий с толпой
удальцов
К соседу нахлынули в гости.
Не сетуй, хозяйка, и будь веселей,
Сама ж ты впустила веселых го-
стей! 

Руневский замолчал,  и  ему опять пришли
в голову слова того человека, которого он ви-
дел некоторое время назад на балу и который
в  свете  слыл  сумасшедшим.  Пока  он  читал,
Сугробина, сидя за карточным столом, со вни-
манием  слушала,  а  когда  он  закончил,  сказа-
ла:

— Что ты, мой батюшка, там за страсти чи-
таешь? Уж не вздумал ли ты пугать нас, отец
мой?

— Бабушка, — ответила Даша, — я  сама не
знаю, что это за книга. Сегодня в моей комна-
те передвигали большой шкап, и она упала с
самого верха.



Семен Семенович Теляев мигнул бригадир-
ше и, повернувшись на стуле, сказал:

— Это,  должно  быть,  какая-нибудь  аллего-
рия,  что-нибудь  такое  метафорическое,  гм!..
фантазия!..

— То-то, фантазия! — проворчала старуха с
недовольным  видом. —  В  наше  время  фанта-
зий-то не писали, да никто бы их и читать не
захотел! Вот что вздумали! Придет же в голо-
ву  писать  стихи  про  летучих  мышей!  Я  их
смерть как боюсь, да и филинов тоже. Нечего
сказать, не трус был и мой Игнатий Савельич,
как под турку-то ходил,  а  мышей и крыс тер-
петь не мог: такая у него уж натура была, — а
все  это  с  тех  пор,  как  им  в  Молдавии  крысы
житья не давали. И провизию-то, мой батюш-
ка,  и  амуницию —  все  поели.  Бывало,  за-
снешь,  говорит,  в  палатке-то,  ан  крысы  при-
дут  да  за  самую  косу  теребят.  Тогда-то  косы
еще  носили,  мой  батюшка,  не  то  что  теперь,
взъероша волосы, ходят.

Даша шутила над  предсказанием,  а  Рунев-
ский старался прогнать странные мысли, тес-
нившиеся  в  голове,  и  ему  удалось  себя  уве-
рить,  что  соответственность  читанных  им



стихов  со  словами  господина  Рыбаренко  не
что  иное,  как  случай.  Они  продолжали  га-
дать,  а  старики  между  тем  кончили  вист  и
встали из-за столов.

К  крайней  досаде  Руневского,  ему  ни  разу
не удалось поговорить с Дашей так, чтобы их
не  слыхали  другие.  Его  мучила  неизвест-
ность: он знал, что Даша на него смотрит как
на друга, но не был уверен в ее любви и не хо-
тел просить руки ее,  не получив на то позво-
ления от нее самой.

В  продолжение  вечера  Теляев  несколько
раз  принимался  щелкать,  со  значительным
видом посматривая на Руневского.

Около  одиннадцати  часов  гости  начали
расходиться.  Руневский  простился  с  хозяй-
кою,  и  Клеопатра  Платоновна,  позвав  одного
лакея, коего пунцовый нос ясно обнаруживал
пристрастие к крепким напиткам, приказала
отвести  гостя  в  приготовленную  для  него
квартиру.

— В  зеленых  комнатах? —  спросил  пито-
мец Бахуса.

— Разумеется, в зеленых! — отвечала Клео-
патра  Платоновна. —  Разве  ты  забыл,  что  в



других нет места?
— Да-да, —  проворчал  лакей, —  в  других

нет  места.  Однако  с  тех  пор,  как  скончалась
Прасковья  Андреевна,  в  этих  никто  еще  не
жил!

Разговор  этот  напомнил  Руневскому
несколько сказок о старинных замках,  обита-
емых  привидениями.  В  этих  сказках  обыкно-
венно  путешественник,  застигнутый  ночью
на  дороге,  останавливается  у  одинокой  корч-
мы и требует ночлега, но хозяин ему объявля-
ет,  что корчма уже полна проезжими, но что
в замке,  коего башни торчат из-за  густого ле-
са,  он  найдет  покойную  квартиру,  если  толь-
ко  он  человек  нетрусливого  десятка.  Путеше-
ственник  соглашается,  и  целую  ночь  приви-
дения не дают ему заснуть.

Вообще когда Руневский вступил в дом Су-
гробиной, странное чувство им овладело, как
будто  что-то  необыкновенное  должно  с  ним
случиться в этом доме. Он приписал это влия-
нию  слов  Рыбаренко  и  особенному  располо-
жению духа.

— Впрочем,  мне  все  равно, —  продолжал
лакей, — в зеленых так в зеленых!



— Ну-ну, возьми свечку и не умничай!
Лакей  взял  свечку  и  повел  Руневского  во

второй  этаж.  Прошедши  несколько  ступенек,
он оглянулся и,  увидев,  что Клеопатра Плато-
новна ушла, стал громко сам с собой разгова-
ривать:

— Не умничай! Да разве я умничаю? Какое
мне дело до их комнат? Разве с меня мало пе-
редней? Гм, не умничай! Вот кабы я был гене-
ральша,  так  я  бы,  разумеется,  их  не  запирал,
велел  бы  освятить,  да  и  принимал  бы  в  них
гостей или сам жил. А то на что они? Какой от
них прок?

— А что это за комнаты? — спросил Рунев-
ский.

— Что  за  комнаты?  Позвольте,  я  вам  сей-
час растолкую. Блаженной памяти Прасковья
Андреевна, —  сказал  он  набожным  голосом,
остановясь  среди  лестницы  и  подымая  глаза
кверху, — дай Господь ей царство небесное…

— После,  после  расскажешь, —  сказал  Ру-
невский, — прежде проводи меня.

Он  вошел  в  просторную  комнату  с  высо-
ким  камином,  в  котором  уже  успели  разло-
жить  огонь.  Предосторожность  эта,  казалось,



была взята не столько против холода, как для
того,  чтобы  очистить  спертый  воздух  и  дать
старинному  покою  более  жилой  вид.  Рунев-
ского  поразил  женский  портрет,  висевший
над  диваном,  близ  небольшой  затворенной
двери.  То  была  девушка  лет  семнадцати,  в
платье на фижмах, с короткими рукавами, об-
шитыми кружевом, напудренная и с розовым
букетом на груди. Если бы не старинное одея-
ние,  он  бы  непременно  принял  этот  портрет
за Дашин. Тут были все ее черты, ее взгляд, ее
выражение.

— Чей это портрет? — спросил он лакея.
— Это она-то и есть, покойница Прасковья

Андреевна.  Господа  говорят,  что  они  похожи
на Дарью Васильевну-с, но, признательно ска-
зать, я тут сходства большого не вижу: у этой
волосы напудренные-с, а у Дарьи Васильевны
они  темно-русого  цвета.  К  тому  же  Дарья  Ва-
сильевна  так  не  одеваются,  это  старинный
манер!

Руневский не  счел  за  нужное  опровергать
логические  рассуждения  своего  чичероне,  но
ему  очень  хотелось  знать,  кто  была  Праско-
вья Андреевна, и он спросил о ней у лакея.



— Прасковья  Андреевна  была  сестрица  ба-
бушки  теперешней  генеральши-с.  Они,  из-
вольте видеть,  были еще невесты какого-то…
как бишь его!..  ну,  провал его  возьми!..  Прие-
хал он из чужих краев, скряга был такой пре-
страшный!..  Я-то  его  не  помню,  а  так  пона-
слышке  знаю,  бог  с  ним!  Он-то,  изволите  ви-
деть,  и  дом  этот  выстроил,  а  наши  господа
уже  после  всю  дачу  купили.  Вот  для  него  да
для  Прасковьи  Андреевны  приготовили  эти
покои, что мы называем зелеными, отделали
их  получше,  оббили  полы  коврами,  а  стены
обвешали  картинами  и  зеркалами.  Вот  уже
все  было  готово,  как  за  день  перед  свадьбою
жених вдруг пропал. Прасковья Андреевна ту-
жили,  тужили,  да  с  горя  и  скончались.  А  ма-
тушка,  вишь,  их — это,  выходит,  бабушка на-
шей  генеральши —  купили  дом  у  наследни-
ков, да и оставили комнаты, приготовленные
для их дочери, точь-в-точь как они были при
их жизни.  Прочие  покои несколько  раз  пере-
делывали  да  обновляли,  а  до  этих  никто  не
смел  и  дотронуться.  Вот  и  наша  генеральша
их до сих пор запирали,  да,  вишь,  много нае-
хало  гостей,  так  негде  было  бы  вашей  мило-



сти ночевать.
— Но ты, кажется, говорил, что на месте ге-

неральши велел бы освятить эти комнаты?
— Да,  оно  бы,  сударь,  и  не  мешало;  куда

лет  шестьдесят  никто  крещеный  не  входил,
там мудрено ли другим хозяевам поселиться?

Руневский  попросил  красноносого  лакея,
чтобы он теперь его оставил, но тот, казалось,
был  не  очень  расположен  исполнить  эту
просьбу. Ему все хотелось рассказывать и рас-
суждать.

— Вот  тут, —  продолжил  он,  указывая  на
затворенную дверь возле  дивана, — есть  еще
целый  ряд  покоев,  в  которых  никто  никогда
не жил. Если б их отделать по-нынешнему да
вынесть из них старую мебель, так они были
бы  еще  лучше  тех,  где  живет  барыня.  Ну  да
что прикажете: сами господа не догадаются, а
у нашего брата совета не спросят!

Чтобы  от  него  скорее  избавиться,  Рунев-
ский  всунул  ему  в  руку  целковый  и  сказал,
что ему теперь хочется спать и что он желает
остаться один.

— Чувствительнейше  благодарим, —  отве-
тил  лакей, —  желаю  вашей  милости  спокой-



ной  ночи.  Ежели  вам  что-нибудь,  сударь,  по-
надобится,  извольте  только  позвонить,  и  я
сейчас  явлюсь  к  вашей  милости.  Ваш  камер-
динер  не  то  что  здешний  человек,  им  дом
неизвестен, а мы, слава богу, впотьмах не спо-
ткнемся.

Он удалился, и Руневский еще слышал, как
он,  уходя  с  его  человеком,  толковал  ему,
сколь бы выгодно было,  если бы бригадирша
не запирала зеленых комнат.

Оставшись один,  он заметил углубление в
стене  и  в  нем  богатую  кровать  с  штофными
занавесами  и  высоким  балдахином,  но  либо
из почтения к памяти той, для кого она была
назначена, либо оттого, что ее считали беспо-
койною, ему приготовили постель на диване,
возле маленькой затворенной двери.

Собираясь  лечь,  Руневский  бросил  еще
взгляд  на  портрет,  столь  живо  напоминав-
ший ему черты, врезанные в его сердце, и по-
думал:  «Вот  картина,  которая  по  всем  зако-
нам  фантастического  мира  должна  ночью
оживиться  и  повести  меня  в  какое-нибудь
подземелье,  чтобы  показать  неотпетые  свои
кости!»



Но сходство с Дашей дало другое направле-
ние его мыслям. Потушив свечку, он старался
заснуть, но никак не мог: мысль о Даше не да-
вала ему покою. Он долго ворочался с боку на
бок и наконец погрузился в какой-то полусон,
где,  как  в  тумане,  вертелись  перед  ним:  ста-
рая  бригадирша,  господин  Рыбаренко,  ры-
царь Амвросий и Семен Семенович Теляев.

Тяжелый  стон,  вырвавшийся  как  будто  из
стесненной  сильным  отчаянием  груди,  его
внезапно  пробудил.  Он  открыл  глаза  и  при
свете  огня,  еще  не  погасшего  в  камине,  уви-
дел подле себя Дашу. Вид ее очень его удивил,
но еще более поразило ее одеяние. На ней бы-
ло совершенно такое платье, как на портрете
Прасковьи Андреевны, к груди был приколот
розовый букет,  и  в  руке  она  держала  старин-
ное опахало.

— Вы ли это? — вскричал Руневский. — Об
эту пору, в этом наряде!

— Мой друг, — ответила она, — если я вам
мешаю, уйду прочь.

— Останьтесь,  останьтесь! —  возразил
он. — Скажите, что вас сюда привело и чем я
могу вам служить?



Она  опять  застонала,  и  стон  этот  был  так
странен  и  выразителен,  что  пронзил  ему
сердце.

— Ах, —  сказала  она, —  мне  не  много  вре-
мени остается с вами говорить: я скоро долж-
на возвратиться туда, откуда пришла, — а там
так жарко!

Она опустилась в кресло подле дивана, где
лежал  Руневский,  и  стала  обмахивать  себя
опахалом.

— Где  жарко?  Откуда  вы  пришли? —  спро-
сил Руневский.

— Не  спрашивайте  меня, —  ответила  она,
вздрогнув  при  его  вопросе, —  не  говорите  со
мной  об  этом!  Я  так  рада,  что  вас  вижу, —
прибавила  она  с  улыбкой. —  Вы  долго  здесь
пробудете?

— Как можно дольше!
— И всегда будете здесь ночевать?
— Я думаю. Но зачем вы меня об этом спра-

шиваете?
— Для  того,  чтобы  мне  можно  было  гово-

рить  с  вами  наедине.  Я  всякую  ночь  сюда
прихожу, но в первый раз вас здесь вижу.

— Это  немудрено,  я  только  сегодня  прие-



хал.
— Руневский, —  сказала  она,  помолчав, —

окажите мне услугу.  В  углу,  возле  дивана,  на
этажерке  есть  коробочка;  в  ней  вы  найдете
золотое  кольцо;  возьмите  его  и  завтра  обру-
читесь с моим портретом.

— Боже  мой! —  воскликнул  Руневский. —
Чего вы от меня требуете!

Она в третий раз застонала еще жалобнее,
нежели прежде.

— Ради  бога, —  взмолился  он,  не  в  силах
удержаться  от  внутреннего  содрогания, —  не
шутите  надо  мной!  Скажите,  что  вас  сюда
привело? Зачем вы так нарядились? Сделайте
милость, поверьте мне свою тайну!

Он схватил ее руку,  но сжал только холод-
ные  костяные  пальцы  и  почувствовал,  что
держит руку остова.

— Даша,  Даша! —  закричал  он  в  исступле-
нии. — Что это значит?

— Я  не  Даша, —  ответило  насмешливым
голосом  привидение. —  Отчего  вы  приняли
меня за Дашу?

Руневский чуть не упал в обморок, но в эту
минуту  послышался  сильный  стук  в  дверь  и



знакомый лакей вошел со свечою в руках.
— Чего изволите, сударь? — спросил он.
— Я тебя не звал.
— Да  вы  изволили  позвонить.  Вот  и  шну-

рок еще болтается!
Руневский в самом деле увидел шнурок от

колокольчика, которого прежде не заметил, и
в  то  же  время  понял  причину  своего  испуга.
То, что он принял за Дашу, был портрет Прас-
ковьи  Андреевны,  а  когда  хотел  взять  ее  за
руку,  схватил  жесткую  кисть  шнурка,  и  ему
показалось,  что  он  держит  костяные  пальцы
скелета.

Но он с нею разговаривал, она ему отвеча-
ла;  он  принужден  был  внутренне  сознаться,
что  истолкование  его  не  совсем  естественно,
и решил,  что все  виденное им — один из тех
снов, которым на русском языке нет, кажется,
приличного  слова,  но  которые  французы  на-
зывают  «cauchemar».  Сны  эти  обыкновенно
продолжаются  и  после  пробуждения  и  часто,
но не всегда, бывают сопряжены с давлением
в груди. Отличительная их черта — ясность и
совершенное сходство с действительностью.

Руневский  отослал  лакея  и  приготовился



уснуть,  как  вдруг  лакей  опять  явился  в  две-
рях.  Пионы на его  носу  уступили место смер-
тельной бледности, он дрожал всем телом.

— Что с тобой? — спросил Руневский.
— Воля  ваша, —  ответил  он, —  я  не  могу

ночевать  в  этом  этаже  и  ни  за  что  не  войду
опять в свою комнату!

— Да говори же: что в твоей комнате?
— Что в  моей комнате? А то,  что в  ней си-

дит портрет Прасковьи Андреевны!
— Что  ты  говоришь!  Это  тебе  показалось,

оттого что ты пьян!
— Нет-нет, сударь, помилуйте! Я только хо-

тел войти, как увидел, что она там, сердечная;
прости  меня,  боже!  Она  сидела  ко  мне  спи-
ной, и я бы умер со страха, если б она огляну-
лась,  да,  к  счастью,  я  успел тихонько уйти,  и
она меня не заметила.

В  эту  минуту  вошел  слуга  Руневского  и
сказал дрожащим голосом:

— Александр Андреевич, здесь что-то нехо-
рошо!

На вопрос Руневского он продолжал:
— Мы было поговорили с  Яковом Антипы-

чем,  да  и  легли  спать.  Вдруг  Яков  Антипыч



мне  говорят:  «Ваш  барин  звонит!»  Я,  при-
знаться,  засыпал,  да  к  тому  ж  Яков  Антипыч
не  совсем  были  в  пропорции,  вот  я  и  думаю
себе, что им так показалось; перевернулся на
другой  бок  да  и  захрапел.  Чуть  только  захра-
пел,  слышу —  кто-то  «шарк,  шарк», —  да  как
будто каблучками постукивает. Я открыл гла-
за,  да  уж  не  знаю,  увидел  ли  что  или  нет,  а
так холодом и обдало; вскочил и пустился бе-
жать по коридору.  Теперь уж как прикажете,
а  позвольте  мне  ночевать  где-нибудь  в  дру-
гом месте, хоть на дворе!

Руневский  решился  исследовать  эту  загад-
ку. Надев халат, он взял в руку свечу и отпра-
вился  туда,  где,  по  словам  Якова,  была  Прас-
ковья  Андреевна.  Яков  и  слуга  Руневского
следовали  за  ним  и  дрожали  от  страха.  До-
шедши  до  полурастворенной  двери,  Рунев-
ский  остановился.  Всех  его  сил  едва  достало,
чтобы  выдержать  зрелище,  представившееся
его глазам.

То  самое  привидение,  которое  он  видел  у
себя в комнате,  сидело тут в старинном крес-
ле  и  казалось  погруженным  в  размышления.
Черты  лица  его  были  бледны  и  прекрасны,



ибо то  были черты Даши,  но оно подняло ру-
ку —  и  рука  эта  была  костяная!  Привидение
долго  на  нее  смотрело,  потом  горестно  пока-
чало головой и застонало.

Стон  этот  проник  в  самую  глубину  души
Руневского.

Он,  сам  себя  не  помня,  отворил  дверь  и
увидел,  что в  комнате никого нет.  То,  что  ка-
залось  ему  привидением,  было  не  что  иное,
как  пестрая  ливрея,  повешенная  через  спин-
ку  кресла,  которую  издали  можно  было  при-
нять за  сидящую женщину.  Руневский не по-
нимал,  как  он  до  такой  степени  мог  обма-
нуться.  Но  ни  слуга  его,  ни  лакей  все  еще  не
решались войти в комнату.

— Позвольте  мне  ночевать  поближе  к
вам, —  сказал  лакей, —  оно  все-таки  лучше.
Да и к тому ж, если вы меня потребуете, буду
у  вас  под  рукою.  Извольте  только  крикнуть:
«Яков!»

— Позвольте  уж  и  мне  остаться  с  Яковом
Антипычем, а то неравно…

Руневский  воротился  в  свою  спальню,  а
слуга его и лакей расположились за дверьми
в  коридоре.  Остаток  ночи  Руневский  провел



спокойно,  но  когда  проснулся,  он  не  мог  за-
быть своего приключения.

Сколько он ни заговаривал о зеленых ком-
натах,  но  всегда  бригадирша  или  Клеопатра
Платоновна  находили  средство  своротить
разговор  на  другой  предмет.  Все,  что  он  мог
узнать, было то же, что ему рассказывал Яков:
тетушка Сугробиной, будучи еще очень моло-
да, должна была выйти за богатого иностран-
ца, но за день перед свадьбою жених исчез, а
бедная невеста занемогла от горести и вскоре
умерла. Многие даже в то время уверяли, что
она  отравила  себя  ядом.  Комнаты,  назначен-
ные для нее,  остались в  том же виде,  как бы-
ли первоначально, и никто до приезда Рунев-
ского  не  смел  в  них  входить.  Когда  он  удив-
лялся сходству старинного портрета с  Дашей,
Сугробина ему говорила:

— И  немудрено,  мой  батюшка:  ведь  Прас-
ковья-то Андреевна мне родная тетка, а я род-
ная  бабушка  Даши.  Так  что  ж  тут  необыкно-
венного,  если они одна на другую похожи? А
что  с  Прасковьей-то  Андреевной  несчастье
случилось,  так  и  этому  нечего  удивляться.
Вышла  бы  за  нашего,  за  русского,  так  и  те-



перь  бы  еще  жива  была,  а  то  полюбился  ей
бродяга  какой-то!  Нечего  сказать,  и  в  наше
время  иногда  затмение  на  людей  находило;
только  не  прогневайся,  батюшка,  а  все-таки
умнее люди были теперешних!

Семен  Семенович  Теляев  ничего  не  гово-
рил, а только потчевал Руневского табаком и
щелкал и сосал попеременно.

В  этот  день  Руневский  нашел  случай  объ-
ясниться  с  Дашей  и  открыл  свое  сердце  ста-
рой  бригадирше.  Она  сначала  очень  удиви-
лась,  но  нельзя  было  заметить,  чтобы  его
предложение  ей  было  неприятно.  Напротив
того: она поцеловала его в лоб и сказала, что,
с ее стороны, она не желает для своей внучки
жениха лучше Руневского.

— А  что  касается  Даши, —  прибавила
она, — то я  давно заметила,  что ты ей понра-
вился. Да, мой батюшка, даром что старуха, а
довольно знаю вашу братию молодежь! Впро-
чем, в наше время дочерей-то не спрашивали:
кого выберет отец или мать, за того они и вы-
ходили,  а  право,  женитьбы-то счастливее бы-
ли! Да и воспитание было другое, не хуже ва-
шего.  И  в  наше  время,  отец  мой,  науками-то



не брезгали да фанаберии-то глупой девкам в
голову не вбивали, оттого и выходили они по-
скромнее ваших попрыгуний-то. Вот и я, мой
батюшка,  даром  что  сама  по-французски  не
говорю, а взяла же гувернантку для Дашиной
матери,  и  учителя-то  к  ней  ходили,  и  танц-
мейстер  был.  Всему  научилась,  нечего  ска-
зать,  а  все-таки  скромной  и  послушной  де-
вушкой  осталась.  Да  и  сама-то  я  за  Игнатья
Савельича по воле отцовской вышла, а уж по-
любила-то его как! Не наплачусь, бывало, как
в поход ему идти придется,  да  нечего  делать,
сам, бывало, рассердится, как плакать-то нач-
ну. Что ты, говорит, Марфа Сергеевна, расхны-
калась-то?  На  то  я  и  бригадир,  чтоб  верой  и
правдой  матушке-государыне  служить!  Не  за
печкой  же  сидеть  мне,  пока  его  сиятельство
граф Петр Александрович будет с турками во-
евать! Ворочусь — хорошо! Не ворочусь — так
уж  по  крайней  мере  долг  свой  исполню  по-
солдатски!  А  мундир-то  какой  красивый  на
нем  был:  весь  светло-зеленый,  шитый  золо-
том,  воротник  алый, —  сапоги  как  зеркало!..
Да что я, старуха, заболталась про старину-то!
Не до  того  тебе,  мой батюшка,  не  до  того;  по-



езжай-ка в Москву да попроси Дашиной руки
у  тетки  ее,  у  Зориной  Федосьи  Акимовны:  от
нее  Даша  зависит,  она  опекунша.  А  когда  Зо-
рина-то  согласится,  тогда  уж  приезжай  сюда
женихом  да  поживи  с  нами.  Надобно  ж  тебе
покороче познакомиться с  твоей будущей ба-
бушкой!

Старуха еще много говорила, но Руневский
уж  ее  не  слушал:  бросился  в  коляску  и  по-
мчался в Москву.
 

Уже  было  поздно,  когда  Руневский  прие-
хал домой, и почел за нужное отложить свой
визит  к  Дашиной  тетушке  до  другого  утра.
Между  тем  сон  его  убегал,  и  он,  пользуясь
лунной  ночью,  пошел  ходить  по  городу  без
всякой  цели,  единственно  чтоб  успокоить
волнение своего сердца.

Улицы  были  уже  почти  пусты,  лишь  из-
редка  раздавались  на  тротуарах  поспешные
шаги  или  сонно  стучали  о  мостовую  дрожки
извозчиков.  Вскоре  и  эти звуки утихли,  и  Ру-
невский  остался  один  посреди  огромного  го-
рода  и  самой  глубокой  тишины.  Пройдя  всю
Моховую,  он  повернул  в  Кремлевский  сад  и



хотел идти еще дальше, как на одной скамье
увидел  человека,  погруженного  в  размышле-
ния.  Когда  он  поравнялся  со  скамьею,  незна-
комец поднял голову, месяц осветил его лицо,
и  Руневский  узнал  господина  Рыбаренко.  В
другое время встреча с  сумасшедшим не мог-
ла бы ему быть приятна, но в этот вечер, как
будто нарочно, он все думал о Рыбаренко. На-
прасно  он  сам  себе  повторял,  что  все  слова
этого человека не что иное, как бред расстро-
енного рассудка; что-то ему говорило, что Ры-
баренко  не  совсем  сумасшедший,  что  он,  мо-
жет  быть,  не  без  причины  облекает  здравый
смысл  своих  речей  в  странные  формы,  кото-
рые  для  непосвященного  должны  казаться
дикими  и  несвязными,  но  коими  он,  Рунев-
ский,  не  должен  пренебрегать.  Его  даже  му-
чила совесть за то, что он оставил Дашу одну
в таком месте, где ей угрожала опасность.

Увидев  его,  Рыбаренко  встал  и,  протянув
руку, сказал, улыбаясь:

— У нас, видно, одни вкусы. Тем лучше! Ся-
дем вместе и поболтаем о чем-нибудь.

Руневский  молча  опустился  на  скамью,  и
некоторое время оба сидели, не говоря ни сло-



ва.
Наконец Рыбаренко прервал молчание:
— Признайтесь,  что,  когда  мы  познакоми-

лись  на  балу,  вы  приняли  меня  за  сумасшед-
шего?

— Не  могу  скрыть, —  ответил  Рунев-
ский, —  что  вы  мне  показались  очень  стран-
ным. Ваши слова, ваши замечания…

— Да-да, ничего удивительного в том, что я
вам  показался  странным.  Меня  рассердили
проклятые упыри. Да, впрочем, и было за что
сердиться:  я  никогда  не  видывал  такого  бес-
стыдства.  Что,  вы  после  никого  из  них  не
встречали?

— Я был на даче бригадирши Сугробиной и
видел  там  тех,  которых  вы  называли  упыря-
ми.

— На  даче  у  Сугробиной? —  повторил  Ры-
баренко. —  Скажите,  поехала  ли  к  ней  ее
внучка?

— Она теперь у нее, я видел ее недавно.
— Как, и она еще жива?
— Конечно,  жива.  Не  прогневайтесь,  по-

чтенный друг, но мне кажется, что вы сильно
наклепали  на  бедную  бригадиршу.  Она  пре-



добрая старушка и любит свою внучку от чи-
стого сердца.

Рыбаренко, казалось, не слыхал последних
слов Руневского. Он приставил палец к губам
с видом человека, ошибшегося в своем расче-
те, потом наконец сказал:

— Странно,  упыри  обыкновенно  так  долго
не мешкают. А Теляев там?

— Там.
— Это  меня  еще  более  удивляет.  Теляев

принадлежит  к  самой  лютой  породе  упырей:
он  куда  кровожаднее  Сугробиной.  Но  это  так
недолго продолжится,  и  если вы принимаете
участие  в  бедной  девушке,  я  вам  советую
взять свои меры как можно скорей.

— Воля  ваша, —  сказал  Руневский, —  я  ни-
как не могу думать, чтоб вы говорили серьез-
но.  Ни  старая  бригадирша,  ни  Теляев  мне  не
кажутся упырями.

— Как, — возразил Рыбаренко, — вы в них
ничего  не  приметили  необыкновенного?  Вы
не слыхали, как Семен Семенович щелкает?

— Слышал, но, по мне, это еще не достаточ-
ная  причина,  чтоб  обвинять  человека,  по-
чтенного  летами,  служащего  уже  более  соро-



ка  пяти  лет  беспорочно  и  пользующегося  об-
щим уважением.

— О, как вы мало знаете Теляева! Но поло-
жим,  что  он  щелкает  без  всякого  намерения,
неужели вас ничто не поразило во всем быту
бригадирши?  Неужели,  проведя  ночь  у  нее  в
доме, вы не почувствовали ни одного содрога-
ния,  ни  одного  из  тех  минутных  недугов,  ко-
торые  напоминают  нам,  что  мы  находимся
вблизи  существ  нам  антипатических  и  при-
надлежащих другому миру?

— Что  касается  до  такого  рода  ощущений,
то  я  не  могу  сказать,  чтобы  их  не  имел,  но  я
все  приписал  своему  воображению  и  думаю,
что  почувствовал  их  у  Сугробиной,  как  мог
бы  почувствовать  и  во  всяком  другом  месте.
К  тому  ж  характер  и  приемы  бригадирши,
столь  противоположные  с  архитектурой  и
убранством  ее  дома,  без  сомнения,  много  со-
действуют  особенному  расположению  духа
тех, кто ее посещает.

Рыбаренко улыбнулся.
— Вы  заметили  архитектуру  ее  дома?  Пре-

красный  фасад!  Совершенно  в  итальянском
вкусе!  Только  будьте  уверены,  что  не  одно



устройство дома на вас подействовало. Послу-
шайте, — схватил он руку Руневского, — будь-
те  откровенны,  скажите  мне  как  другу,  не
случилось  ли  с  вами  чего-нибудь  особенного
на даче у старой Сугробиной?

Руневский  вспомнил  о  зеленых  комнатах,
и  так  как  Рыбаренко  невольно  внушал  ему
доверие,  то  он  не  почел  за  нужное  что-либо
от него скрывать и все ему рассказал так точ-
но,  как  оно  было.  Рыбаренко  слушал  его  со
вниманием и сказал, когда он закончил:

— Напрасно  вы  приписываете  воображе-
нию то, что действительно с вами случилось.
История покойной Прасковьи Андреевны мне
известна.  Если  хотите,  я  вам  когда-нибудь  ее
расскажу;  впрочем,  самые  любопытные  по-
дробности могла бы вам сообщить Клеопатра
Платоновна, если б только захотела. Но, ради
бога,  не  говорите  легкомысленно  о  вашем
приключении:  оно  имеет  довольно  сходства
и  более  связи,  нежели  вы  теперь  можете  по-
дозревать,  с  одним  обстоятельством  моей
жизни,  которое  я  должен  вам  сообщить,  что-
бы предостеречь.

Рыбаренко  некоторое  время  молчал,  слов-



но собирался с мыслями, и, прислонившись к
липе,  возле которой стояла скамья,  начал на-
конец:

— Три  года  назад  предпринял  я  путеше-
ствие  в  Италию  для  восстановления  расстро-
енного  здоровья,  в  особенности  чтобы  ле-
читься  виноградным  соком.  Прибыв  в  город
Комо,  на  известном озере,  куда  обыкновенно
посылают  больных  для  этого  рода  лечения,
услышал  я,  что  на  площади  piazza  Volta  есть
дом, уже около ста лет необитаемый и извест-
ный под названием «чертова дом» (la cassa del
diavolo).  Почти  всякий  день,  шагая  из  пред-
местья  borgo  Vico,  где  была  моя  квартира,  в
albergo[2]  del  Angelo,  чтобы  навещать  одного
приятеля, я проходил мимо этого дома, но, не
зная о нем ничего особенного,  никогда не об-
ращал  на  него  внимания.  Теперь,  услышав
странное его название и несколько любопыт-
ных о нем преданий, вовсе одно на другое не
похожих, я нарочно пошел на piazza Volta и с
особенным  примечанием  начал  его  осматри-
вать. Наружность не обещала ничего необык-
новенного:  окна  нижнего  этажа  с  толстыми
железными решетками, ставни везде затворе-



ны,  стены  обклеены  объявлениями  о  молит-
вах  по  умершим,  а  ворота  заперты  и  ужасно
запачканы.

В  стороне  была  лавка  цирюльника,  и  мне
пришло в голову туда зайти, чтобы спросить,
нельзя  ли  осмотреть  внутренность  чертова
дома.

Входя,  увидел  я  аббата,  развалившегося  в
кресле  и  обвязанного  грязным  полотенцем.
Толстый  цирюльник,  засучив  рукава,  тща-
тельно и проворно мылил ему бороду и даже,
в жару действия, нередко мазал его по носу и
по ушам, что, однако, аббат сносил с большим
терпением.

На  вопрос  мой  цирюльник  отвечал,  что
дом всегда заперт и что едва ли хозяин дозво-
лит для кого-либо отпереть его. Не знаю поче-
му, цирюльник принял меня за англичанина
и,  делая  руками  пояснительные  знаки,  рас-
сказал очень красноречиво,  что уже несколь-
ко  моих  соотечественников  старались  полу-
чить позволение войти в этот дом, но что по-
пытки  их  оставались  тщетными,  ибо  дон
Пьетро  де  Урджина  им  всегда  отвечал  наот-
рез, что дом его не трактир и не картинная га-



лерея.
Пока  цирюльник  говорил,  аббат  слушал

его со вниманием, и я не раз заметил, как под
толстым  слоем  мыльной  пены  странная
улыбка показывалась на его губах.

Когда  цирюльник,  окончив  свою  работу,
обтер  ему  лицо  полотенцем,  он  встал,  и  мы
вместе вышли из лавки.

— Могу  вас  уверить,  синьор, —  сказал  он,
обращаясь ко мне, — что вы напрасно так бес-
покоитесь и что чертов дом нисколько не за-
служивает вашего внимания. Это совершенно
пустое  строение,  и  все,  что  вы  могли  о  нем
слышать, не что иное, как выдумка самого до-
на Пьетро.

— Помилуйте, —  возразил  я, —  зачем  бы
хозяину  клепать  на  свой  дом,  когда  он,  при
таком  стечении  иностранцев,  мог  бы  отда-
вать его внаем и получать большой доход?

— На это есть более причин, чем вы думае-
те, — ответил аббат.

— Как, —  спросил  я  с  удивлением,  вспом-
нив  известный  анекдот  про  Тюренна, —
неужели он делает фальшивую монету?

— Нет, —  возразил  аббат, —  дон  Пьетро —



большой чудак,  но честный человек.  Говорят
про него, что он торгует запрещенными това-
рами  и  что  даже  связан  с  известным  контра-
бандистом Титта Каннелли,  но я  этому не ве-
рю.

— Кто такой Титта Каннелли? — спросил я.
— Когда-то  он  был  лодочником  на  нашем

озере, но раз на рынке поспорил с товарищем
и убил его на месте.  Совершив преступление,
он  убежал  в  горы  и  сделался  начальником
контрабандистов.  Говорят,  будто  ввозимые
им  из  Швейцарии  товары  он  складывает  на
одной  вилле,  принадлежащей  дону  Пьетро;
еще  говорят,  что  кроме  товаров  на  той  же
вилле  он  сохраняет  большие  суммы  денег,
приобретенные  им  вовсе  не  торговлею.  По-
вторяю вам, я не верю этим слухам.

— Скажите  же,  ради  бога,  что  за  человек
ваш дон Пьетро и что значит вся эта история
про чертов дом?

— Это  значит,  что  дон  Пьетро,  чтобы
скрыть  одно  событие,  случившееся  в  его  се-
мействе,  и  отвлечь  внимание  от  настоящего
места,  где  случилось  это  событие,  распустил
о  городском  доме  своем  множество  слухов,



один  нелепее  другого.  Народ  с  жадностью
бросился  на  эти  рассказы,  возбуждавшие  лю-
бопытство,  и  забыл  о  приключении,  которое
первоначально дало им повод.

Надобно  вам  знать,  что  хозяину  чертова
дома  больше  восьмидесяти  лет.  Отец  его,  ко-
торого  так  же  звали  дон  Пьетро  де  Урджина,
не  пользовался  уважением  своих  сограждан.
В  неурожайные  годы,  когда  половина  жите-
лей  умирали  с  голоду,  он,  имея  огромные  за-
пасы  хлеба,  продавал  его  по  необыкновенно
высокой  цене,  несмотря  на  несметные  свои
богатства. В один из таких годов, не знаю для
чего, предпринял он путешествие в ваше оте-
чество.  Я  давно  заметил,  что  вы  не  англича-
нин, а русский, несмотря на то что синьор Фи-
нарди,  мой  цирюльник,  уверен  в  противном.
Итак,  в  один  из  самых  несчастных  годов  ста-
рый  дон  Пьетро  отправился  в  Россию,  пору-
чив все дела своему сыну, теперешнему дону
Пьетро.

Между  тем  настала  весна,  новые  урожаи
обещали обильную жатву, и цена на хлеб зна-
чительно спала.  Пришла осень, жатва кончи-
лась,  и  хлеб  стал  нипочем.  Сын  дона  Пьетро,



которому  отец,  уезжая,  оставил  строгие  на-
ставления,  сначала  так  дорожился,  что  не
много сбывал своего товара, потом ему не ста-
ли  уже  давать  цены,  назначенной  отцом,  и,
наконец,  перестали  к  нему  приходить  вовсе.
В  нашем  краю,  слава  богу,  неурожаи  очень
редки,  и  потому  весь  барыш,  на  который  на-
деялся  старый  Урджина,  обратился  в  ничто.
Сын несколько раз  ему писал,  но  перемена в
цене  произошла  так  быстро,  что  он  не  успел
получить от отца разрешение ее убавить.

Многие  уверяют,  что  покойный  дон  Пьет-
ро  был  скуп  до  невероятности,  но  я  думаю,
что он скорее  был большой злодей и притом
такой же чудак, как и его сын. Письма послед-
него  заставили  его  поспешно  покинуть  Рос-
сию и воротиться в Комо. Если бы дон Пьетро
был  так  скуп,  как  говорят,  то  или  продал  бы
свой  хлеб  по  существующей  цене,  или  оста-
вил его в магазинах, но он распустил в городе
слух,  что  раздаст  его  бедным,  а  вместо  того
приказал  весь  запас  вывалить  в  озеро.  Когда
же в назначенный день бедный народ собрал-
ся  перед  его  домом,  то  он,  высунувшись  из
окошка,  закричал  толпе,  что  хлеб  ее  на  дне



озера и что,  кто умеет нырять,  может там до-
стать  его.  Такой  поступок  еще  более  унизил
его  в  глазах  жителей  Комо,  и  они  прозвали
его злым, il cattivo.

В городе давно уже ходил слух, что он про-
дал душу черту и что черт вручил ему камен-
ную доску с  каббалистическими знаками,  ко-
торая  до  тех  пор  должна  доставлять  ему  все
наслаждения  земные,  пока  не  разобьется.  С
уничтожением  ее  магической  силы  черт,  по
договору,  получил  право  взять  душу  дона
Пьетро.

Тогда  дон  Пьетро  жил  в  загородном  доме,
недалеко от villa d’Este. В одно утро приор мо-
настыря Святого Севастьяна,  стоя у окошка и
глядя  на  дорогу,  увидел  человека  на  черной
лошади,  который  остановился  у  окна  и  ему
сказал:  «Знай,  что  я  черт  и  еду  за  Пьетро  де
Урджиной,  чтобы  отвести  его  в  ад.  Расскажи
это всей братии!» Через некоторое время при-
ор  увидел  того  же  человека,  возвращающего-
ся  с  доном  Пьетро,  лежащим  поперек  седла.
Он скакал во весь опор,  покрыв жертву свою
черным  плащом.  Сильный  ветер  раздувал
этот плащ, и приор мог заметить,  что старик



был в халате и в ночном колпаке: черт явился
за ним неожиданно, застал его в постели и не
дал времени одеться.

Вот что говорит предание.  Дело в том,  что
дон Пьетро вскоре по возвращении из России
пропал  без  вести.  Сын  его,  чтоб  прекратить
неприятные  толки,  объявил,  что  он  скоропо-
стижно умер, и велел для формы похоронить
пустой  гроб.  После  погребения,  пришедши  в
спальню отца, он увидел на стене картину, al
fresco[3],  которой никогда прежде не знал. То
была женщина,  играющая на гитаре.  Несмот-
ря  на  красоту  лица,  в  глазах  ее  было  что-то
столь  неприятное  и  даже  страшное,  что  он
немедленно  приказал  ее  закрасить.  Через
некоторое  время  увидели  ту  же  фреску  на
другом месте, опять закрасили, но не прошло
и  двух  дней,  как  она  явилась  там  же,  где  бы-
ла  в  первый  раз.  Молодой  Урджина  так  был
этим  поражен,  что  навсегда  покинул  свою
виллу,  приказав  сперва  заколотить  двери  и
окна.  С  тех пор лодочники,  проезжавшие ми-
мо  нее  ночью,  несколько  раз  слышали  звук
гитары и два поющих голоса: один старого до-
на Пьетро,  другой неизвестно чей,  но послед-



ний был так ужасен,  что  лодочники останав-
ливались под окнами ненадолго.

— Вот  видите,  синьор,  хоть  и  есть  что-то
необыкновенное  в  истории  дона  Пьетро,  но
оно  относится  к  загородному  дому  на  берегу
озера,  недалеко  от  villa  d’Este,  по  ту  сторону
Capriccio,  а  не  к  тому  строению,  которое  вам
так хотелось видеть.

— Скажите  мне, —  спросил  я, —  слышны
ли еще на вилле дона Пьетро голоса и звук ги-
тары?

— Не знаю, — ответил аббат. — Но если это
вас  интересует, —  прибавил  он  с  улыбкой, —
то  кто  вам  мешает,  когда  сделается  темно,
пойти  под  окна  виллы  или,  что  еще  лучше,
провести там ночь?

Этого-то мне и хотелось.
— Но как туда войти? — спросил я. — Ведь

вы говорите, что сын дона Пьетро велел зако-
лотить двери и окна?

Аббат призадумался.
— Правда, — сказал он наконец. — Но если

не  ошибаюсь,  то  можно,  забравшись  на  утес,
к  которому  примыкает  дом,  спуститься  в
незаколоченное слуховое окно.



Разговаривая  таким  образом,  мы,  сами  то-
го  не  замечая,  прошли  весь  borgo  Vico  и  очу-
тились на шоссе,  ведущем вдоль озера к villa
d’Este. Аббат остановился перед одним palazzo
[4],  фасад  которого  казался  выстроенным  по
рисункам  славного  Палладия.  Величествен-
ная красота здания меня поразила, и я не мог
понять, как, прожив столько времени в Комо,
я ничего не слыхал о таком прекрасном двор-
це.

— Вот  вилла  дона  Пьетро, —  сказал  аб-
бат, — вот утес, а вот то окно, в которое вы мо-
жете влезть, если угодно.

В  голосе  аббата  было  что-то  насмешливое,
и мне показалось, что он сомневается в моей
смелости. Но я твердо решил во что бы то ни
стало  проникнуть  тайну,  сильно  возбудив-
шую мое любопытство.

В  этот  день  мне  не  сиделось  дома.  Я  рыс-
кал по городу без цели, заходил в готический
собор и без удовольствия смотрел на прекрас-
ные картины Бернардино Луини. Я спотыкал-
ся о корзины с фигами и виноградом и раз да-
же  опрокинул  целый  лоток  горячих  кашта-
нов. Надобно вам знать, что в Комо каштаны



жарят на улицах; обычай этот существует и в
других итальянских городах, но нигде я не ви-
дел  столько  жаровен  и  сковород,  как  здесь.
Добрые ломбардцы на  меня не  рассердились,
но  только  смеялись  от  всего  сердца  и  даже
провожали  благодарениями,  когда  за  причи-
ненный  им  убыток  я  им  бросал  несколько
цванцигеров[5].

Вечером  было  собрание  в  villa  Sallazar.
Бо́льшая  часть  общества  состояла  из  наших
соотечественников,  прочие  почти  все  были
австрийские  офицеры  или  итальянцы,  при-
ехавшие  из  Милана  посетить  прелестные
окрестности Комо.

Когда  я  рассказал  о  своем  намерении  про-
вести  следующую  ночь  в  villa  Urgina,  надо
мной сначала начали смеяться,  потом мысль
моя  показалась  оригинальною,  а  напоследок
вызвалось  множество  охотников  разделить
со  мной  опасности  этого  предприятия.  Заме-
чательно,  что не только я,  но и никто из  жи-
телей Милана не  знал о  существовании этой
виллы.

— Позвольте,  господа, —  сказал  я, —  если
мы все  пойдем туда  ночевать,  то  экспедиция



наша потеряет всю свою прелесть, и я уверен,
что черт не захочет петь в присутствии тако-
го  общества  знатоков,  но  я  согласен  взять  с
собой  двух  товарищей,  которых  назначит
судьба.

Предложение было принято, и жребий пал
на  двух  моих  приятелей,  из  коих  один  был
русский по имени Владимир, а другой италья-
нец  Антонио.  Владимир  был  мой  искренний
друг и товарищ с детства.  Он,  так же как и я,
приехал  в  Комо  лечиться  виноградом  и  вме-
сте  со  мной  должен  был  по  окончании  лече-
ния  ехать  во  Флоренцию  и  провести  там  зи-
му. Антонио был наш общий приятель, и хотя
мы  познакомились  с  ним  только  в  Комо,  но
образ  наших  мыслей  и  вообще  нравы  наши
так  были  сходны,  что  мы  невольно  сблизи-
лись. Мы поклялись вечно любить друг друга
и не забывать до самой смерти. Антонио уже
исполнил свою клятву.

Но я напрасно предаюсь печальным воспо-
минаниям  и  преждевременно  намекаю  на
трагический  оборот,  который  приняла  наша
необдуманная шалость.

— Любезный  друг!  Вы  молоды  и  имеете



пылкий  характер.  Послушайте  человека,
узнавшего на опыте, что значит пренебрегать
вещами, коих мы не в состоянии понять и ко-
торые,  слава  богу,  отделены  от  нас  темной,
непроницаемой завесой.  Горе  тому,  кто  поку-
сится  ее  поднять!  Ужас,  отчаяние,  сумасше-
ствие будут наградой ему за любопытство. Да,
любезный друг, я тоже молод, но волосы мои
седы,  глаза  впалы —  я  в  цвете  лет  сделался
стариком,  приподнял  край  покрывала,  загля-
нул в таинственный мир.  Я так же,  как и вы,
тогда не верил ничему, что люди условились
называть  сверхъестественным;  но,  несмотря
на  это,  нередко  в  груди  моей  раздавались
странные  отголоски,  противоречившие  мо-
ему  убеждению.  Я  любил  к  ним  прислуши-
ваться, потому что мне нравилась противопо-
ложность мира, тогда передо мною открывав-
шегося,  с  холодною прозою мира настоящего,
но  я  смотрел  на  картины,  которые  развива-
лись  передо  мною,  как  зритель  смотрит  на
интересную  драму.  Живая  игра  актеров  его
увлекает,  но между тем он знает,  что кулисы
бумажные  и  что  герой,  покинув  сцену,  сни-
мет  шлем  и  наденет  колпак.  Поэтому,  когда



затеял ночевать в villa Urgina, я не ожидал ни-
каких  приключений,  но  только  хотел  возбу-
дить в себе то чувство чудесного, которого ис-
кал так жадно. О, сколь жестоко я обманулся!
Но  если  мое  несчастье  послужит  уроком  для
других,  то это мне будет утешением и пребы-
вание мое в  доме дона Пьетро принесет хотя
бы какую-нибудь пользу.

На другой день, едва лишь смерклось, Вла-
димир,  Антонио  и  я  уже  шли  на  ночлег  в  та-
инственный  palazzo.  Малейшие  обстоятель-
ства этого вечера врезались в моей памяти, и
хотя с тех пор прошло три года, но я так живо
помню  все  подробности  нашего  разговора  и
наших  неосторожных  шуток,  в  которых  мы
так скоро раскаялись, что мне кажется, будто
все это происходило не далее как вчера.

Проходя мимо villa Remondi, Антонио оста-
новился.  В  правом  флигеле  слышно  было
несколько  женских  голосов,  поющих  ка-
кую-то веселую песнь. Мелодия ее до сих пор
раздается в моих ушах!

— Подождем, —  сказал  Антонио, —  теперь
еще рано, мы успеем вовремя туда прийти.

Сказав это, он хотел подойти к окну, чтобы



лучше  слышать,  но,  нагнувшись  вперед,  спо-
ткнулся о камень и упал на землю, разбив ок-
но  головой.  На  шум  его  падения  выбежала
молодая девушка со свечою. То была дочь сто-
рожа  villa  Remondi.  Лицо  Антонио  было  по-
крыто кровью. Девушка казалась очень испу-
ганной: бегала, суетилась, принесла рукомой-
ник  с  водою  и,  восклицая  беспрестанно:  «O
dio!  Poverino!  Maladetta  strada!»[6] —  омыла
ему лицо.

— Это  дурной  знак! —  сказал,  улыбаясь,
Антонио, когда оправился от своего падения.

— Да, — ответил я. — Не лучше ли нам во-
ротиться  и  отложить  до  другого  раза  нашу
шалость?

— О  нет,  нет! —  возразил  он. —  Это  совер-
шенно  ничего,  и  я  не  хочу,  чтобы  вы  после
смеялись надо мной и думали,  что мы,  жите-
ли юга, нежнее вас, русских!

Мы  пошли  далее.  Минут  через  десять  нас
догнала  та  самая  девушка,  которая  из  villa
Remondi вышла на помощь к Антонио. Она и
теперь к нему обратилась и долго с ним гово-
рила вполголоса. Я заметил, что она с трудом
удерживалась от слез.



— Что  она  тебе  сказала? —  спросил  его
Владимир, когда девушка удалилась.

— Бедная  Пенина, —  ответил  Антонио, —
просит меня, чтобы я через отца моего выхло-
потал  прощение  ее  брату.  Она  говорит,  что
уже  несколько  раз  ко  мне  приходила,  но  ни-
когда меня не заставала дома.

— А кто ее брат? — спросил я.
— Какой-то  контрабандист  по  имени  Тит-

та.
— А как фамилия этой девушки?
— Каннелли. Но что тебе до этого?
— Титта  Каннелли! —  воскликнул  я  и

вспомнил аббата и рассказ его про старого Ур-
джину.

Воспоминание это очень неприятно на ме-
ня подействовало. Все, что я тогда считал вы-
думками,  бреднями  или  плутовством  ка-
ких-нибудь  мошенников,  теперь  в  воображе-
нии  моем  приняло  характер  страшной  исти-
ны, и я бы непременно воротился, если б мне
не  было  стыдно.  Я  сказал  своим  товарищам,
что  уже  прежде  слыхал  о  Титта  Каннелли,  и
мы продолжали идти.  Вскоре в  стороне пока-
зался свет лампады. Она освещала одну из тех



часовен,  которых  так  много  в  северной  Ита-
лии и которые служат хранилищем человече-
ских  костей.  Я  всегда  имел  отвращение  от
этого  рода  часовен,  где  в  симметричном  по-
рядке  и  как  будто  в  насмешку  расставлены
и  развешаны  узорами  печальные  останки
умерших.  Но  в  этот  вечер  я  почувствовал
невольный  страх,  когда  мимоходом  заглянул
за  железную  решетку.  Я  ничего,  однако,  не
сказал, и мы молча дошли до villa Urgina.

Нам было очень легко влезть на утес и от-
туда посредством веревки спуститься в слухо-
вое  окно.  Там  мы  зажгли  одну  из  принесен-
ных с собою свеч и, найдя проход из-под кры-
ши  в  верхний  этаж,  очутились  в  просторной
зале,  убранной  по-старинному.  Несколько
картин,  представлявших  мифологические
предметы, развешаны были на стенах, мебель
обтянута  шелковой  тканью,  а  пол  составлен
из  разноцветного  мрамора.  Мы  прошли  пять
или  шесть  подобных  покоев;  в  одном  из  них
увидели  маленькую  лестницу  и  спустились
по ней в большую комнату со старинной кро-
ватью  под  золоченым  балдахином.  На  столе,
возле  кровати,  была  гитара,  на  полу  лежали



дребезги  от  каменной  доски.  Я  поднял  один
из этих обломков и  увидел на  нем странные,
непонятные знаки.

— Это  должна  быть  спальня  старого  дона
Пьетро, — сказал Антонио, приблизив свечу к
стене. —  Вот  та  фигура,  о  которой  тебе  гово-
рил аббат!

В  самом  деле,  между  дверью,  ведущей  на
узкую  лестницу,  и  кроватью  виднелась  фрес-
ка  с  изображением  женщины  необыкновен-
ной красоты, играющей на гитаре.

— Как  она  похожа  на  Пенину, —  сказал
Владимир, — я бы это принял за ее портрет!

— Да, —  согласился  Антонио, —  черты  ли-
ца  довольно  схожи,  но  у  Пенины  совсем  дру-
гое  выражение.  У  этой  в  глазах  что-то  такое
зверское, несмотря на ее красоту. Заметь, как
она  косится  на  пустую  кровать;  знаешь,  мне
при взгляде на нее делается страшно!

Я  ничего  не  говорил,  но  вполне  разделял
чувство Антонио.

Рядом со спальней располагалась большая
круглая зала с  колоннами,  а  примыкавшие к
ней с разных сторон покои были все прекрас-
но убраны и обтянуты гобеленами, почти как



на даче у Сугробиной, только еще богаче. Вез-
де отсвечивали большие зеркала, мраморные
столы,  золоченые  карнизы  и  дорогие  мате-
рии.  Гобелины  представляли  сюжеты  из  ми-
фологии и из Ариостова «Орландо».  Здесь Па-
рис  сидел  в  недоумении,  которой  из  трех  бо-
гинь вручить золотое яблоко, а там Ангелика
с  Медором  обнимались  под  тенистым  дере-
вом,  не  замечая  грозного  рыцаря,  подсматри-
вавшего за ними из-за кустов.

Пока  мы  осматривали  старинные  ткани,
оживленные  красноватым  отблеском  свечи,
остальные части комнаты терялись в неопре-
деленном  мраке,  и  когда  я  нечаянно  поднял
голову, мне показалось, что фигуры на потол-
ке шевелятся и что фантастические формы их
отделяются  от  потолка  и,  сливаясь  с  темно-
тою, исчезают в глубине залы.

— Я  думаю,  мы  теперь  можем  лечь
спать, —  сказал  Владимир, —  но  чтобы  уже
все  сделать  по  порядку,  то  вот  мой  совет:  ля-
жем в трех разных комнатах и завтра поутру
расскажем друг другу,  что с  нами произошло
за ночь.

Мы  согласились.  Мне,  как  предводителю



экспедиции,  дали  спальню  дона  Пьетро;  Вла-
димир и Антонио расположились в двух отда-
ленных  комнатах,  и  вскоре  во  всем  доме  во-
царилась глубокая тишина.

Здесь  господин  Рыбаренко  остановился  и,
обращаясь к Руневскому, сказал:

— Я  вас,  может  быть,  утомляю,  любезный
друг,  теперь  уже  поздно,  не  хочется  ли  вам
спать?

— Нисколько, —  ответил  Руневский, —  вы
меня обяжете, если будете продолжать.

Рыбаренко  немного  помолчал  и  продол-
жил:

— Оставшись  один,  я  разделся,  осмотрел
свои  пистолеты,  лег  в  старинную  кровать,
под богатый балдахин, накрыл себя штофным
одеялом  и  только  собрался  потушить  свечу,
как дверь медленно отворилась и вошел Вла-
димир. Он поставил свечу свою на маленький
комод  возле  кровати  и,  подойдя  ко  мне,  ска-
зал:

— Я  целый  день  не  нашел  случая  погово-
рить  с  тобой  о  наших  делах.  Антонио  уже
спит,  а  мы  можем  немного  поболтать,  и  я
опять  уйду  дожидаться  приключений.  Я  тебе



еще  не  сказывал,  что  получил  письмо  от  ма-
тушки.  Она  пишет,  что  обстоятельства  ее
непременно  требуют  моего  присутствия,  по-
этому  я  не  думаю,  что  проведу  с  тобою  зиму
во Флоренции.

Известие  это  меня  крайне  огорчило.  Вла-
димир тоже казался невесел. Он сел ко мне на
постель,  прочитал  письмо,  и  мы  долго  разго-
варивали о  его  семейных делах и  наших вза-
имных  намерениях.  Пока  он  говорил,  меня
несколько  раз  в  нем  поражало  что-то  стран-
ное, но я не мог дать себе отчета, в чем имен-
но  оно  состояло.  Наконец  он  встал  и  сказал
мне растроганным голосом:

— Меня  мучит  какое-то  предчувствие;  кто
знает, увидимся ли мы завтра? Обними меня,
мой друг… может быть, в последний раз!

— Что с тобой? — сказал я, засмеявшись. —
С каких это пор ты веришь предчувствиям?

— Обними  меня! —  повторил  Владимир,
необыкновенным образом возвысив голос.

Черты лица его переменились, глаза нали-
лись кровью и горели, как уголья. Он простер
ко мне руки и хотел меня обнять.

— Поди, поди, Владимир, — сказал я, пыта-



ясь  скрыть  свое  удивление. —  Дай  Бог  тебе
уснуть и забыть свои предчувствия!

Он что-то проворчал сквозь зубы и вышел.
Мне  показалось,  что  он  странным  образом
смеется, но я не был уверен, что слышу его го-
лос.

Между тем глаза мои мало-помалу сомкну-
лись, и я заснул. Не знаю, что я увидел во сне,
но,  вероятно,  это  было  что-нибудь  страшное,
ибо  я  вскоре  с  испугом  проснулся  и  начал
протирать глаза. В ушах моих раздавались ак-
корды  гитары,  и  я  сначала  думал,  что  звуки
эти не что иное,  как продолжение моего сно-
видения, но кто опишет мой ужас, когда меж-
ду моею кроватью и стеною я увидел женщи-
ну  с  фрески,  вперившую  в  меня  какой-то
страшный,  нечеловеческий  взгляд.  В  одной
руке  держала  она  гитару,  другою  трогала
струны. Ужас мною овладел, я схватил со сто-
ла пистолет и только хотел в нее выстрелить,
как она уронила гитару и упала на колени. Я
узнал Пенину.

— Пощадите меня, синьор! — воскликнула
бедная  девушка. —  Я  ничего  не  хотела  у  вас
украсть.  Будьте  милосердны,  не  убивайте  ме-



ня!
Мне  было  очень  стыдно,  что  я  в  глазах  ее

обнаружил свой страх,  и  я  всячески старался
ее  успокоить,  спросив,  однако,  зачем  она  ко
мне пришла и чего от меня хочет.

— Ах, —  сказала  Пенина, —  после  того  как
догнала  синьора  Антонио  и  с  ним  поговори-
ла,  я  тихонько пошла за вами и увидела,  что
вы влезли в окно. Но я знала другой вход, ибо
этот дом служит иногда убежищем брату мое-
му Титта,  о котором вы, верно,  слыхали. Я из
любопытства  вошла  за  вами,  и  когда  хотела
воротиться,  то  увидела,  что  в  торопливости
захлопнула  за  собою  потаенную  дверь  и  что
мне  невозможно  выйти.  Я  пришла  к  вам  в
комнату  и,  не  смея  вас  разбудить,  стала  иг-
рать  на  гитаре,  чтобы  вы  проснулись.  Ах,  не
сердитесь на меня: только любовь к брату за-
ставила  меня  вас  побеспокоить.  Я  знаю,  что
вы  друг  синьора  Антонио,  так  спасите,  если
можете, моего брата! Я вам клянусь всем, что
дорого моему сердцу: он давно хочет сделать-
ся  честным  человеком, —  но  если  его  будут
преследовать,  как  дикого  зверя,  он  поневоле
останется разбойником, убийствами отяготит



свою  душу  и  погубит  себя  навсегда!  О,  до-
станьте  ему  прощение,  умоляю  вас,  на  коле-
нях  умоляю,  сжальтесь  над  его  раскаянием,
сжальтесь над его бедной сестрой!

И, говоря это, она обнимала мои колена, и
крупные слезы катились по ее щекам. Огнен-
ного  цвета  лента,  опоясывавшая  ее  голову,
развязалась,  и  волосы,  извиваясь  как  змеи,
упали  на  ее  плечи.  Она  так  была  прекрасна,
что  в  эту  минуту  я  забыл  о  своем  страхе,  о
villa Urgina и ее преданиях. Я вскочил с крова-
ти,  и  уста  наши  соединились  в  долгий  поце-
луй. Знакомый голос в ближней зале нас про-
будил.

— С  кем  ты  там,  Пенина? —  сказал  кто-то,
отворяя дверь.

— Ах,  это  мой  брат! —  вскричала  девушка
и,  вырвавшись  из  моих  объятий,  убежала
прочь.

В  комнату  вошел  человек  в  плаще  и  шля-
пе  с  черным  пером.  Увидев  меня,  он  остано-
вился,  и  каково  было  мое  удивление,  когда,
вглядевшись в черты его лица, я в нем узнал
моего аббата!

— А, это вы, signor Russo![7] — сказал он, за-



тыкая за пояс большой пистолет, которым го-
товился  меня приветствовать. — Добро пожа-
ловать!  Не  удивляйтесь  перемене  моего  оде-
яния.  Вы  меня  видели  аббатом,  в  другой  раз
увидите  ветурином  или  трубочистом.  Увы,  я
до  тех  пор  должен  скрываться,  пока  не  полу-
чу прощения от правительства!

Сказав это,  Титта Каннелли глубоко вздох-
нул,  потом,  приняв веселый вид,  подошел ко
мне и хлопнул по плечу.

— Я вас нарочно, — сказал он, — зазвал на
виллу друга моего дона Пьетро для небольшо-
го  дельца.  Я  нуждаюсь  в  деньгах,  а  у  меня
здесь  спрятано  множество  дорогих  вещей,  и
между  прочим —  целый  ящик  колец,  ожере-
лий,  серег  и  браслетов.  За  все  я  с  вас  возьму
только семьдесят семь наполеонов.

Он  нагнулся  под  мою  кровать,  вытащил
оттуда  большой  ящик,  и  я  увидел  кучу  золо-
тых  уборов,  один  прекраснее  другого.
Несколько  фермуаров  были  украшены  самы-
ми редкими каменьями, и все сработано с та-
ким  вкусом,  как  я  никогда  еще  не  видывал.
Цена,  которую  он  требовал,  мне  показалась
очень необыкновенною, и хотя она очевидно



доказывала,  что  эти  вещи  достались  ему  да-
ром,  но  теперь  было  не  время  входить  в  раз-
бирательство.  К  тому  ж  Пенинин  брат,  стоя
между  моим  оружием  и  мною,  так  красноре-
чиво играл своим пистолетом, что я почел за
нужное  тотчас  согласиться  и,  раскрыв  свой
кошелек,  нашел  в  нем  ровно  семьдесят  семь
наполеонов, которые отдал и разбойнику.

— Благодарю вас, — сказал он, — вы сдела-
ли  доброе  дело!  Теперь  мне  только  остается
предупредить  вас,  что,  если  вздумаете  от-
крыть полиции, откуда получили эти вещи, я
вам непременно размозжу голову. Желаю вам
покойной ночи.

Он  дружески  пожал  мне  руку  и  исчез  так
скоро, что я не мог видеть, куда он скрылся. Я
только  слышал,  как  в  стене  повернулись  по-
таенные  петли,  и  потом  все  погрузилось  в
молчание. Взор мой нечаянно упал на изобра-
жение на стене, и я невольно вздрогнул. Мне
опять  показалось,  что  это  была  не  Пенина,  а
нарисованная  женщина,  которая  несколько
минут назад выступила из стены и которую я
целовал.  Я  стал  сожалеть,  что  в  то  время  не
догадался  посмотреть  на  стену,  чтобы  уви-



деть, там ли она. Но я превозмог свою боязнь
и принялся шарить в ящике. Между разными
цепочками,  флакончиками  и  прочими  вещи-
цами  нашел  я  одну  склянку  рококо  величи-
ною с большое яблоко и оправленную в золо-
то  с  необыкновенным  вкусом.  Работа  была
так нежна, что я,  боясь,  чтобы склянка не ис-
царапалась в ящике, тщательно завернул ее в
платок и поставил подле себя на стол. Потом,
закрыв ящик, я опять лег и вскоре заснул. Во
сне  я  всю  ночь  видел  Пенину  и  женщину  с
фрески  и  часто,  среди  самых  приятных  кар-
тин моего воображения, вскакивал в страхе и
опять  засыпал.  Меня  также  беспокоило  ка-
кое-то болезненное ощущение в шее: похоже,
простудился  на  сквозном  ветру.  Когда  я
проснулся, солнце уже было высоко, и, наско-
ро  одевшись,  поспешил отыскать  своих това-
рищей.

Антонио лежал в бреду, как сумасшедший,
махал руками и беспрестанно кричал:

— Оставьте  меня!  Разве  я  виноват,  что  Ве-
нера  прекраснейшая  из  богинь?  Парис  чело-
век со  вкусом,  и я  его  непременно сделаю со-
вестным  судьею  в  Пекине,  как  скоро  въеду  в



свое Китайское государство на крылатом гри-
фоне!

Я употреблял все силы, чтобы привести его
в  себя,  как  вдруг  дверь  отворилась  и  Влади-
мир,  бледный,  расстроенный,  вбежал  в  ком-
нату.

— Как, — вскричал он радостно, увидев Ан-
тонио, — он жив? Я  его  не  убил?  Покажи,  по-
кажи, куда я его ранил?

Он  бросился  осматривать  Антонио,  но  ра-
ны нигде не было видно.

— Вот видишь, — сказал Антонио, — я тебе
говорил,  что  бог  Пан  так  же  искусно  играет
на свирели, как и стреляет из пистолета.

Владимир  не  переставал  щупать  Антонио
и, наконец удостоверившись, что он жив и не
ранен, вскричал с восторгом:

— Слава богу, я его не убил, это был только
дурной сон!

— Друзья  мои, —  сказал  я, —  ради  бога,
объяснитесь, я ничего не могу понять!

Наконец  мне  и  Владимиру  удалось  приве-
сти  Антонио  в  чувство,  но  он  был  так  слаб,
что  я  ничего  не  хотел  у  него  спрашивать,  а
попросил  Владимира,  чтобы  рассказал  нам,



что случилось ночью.
— Войдя  в  свою  комнату, —  начал  он, —  я

воткнул  свечу  в  один  из  ветвистых  подсвеч-
ников,  которые,  как  огромные  пауки,  держа-
лись  на  золотой  раме  зеркала,  и  тщательно
осмотрел  свои  пистолеты.  Мне  удалось  отво-
рить  заколоченную  ставню,  и  с  неизъясни-
мым  удовольствием  я  стал  дышать  чистым
воздухом  ночи.  Все  вокруг  меня  было  тихо.
Луна  была  уже  высоко,  а  воздух  так  прозра-
чен, что я мог различать все изгибы самых от-
даленных гор,  между которыми башня замка
Baralello величественно подымала голову. По-
грузившись  в  размышления,  я  уже  около  по-
лучаса  смотрел  на  озеро  и  горы,  как  легкий
шорох за моими плечами заставил меня огля-
нуться. Свеча очень нагорела, и я сначала ни-
чего не мог различить, но, вглядевшись хоро-
шенько в  темноту,  увидел в  дверях  большую
белую фигуру.

«Кто  там?» —  закричал  я.  Фигура  испусти-
ла  жалобный  вопль  и,  как  будто  на  невиди-
мых колесах, приблизилась ко мне. Я никогда
не  видал  лица  страшнее  этого.  Привидение
подняло обе руки, как бы желая завернуть ме-



ня  в  свое  покрывало.  Я  не  знаю,  что  почув-
ствовал в эту минуту, но в руке моей был пи-
столет,  раздался  выстрел,  и  призрак  упал  на
землю,  закричав:  «Владимир!  Что  ты  дела-
ешь?  Я  Антонио!»  Я  бросился  его  подымать,
но пуля пролетела ему сквозь грудь, кровь би-
ла фонтаном из раны, он хрипел, как умираю-
щий.

«Владимир, —  сказал  он  слабым  голо-
сом, —  я  хотел  испытать  твою  храбрость,  ты
меня убил; прости мне, как я тебе прощаю!»

Я  начал  кричать,  ты  прибежал  на  мой
крик, и мы оба перенесли Антонио в его ком-
нату.

— Что  ты  говоришь? —  прервал  я  Влади-
мира. —  Я  всю  ночь  не  выходил  из  спальни.
После  того  как  ты  мне  прочитал  письмо  сво-
ей матери и ушел от меня, я остался в постели
и  ничего  не  знаю  про  Антонио.  К  тому  ж  ты
видишь, что он жив и здоров, стало быть, ты
все это видел во сне!

— Ты  сам  говоришь  во  сне! —  возмутился
Владимир. — Никогда я к тебе не приходил и
не читал тебе никакого письма от матушки!

Тут  Антонио  встал  со  стула  и  подошел  к



нам.
— О  чем  вы  спорите?  Вы  же  видите,  что  я

жив.  Клянусь  честью,  что  я  никогда  и  не  ду-
мал стращать Владимира.

Впрочем,  мне  и  не  до  того  было.  Когда
остался  один,  я,  так  же  как  Владимир,  снача-
ла осмотрел свои пистолеты, потом лег на ди-
ван,  и  глаза  мои  невольно  устремились  на
расписанный  потолок  и  высокие  карнизы,
украшенные  золотыми  арабесками.  Звери  и
птицы странным образом сплетались с цвета-
ми,  фруктами  и  разного  рода  узорами.  Мне
показалось,  что  узоры  эти  шевелятся,  и,  что-
бы не дать воли своему воображению, я встал
и начал прохаживаться  по зале.  Вдруг  что-то
сорвалось с карниза и упало на пол. Хотя в за-
ле было так темно, что я ничего не увидел, но
я  рассудил  по  звуку,  что  упавшее  тело  было
мягкое,  ибо оно совсем не произвело стука,  а
только  глухой шум.  Через  некоторое  время я
услышал за собою шаги, как будто животного.
Я  оглянулся  и  увидел золотого  грифона вели-
чиною  с  годовалого  теленка.  Он  смотрел  на
меня  умными  глазами  и  крутил  своим  орли-
ным носом. Крылья его были подняты, и кон-



цы  их  свернуты  в  кольца.  Вид  его  меня  уди-
вил,  но не испугал,  однако,  чтобы от него из-
бавиться, я на него закричал и притопнул но-
гою.  Грифон  поднял  одну  лапу,  опустил  голо-
ву и, пошевелив ушами, сказал мне человече-
ским  голосом:  «Напрасно  вы  беспокоитесь,
синьор  Антонио;  я  вам  не  сделаю  никакого
вреда. Меня нарочно прислал за вами хозяин,
чтобы  я  вас  отвез  в  Грецию.  Наши  богини
опять  поспорили  за  яблоко.  Юнона  уверяет,
что  Парис  только  потому  отдал  его  Венере,
что она обещала ему Елену. Минерва тоже го-
ворит,  что Парис покривил душой,  и обе они
обратились с жалобой к старику, а старик им
сказал: «Пусть вас рассудит синьор Антонио».
Теперь,  если  вам  угодно,  садитесь  на  меня
верхом, и я мигом привезу вас в Грецию».

Мысль эта показалась мне забавной, что я
уже  подымал  ногу,  чтобы  сесть  на  грифона,
но  он  меня  остановил.  «Каждая  земля, — ска-
зал он, — имеет свои обычаи. Все над вами бу-
дут  смеяться,  если  вы  приедете  в  Грецию  в
сюртуке». — «А как же мне ехать?» — спросил
я.  «Не  иначе  как  в  национальном  костюме:
разденьтесь  донага  и  обдрапируйтесь  пла-



щом.  Все  боги  и  даже  богини  точно  так  оде-
ты».  Я  послушался  грифона  и  сел  к  нему  на
спину. Он пустился бежать рысью, и мы долго
ехали  по  разным  коридорам,  через  длинные
ряды  комнат,  спускались  и  подымались  по
лестницам  и,  наконец,  прибыли  в  огромную
залу,  освещенную  розовым  светом.  Потолок
залы был расписан и представлял небо с лета-
ющими птицами и купидонами, а в конце ее
возвышался  золотой  трон,  и  на  нем  сидел
Юпитер.  «Это  наш  хозяин,  дон  Пьетро  де  Ур-
джина!» — сказал мне грифон.

У  ног  трона  протекала  прозрачная  река,  и
в ней купалось множество нимф и наяд, одна
прекраснее  другой.  Реку  эту,  как  я  узнал  по-
сле,  называли  Ладоном.  На  берегу  ее  росло
очень  много  тростнику,  у  которого  сидел  аб-
бат  и  играл  на  свирели.  «Это  кто  такой?» —
спросил я у грифона. «Это бог Пан», — ответил
он.  «Зачем  же  он  в  сюртуке?» —  спросил  я
опять. «Затем, что он принадлежит к духовно-
му  сословию,  и  ему  было  бы  неприлично  хо-
дить  голым». —  «Но  как  же  он  может  сидеть
на  берегу  реки,  в  которой  купаются  ним-
фы?» —  «Это  для  того,  чтобы  умерщвлять



свою плоть; вы видите, что он от них отвора-
чивается». — «А для чего у него за поясом пи-
столеты?» —  «Ох, —  ответил  с  досадой  гри-
фон, —  вы  слишком  любопытны!  Ну  почем  я
знаю!»

Мне показалось странным видеть в комна-
те реку, и я заглянул за китайские ширмы, из-
за  которых она вытекала.  За ширмами сидел
старик  в  напудренном  парике  и,  по-видимо-
му,  дремал.  Подойдя  на  цыпочках  к  нему,  я
увидел, что река бежала из урны, на которую
он  опирался.  Я  начал  его  рассматривать  с
большим  любопытством,  но  грифон  подбе-
жал  ко  мне,  дернул  за  плащ  и  сказал  на  ухо:
«Что  ты  делаешь,  безрассудный?  Разбудишь
Ладона,  и  тогда  непременно  сделается  навод-
нение.  Ступай прочь,  или мы все  погибнем!»
Я отошел. Мало-помалу зала наполнилась на-
родом.  Нимфы,  дриады,  ореады  прогулива-
лись между фавнами,  сатирами и пастухами.
Наяды вышли из воды и, накинув на себя лег-
кие покрывала, стали также с ними прохажи-
ваться.  Боги  не  ходили,  а  чинно  сидели  с  бо-
гинями  возле  Юпитерова  трона  и  смотрели
на  гуляющих.  Между  последними  заметил  я



одного  человека  в  домино  и  маске,  который
ни  на  кого  не  обращал  внимания,  но  которо-
му все давали место. «Это кто?» — спросил я у
грифона.  Грифон  очевидно  смешался  и  отве-
тил,  поправляя  носом  свои  перья:  «Это  так,
кто-нибудь —  не  обращайте  на  него  внима-
ния!»  Но в  эту  минуту к  нам подлетел краси-
вый попугай и,  сев ко мне на плечо, прогово-
рил  гнусливым  голосом:  «Дуррак,  дуррак!  Ты
не знаешь, кто этот человек? Это наш настоя-
щий  хозяин,  и  мы  его  почитаем  более,  неже-
ли дона Пьетро!» Грифон с сердцем посмотрел
на попугая и значительно мигнул ему одним
глазом, но тот уже слетел с моего плеча и ис-
чез в потолке между купидонами и облаками.

Вскоре  в  собрании  сделалась  суматоха.
Толпа  расступилась,  и  я  увидел  молодого  че-
ловека  в  фригийской  шапке,  со  связанными
руками, которого вели две нимфы. «Парис! —
сказал ему Юпитер, или дон Пьетро де Урджи-
на  (как  называл  его  грифон). —  Говорят,  что
ты  золотое  яблоко  несправедливо  присудил
Венере. Смотри, ведь я шутить не люблю. Ты у
меня  как  раз  полетишь  вверх  ногами!» —  «О
могущий  громовержец! —  ответил  Парис. —



Клянусь  Стиксом,  я  судил  по  чистой  совести.
Впрочем,  вот синьор Антонио:  он,  я  знаю,  че-
ловек  со  вкусом.  Вели  ему  произвести  след-
ствие, и если он не точно так решит, как я, то
я  согласен  полететь  вверх  ногами!» —  «Хоро-
шо, — сказал Юпитер, — быть по-твоему!»

Тут  меня  посадили  под  лавровое  дерево  и
дали в руки золотое яблоко.  Когда ко мне по-
дошли три богини,  свирель аббата  зазвучала
сладостнее  прежнего,  тростник  реки  Ладона
тихонько  закачался,  множество  блестящих
птичек вылетели из его средины,  и песни их
были  так  жалобны,  так  приятны  и  странны,
что я не знал, плакать ли мне или смеяться от
удовольствия.  Между  тем  старик  за  ширма-
ми, вероятно пробужденный песнями птичек
и  гармоническим  шумом  тростника,  начал
кашлять  и  произнес  слабым  голосом  и  как
будто спросонья: «О, Сиринга, дочь моя!»

Я совсем забылся, но грифон очень больно
ущипнул меня за руку и сердито сказал: «Ско-
рей  за  дело,  синьор  Антонио!  Богини  вас
ждут.  Решайте,  пока  старик не  проснулся!»  Я
превозмог  сладостное  волнение,  увлекшее
меня  далеко  от  villa  Urgina  в  неведомый  мир



цветов  и  звуков,  и,  собравшись  с  мыслями,
устремил глаза на трех богинь. Они сбросили
с себя покрывала. О, мои друзья! Как вам опи-
сать, что я тогда почувствовал! Какими слова-
ми дать вам понятие об остром летучем огне,
который в одно мгновение пробежал по всем
моим жилам! Все мои чувства смутились, все
понятия  перемешались,  я  забыл  о  вас,  о  род-
ных, о самом себе, обо всей своей прошедшей
жизни;  я  был  уверен,  что  я  сам  Парис  и  что
мне предоставлено великое решение, от кото-
рого  пала  Троя.  В  Юноне  я  узнал  Пенину,  но
она  была  сто  раз  прекраснее,  нежели  когда
вышла  ко  мне  на  помощь  из  villa  Remondi.
Она  держала  в  руках  гитару  и  тихонько  тро-
гала  струны.  Она  так  была  обворожительна,
что я уже протягивал руку, чтобы вручить ей
яблоко,  но,  бросив  взгляд  на  Венеру,  внезап-
но  переменил  намерение.  Венера,  сложив
небрежно  руки  и  приклонив  голову  к  плечу,
смотрела  на  меня  с  упреком.  Взоры  наши
встретились,  она  покраснела  и  хотела  отвер-
нуться,  но  в  этом  движении  столько  было
прелести,  что  я,  не  колеблясь,  подал  ей  ябло-
ко.



Парис  восторжествовал,  но  человек  в  до-
мино и  маске  подошел к  Венере  и,  вынув из-
под  полы  большой  бич,  начал  немилосердно
ее хлыстать, приговаривая при каждом ударе:
«Вот тебе, вот тебе; вперед знай свою очередь
и  не  кокетничай,  когда  тебя  не  спрашивают;
сегодня не твой день, а Юнонин; не могла ты
подождать? Вот же тебе за то, вот тебе, вот те-
бе!» Венера плакала и рыдала, но незнакомец,
не  переставая  ее  бить,  обратился  к  Юпитеру:
«Когда я с ней расправлюсь, то и до тебя дой-
дет  очередь,  проклятый  старикашка!»  Тогда
Юпитер и все боги соскочили со своих мест и
бросились  незнакомцу  в  ноги,  жалобно  во-
пия:  «Умилосердись,  наш  повелитель!  В  дру-
гой  раз  мы  будем  исправнее!»  Между  тем
Юнона,  или  Пенина  (я  до  сих  пор  не  знаю
кто), подошла ко мне и сказала с очарователь-
ной  улыбкой:  «Не  думай,  мой  милый  друг,
чтобы я была на тебя сердита за то, что ты не
мне  присудил  яблоко.  Верно,  так  было  напи-
сано  в  неисповедимой  книге  судьбы!  Но  что-
бы ты видел, сколь я уважаю твое беспристра-
стие, позволь мне дать тебе поцелуй». Она об-
няла меня прелестными руками и жадно при-



жала свои розовые губы к  моей шее.  В  ту  же
минуту я почувствовал сильную боль, но она,
однако,  тотчас  прошла.  Пенина  так  ко  мне
ласкалась,  так  нежно  меня  обнимала,  что  я
бы вторично забылся,  если бы крики Венеры
не отвлекли от нее моего внимания. Человек
в домино, запустив руку ей в волосы, продол-
жал  ее  сечь  самым  бесчеловечным  образом.
Жестокость  его  меня  взорвала.  «Скоро  ли  ты
перестанешь!» — закричал я в негодовании и
бросился на него,  но из-под черной маски на
меня  сверкнули  невыразимым  блеском  ма-
ленькие белые глаза, и взгляд этот меня прон-
зил  как  электрический  удар.  В  одну  секунду
все боги, богини и нимфы исчезли.

Я  очутился  в  Китайской  комнате,  возле
круглой залы. Меня окружила толпа фарфоро-
вых  кукол,  фаянсовых  мандаринов  и  глиня-
ных  китаянок,  которые  с  криком:  «Да  здрав-
ствует  наш  император,  великий  Анто-
нио-Фу-Цинг-Танг!» —  бросились  меня  щеко-
тать.  Напрасно  я  старался  от  них  отделаться.
Маленькие их ручонки влезали мне в нос и в
уши,  и я  хохотал как сумасшедший.  Не знаю,
как я от них избавился,  но когда очнулся,  вы



оба,  друзья  мои,  стояли  подле  меня.  Стократ
вас благодарю за то, что спасли!

И  Антонио  начал  нас  обнимать  и  цело-
вать,  как  ребенок.  Когда  прошел  его  восторг,
то я, обратившись к нему и к Владимиру, ска-
зал им очень сериозно:

— Я вижу, друзья мои, что вы оба бредили
нынешней  ночью.  Что  касается  меня,  то  я
удостоверился,  что  все  чудесные  слухи  про
этот palazzo не что иное, как выдумка контра-
бандиста Титта Каннелли. Я сам его видел и с
ним говорил. Пойдемте со мною: покажу, что
я у него купил.

С  сими  словами  я  пошел  в  свою  спальню,
Антонио  и  Владимир —  следом.  Я  открыл
ящик,  засунул  в  него  руку,  но  вытащил…  че-
ловеческие кости! С ужасом их отбросив, я по-
бежал  к  столу,  на  который  накануне  поста-
вил  склянку  рококо,  развернул  платок  и
остолбенел. В нем был череп ребенка, а подле
него лежал мой пустой кошелек.

— Это  ты купил у  того  контрабандиста? —
спросили меня в один голос Антонио и Влади-
мир.

Я  не  знал,  что  отвечать.  Владимир  подо-



шел к окну и воскликнул с удивлением:
— Ах, боже мой! Где же озеро?
Я также подошел к  окну.  Передо  мной бы-

ла piazza Volta, и я увидел, что смотрю из окна
чертова дома.

— Как мы сюда попали? — спросил я, обра-
щаясь к Антонио, но он не мог мне ответить.

Он  был  чрезвычайно  бледен,  силы  его  по-
кинули, и он опустился в кресло. Тогда я толь-
ко  заметил,  что  у  него  на  шее  маленькая  си-
няя ранка, как будто от пиявки, но чуть боль-
ше.  Я  тоже  чувствовал  слабость  и,  подойдя  к
зеркалу,  увидел  у  себя  на  шее  такую  же  ран-
ку,  как  у  Антонио.  Владимир  ничего  не  чув-
ствовал,  и  ранки у  него  не  было.  На вопросы
мои  он  признался,  что  когда  выстрелил  в  бе-
лого призрака и потом узнал своего друга, Ан-
тонио  умолял  его,  чтобы  он  с  ним  в  послед-
ний  раз  поцеловался,  но  Владимир  никак  не
мог  на  это  решиться,  потому  что  его  что-то
пугало в его взгляде.

Мы еще рассуждали о наших приключени-
ях,  когда услышали стук в  ворота.  Оказалось,
полицейский офицер с шестью солдатами.

— Господа, —  послышалось  снаружи, —



немедленно открывайте! Вы арестованы име-
нем правительства!

Но  ворота  были  так  крепко  заколочены,
что их пришлось ломать. Когда офицер вошел
в  комнату,  мы  его  спросили,  за  что  арестова-
ны.

— За  то, —  ответил  он, —  что  издеваетесь
над  покойниками  и  нынешней  ночью  пере-
таскали все  кости из  Комской часовни.  Один
аббат,  проходя  мимо,  видел,  как  вы  ломали
решетку, и сегодня утром на вас донес.

Мы  тщетно  протестовали:  офицер  непре-
менно  хотел,  чтобы  мы  шли  за  ним.  К  сча-
стью,  я  увидел  комского  подесту  (известного
археолога R… i), с которым был знаком, и при-
звал  его  на  помощь.  Узнав  меня  и  Антонио,
он очень перед нами извинялся и велел при-
вести аббата, сделавшего на нас донос, но его
нигде  не  могли  отыскать.  Когда  я  рассказал
подесте,  что  с  нами случилось,  он нисколько
не  удивился,  но  пригласил  меня  в  городской
архив.  Антонио  был  так  слаб,  что  не  мог  за
нами  следовать,  а  Владимир  остался,  чтобы
проводить  его  домой.  Когда  мы  вошли  в  ар-
хив,  подеста  раскрыл  большой  in  folio[8]  и



прочитал следующее:
 

«Сего  1679  года  сентября  20-го  дня  казнен
публично  на  городской  площади  разбойник
Giorambatista Cannelli,  около 20 лет с  шайкою
своею  наполнявший  ужасом  окрестности  Ко-
мо  и  Милана.  Родом  он  из  Комо,  лет  ему,  по
собственному  показанию,  50.  Пришед  на  ме-
сто  казни,  он  не  хотел  приобщиться  святых
тайн  и  умер  не  как  христианин,  а  как  языч-
ник».

Сверх  того  подеста  (человек  во  всех  отно-
шениях  заслуживающий  уважения,  который
скорее  дал  бы  себе  отрезать  руку,  нежели  со-
гласился  бы  сказать  неправду)  открыл  мне,
что чертов дом построен на том самом месте,
где  некогда  находился  языческий  храм,  по-
священный Гекате и ламиям. Многие пещеры
и подземельные ходы этого храма, как гласит
молва, и поныне сохранились. Они ведут глу-
боко  в  недра  земли,  и  древние  думали,  что
они  имеют  сообщение  с  тартаром.  В  народе
ходит  слух,  что  ламии,  или  эмпузы,  которые,
как вам известно, имели много сходства с на-
шими  упырями,  и  поныне  еще  бродят  около



посвященного  им  места,  принимая  всевоз-
можные  виды,  чтобы  заманивать  к  себе
неопытных  людей  и  высасывать  из  них
кровь.  Странно  еще  то,  что  Владимир  через
несколько дней в самом деле получил письмо
от  своей  матери,  в  котором  она  его  просила
возвратиться в Россию.

Рыбаренко замолчал и опять погрузился в
размышления.

— Что ж, — спросил его Руневский, — и вы
не делали никаких розысканий о вашем при-
ключении?

— Делал.  Сколько я  ни уважал подесту,  но
истолкование  его  мне  не  казалось  вероят-
ным.

— И что ж вы узнали?
— Пенина  ничего  не  понимала,  когда  ее

спрашивали  о  брате  ее  Титта.  Она  говорила,
что у нее никогда не было брата. На наши во-
просы  отвечала,  что  она  действительно  вы-
шла  из  villa  Remondi  на  помощь  к  Антонио,
но что никогда она нас не догоняла и не про-
сила  Антонио,  чтобы  он  выхлопотал  проще-
ние  ее  брату.  Никто  также  ничего  не  знал  о
прекрасном  дворце  дона  Пьетро  между  villa



Remondi  и  villa  d’Este,  и  когда  я  нарочно  по-
шел его отыскивать, то ничего не нашел. Про-
исшествие  это  произвело  на  меня  сильное
впечатление.  Я  выехал  из  Комо,  оставив  Ан-
тонио  больным.  Через  месяц  я  узнал  в  Риме,
что  он  умер  от  изнеможения.  Я  сам  был  так
слаб,  как  будто  после  сильной  и  продолжи-
тельной  болезни,  но  старания  искусных  вра-
чей наконец возвратили мне,  хотя не совсем,
потерянное здоровье.

Прожив еще год в Италии, я возвратился в
Россию и вступил в круг своих прежних заня-
тий. Я работал с усердием, и труды мои меня
развлекали,  но  каждое  воспоминание  о  пре-
бывании  моем  в  Комо  приводило  меня  в  со-
дрогание. Поверите ли вы, что я теперь часто
не  знаю,  куда  деваться  от  этого  воспомина-
ния! Оно повсюду меня преследует, как червь
подтачивает мой рассудок, и бывают минуты,
что я готов лишить себя жизни, чтобы только
избавиться от его присутствия! Я бы ни за что
не  решился  об  этом  говорить,  если  бы  не  ду-
мал, что рассказ мой вам послужит предосте-
режением.  Вы  видите,  что  похождения  мои
несколько  похожи  на  то,  что  с  вами  случи-



лось на даче у старой бригадирши. Ради бога,
берегитесь,  любезный  друг,  а  особливо  не
вздумайте  шутить  над  вашим  приключени-
ем.

Пока Рыбаренко говорил,  заря уже начала
освещать горизонт.

Сотни  башен,  колоколен  и  позолоченных
глав  заиграли  солнечными  лучами.  Свежий
ветер  повеял  с  востока,  и  громкий,  полно-
звучный  удар  в  колокол  раздался  на  Иване
Великом.  Ему  отвечали,  один  после  другого,
все  колокола  соборов  кремлевских,  потом
всех  московских  церквей.  Пространство  на-
полнилось  звуком,  который,  как  будто  на
незримых  волнах,  колебался,  разливаясь  по
воздуху.  Москва  превратилась  в  необъятную
гармонику.

В это время странное чувство происходило
в  груди  Руневского.  С  благоговением  внимал
он  священному  звону  колоколов,  с  любовью
смотрел на блестящий мир,  красующийся пе-
ред ним.  Он видел в  нем образ  будущего сча-
стья, и чем более увлекался этою мыслью, тем
более  страшные  видения,  вызванные  из  мра-
ка рассказами Рыбаренко, бледнели и исчеза-



ли.
Рыбаренко также был погружен в размыш-

ления, но глубокая грусть омрачала его лицо.
Он был смертельно бледен и не сводил глаз с
Ивана  Великого,  как  будто  бы  желал  изме-
рить его высоту.

— Пойдемте, —  сказал  он  наконец  Рунев-
скому, — вам нужно отдохнуть!

Они  оба  встали  со  скамьи,  и  Руневский,
простившись с Рыбаренко, отправился домой.

Когда  он  вошел  в  дом  Дашиной  тетушки,
Федосьи Акимовны Зориной,  то и она и дочь
ее,  Софья  Карповна,  приняли  его  с  большой
приветливостью.  Но  обхождение  матери  тот-
час  с  ним  переменилось,  как  скоро  он  объ-
явил, зачем к ней приехал.

— Как, — вскричала она, — что это значит?
А Софья-то? Разве вы для того так долго езди-
ли  в  мой  дом,  чтобы  над  нею  смеяться?  Поз-
вольте  вам сказать:  после  ваших посещений,
после всех слухов,  которыми наполнен город
о вашей женитьбе,  поведение это мне кажет-
ся  чрезвычайно  странным!  Как,  милостивый
государь? Обнадежив мою дочь, когда уже все
ее  считают  невестой,  вы  вдруг  сватаетесь  к



другой и просите ее руки — у кого же? У меня,
у матери Софьи!

Слова  эти  как  гром  поразили  Руневского.
Он  только  теперь  догадался,  что  Зорина  дав-
но уже на него метила как на жениха для сво-
ей дочери, а вовсе не для племянницы, и в то
же время понял ее тактику. Пока еще она пи-
тала надежду, все ее действия были рассчита-
ны, чтобы удержать Руневского в кругу ее об-
щества, она старалась отгадывать и предупре-
ждать все его желания, но теперь, при неожи-
данном  требовании,  она  решилась  прибег-
нуть  к  последнему  средству  и  через  трагиче-
скую сцену надеялась вынудить у него обеща-
ние. К несчастью своему, она ошиблась в рас-
чете,  ибо  Руневский  весьма  почтительно  и
холодно  ответил  ей,  что  никогда  и  не  думал
жениться на Софье Карповне, что он приехал
просить  руки  Даши  и  надеется,  что  она  не
имеет причин ему отказать. Тогда Дашина те-
тушка позвала свою дочь и, задыхаясь от зло-
сти,  рассказала ей,  в  чем дело.  Софья Карпов-
на не упала в обморок, но залилась слезами и
с ней сделалась истерика.

— Боже  мой,  боже  мой, —  кричала  она, —



что  я  ему  сделала?  За  что  хочет  он  убить  ме-
ня? Нет, я не снесу этого удара, лучше тысячу
раз умереть! Я не могу, я не хочу теперь жить
на свете!

— Вот в какое положение вы привели бед-
ную  Софью, —  сказала  ему  Зорина. —  Но  это
не может так остаться!

Софья  Карповна  так  искусно  играла  свою
роль, что Руневскому стало ее жалко.

Он хотел было ответить, но ни матери, ни
Софьи  Карповны  уже  не  было  в  комнате.  По-
дождав  некоторое  время,  он  отправился  до-
мой  с  твердым  намерением  не  прежде  воз-
вратиться  на  дачу  к  бригадирше,  как  попы-
тавшись  еще  раз  получить  от  Дашиной  те-
тушки удовлетворительный ответ.

Он  сидел  у  себя  задумавшись,  когда  ему
пришли доложить, что ротмистр Зорин жела-
ет  с  ним  говорить.  Он  приказал  просить  и
увидел  молодого  человека,  коего  открытое  и
благородное  лицо  предупреждало  в  его  поль-
зу.  Зорин  был  родной  брат  Софьи  Карповны,
но так как он только что приехал из Тифлиса,
то Руневский никогда его не видал и не имел
о нем никакого понятия.



— Я пришел с вами говорить о деле, касаю-
щемся  нас  обоих, —  сказал  Зорин,  учтиво  по-
клонившись.

— Прошу садиться, — сказал Руневский.
— Два  месяца  назад  вы  познакомились  с

моею  сестрой,  начали  ездить  в  дом  к  матуш-
ке,  и  скоро  распространились  слухи,  что  вы
просите руки Софьи.

— Не  знаю,  распространились  ли  эти  слу-
хи, —  прервал  его  Руневский, —  но  могу  вас
уверить, что не я был тому причиной.

— Сестра  была  уверена  в  вашей  любви,  и
с  самого  начала  обхождение  ваше  с  нею
оправдывало ее предположения. Вам удалось
внушить ей участие,  и она вас полюбила.  Вы
даже с нею объяснились…

— Никогда! — воскликнул Руневский.
Глаза молодого Зорина засверкали от него-

дования.
— Послушайте,  милостивый  государь, —

вскричал  он,  выходя  из  пределов  холодной
учтивости,  в  которых  сначала  хотел  остать-
ся, — вам, верно, неизвестно, что, когда я еще
был  на  Кавказе,  Софья  мне  о  вас  писала;  от
нее я  знаю,  что вы обещали просить ее  руки,



и вот ее письма!
— Если  Софья  Карповна  в  них  это  гово-

рит, — ответил Руневский, не дотрагиваясь до
писем, которые Зорин бросил на стол, — но я
сожалею,  что  должен  опровергнуть  ее  слова.
Я повторяю вам, что не только никогда не хо-
тел просить ее  руки,  но  и  не  давал ей ни ма-
лейшего повода думать, что я ее люблю!

— Итак, вы не намерены на ней жениться?
— Нет.  И  доказательством  тому,  что  я  на-

рочно приехал в Москву просить у вашей ма-
тушки руки ее племянницы.

— Довольно.  Я  надеюсь,  что  вы не откаже-
те  мне  в  удовлетворении  за  оскорбление,  ко-
торое нанесли моему семейству.

— Я  всегда  к  вашим  услугам,  но  прежде
прошу  вас  обдумать  ваш  поступок.  Может
быть,  при  хладнокровном  размышлении,  вы
убедитесь,  что  я  никогда  и  не  помышлял  на-
носить оскорблений вашему семейству.

Молодой  ротмистр  бросил  гордый  взгляд
на Руневского и сухо сказал:

— Завтра  в  пять  часов  я  вас  ожидаю  на
Владимирской дороге, на двадцатой версте от
Москвы.



Руневский  поклонился  в  знак  согласия,  а
оставшись один,  начал заниматься приготов-
лениями к следующему утру. У него было ма-
ло знакомых в Москве, к тому ж почти все бы-
ли на дачах, и не удивительно, что выбор его
пал на Рыбаренко.

На другой день,  в  три часа  утра,  они с  Ры-
баренко уже ехали по Владимирской дороге и
на условленном месте нашли Зорина с его се-
кундантом.

Рыбаренко подошел к Зорину и взял его за
руку.

— Владимир, —  сказал  он,  сжав  ее  креп-
ко, — ты не  прав  в  этом деле:  помирись  с  Ру-
невским!

Зорин отвернулся.
— Владимир, —  продолжал  Рыбаренко, —

не шути с судьбою, вспомни виллу Урджины!
— Полно, братец, — сказал Владимир, осво-

бождая свою ладонь из руки Рыбаренко, — те-
перь не время говорить о пустяках!

Они углубились в кустарник.
Секундантом  Зорина  был  маленький  офи-

цер с длинными черными усами, которые он
беспрерывно  крутил.  С  самого  начала  лицо



его  показалось  Руневскому  знакомым,  но  ко-
гда,  размеряя  шаги  для  барьера,  маленький
офицер  начал  особенным  родом  подпрыги-
вать,  Руневский тотчас узнал в нем Фрышки-
на, того самого, над которым Софья Карповна
так смеялась на балу, где Руневский с ней по-
знакомился.

— Друзья  мои, —  сказал  Рыбаренко,  обра-
щаясь к Владимиру и Руневскому, — помири-
тесь,  пока  еще  можно:  я  чувствую,  что  один
из вас не воротится домой!

Но  Фрышкин,  приняв  сердитый  вид,  под-
скочил  к  Рыбаренко,  сказал,  уставив  на  него
большие красные глаза:

— Позвольте  объяснить:  здесь  оскорбле-
ние  нестерпимое-с…  примирение  невозмож-
но-с…  здесь  обижено  почтенное  семейство-с,
весьма почтенное-с… я  до примирения не до-
пущу-с… а  если бы приятель мой Зорин и со-
гласился,  то  я  сам,  Егор  Фрышкин,  буду  стре-
ляться вместо него-с!

Оба  противника  уже  стояли  один  против
другого. Вокруг них царствовала страшная ти-
шина,  которую  всего  на  секунду  прервало
щелканье курков.



Фрышкин  не  переставал  горячиться,  крас-
ный как рак:

— Да,  я  сам  хочу  стреляться  с  господином
Руневским-с! Если приятель мой Зорин его не
убьет, так я убью-с!

Выстрел прервал его речь, и от головы Вла-
димира  отлетел  клочок  черных  кудрей.  По-
чти в ту же минуту раздался второй выстрел,
и Руневский грянулся на землю с окровавлен-
ной  грудью.  Владимир  и  Рыбаренко  броси-
лись его подымать и перевязывать рану. Пуля
пробила ему грудь, и он был лишен чувств.

— Это твое видение на вилле Урджины! —
сказал  Рыбаренко  на  ухо  Владимиру. —  Ты
убил друга.

Руневского перенесли в коляску, и так как
дом  бригадирши  был  самый  ближний  и  хо-
зяйку все  знали как добрую и человеколюби-
вую старушку, его отвезли к ней, несмотря на
сопротивление Рыбаренко.

Долго  Руневский  пролежал  без  памяти,  а
когда начал приходить в себя, первое, что ему
бросилось в глаза, был портрет Прасковьи Ан-
дреевны,  висящий  над  диваном,  на  котором
он лежал. В нише стояла старинная кровать с



балдахином,  а  всю  стену  напротив  занимал
огромный камин.

Руневский узнал свою прежнюю квартиру,
но никак не мог понять, каким образом сюда
попал  и  отчего  так  слаб.  Он  попытался  было
встать, но сильная боль в груди удержала его
на диване, и он стал вспоминать свои похож-
дения  до  поединка.  Он  также  вспомнил,  как
дрался с Зориным, но не знал, когда это было
и  сколько  времени  продолжалось  беспамят-
ство. Пока он размышлял о своем положении,
вошел незнакомый доктор, осмотрел его рану
и,  пощупав  пульс,  объявил,  что  у  него  лихо-
радка. Ночью несколько раз приходил Яков и
давал ему лекарство.

Таким  образом  прошло  несколько  дней,  и
все это время он никого не видал,  кроме док-
тора и Якова. С последним он иногда разгова-
ривал о Дарье Александровне, но смог от него
только  узнать,  что  Даша  еще  находилась  у
своей бабушки и что она совершенно здорова.
Доктор, посещая Руневского, говорил, что ему
нужно  как  можно  больше  спокойствия,  и  на
вопрос его,  скоро ли ему можно будет встать,
отвечал,  что  он  еще  должен  пролежать  по



меньшей мере неделю. Все это еще более уси-
лило  беспокойство  и  нетерпение  Руневского,
и  лихорадка  его,  вместо  того  чтобы  умень-
шиться, значительно увеличилась.

В одну ночь,  когда сильный жар никак не
давал  ему  заснуть,  странный  шум  раздался
близ него. Он стал прислушиваться, и ему по-
казалось,  что  шум  этот  происходит  в  покоях,
смежных  с  его  комнатой.  Вскоре  он  начал
различать  голоса  бригадирши  и  Клеопатры
Платоновны.

— Подождите  хоть  один  день,  Марфа  Сер-
геевна, — говорила Клеопатра Платоновна, —
подождите хоть до утра!

— Не  могу,  мать  моя, —  ответила  Сугроби-
на. — Да и ожидать-то к чему? Немного рань-
ше,  немного  позже,  а  все  тем же кончится.  А
ты,  сударыня,  уж  всегда  расхныкаешься,  как
девчонка какая.  И в  тот  раз  та  же была исто-
рия,  как  до  Дашиной-то  матери  дело  дошло.
Какая бы я и бригадирша-то была, если б кро-
ви-то видеть не могла?

— Вы  не  хотите, —  вскричала  Клеопатра
Платоновна, — всего лишь один раз отказать-
ся от…



— Рыцарь  Амвросий! —  закричала  Сугро-
бина.

Руневский  не  мог  удержаться,  чтобы  при
этих  словах  не  привстать  и  не  приложить
глаза к ключевой дыре.

Среди комнаты стоял Семен Семенович Те-
ляев,  одетый  с  ног  до  головы  в  железные  ла-
ты.  Перед  ним  на  полу  лежал  какой-то  пред-
мет, закрытый красным сукном.

— Чего тебе надобно, Марфа? — спросил он
грубым голосом.

— Пора,  мой  батюшка! —  прошептала  ста-
руха.

Тут  Руневский  заметил,  что  на  бригадир-
ше было платье ярко-красного цвета, с выши-
той  на  груди  большой  черной  летучей  мы-
шью.  На  латах  Теляева  изображен  был  фи-
лин,  и  на шлеме его  торчали филиновы кры-
лья.

Клеопатра  Платоновна,  коей  черты  обна-
руживали ужасное внутреннее борение, подо-
шла к стене и, сорвав с нее небольшую доску
со странными,  непонятными знаками,  броси-
ла ее на пол и разбила вдребезги.

Внезапно обои раздвинулись,  и  из  потаен-



ной двери вошел в комнату высокий человек
в  черном  домино  и  в  маске,  при  виде  коего
Руневский  тотчас  догадался,  что  это  тот  са-
мый,  которого  видел  Антонио  на  вилле  дона
Пьетро де Урджина.

Сугробина и Теляев обмерли от страха,  ко-
гда он вошел.

— Ты  уже  здесь? —  спросила  бригадирша
дрожащим голосом.

— Пора! — ответил человек в черном.
— Подожди  хоть  один  день,  ну  хоть  до

утра!  Отец  ты  мой,  кормилец,  голубчик  мой,
благодетель!

Старуха  упала  на  колени,  и  лицо  ее  стало
страшным образом кривляться.

— Не хочу ждать!
— Еще  хоть  часочек! —  простонала  брига-

дирша, уже с трудом выговаривая слова, толь-
ко губы еще судорожно шевелились.

— Три  минуты!  Воспользуйся  ими,  если
можешь, старая ведьма!

Он  подал  знак  Теляеву.  Семен  Семенович
нагнулся,  поднял  с  полу  красное  сукно,  и  Ру-
невский  увидел  Дашу,  лежащую  без  чувств,
со связанными руками. Он громко вскрикнул



и  рванулся  соскочить  с  дивана,  но  на  него
сверкнули маленькие белые глаза черного до-
мино  и  пригвоздили  на  месте.  Он  ничего  бо-
лее не видал; в ушах его страшно шумело; он
не мог сделать ни одного движения. Вдруг хо-
лодная  рука  провела  по  его  лицу,  и  оцепене-
ние исчезло. За ним стояло привидение Прас-
ковьи Андреевны и обмахивалось опахалом.

— Хотите  жениться  на  моем  портрете? —
вопросило оно. — Я вам дам свое кольцо, и вы
завтра его наденете моему портрету на палец.
Не правда ли, вы это сделаете для меня?

Прасковья Андреевна обхватила его  костя-
ными руками, и он упал на подушки, лишен-
ный чувств.

Долго  был  болен  Руневский,  и  почти  все
время не переставал бредить.  Иногда он при-
ходил в себя, но тогда мрачное отчаяние бли-
стало в его глазах. Он был уверен в смерти Да-
ши, и хотя ни в чем не был виноват,  прокли-
нал  себя  за  то,  что  не  мог  ее  спасти.  Лекар-
ства,  которые  ему  подносили,  он  с  бешен-
ством кидал далеко от себя,  срывал перевязи
со  своей  раны  и  часто  приходил  в  такое  ис-
ступление, что Яков боялся к нему подойти.



Однажды  (страшный  пароксизм  только
что  миновал,  природа  взяла  верх  над  отчая-
нием, и он неприметно погружался в благоде-
тельный сон) ему показалось, что он слышит
голос  Даши.  Он  раскрыл  глаза,  но  в  комнате
никого  не  было,  и  он  вскоре  заснул  крепким
сном.  Во  сне  он  был  перенесен  на  виллу  Ур-
джины. Рыбаренко водил его по длинным за-
лам  и  показывал  места,  где  с  ним  случились
те необыкновенные происшествия, о которых
он  ему  рассказывал.  «Сойдем  вниз  по  этой
лестнице, —  говорил  Рыбаренко, —  я  вам  по-
кажу  ту  залу,  куда  Антонио  ездил  на  грифо-
не».  Они  начали  спускаться,  но  лестнице  не
было конца. Между тем воздух становился все
жарче  и  жарче,  и  Руневский,  заметив,  что
сквозь  щели стен по  обеим сторонам лестни-
цы время от времени мелькал красный огонь,
сказал:  «Я  хочу воротиться», — но Рыбаренко
заметил,  что,  по  мере  того  как  они продвига-
лись вперед,  лестница за  ними заваливалась
огромными  глыбами.  И  они  продолжали
спускаться.  Наконец  ступени  кончились,  и
они  очутились  перед  большою  медною  две-
рью.  Толстый  швейцар  молча  ее  отворил,  и



несколько слуг в блестящих ливреях проводи-
ли  их  через  переднюю.  Один  лакей  спросил,
как о них доложить, и Руневский увидел, что
у него изо рта выходит огонь.

Они вошли в ярко освещенную комнату, в
которой целая толпа кружилась под громкую
музыку.  Далее  стояли  карточные  столы,  и  за
одним из них сидела бригадирша и облизыва-
ла  свои  кровавые  губы.  Теляева  с  нею  не  бы-
ло —  вместо  него  напротив  старухи  сидело
черное домино. «Ох, — вздохнула она, — скуч-
но стало с этим чучелом! Когда-то к нам при-
будет Семен Семенович!» — и длинная огнен-
ная  струя  выбежала  из  ее  рта.  Руневский  хо-
тел  обратиться  к  Рыбаренко,  но  его  уже  не
было —  он  находился  один  посреди  незнако-
мых лиц.  Вдруг  из  той комнаты,  где  танцева-
ли,  вышла  Даша  и  подошла  к  нему.  «Рунев-
ский, зачем вы сюда пришли? Если они узна-
ют,  кто вы,  то  будет беда!»  Руневскому сдела-
лось страшно, он сам не знал отчего. «Следуй-
те  за  мной, —  продолжала  Даша, —  я  вас  вы-
веду отсюда, только не говорите ни слова, а то
мы пропали». Он поспешно пошел за нею, но
она  вдруг  воротилась.  «Постойте,  я  вам  пока-



жу  наш  оркестр!»  Даша  подвела  его  к  одной
двери  и,  отворив  ее,  сказала:  «Посмотрите,
вот  наши  музыканты!»  Руневский  увидел
множество  несчастных,  скованных цепями и
объятых  огнем.  Черные  дьяволы  с  козлины-
ми лицами хлопотливо раздували огонь и ба-
рабанили  по  их  головам  раскаленными  мо-
лотками. Вопли, проклятия и стук цепей сли-
вались  в  один  ужасный  гул,  который  Рунев-
ский  сначала  принял  за  музыку.  Увидев  его,
несчастные  жертвы  протянули  к  нему  длин-
ные руки и завыли: «К нам! ступай к нам!» —
«Прочь,  прочь!» —  закричала  Даша  и  повлек-
ла Руневского за собою в темный узкий кори-
дор, в конце которого горела только одна лам-
па.  Он  слышал,  как  в  зале  все  заколыхалось.
«Где  он?  Где  он? —  блеяли  голоса. —  Ловите
его, ловите его!» — «За мной, за мной!» — кри-
чала  Даша,  и  он,  задыхаясь,  бежал  за  нею,  а
позади их множество копыт стучало по кори-
дору.  Она отворила боковую дверь и,  втащив
в  нее  Руневского,  захлопнула  за  собою.  «Те-
перь  мы  спасены!» —  сказала  Даша  и  обняла
его  холодными  костяными  руками.  Рунев-
ский увидел, что это не Даша, а Прасковья Ан-



дреевна, громко закричал и… проснулся.
Возле  его  постели  стояли  Даша  и  Влади-

мир.
— Я  рад, —  сказал  Владимир,  пожав  ему

руку, —  что  вы  проснулись;  вас  тяготил
неприятный  сон,  но  мы  боялись  вас  разбу-
дить,  чтоб  не  испугать.  Доктор  говорит,  что
ваша  рана  неопасна,  и  никто  ему  за  это  так
не  благодарен,  как  я.  Я  бы  никогда  себе  не
простил, если б вы умерли. Простите же меня:
признаюсь, что погорячился!

— Любезный  друг, —  сказала  Даша,  улыба-
ясь, —  не  сердись  на  Владимира:  он  предоб-
рый  человек,  только  немножко  вспыльчив.
Ты  его  непременно  полюбишь,  когда  с  ним
короче познакомишься!

Руневский  не  знал,  верить  ему  своим  гла-
зам  или  нет,  но  Даша  стояла  перед  ним,  он
слышал ее голос, и в первый раз она ему гово-
рила  «ты».  С  тех  пор  как  он  был  болен,  вооб-
ражение столько раз его морочило,  что поня-
тия  его  совершенно  смешались,  и  он  не  мог
отличить  обмана  от  истины.  Владимир  заме-
тил его сомнения и продолжил:

— С тех пор как вы лежите в постели, мно-



го  произошло перемен.  Сестра моя вышла за-
муж  за  Фрышкина  и  уехала  в  Симбирск;  ста-
рая  бригадирша…  но  я  вам  слишком  много
рассказываю:  когда  вам  будет  лучше,  сами
все узнаете!

— Нет-нет, — сказала Даша, — ему никогда
не будет лучше, если он останется в недоуме-
нии. Ему надобно знать все. Бабушка, — обра-
тилась  она  со  вздохом  к  Руневскому, —  уже
два месяца, как скончалась!

— Сама  Даша, —  прибавил  Владимир, —
была  опасно  больна  и  поправилась  только
после смерти Сугробиной. Постарайтесь и вы
поскорей выздороветь,  чтобы нам можно бы-
ло сыграть свадьбу!

Видя, что Руневский смотрит на них, ниче-
го не понимая, Даша улыбнулась.

— Самое  главное,  мы  и  забыли  ему  ска-
зать:  тетушка  согласна  на  наш  брак  и  меня
благословляет!

Услышав эти слова, Руневский схватил Да-
шину руку,  покрыл ее  поцелуями,  обнял Вла-
димира и спросил, точно ли они дрались.

— Я  бы  не  думал, —  рассмеялся  Влади-
мир, — что вы можете в этом сомневаться.



— Но  за  что  ж  мы  дрались? —  спросил  Ру-
невский.

— Признаюсь вам, я и сам не знаю, за что.
Вы  были  совершенно  правы,  и  сказать  прав-
ду, я рад, что вы не женились на Софье. Скоро
я  сам  увидел  ее  неоткровенность  и  дурной
нрав,  особенно когда узнал,  что из мщения к
вам  она  пересказала  Фрышкину,  как  вы  над
ним смеялись,  но  тогда  уже было поздно:  вы
лежали  в  постели  с  простреленною  грудью.
Не  люблю  я  Софью,  но,  впрочем,  бог  с  нею!
Желаю, чтобы она была счастлива с Фрышки-
ным, а мне до нее нет дела!

— Как  тебе  не  стыдно,  Владимир! —  сказа-
ла  Даша. —  Ты  забываешь,  что  она  твоя  сест-
ра!

— Сестра,  сестра! —  передразнил  ее  Влади-
мир. — Хороша сестра,  по  милости которой я
чуть не убил даром человека и чуть не сделал
несчастною  тебя,  которую  люблю,  уж  верно,
больше Софьи.

Еще месяца три протекло после этого утра.
Руневский и Даша уже были обвенчаны. Они
сидели  вместе  с  Владимиром  перед  пылаю-
щим камином, и Даша, в красивом утреннем



платье  и  чепчике,  разливала  чай.  Клеопатра
Платоновна,  уступившая  ей  эту  должность,
сидела  молча  у  окошка  и  занималась  руко-
делием.  Взор  Руневского  нечаянно  упал  на
портрет Прасковьи Андреевны.

— До  какой  степени, —  сказал  он, —  вооб-
ражение  может  овладеть  человеческим  рас-
судком! Если б я не был уверен, что во время
моей болезни оно непростительным образом
меня  морочило,  я  бы  поклялся  в  истине
странных видений, связанных с этим портре-
том.

— История  Прасковьи  Андреевны  в  самом
деле  имеет  много  странного, — сказал Влади-
мир. —  Я  так  и  не  смог  выяснить,  как  она
умерла и кто был тот жених,  пропавший так
внезапно.  Я  уверен,  что  Клеопатра  Платонов-
на знает все эти подробности, но не хочет нам
их открыть!

Клеопатра  Платоновна,  до  сих  пор  ни  на
кого  не  обращавшая  внимания,  подняла  гла-
за, и лицо ее приняло выражение еще горест-
нее обыкновенного.

— Если бы, — сказала она, — смерть старой
бригадирши  не  избавила  меня  от  клятвы,  а



женитьба  Руневского  и  Даши  не  разрушила
страшного  проклятия,  обременявшего  ее  се-
мейство, вы бы никогда не узнали этой ужас-
ной тайны. Но теперь обстоятельства переме-
нились,  и  я  могу  удовлетворить  ваше  любо-
пытство.  Я  подозреваю,  о  каких  видениях  го-
ворит  господин  Руневский,  и  могу  его  уве-
рить,  что  в  этом  случае  он  не  должен  обви-
нять свое воображение.

Чтобы  объяснить  многие  обстоятельства,
для  вас  непонятные,  я  должна  вам  объявить,
что Дашина бабушка, урожденная Островиче-
ва,  происходит  от  древней  венгерской  фами-
лии,  ныне  уже  угасшей,  но  известной  в  кон-
це  пятнадцатого  столетия  под  именем
Ostroviczy. Герб ее был: черная летучая мышь
в  красном  поле.  Говорят,  что  бароны
Ostroviczy  хотели  этим  означать  быстроту
своих  ночных  набегов  и  готовность  проли-
вать  кровь  своих  врагов.  Враги  эти  называ-
лись  Tellara  и,  чтоб  показать  свое  преимуще-
ство  над  прадедами  бригадирши,  приняли  в
герб  свой  филина,  величайшего  врага  лету-
чей  мыши.  Другие  утверждают,  что  филин
этот  намекает  на  происхождение  фамилии



Tellara  от  рода  Тамерлана,  который  также
имел в гербу своем филина.

Как  бы  то  ни  было,  но  обе  фамилии  вели
беспрестанную  войну  между  собой,  и  война
эта  долго  бы  не  кончилась,  если  б  измена  и
убийство  не  ускорили  ее  развязку.  Марфа
Ostroviczy,  супруга  последнего  барона  этого
имени,  женщина  необыкновенной  красоты,
но  жестокого  сердца,  пленилась  наружно-
стью  и  воинскою  славой  Амвросия  Tellara,
прозванного Амвросием с широким мечом. В
одну ночь она впустила его в замок и с его по-
мощью задушила мужа. Злодеяние ее, однако,
не  осталось  без  наказания,  ибо  рыцарь  Ам-
вросий, видя замок Ostroviczy в своей власти,
последовал  голосу  врожденной  ненависти  и,
потопив  в  Дунае  всех  приверженцев  своего
врага,  предал  его  замок  огню.  Сама  Марфа  с
трудом  смогла  спастись.  Все  эти  обстоятель-
ства подробно рассказаны в древней хронике
фамилии Ostroviczy,  которая находится здесь,
в библиотеке.

Сказать вам,  как и когда эта фамилия очу-
тилась в России,  я,  право,  не могу,  но уверяю
вас, что за преступление Марфы были наказа-



ны почти все ее потомки. Многие из них уже
в  России  умерли  насильственною  смертью,
другие сошли с  ума,  и  наконец,  тетушка бри-
гадирши, та самая, чей портрет вы видите пе-
ред собою, будучи невестой ломбардского дво-
рянина Пьетро де Урджины…

— Пьетро  де  Урджины? —  прервали  Клео-
патру  Платоновну  в  один  голос  Руневский  и
Владимир.

— Да, — ответила она, — жених Прасковьи
Андреевны  назывался  дон  Пьетро  де  Урджи-
на. Хотя это было давно, но я его хорошо пом-
ню. Он был человек уже немолодой и к тому
ж  вдовец,  но  большие  черные  глаза  его  так
горели,  как  будто  ему  было  не  более  двадца-
ти.  Прасковья  Андреевна  была  молодая  де-
вушка,  и  учтивые приемы ловкого  иностран-
ца легко ее обворожили.  Она страстно в него
влюбилась.  Мать  ее  не  имела  той  ненависти
ко  всему  иностранному,  которую  покойная
бригадирша,  может  быть,  лишь  для  того  так
часто  обнаруживала,  чтобы  тем  лучше
скрыть свое собственное происхождение. Она
желала  выдать  дочь  за  дона  Пьетро,  ибо  он
был  богат,  приехал  с  большою  свитой  и  жил



как  владетельный  князь.  К  тому  же  он  обе-
щался  навсегда  поселиться  в  России  и  усту-
пить  ломбардские  свои  имения  сыну,  нахо-
дившемуся тогда в городе Комо.

Дон  Пьетро  привез  с  собою  множество  от-
личных  художников.  Архитекторы  его  вы-
строили  этот  дом,  а  живописцы  и  ваятели
украсили его с  истинно итальянским вкусом.
Но,  несмотря  на  необыкновенную  роскошь
дона  Пьетро,  многие  замечали  в  нем  черты
самой  отвратительной  скупости.  Когда  он
проигрывал  в  карты,  лицо  его  видимо  изме-
нялось, он бледнел и дрожал; когда же он был
в выигрыше, жадная улыбка показывалась на
его  устах,  и  он  с  судорожным  движением
пальцев загребал добытое золото. Низкий его
нрав, казалось, должен бы переменить к нему
расположение Прасковьи Андреевны и ее ма-
тери, но он так хорошо умел притворяться пе-
ред  ними  обеими,  что  ни  та,  ни  другая  ниче-
го  не  приметили  и  день  свадьбы  был  торже-
ственно объявлен.

Накануне  он  дал  в  своей  новой  даче  бли-
стательный  ужин,  и  никогда  его  любезность
не показывалась с  таким блеском,  как в  этот



вечер.  Умный  и  живой  разговор  его  занимал
все собрание, и все были в самом веселом рас-
положении  духа,  когда  хозяину  дома  подали
письмо  с  иностранным  клеймом.  Прочитав
содержание, он поспешно встал из-за стола и
извинился  перед  обществом:  мол,  неожидан-
ные  дела  непременно  требуют  его  присут-
ствия. В ту же ночь он уехал, и никто не знал
куда.

Невеста была в отчаянии. Мать ее,  употре-
бив  все  средства,  чтобы  отыскать  след  жени-
ха, начала приписывать поведение его одной
уловке,  чтобы  отделаться  от  брака  с  ее  доче-
рью,  тем  более  что  дон  Пьетро,  несмотря  на
поспешность  своего  отъезда,  успел  оставить
поверенному  письменное  наставление,  как
распорядиться  его  домом  и  находящимися  в
нем  вещами,  из  чего  ясно  можно  было  ви-
деть, что если бы только хотел, мог бы найти
время  уведомить  Прасковью  Андреевну  о
причине  и  назначении  неожиданного  своего
путешествия.

Прошло несколько месяцев, а о женихе все
еще  не  было  известия.  Бедная  невеста  не  пе-
реставала  плакать  и  так  похудела,  что  золо-



тое  кольцо,  которое  подарил  ей  дон  Пьетро,
само собой спало с ее руки. Все уже потеряли
надежду  что-нибудь  узнать  о  женихе,  как
мать  Прасковьи  Андреевны  получила  из  Ко-
мо  письмо,  в  котором  ее  уведомляли,  что  он
вскоре  по  приезде  из  России  скоропостижно
умер.  Письмо  было  от  сына  умершего,  но
один  дальний  родственник  невесты,  только
что  приехавший  из  Неаполя,  рассказывал,
что в  тот самый день,  когда,  по словам моло-
дого Урджины, отец его скончался в Комо, он,
родственник,  собираясь  влезть  на  Везувий,
видел в корчме местечка Torre del Greco двух
путешественников,  из  коих  один  был  в  хала-
те  и  в  ночном  колпаке,  а  другой —  в  черном
домино  и  маске.  Путешественники  спорили
между  собою:  человеку  в  халате  не  хотелось
идти  дальше,  а  человек  в  домино  его  торо-
пил: говорил, что им еще далеко до кратера, а
на  другой  день  праздник  Святого  Антония.
Наконец человек в  домино схватил человека
в  халате  и  с  исполинской  силой  потащил  за
собой.  Когда  они  скрылись,  родственник
спросил,  кто эти чудаки,  и ему ответили,  что
один  из  них  дон  Пьетро  де  Урджина,  а  дру-



гой —  какой-то  англичанин,  приехавший  с
ним нарочно, чтобы видеть извержение Везу-
вия, и из странности никогда не снимавший с
себя  маски.  Встреча  эта,  заключал  родствен-
ник, ясно доказывает, что дон Пьетро не умер,
а  только  отлучился  на  время  из  Комо  в  Неа-
поль.

К несчастью, другие известия подтвердили
справедливость  письма  молодого  Урджины.
Несколько  очевидцев  уверяли,  что  они  при-
сутствовали  при  погребении  дона  Пьетро,  и
божились,  что сами видели, как гроб его опу-
щен был в землю. Итак, не осталось сомнения
в участи жениха Прасковьи Андреевны.

Сын дона Пьетро,  не желавший удалиться
из Италии, поручил своему поверенному про-
дать отцовскую дачу с публичного торга. Про-
дажа  состоялась  довольно  беспорядочно,  и
мать  Прасковьи  Андреевны  купила  Березо-
вую Рощу за бесценок.

Сколько  Прасковья  Андреевна  сначала  го-
ревала  и  плакала,  столько  теперь  казалась
спокойной. Ее редко видали в покоях матери,
но по целым дням она бродила в верхнем эта-
же из комнаты в комнату. Часто слуги, прохо-



дившие по коридору, слыхали, как она сама с
собой разговаривала. Любимое ее занятие бы-
ло —  припоминать  малейшие  подробности
своего знакомства с доном Пьетро, малейшие
обстоятельства  последнего  вечера,  который
она  с  ним  провела.  Иногда  она  без  всякой
причины  смеялась,  иногда  так  жалобно  сто-
нала, что нельзя было ее слушать без ужаса.

В один вечер с  ней сделались конвульсии,
и  не  прошло  двух  часов,  как  она  умерла  в
страшных мучениях. Все полагали, что она се-
бя  отравила,  и,  со  всем  почтением  к  памяти
покойницы, нельзя не думать, что это предпо-
ложение справедливо. Иначе что бы значили
эти звуки, которые вскоре после ее смерти на-
чали раздаваться в ее комнатах? Чему припи-
сать  эти  шаги,  вздохи  и  даже  несвязные  сло-
ва,  которые  я  сама  не  раз  слышала,  когда  в
бурные  осенние  ночи  беспрестанный  стук
окон не давал мне заснуть,  а  ветер свистел в
трубы,  как  будто  бы  наигрывал  какую-то  жа-
лобную песнь. Тогда волосы мои становились
дыбом, зубы стучали один об другой, и я гром-
ко молилась за упокой бедной грешницы.

— Но, —  сказал  Руневский,  слушавший  с



возрастающим  любопытством  рассказ  Клео-
патры Платоновны, — можете ли вы нам ска-
зать, какие именно слова произносила покой-
ница?

— Ах, в то время в словах ее мне многое ка-
залось  странным.  Смысл  их  всегда  состоял  в
том,  что  ей  до  тех  пор  не  будет  покою,  пока
кто-нибудь не обручится с  ее портретом и не
наденет ему на палец ее собственное кольцо.
Слава всевышнему, теперь желание ее испол-
нилось,  и  ничто  уже  более  не  будет  трево-
жить  ее  праха.  Кольцо,  которым  обручалась
Даша, есть то самое, которое дон Пьетро пода-
рил  своей  невесте.  А  разве  Даша  не  живой
портрет Прасковьи Андреевны?

— Клеопатра  Платоновна, —  сказал  Рунев-
ский после некоторого молчания, — вы не все
мне  открыли.  В  этой  истории  о  фамилии
Ostroviczy,  от  которой,  как  вы  говорите,  про-
исходит  покойная  бригадирша,  есть  какая-то
непостижимая тайна, окружающая меня с са-
мого  того  времени,  как  я  вступил в  этот  дом.
Что делала Сугробина вместе с Теляевым в од-
ну  ночь,  когда  они  оба  перерядились:  одна  в
красную  мантию,  другой —  в  старинные  ла-



ты?  Все  это  я  считал  сном  или  бредом  моей
горячки,  но  в  вашем  рассказе  есть  подробно-
сти,  которые  так  хорошо  соответствуют  про-
исшествиям той ужасной ночи,  что их невоз-
можно  принять  за  игру  воображения.  Вы  са-
ми,  Клеопатра  Платоновна,  присутствовали
при каком-то  страшном преступлении,  от  ко-
торого у меня осталось одно темное воспоми-
нание, но коего главные участники были бри-
гадирша  и  Семен  Семенович  Теляев.  Мне  са-
мому  стыдно, —  продолжал  Руневский,  видя,
что  все  на  него  смотрят с  удивлением, — что
я  еще  думаю  об  этом.  Рассудок  мой  говорит
мне,  что  это  бред,  но  это  такой  страшный
бред, что я не могу не желать удостовериться
в его ничтожности.

— Что  ж  вы  видели? —  спросила  Клеопат-
ра Платоновна с беспокойством.

— Я видел вас, видел Сугробину, Теляева и
этого  таинственного  незнакомца  в  домино  и
в  маске,  который увлекал дона  Пьетро  де  Ур-
джину в кратер Везувия и о котором мне уже
рассказывал Рыбаренко.

— Рыбаренко! —  рассмеялся  Владимир. —
Твой секундант!  Ну,  любезный Руневский,  ес-



ли он тебе рассказывал о своих похождениях
в Комо, то я не удивляюсь, что это тебе вскру-
жило голову.

— Но  ты  сам  и  еще  этот  Антонио,  вы  вме-
сте с Рыбаренко ночевали в чертовом доме?

— Так точно, и все трое мы видели бог зна-
ет что во сне, с тою только разницею, что Ан-
тонио  и  я  скоро  обо  всем  забыли,  а  бедный
Рыбаренко через несколько дней сошел с ума.
Впрочем,  ему,  надобно  отдать  справедли-
вость,  было от  чего  помешаться.  Я  сам не  по-
нимаю,  как  уцелел.  Если  бы  я  только  знал,
кто подмешал нам опиума в этот пунш, кото-
рый  мы  пили,  прежде  чем  пошли  в  чертов
дом, он бы мне дорого заплатил за эту шутку.

— Но  Рыбаренко  мне  ни  слова  не  говорил
про пунш.

— Оттого  что  он  до  сих  пор  не  верит,  что
бред  его  был  следствием  пунша.  Я  ж  в  этом
вполне уверен,  ибо  у  меня от  одного  стакана
закружилась  голова,  а  Антонио  начал  ша-
таться  и  даже  упал  на  совершенно  ровном
месте.

— Но  ведь  Антонио  умер  от  последствий
вашей шалости?



— Правда, что он вскоре после нее умер, но
правда и то, что он еще прежде страдал неиз-
лечимой хронической болезнью.

— А  кости,  а  череп  ребенка,  а  казненный
разбойник?

— Не  прогневайся,  любезный  Руневский,
но в ответ на все это я тебе скажу только, что
Рыбаренко,  которого  я,  впрочем,  очень  люб-
лю,  помешался  в  Комо  со  страха.  Все,  что  ви-
дел  во  сне  и  наяву,  он  смешал,  перепутал  и
приукрасил  по-своему.  Потом  он  рассказал
это тебе, а ты, будучи в горячке, всю его чепу-
ху еще более спутал и, сверх того, уверил себя
в ее истине.

Руневский не довольствовался этим истол-
кованием и спросил:

— Отчего  же  история  этого  дона  Пьетро,  в
дом которого вы забрались ночью, смешана с
историей  Прасковьи  Андреевны,  в  которой,
однако,  мне  кажется,  никто  из  вас  не  сомне-
вается.

Владимир пожал плечами.
— Все,  что  я  тут  вижу,  заключается  в  том,

что дон Пьетро был жених Прасковьи Андре-
евны.  Но  из  этого  нисколько  не  следует,  что



он  был  унесен  чертом  в  Неаполь  и  что  все,
что о нем снилось Рыбаренко, есть правда.

— Но  родственник  Прасковьи  Андреевны
говорил  о  человеке  в  черном  домино,  Рыба-
ренко  также  говорил  об  этом  человеке,  и  я
сам  готов  побожиться,  что  видел  его  своими
глазами.  Неужели  бы  три  лица,  не  согласив-
шись друг с другом, захотели сами себя обма-
нывать?

— На это я  тебе скажу,  что черное домино
вещь  такая  обыкновенная,  что  о  ней  могли
бы говорить не три, а тридцать человек, вовсе
между собою не согласившись.  Это все равно
что  плащ,  карета,  дерево  или  дом —  предме-
ты, которые несколько раз в день могут быть
в  устах  каждого.  Заметь,  что  согласие  слов
Рыбаренко  со  словами  родственника  состоит
только  в  том,  что  они  оба  говорят  о  черном
домино, но обстоятельства, в которых оно яв-
ляется  у  каждого  из  них,  ничего  не  имеют
между  собою  схожего.  Что  ж  касается  до  тво-
его  собственного  видения,  то  воображение
твое  просто  воссоздало  лицо,  уже  знакомое
тебе по рассказам Рыбаренко.

— Но  я  ничего  не  знал  ни  о  фамилии



Ostroviczy, ни о фамилии Tellara, а между тем
ясно  видел  на  Сугробиной  красное  платье  с
летучей мышью, а на латах Теляева — изобра-
жение филина.

— А  пророчество? —  сказала  Даша. —  Ты
разве  забыл,  что  в  первый  день,  когда  сюда
приехал,  ты  сам  прочитал  род  баллады,  в  ко-
торой  говорилось  о  Марфе  и  рыцаре  Амвро-
сии,  о  филине  и  летучей  мыши.  Только  я  не
знаю, что может быть общего у Теляева с фи-
лином или с рыцарем Амвросием!

— Эту  балладу, —  прибавила  Клеопатра
Платоновна, —  извлек  Рыбаренко  из  старин-
ной  хроники,  о  которой  я  вам  уже  говорила,
но  после  того,  как  вы  ее  прочитали,  Марфа
Сергеевна  мне  приказала  сжечь  свою  руко-
пись.

— И  после  этого  вы  полагаете, —  продол-
жал Руневский, обращаясь к Владимиру и Да-
ше, — что она была не упырь?

— Как не упырь?
— Что она не вампир?
— Что  ты,  помилуй!  Отчего  бабушке  быть

вампиром?
— И Теляев не упырь?



— Да  что  с  тобой?  С  какой  стати  ты  хо-
чешь, чтобы все были упырями или вампира-
ми?

— Отчего ж он щелкает?
Даша и Владимир посмотрели друг на дру-

га, и наконец Даша так чистосердечно захохо-
тала,  что  увлекла  за  собой  и  Владимира.  Оба
начали  кататься  со  смеху,  и  когда  одна  пере-
ставала, другой начинал снова. Они смеялись
так  откровенно,  что  Руневский,  сколько  это
ему  ни  казалось  некстати,  сам  не  мог  удер-
жаться от смеха. Одна Клеопатра Платоновна
осталась по-прежнему печальною.

Веселье Владимира и Даши, вероятно, еще
долго бы продолжалось, если б не вошел Яков
и не произнес громогласно:

— Семен Семенович Теляев!
— Просить,  просить! —  сказала  радостно

Даша  и  повторила,  помирая  со  смеху: —
Упырь!  Семен  Семенович  упырь!  Рыцарь  Ам-
вросий! Ха-ха-ха!

В  передней  послышались  шаги,  и  все  за-
молчали. Дверь отворилась, и знакомая фигу-
ра старого чиновника представилась их очам.
Коричневый парик, коричневый фрак, корич-



невые  панталоны  и  никогда  не  меняющаяся
улыбка были отличительными чертами этой
фигуры и тотчас бросались в глаза.

— Здравия  желаю,  сударыня  Дарья  Алек-
сандровна.  Мое  почтение,  Александр  Андре-
евич! — сказал он сладким голосом, подходя к
Даше  и  к  Руневскому. —  Душевно  сожалею,
что  не  мог  ранее  поздравить  молодых  супру-
гов, но отлучка… семейные обстоятельства…

Он  начал  неприятным  образом  щелкать,
сунул  руку  в  карман  и,  вытащив  золотую  та-
бакерку,  поднес  ее  прежде  Даше,  а  потом  Ру-
невскому, приговаривая:

— С  донником…  настоящий  русский…  по-
койница  Марфа  Сергеевна  другого  не  упо-
требляли…

— Посмотри, —  шепнула  Даша  Руневско-
му, —  вот  откуда  ты  взял,  что  он  рыцарь  Ам-
вросий!

Она  указала  на  табакерку  Семена  Семено-
вича,  и  Руневский  увидел,  что  на  ее  крышке
изображен ушастый филин.

Приметив,  что  он  смотрит  на  это  изобра-
жение,  Семен  Семенович  странным  образом
на  него  взглянул  и  проговорил,  повертывая



головою:
— Гм! Это так-с,  фантазия… аллегория… го-

ворят, что филин означает мудрость…
Он  опустился  в  кресло  и  продолжил  с

необыкновенно сладкой улыбкой:
— Много  нового-с!  Карлисты  претерпели

значительные  поражения.  Вчера  некто  из-
вестный  вам  бросился  с  колокольни  Ивана
Великого, коллежский асессор Рыбаренко…

— Как, Рыбаренко бросился с колокольни?
— Как  изволите  говорить…  вчера  в  пять

часов…
— И убился до смерти?
— Как изволите говорить…
— Но что его к этому побудило?
— Не  могу  доложить…  причины  неизвест-

ны… Но смею сказать, что напрасно… коллеж-
ский  асессор!..  далеко  ли  до  коллежского  со-
ветника…  там  статский  советник…  действи-
тельный…

Семен  Семенович  впал  в  щелканье,  и  во
все  остальное  время  его  визита  Руневский
ничего  более  не  слыхал.  Когда  же  Теляев
ушел, он сказал:

— Бедный, бедный Рыбаренко!



Клеопатра Платоновна глубоко вздохнула.
— Итак,  пророчество  исполнилось  вполне.

Проклятие не будет более тяготить этот род!
— Что  вы  говорите? —  спросили  Рунев-

ский и Владимир в один голос.
— Рыбаренко  был  незаконнорожденный

сын бригадирши!
— Рыбаренко? Сын бригадирши?
— Он сам этого не знал. В балладе, которую

вы читали,  он  странным образом предсказал
свою смерть. Но это предсказание не есть его
выдумка:  оно  в  самом  деле  существовало  в
фамилии Ostroviczy.

Веселое  выражение  на  лицах  Даши  и  Вла-
димира  уступило  место  печальной  задумчи-
вости.  Руневский  погрузился  также  в  раз-
мышления.

— О  чем  ты  думаешь,  мой  друг? —  спроси-
ла наконец Даша, прерывая общее молчание.

— Я  думаю  о  Рыбаренко, —  ответил  Рунев-
ский, — и еще о том, что видел во время своей
болезни. Это не выходит у меня из головы, но
раз ты здесь, со мной, значит, то был бред!

Едва сказав это, он побледнел, ибо в то же
время  заметил  на  шее  у  Даши  маленький



шрам, как будто от недавно зажившей ранки,
и спросил:

— Откуда у тебя этот шрам?
— Не знаю, милый. Я была больна и, верно,

обо  что-нибудь  укололась.  Я  сама  удивилась,
когда увидела свою подушку всю в крови.

— А когда это было, не помнишь?
— В  ту  самую  ночь,  когда  скончалась  ба-

бушка,  за  несколько минут  до  ее  смерти.  Это
как  раз  и  было  причиной,  что  я  не  могла  с
нею проститься: так вдруг сделалась слаба!

Клеопатра  Платоновна,  пока  они  говори-
ли, что-то про себя шептала, и Руневскому по-
казалось, что она тихонько молится.

— Да, —  сказал  он, —  теперь  я  все  пони-
маю.  Вы  спасли  Дашу…  вы,  Клеопатра  Плато-
новна,  разбили  каменную  доску…  такую  ж
доску, какая была у дона Пьетро…

Клеопатра Платоновна смотрела на Рунев-
ского умоляющими глазами.

— Но  нет, —  сказал  он, —  я  ошибаюсь,  не
будем  более  об  этом  говорить!  Я  уверен,  что
это был бред!

Даша не совсем поняла смысл его слов, но
промолчала.  Клеопатра  Платоновна  бросила



благодарный  взгляд  на  Руневского  и  стерла
две крупных слезы со своих бледных ланит.

— Ну  что  ж  мы,  все  четверо,  повесили  го-
ловы? —  сказал  Владимир. —  Жаль  бедного
Рыбаренко,  но  помочь  ему  нельзя.  Постойте,
я  вас  сейчас  развеселю:  не  правда  ли,  Теляев
славный упырь?

Никто не засмеялся, а Руневский дернул за
шнурок  колокольчика  и  сказал  вошедшему
Якову:

— Когда  бы  ни  приехал  Семен  Семенович,
нас никогда для него нет дома. Слышишь ли?
Никогда!

— Слушаю-с! — ответил Яков.
С этих пор Руневский не говорил более ни

про старую бригадиршу, ни про Семена Семе-
новича. 

1841 г. 



В

Семья вурдалака
Неизданный отрывок из записок неизвестного[9]

 
 1815  году  в  Вене[10]  собрался  цвет  евро-

пейской  образованности,  дипломатиче-
ских  дарований —  всего  того,  что  блистало  в
тогдашнем  обществе.  Но  вот  конгресс  окон-
чился.

Роялисты-эмигранты  намеревались  уже
окончательно  водвориться  в  своих  замках,
русские  воины —  вернуться  к  покинутым
очагам,  а  несколько  недовольных  поляков —
искать  приюта  своей  любви  к  свободе  в  Кра-
кове под сомнительной тройственной эгидой
независимости[11],  уготованной для  них кня-
зем  Меттернихом,  князем  Гарденбергом  и
графом Нессельроде[12].

Как  это  бывает  к  концу  шумного  бала,  от
общества,  в  свое  время  столь  многолюдного,
остался  теперь  небольшой  кружок  лиц,  кото-
рые,  еще не  утратив вкуса  к  развлечениям и
очарованные прелестью австрийских дам, не
торопились  домой  и  откладывали  свой  отъ-
езд.



Это  веселое  общество,  к  которому  принад-
лежал  и  я,  собиралось  два  раза  в  неделю  у
вдовствующей  княгини  Шварценберг  в
нескольких  милях  от  города  за  местечком
Гитцинг.  Истинная  светскость  хозяйки  дома,
еще  более  выигрывавшая  от  ее  милой  при-
ветливости и тонкого остроумия, делала чрез-
вычайно  приятным  пребывание  у  нее  в  го-
стях.

Утро  у  нас  бывало  занято  прогулкой;  обе-
дали мы все вместе либо в замке, либо где-ни-
будь  в  окрестностях,  а  вечером,  усевшись  у
пылающего  камина,  беседовали  и  рассказы-
вали  всякие  истории.  Говорить  о  политике
было  строго  запрещено,  все  от  нее  устали,  и
содержание наших рассказов мы черпали ли-
бо  в  преданиях  родной  старины,  либо  в  соб-
ственных воспоминаниях.

Однажды  вечером,  когда  каждый  из  нас
успел  что-то  рассказать  и  мы  находились  в
том  несколько  возбужденном  состоянии,  ко-
торое  обычно  еще  усиливают  сумерки  и  ти-
шина, маркиз д’Юрфе, старик эмигрант, поль-
зовавшийся всеобщей любовью за свою чисто
юношескую  веселость  и  ту  особую  остроту,



которую  придавал  рассказам  о  былых  своих
любовных  удачах,  воспользовался  минутой
безмолвия и сказал:

— Ваши истории, господа, конечно, весьма
необыкновенны,  но я  думаю,  что им недоста-
ет  одной существенной черты,  а  именно под-
линности, ибо — насколько я уловил — никто
из вас своими глазами не видел те удивитель-
ные вещи, о которых повествовал, и не может
словом  дворянина  подтвердить  их  истин-
ность.

Нам  пришлось  с  этим  согласиться,  и  ста-
рик, поглаживая свое жабо, продолжил:

— Что  до  меня,  господа,  то  мне  известно
лишь  одно  подобное  приключение,  но  оно
так  странно  и  в  то  же  время  так  страшно  и
так  достоверно,  что  одно  могло  бы  поверг-
нуть  в  ужас  людей  даже  самого  скептическо-
го  склада  ума.  К  моему  несчастью,  я  был  и
свидетелем и участником этого события, и хо-
тя вообще не люблю о нем вспоминать, но се-
годня  готов  рассказать  о  случившемся  со
мною,  если  только  дамы  ничего  не  будут
иметь против.

Слушать  захотели  все.  Правда,  несколько



человек с робостью во взгляде посмотрели на
светящиеся  квадраты,  которые  луна  уже  чер-
тила  по  паркету,  но  тут  же  кружок  наш  со-
мкнулся  теснее  и  все  приумолкли,  готовясь
слушать  историю  маркиза.  Господин  д’Юрфе
взял  щепотку  табаку,  медленно  потянул  ее  и
начал:

— Прежде  всего,  милостивые  государыни,
попрошу у  вас  прощения,  если в  ходе  расска-
за  мне  придется  говорить  о  моих  сердечных
увлечениях чаще,  чем это  подобает  человеку
в  моих  летах.  Но  ради  полной  ясности  мне  о
них нельзя не упоминать. К тому же старости
простительно забываться,  и право же,  это ва-
ша,  милостивые  государыни,  вина,  если,  гля-
дя на таких красивых дам, я чуть ли сам уже
не  кажусь  себе  молодым  человеком.  Итак,
начну  прямо  с  того,  что  в  тысяча  семьсот
пятьдесят  девятом  году  я  был  без  памяти
влюблен в прекрасную герцогиню де Грамон.
Эта  страсть,  представлявшаяся  мне  тогда  и
глубокой и долговечной, не давала мне покоя
ни днем, ни ночью, а герцогиня, как это часто
нравится  хорошеньким  женщинам,  еще  уси-
ливала это терзание своим кокетством. И вот,



в  минуту  крайнего  отчаяния,  я  в  конце  кон-
цов решил просить о дипломатическом пору-
чении к господарю молдавскому, ведшему то-
гда  переговоры  с  версальским  кабинетом  о
делах,  излагать  вам  которые  было  бы  столь
же скучно, сколь и бесполезно, и назначение
я  получил.  Накануне  отъезда  я  явился  к  гер-
цогине.  Она отнеслась ко  мне менее насмеш-
ливо, чем обычно, и в голосе ее чувствовалось
некоторое волнение, когда она мне сказала:

— Д’Юрфе,  вы  делаете  очень  неразумный
шаг.  Но  я  вас  знаю,  и  мне  известно,  что  от
принятого решения вы не откажетесь.  Поэто-
му  прошу  вас  только  об  одном —  возьмите
вот этот крестик как залог моей дружбы и но-
сите  его,  пока  не  вернетесь.  Это  семейная  ре-
ликвия, которой мы очень дорожим.

С  учтивостью,  неуместной,  быть  может,  в
подобную  минуту,  я  поцеловал  не  реликвию,
а  ту  очаровательную  руку,  которая  мне  ее
протягивала,  и  надел  на  шею  вот  этот  кре-
стик, с которым с тех пор не расставался.

Не стану утомлять вас, милостивые госуда-
рыни,  ни  подробностями  моего  путешествия,
ни моими впечатлениями от венгерцев и сер-



бов —  этого  бедного  и  непросвещенного,  но
мужественного  и  честного  народа,  который,
даже  и  под  турецким  ярмом,  не  забыл  ни  о
своем  достоинстве,  ни  о  былой  независимо-
сти.  Скажу  вам  только,  что,  научившись
немного  по-польски  еще  в  те  времена,  когда
жил  в  Варшаве,  я  быстро  начал  понимать  и
по-сербски,  ибо  эти  два  наречия,  равно  как
русское и чешское,  являются — и это вам,  на-
верно, известно — не чем иным, как ветвями
одного  и  того  же  языка,  именуемого  славян-
ским.

Итак,  я  уже знал достаточно для того,  что-
бы  быть  в  состоянии  объясниться,  когда  мне
однажды  случилось  попасть  проездом  в
некую  деревню,  название  которой  не  пред-
ставило бы для вас никакого интереса. Обита-
телей дома, в котором я остановился, я нашел
в состоянии подавленности, удивившей меня
тем  более,  что  дело  было  в  воскресенье —
день,  когда  сербы  предаются  обычно  всяче-
скому  веселью,  забавляясь  пляской,  стрель-
бой  из  пищали,  борьбой  и  тому  подобным.
Расположение  духа  моих  будущих  хозяев  я
приписал  какой-нибудь  недавно  случившей-



ся беде и уже думал удалиться, но тут ко мне
подошел и взял за руку мужчина лет тридца-
ти, роста высокого и вида внушительного.

— Входи, — сказал он, — входи, чужеземец,
и  пусть  не  пугает  тебя  наша  печаль;  ты  ее
поймешь, когда узнаешь ее причину.

И он мне рассказал, что старик отец его по
имени  Горча,  человек  нрава  беспокойного  и
неуступчивого,  поднялся  однажды  с  постели,
снял  со  стены  длинную  турецкую  пищаль  и
обратился к двум своим сыновьям,  одного из
которых звали Георгием, а другого — Петром.

— Дети, —  молвил  он  им, —  я  иду  в  горы,
хочу  с  другими  смельчаками  поохотиться  на
поганого  пса  Алибека  (так  звали  разбойни-
ка-турка,  разорявшего  последнее  время  весь
тот край). Ждите меня десять дней, а коли на
десятый день не вернусь, закажите обедню за
упокой моей души — значит,  убили меня.  Но
ежели, — прибавил тут старый Горча, приняв
вид самый строгий, — ежели (да не попустит
этого Бог) я вернусь поздней, ради вашего спа-
сения, не впускайте вы меня в дом. Ежели бу-
дет так, приказываю вам: забудьте, что я вам
был  отец,  и  вбейте  мне  осиновый  кол  в  спи-



ну,  что  бы  я  ни  говорил,  что  бы  ни  делал, —
значит,  я  теперь  проклятый  вурдалак  и  при-
шел сосать вашу кровь.

Здесь надо будет вам сказать,  милостивые
государыни, что вурдалаки, как называются у
славянских  народов  вампиры,  не  что  иное  в
представлении  местных  жителей,  как  мерт-
вецы,  вышедшие  из  могил,  чтобы  сосать
кровь  живых  людей.  У  них  вообще  те  же  по-
вадки, что у всех прочих вампиров, но есть и
особенность, делающая их еще более опасны-
ми.  Вурдалаки,  милостивые  государыни,  со-
сут  предпочтительно  кровь  у  самых  близких
своих  родственников  и  лучших  друзей,  а  те,
когда умрут, тоже становятся вампирами, так
что  со  слов  очевидцев  даже  говорят,  будто  в
Боснии и Герцеговине население целых дере-
вень превращалось в вурдалаков. В любопыт-
ном  труде  о  привидениях  аббат  Огюстен
Кальме[13]  приводит  тому  ужасающие  при-
меры.  Императоры  германские  не  раз  назна-
чали  комиссии  для  расследования  случаев
вампиризма.  Производились  допросы,  извле-
кались из могил трупы, налитые кровью, и их
сжигали на площадях, но сперва пронзали им



сердце.  Судебные  чиновники,  присутствовав-
шие при этих казнях,  уверяют,  что сами слы-
шали, как выли трупы в тот миг, когда палач
вбивал им в грудь осиновый кол. Они дали об
этом показания по всей форме и скрепили их
присягой и подписью.

После  всего  этого  вам  легко  будет  вообра-
зить себе, какое действие слова старого Горчи
произвели  на  его  сыновей.  Оба  они  упали  к
его  ногам  и  стали  умолять,  чтобы  он  позво-
лил  им  отправиться  вместо  него,  но  тот,  ни-
чего  не  ответив,  только  повернулся  к  ним
спиной и  пошел прочь,  повторяя  припев ста-
ринной песни. День, в который я приехал сю-
да,  был  тот  самый,  когда  кончался  срок,  на-
значенный Горчей, и мне было не трудно по-
нять волнение его детей.

То  была  дружная  и  хорошая  семья.  Геор-
гий,  старший  сын,  с  чертами  лица  муже-
ственными и резкими, был,  по-видимому,  че-
ловек строгий и решительный, к тому же же-
нат и имел двух детей. У брата его Петра, кра-
сивого  восемнадцатилетнего  юноши,  лицо
носило  выражение  скорее  мягкости,  чем  от-
ваги,  и  его,  судя  по  всему,  особенно  любила



младшая сестра, Зденка, в которой можно бы-
ло  признать  тип  славянской  красоты.  В  ней,
кроме этой красоты,  во  всех  отношениях бес-
спорной,  меня  прежде  всего  поразило  отда-
ленное  сходство  с  герцогиней  де  Грамон.
Главное — была у нее та особенная складочка
над  глазами,  каких  за  всю  мою  жизнь  я  не
встречал ни у кого, кроме этих двух женщин.
Эта черточка могла и не понравиться с перво-
го  взгляда,  но  стоило  увидеть  ее  несколько
раз,  как она с  неодолимой силой привлекала
вас к себе.

То ли потому, что был я тогда очень молод,
то  ли  в  самом  деле  неотразимое  действие
производило  это  сходство  в  сочетании  с  ка-
ким-то  своеобразным  и  наивным  складом
ума  Зденки,  но  стоило  мне  две  минуты  пого-
ворить с нею — и я уже испытывал к ней сим-
патию настолько живую,  что она неминуемо
превратилась бы в чувство еще более нежное,
если  бы  мне  подольше  пришлось  остаться  в
той деревне.

Мы все сидели во дворе за столом, на кото-
ром для нас были поставлены творог и моло-
ко в кринках. Зденка пряла; ее невестка гото-



вила ужин для детей, игравших тут же в пес-
ке;  Петр с  наигранной беззаботностью что-то
насвистывал,  занятый  чисткой  ятагана —
длинного  турецкого  ножа;  Георгий,  облоко-
тившись  на  стол,  сжимал  голову  ладонями,
был  озабочен,  глаз  не  сводил  с  дороги  и  все
время молчал.

Я  же,  как  и  все  остальные,  поддавшись
тоскливому  настроению,  меланхолично  гля-
дел  на  вечерние  облака,  обрамлявшие  золо-
тую  полосу  неба,  и  на  очертания  монастыря,
поднимавшегося над сосновым лесом.

Этот  монастырь,  как  я  узнал  позднее,  сла-
вился некогда чудотворной иконой Богомате-
ри,  которую,  по  преданию,  принесли  ангелы
и  оставили  на  ветвях  дуба.  Но  в  начале  ми-
нувшего века в те края вторглись турки, пере-
резали монахов и разорили монастырь.  Оста-
вались только стены и часовня, где службу со-
вершал  некий  отшельник.  Он  водил  посети-
телей  по  развалинам  и  давал  приют  бого-
мольцам,  которые по пути от одной святыни
к другой охотно  останавливались  в  монасты-
ре  Божьей  Матери  Дубравной.  Все  это,  как  я
уже упомянул, мне стало известно лишь впо-



следствии,  а  в  тот  вечер  занимала  меня  уж
никак не археология Сербии. Как это нередко
бывает,  если  только  дашь  волю  своему  вооб-
ражению,  я  стал  вспоминать  прошлое,  свет-
лые  дни  детства,  мою  прекрасную  Францию,
которую  я  покинул  ради  далекой  и  дикой
страны. Я думал о герцогине де Грамон и — не
буду этого скрывать — также о некоторых со-
временницах  ваших  бабушек,  чьи  образы
невольно  проскользнули  в  мое  сердце  вслед
за образом прелестной герцогини.

Вскоре  я  позабыл  и  о  моих  хозяевах,  и  о
предмете их тревоги.

Георгий вдруг нарушил молчание:
— Скажи-ка,  жена,  в  котором  часу  ушел

старик?
— В  восемь  часов, —  ответила  жена, —  я

слышала,  как  в  монастыре  ударили  в  коло-
кол.

— Хорошо, —  проговорил  Георгий, —  сей-
час половина восьмого, не позднее.

И  он  замолчал,  опять  устремив  глаза  на
большую дорогу, которая исчезала в лесу.

Я  забыл  вам  сказать,  милостивые  госуда-
рыни, что когда сербы подозревают в ком-ни-



будь  вампира,  то  избегают  называть  его  по
имени или упоминать о нем прямо, ибо дума-
ют, что так его можно вызвать из могилы. Вот
почему  Георгий,  когда  говорил  об  отце,  уже
некоторое  время  называл  его  не  иначе  как
«старик».

Молчание  продолжалось  еще  несколько
минут.  Вдруг  один  из  мальчиков,  дернув
Зденку за передник, спросил:

— Тетя, а когда дедушка придет домой?
В  ответ  на  столь  неуместный  вопрос  Геор-

гий дал ребенку пощечину.
Мальчик  заплакал,  а  его  младший  брат,  и

удивленный и испуганный, спросил:
— А  почему  нам  нельзя  говорить  о  дедуш-

ке?
Новая  пощечина —  и  он  тоже  примолк.

Оба  мальчика  заревели,  а  взрослые  перекре-
стились.

Но вот часы в монастыре медленно проби-
ли  восемь.  Едва  отзвучал  первый  удар,  как
мы увидели человеческую фигуру, появившу-
юся  из  леса  и  направившуюся  в  нашу  сторо-
ну.

— Он! — воскликнули в один голос Зденка,



Петр и их невестка. — Слава тебе господи!
— Господи,  сохрани и помилуй нас! — тор-

жественно  проговорил  Георгий. —  Как  знать,
прошло ли уже или не прошло десять дней?

Все  в  ужасе  посмотрели  на  него.  Человек
между  тем  все  приближался  к  нам.  Это  был
высокий  старик  с  белыми  усами,  с  лицом
бледным  и  строгим;  двигался  он  с  трудом,
опираясь  на  палку.  По  мере  того  как  он  при-
ближался,  Георгий  становился  все  мрачней.
Подойдя  к  нам,  старик  остановился  и  обвел
свою  семью  взглядом  как  будто  невидящих
глаз — до того они были у него тусклые и впа-
лые.

— Что ж это, — сказал он, — никто не вста-
ет, никто не встречает меня? Что вы все мол-
чите? Иль не видите, что я ранен?

Тут  я  заметил,  что  у  старика  левый  бок
весь в крови.

— Да  поддержи  отца, —  сказал  я  Геор-
гию, —  а  ты,  Зденка,  напоила  бы  его  чем-ни-
будь, ведь он того гляди упадет.

— Отец, —  промолвил  Георгий,  подойдя  к
Горче, —  покажи  свою  рану,  я  в  этом  знаю
толк, перевяжу тебя…



Он только взялся за его одежду,  но старик
грубо  оттолкнул  его  и  обеими  руками  схва-
тился за бок:

— Оставь, коли не умеешь, больно мне!
— Так ты в сердце ранен! — вскричал Геор-

гий и весь побледнел. — Скорей, скорей разде-
вайся, так надо — слышишь!

Старик  вдруг  выпрямился  во  весь  рост  и
сказал глухо:

— Берегись!  Дотронешься  до  меня —  про-
кляну!

Петр встал между отцом и Георгием:
— Оставь его! Ты же видишь, ему больно.
— Не  перечь! —  проговорила  жена. —  Зна-

ешь ведь, он этого никогда не терпел.
В эту минуту мы увидели стадо, возвраща-

ющееся с пастбища в облаке пыли. То ли пес,
сопровождавший  стадо,  не  узнал  старика  хо-
зяина,  то  ли  другая  была  причина,  но  едва
только  он  завидел  Горчу,  как  остановился,
ощетинился  и  начал  выть,  словно  что-то  по-
чуял.

— Что с этим псом? — спросил старик, сер-
чая все более. — Что все это значит? За десять
дней, что меня не было, неужто я так переме-



нился, что и собственный пес меня не узнает?
— Слышишь? —  сказал  своей  жене  Геор-

гий.
— А что?
— Сам говорит, что десять дней прошло!
— Да нет же, ведь он в срок воротился!
— Ладно, ладно, я уж знаю, что делать.
Пес выл не переставая.
— Застрелить его! — крикнул Горча. — Это

я приказываю — слышите!
Георгий  не  пошевелился,  а  Петр  со  слеза-

ми на глазах встал, взял отцовскую пищаль и
выстрелил в пса — тот покатился в пыли.

— А  был  он  мой  любимец, —  проговорил
он совсем тихо. — С чего это отец велел его за-
стрелить?

— Он  того  заслужил, —  ответил  Горча. —
Ну, стало свежо, в дом пора!

Тем  временем  Зденка  приготовила  питье
для  старика,  вскипятив  водку  с  грушами,  с
медом  и  с  изюмом,  но  он  с  отвращением  его
оттолкнул. Точно так же он отверг и блюдо с
пловом,  которое  ему  подал  Георгий,  и  усел-
ся  около  очага,  бормоча  сквозь  зубы  что-то
невнятное.



Потрескивали  сосновые  дрова,  и  дрожа-
щие отблески огня падали на его лицо, такое
бледное,  такое изможденное,  что,  если бы не
это  освещение,  его  вполне  можно  было  при-
нять за лицо покойника. Зденка к нему подсе-
ла и сказала:

— Ты, отец, ни есть не хочешь, ни спать не
ложишься.  Может,  расскажешь,  как  ты  охо-
тился в горах.

Девушка  знала,  что  эти  слова  затронут  у
старика  самую  чувствительную  струну,  так
как он любил поговорить о боях и сражениях.
И  в  самом  деле,  на  его  бескровных  губах  по-
явилось что-то вроде улыбки, хотя глаза смот-
рели безучастно, и он ответил, гладя ее по чу-
десным белокурым волосам:

— Ладно,  дочка,  ладно,  Зденка,  я  тебе  рас-
скажу,  что  со  мной  было  в  горах,  только  уж
как-нибудь в другой раз,  а то сегодня я устал.
Одно  скажу —  нет  в  живых  Алибека,  и  убил
его  я.  А  ежели  кто  сомневается, —  прибавил
старик,  окидывая  взглядом  свою  семью, —
есть чем доказать!

И  он  развязал  мешок,  висевший  у  него  за
спиной,  и  вытащил  окровавленную  голову,  с



которой,  впрочем,  его  собственное  лицо  мог-
ло  поспорить  мертвенно-бледным  цветом!
Мы  с  ужасом  отвернулись,  а  Горча  отдал  ее
Петру и сказал:

— На,  прицепи  над  нашей  дверью:  пусть
знает  всякий,  кто  пройдет  мимо  дома,  что
Алибек убит и никто больше не разбойничает
на дороге, кроме разве султанских янычар!

Петр, подавляя отвращение, исполнил, что
было приказано, и сказал:

— Теперь  понимаю,  бедный  пес  выл  отто-
го, что почуял мертвечину!

— Да,  почуял  мертвечину, —  мрачно  по-
вторил Георгий, который незадолго перед тем
незаметно  вышел,  а  теперь  вернулся:  в  руке
он держал какой-то предмет, который тут же
поставил  в  угол —  как  мне  показалось,  это
был кол.

— Георгий, —  вполголоса  сказала  ему  же-
на, — да неужто ты…

— Брат,  что  ты  затеял? —  заговорила  и
сестра. —  Да  нет,  нет,  ты  этого  не  сделаешь,
верно?

— Не  мешайте, —  ответил  Георгий, —  я
знаю, что мне делать, и что надо — то сделаю.



Тем временем настала ночь, и семья ушла
спать  в  ту  часть  дома,  которую  от  моей  ком-
наты  отделяла  лишь  тонкая  стенка.  Призна-
юсь,  что  все,  чему  я  вечером  был  свидетель,
сильно на меня подействовало.  Свеча уже не
горела,  а  в  маленькое низенькое окошко воз-
ле  самой  моей  постели  вовсю  светила  луна,
так  что  на  пол  и  стены  ложились  белые  пят-
на вроде тех, что падают сейчас здесь, в гости-
ной, где мы с вами сидим, милостивые госуда-
рыни. Я хотел заснуть, но не мог. Свою бессон-
ницу  я  приписал  влиянию  лунного  света  и
стал искать, чем бы завесить окно, но ничего
не  нашел.  Тут  за  перегородкой  глухо  послы-
шались голоса, и я прислушался.

— Ложись, жена, — сказал Георгий, — и ты,
Петр, ложись, и ты, Зденка. Ни о чем не беспо-
койтесь, я посижу за вас.

— Да  нет,  Георгий, —  возразила  жена, —
уж скорее мне сидеть: ты прошлую ночь рабо-
тал — наверно,  устал.  Да и так мне надо при-
глядеть  за  старшим мальчиком — ты же зна-
ешь, ему со вчерашнего нездоровится!

— Будь спокойна и ложись, — сказал Геор-
гий, — я посижу и за тебя!



— Да  послушай,  брат, —  промолвила  те-
перь  нежным,  тихим  голосом  Зденка, —  по
мне,  так  нечего  и  сидеть.  Отец  уже  уснул,  и
смотри, как мирно и спокойно спит.

— Ничего-то  вы  обе  не  понимаете, —  воз-
разил  Георгий  тоном,  не  допускающим  про-
тиворечия. —  Говорю  вам —  ложитесь,  а  я
спать не буду.

Вскоре  воцарилась  полная  тишина,  я  же
почувствовал, как отяжелели мои веки, и сон
меня одолел.

Но  вдруг  дверь  в  комнату  как  будто  мед-
ленно  отворилась,  и  на  пороге  возник  Горча.
Я,  впрочем,  скорее  догадывался  об  этом,  чем
видел  его,  потому  что  там,  откуда  он  вышел,
было  совершенно  темно.  Его  погасшие  гла-
за —  так  мне  чудилось —  старались  проник-
нуть в мои мысли и следили за тем, как поды-
мается  и  опускается  моя грудь.  Потом он сде-
лал  шаг,  другой,  затем  с  чрезвычайной  осто-
рожностью,  неслышно  ступая,  стал  подхо-
дить ко мне. Вот одним прыжком он очутился
у  моей  кровати.  Я  испытывал  невыразимое
чувство  гнета,  но  какая-то  неодолимая  сила
сковывала  меня.  Старик  приблизил  ко  мне



свое мертвенно-бледное лицо и так низко на-
клонился  надо  мною,  что  я  ощутил  его  труп-
ное дыхание. Тогда я сделал сверхъестествен-
ное усилие и проснулся, весь в поту. В комна-
те никого не было, но, бросив взгляд на окно,
я  ясно  увидел  старика  Горчу,  который  снару-
жи  прильнул  лицом  к  стеклу  и  не  сводил  с
меня  своих  страшных  глаз.  У  меня  хватило
силы,  чтобы  не  закричать,  и  самообладания,
чтобы  не  подняться  с  постели,  как  если  бы  я
ничего и не видел. Старик, однако, приходил,
по-видимому,  лишь  удостовериться,  что  я
сплю: по крайней мере,  он не пытался войти
ко  мне,  и,  внимательно  на  меня  поглядев,
отошел от окна, но я услышал, как он ходит в
соседней  комнате.  Георгий  храпел  так,  что
стены чуть не сотрясались. В эту минуту каш-
лянул ребенок, и я различил голос Горчи:

— Ты, малый, не спишь?
— Нет,  дедушка, —  ответил  мальчик, —

мне бы с тобой поговорить.
— Поговорить  со  мной?  А  о  чем  погово-

рить?
— Ты бы мне рассказал, как воевал с турка-

ми, я бы тоже пошел воевать с турками!



— Я, милый, так и думал, а потому принес
тебе маленький ятаган. Завтра дам.

— Ты,  дедушка,  лучше  дай  сейчас —  все
равно не спишь.

— А почему ты, малый, раньше не говорил,
пока светло было?

— Отец не позволил.
— Бережет  тебя  отец.  А  тебе,  значит,  ско-

рее хочется ятаганчик?
— Хочется,  да  только  не  здесь,  а  то  вдруг

отец проснется!
— Так где же?
— А  давай  выйдем,  я  буду  умный,  шуметь

не стану.
Мне  словно  послышался  отрывистый  глу-

хой  смех  старика,  а  ребенок  начал,  кажется,
вставать.  В  вампиров  я  не  верил,  но  после
кошмара,  только  что  посетившего  меня,  нер-
вы  у  меня  были  напряжены,  и  я,  чтобы  ни  в
чем не упрекать себя позднее, поднялся и уда-
рил кулаком в стену. Этим ударом можно бы-
ло  бы,  кажется,  разбудить  всех  семерых  спя-
щих, но хозяева, очевидно, и не услыхали мо-
его  стука.  С  твердой  решимостью  спасти  ре-
бенка я бросился к двери, но она оказалась за-



пертой снаружи,  и замки не поддавались мо-
им  усилиям.  Пока  еще  пытался  высадить
дверь, я увидел в окно старика, проходившего
с ребенком на руках.

— Вставайте,  вставайте! —  кричал  я  что
было мочи и бил кулаком в перегородку.

Тут только проснулся Георгий и спросил:
— Где старик?
— Скорей беги, — крикнул я ему, — он унес

мальчика!
Георгий ударом ноги выломал дверь, кото-

рая, так же как моя, была заперта снаружи, и
побежал  к  лесу.  Мне  наконец  удалось  разбу-
дить Петра, невестку его и Зденку. Мы все вы-
шли из дому и немного погодя увидели Геор-
гия, который возвращался уже с сыном на ру-
ках. Он нашел его в обмороке на большой до-
роге,  но ребенок скоро пришел в себя и хуже
ему как будто не стало. На расспросы он отве-
чал, что дед ничего ему не сделал, что они вы-
шли просто поговорить,  но на воздухе у  него
закружилась  голова,  а  как  это  было —  он  не
помнит. Старик же исчез.

Остаток  ночи,  как  не  трудно  себе  предста-
вить, мы провели уже без сна.



Утром  мне  сообщили,  что  по  Дунаю,  пере-
секавшему  дорогу  в  четверти  мили  от  дерев-
ни,  начал  идти  лед,  как  это  всегда  бывает
здесь на исходе осени и ранней весной. Пере-
права на несколько дней была закрыта, и мне
было нечего думать об отъезде. Впрочем, если
б  я  и  мог  ехать,  меня  удержало  бы  любопыт-
ство,  к  которому  присоединялось  и  более  мо-
гущественное  чувство.  Чем  больше  я  видел
Зденку, тем сильнее меня к ней влекло. Я, ми-
лостивые государыни, не из числа тех, кто ве-
рит  в  страсть  внезапную  и  непобедимую,
примеры которой нам рисуют романы, но по-
лагаю,  что  бывают  случаи,  когда  любовь  раз-
вивается  быстрее,  чем  обычно.  Своеобразная
прелесть Зденки, это странное сходство с гер-
цогиней де Грамон, от которой я бежал из Па-
рижа и которую вновь встретил здесь в таком
живописном  наряде,  говорящую  на  чуждом
и  гармоничном  наречии,  эта  удивительная
складочка на лбу, ради которой я во Франции
тридцать  раз  готов  был  поставить  жизнь  на
карту, — все это,  вместе с необычностью мое-
го  положения  и  таинственностью  происходя-
щего вокруг, повлияло, должно быть, на зрев-



шее в моей душе чувство, которое при других
обстоятельствах  проявилось  бы,  может  быть,
лишь смутно и мимолетно.

Днем  я  услышал,  как  Зденка  разговарива-
ла со своим младшим братом:

— Что  же  ты  обо  всем  этом  думаешь?
Неужто и ты подозреваешь отца?

— Подозревать  не  решусь, —  ответил  ей
Петр, — да к тому же и мальчик говорит, что
он  ему  ничего  плохого  не  сделал.  А  что  нет
его —  так  ты  ведь  знаешь:  он  всегда  так  ухо-
дил и отчета не давал.

— Да,  знаю, —  сказала  Зденка, —  а  коли
так,  надо  его  спасти:  ведь  ты  знаешь  Геор-
гия…

— Да-да,  верно.  Говорить  с  ним  нечего,  но
мы спрячем кол, а другого он не найдет: в го-
рах с нашей стороны ни одной осины нет!

— Ну  да,  спрячем  кол,  только  детям  об
этом — ни слова, а то они еще начнут болтать
при Георгии.

— Нет,  ни  слова  им, —  сказал  Петр,  и  они
расстались.

Пришла ночь, а о старике Горче ничего не
было  слышно.  Я,  как  и  накануне,  лежал  на



кровати,  а  луна  вовсю  освещала  мою  комна-
ту. Уже когда сон начал туманить мне голову,
я  вдруг  словно  каким-то  чутьем  уловил,  что
старик  приближается.  Я  открыл  глаза  и  уви-
дел  его  мертвенное  лицо,  прижавшееся  к  ок-
ну.

Теперь я хотел подняться, но это оказалось
невозможным.  Все  мое  тело  было  словно  па-
рализовано. Пристально оглядев меня, старик
удалился,  и  я  слышал,  как  он  обходил  дом  и
тихо постучал в окно той комнаты, где спали
Георгий и его жена. Ребенок в постели заворо-
чался и застонал во сне. Несколько минут сто-
яла  тишина,  потом  я  снова  услышал  стук  в
окно. Ребенок опять застонал и проснулся:

— Это ты, дедушка?
— Я, —  ответил  глухой  голос, —  принес  те-

бе ятаганчик.
— Только мне уйти нельзя, отец запретил!
— Тебе  и  не  надо  уходить.  Открой  окошко

да поцелуй меня!
Ребенок встал,  и было слышно, как откры-

вается  окно.  Тогда,  призвав  на  помощь  все
мои  силы,  я  вскочил  с  постели  и  начал  сту-
чать  в  стену.  Мгновение  спустя  Георгий  уже



был на ногах. Он выругался,  жена его громко
вскрикнула, и вот уже вся семья собралась во-
круг ребенка,  лежавшего без сознания.  Горча
исчез, как и накануне. Мы общими старания-
ми привели мальчика в чувство, но он очень
был  слаб  и  дышал  с  трудом.  Он,  бедный,  не
знал, как случился с ним обморок. Мать его и
Зденка  объясняли  это  тем,  что  ребенок  испу-
гался, когда его застали вместе с дедом. Я мол-
чал.  Но  мальчик успокоился,  и  все,  кроме Ге-
оргия, опять улеглись.

Незадолго до рассвета я услыхал, как Геор-
гий будит жену, и они заговорили шепотом. К
ним  пришла  и  Зденка,  и  я  услышал,  как  обе
женщины плачут.

Ребенок лежал мертвый.
Не  стану  распространяться  о  горе  семьи.

Никто,  однако,  не  обвинял  в  случившемся
старика  Горчу.  По  крайней  мере,  открыто  об
этом не говорили.

Георгий молчал, но в выражении его лица,
всегда  несколько  мрачном,  теперь  было  и
что-то страшное.  В течение двух дней старик
не  появлялся.  В  ночь  на  третьи  сутки  (после
похорон ребенка)  мне послышались шаги во-



круг  дома  и  старческий  голос,  который  звал
меньшего  мальчика.  Мне  также  показалось
на мгновение, что старик Горча прижался ли-
цом к окну, но я не смог решить, было ли это
в действительности или то была игра вообра-
жения, потому что в ту ночь луна скрывалась
за облаками. Все же я счел своим долгом ска-
зать об этом Георгию. Он расспросил мальчи-
ка, и тот ответил, что и вправду слышал, как
его звал дед, и видел, как он глядел в окошко.
Георгий  строго  приказал  сыну  разбудить  его,
если старик покажется еще.

Все  эти  обстоятельства  не  мешали  мне
чувствовать  к  Зденке  нежность,  которая  все
больше усиливалась.

Днем  мне  не  привелось  поговорить  с  нею
наедине.  Когда  же  настала  ночь,  у  меня  при
мысли о скором отъезде сжалось сердце. Ком-
ната  Зденки  была  отделена  от  моей  сенями,
которые с одной стороны выходили на улицу,
с другой — во двор.

Мои  хозяева  уже  легли  спать,  когда  мне
пришло  в  голову  пойти  побродить  вокруг,
чтобы немного развеяться. Выйдя в сени, я за-
метил,  что  дверь  в  комнату  Зденки  приотво-



рена.
Невольно я остановился. Шорох платья, та-

кой  знакомый,  заставил  биться  мое  сердце.
Потом  до  меня  донеслись  слова  песни,  напе-
ваемой  вполголоса.  То  было  прощание  серб-
ского  короля  со  своей  милой,  от  которой  он
уходил на войну: 

«Молодой ты мой тополь, — го-
ворил старый король, — я на вой-
ну ухожу, а ты забудешь меня.
Стройны и гибки деревья, что рас-
тут у подножья горы, но строй-
нее и гибче юный твой стан!
Красны ягоды рябины, что раска-
чивает ветер, но ягод рябины
краснее губы твои!
А я-то — что старый дуб без ли-
стьев, и пены Дуная моя борода
белей!
И ты, сердце мое, меня забудешь,
и умру я с тоски, потому что
враг не посмеет убить старого
короля!»
И промолвила ему красавица:
«Клянусь — не забуду тебя и
останусь верна тебе. А коли
клятву нарушу, приди ко мне из



могилы и высоси кровь моего
сердца».
И сказал старый король: «Пусть
будет так!» И ушел на войну. И
скоро красавица его забыла!.. 

Тут  Зденка  остановилась,  словно  ей  было
боязно кончать песню. Я не в силах был сдер-
жаться. Этот голос, такой нежный, такой заду-
шевный,  был  как  у  самой  герцогини  де  Гра-
мон…  Я  не  раздумывая  толкнул  дверь  и  во-
шел.  Зденка  только  что  сняла  с  себя  нечто
вроде  казакина,  какой  в  тех  местах  носят
женщины.  На  ней  оставалась  теперь  шитая
золотом  и  красным  шелком  сорочка  и  стяну-
тая у талии простая клетчатая юбка. Ее чудес-
ные белокурые косы были расплетены,  и вот
так,  полуодетая,  она  была  еще  краше,  чем
обычно.  Не рассердившись на мое внезапное
появление, она все же, казалось, была смуще-
на и слегка покраснела.

— Ах, —  сказала  она  мне, —  зачем  ты  при-
шел? Ведь коли нас увидят — что обо мне по-
думают?

— Зденка, сердце мое, — ответил я ей, — не
бойся: лишь кузнечик в траве да жук на лету



могут услышать, что я скажу тебе.
— Нет,  милый,  иди  скорей,  иди!  Застанет

нас мой брат — я тогда погибла.
— Нет,  Зденка,  я  уйду  только  тогда,  когда

ты мне пообещаешь, что будешь меня любить
всегда,  как  красавица  обещала  королю  в  той
песне. Я скоро уеду, Зденка, и как знать, когда
мы  опять  увидимся?  Зденка,  ты  дороже  мне
моей  души,  моего  спасения…  И  жизнь  моя  и
кровь —  твои.  Неужели  ты  за  это  не  пода-
ришь мне один час?

— Всякое  может  случиться  за  один  час, —
задумчиво  ответила  Зденка,  но  не  отняла  у
меня  своей  руки. —  Не  знаешь  ты  моего  бра-
та, —  прибавила  она  и  вздрогнула, —  уж  я
чувствую: придет он.

— Успокойся,  моя  Зденка, —  сказал  я  в  от-
вет, —  брат  твой  устал  от  бессонных  ночей,
его  убаюкал  ветер,  что  играет  листвой.  Сон
его  глубок,  ночь  длинна,  и  я  прошу  тебя:  по-
будь  со  мной  час, —  а  потом —  прости…  мо-
жет быть, навсегда!

— Нет-нет,  только  не  навсегда! —  с  жаром
сказала  Зденка  и  тут  же  отпрянула  от  меня,
словно испугавшись своего же голоса.



— Ах,  Зденка, —  воскликнул  я, —  я  вижу
одну тебя, слышу одну тебя, я уже себе не гос-
подин, а покорен какой-то высшей силе! Про-
сти меня, Зденка!

И я как безумный прижал ее к сердцу.
— Ах  нет,  ты  мне  не  друг, —  проговорила

она,  вырвавшись  из  моих  объятий,  и  заби-
лась в дальний угол.

Не знаю, что я ей ответил, так как и сам ис-
пугался своей смелости — не потому, что ино-
гда  в  подобных  обстоятельствах  она  не  при-
носила  мне  удачи,  а  потому,  что  мне  даже  и
в  пылу  страсти  чистота  Зденки  продолжала
внушать глубокое уважение.

Вначале  я,  правда,  вставил  было  несколь-
ко  галантных  фраз  из  числа  тех,  которые
встречали  невраждебный  прием  у  красавиц
минувшего времени, но, устыдившись тут же,
отказался от них, видя, что девушка в просто-
те своей не может понять тот смысл, который
вы,  милостивые  государыни,  судя  по  вашим
улыбкам, угадали с полуслова.

Так я и стоял перед ней и не знал, что ска-
зать, как вдруг заметил, что она вздрогнула и
в  ужасе  глядит  на  окно.  Я  посмотрел  в  ту  же



сторону  и  ясно  различил  лицо  Горчи,  кото-
рый, не двигаясь, следил за нами.

В тот же миг я почувствовал, как чья-то тя-
желая рука опускается мне на плечо, и я обер-
нулся. Это был Георгий.

— Ты что тут делаешь? — спросил он меня.
Озадаченный  этим  резким  вопросом,  я

только  показал  рукой  на  его  отца,  который
смотрел на нас в окно, но скрылся, как только
Георгий его увидал.

— Я  услышал  шаги  старика, —  сказал  я, —
и пошел предупредить твою сестру.

Георгий посмотрел на меня так, словно хо-
тел  прочитать  мои  сокровеннейшие  мысли,
потом взял за руку,  привел в мою комнату и,
ни слова не сказав, ушел.

На следующий день семья сидела у дверей
дома  за  столом,  уставленным  всякой  молоч-
ной снедью.

— Где мальчик? — спросил Георгий.
— На дворе, — ответила мать, — играет  се-

бе один в свою любимую игру,  будто воюет с
турками.

Не  успела  она  проговорить  эти  слова,  как
перед  нами,  к  нашему  величайшему  удивле-



нию, появилась высокая фигура Горчи. Выйдя
из  лесу,  он  медленно  подошел  к  нам  и  сел  к
столу, как это уже было в день моего приезда.

— Добро  пожаловать,  батюшка, —  еле
слышно пролепетала невестка.

— Добро  пожаловать, —  тихо  повторили
Зденка и Петр.

— Отец, —  голосом  твердым,  не  меняясь  в
лице,  произнес  Георгий, —  мы  тебя  ждем,
чтоб ты прочел молитву!

Старик, нахмурив брови, отвернулся.
— Молитву, и тотчас же! — повторил Геор-

гий. — Перекрестись — не то, клянусь святым
Георгием…

Зденка  и  невестка  склонились  к  старику,
умоляя прочитать молитву.

— Нет-нет-нет! —  запротестовал  старик. —
Не  властен  он  мне  приказывать,  а  коли  по-
требует еще раз, прокляну!

Георгий вскочил и побежал в дом, но сразу
же  и  вернулся:  взгляд  его  сверкал  бешен-
ством.

— Где кол? Куда вы спрятали кол?
Зденка и Петр переглянулись.
— Мертвец! —  обратился  тогда  Георгий  к



старику. —  Что  ты  сделал  с  моим  старшим?
Отдай мне сына, мертвец!

И пока говорил, он все более и более блед-
нел, а глаза его разгорались все ярче.

Старик  злобно  смотрел  на  него  и  не  дви-
гался.

— Кол! Где кол? — крикнул Георгий. — Кто
его спрятал, тот и в ответе за все горе, что нас
ждет!

В  тот  же  миг  мы  услышали  веселый  звон-
кий смех младшего мальчика, и он тут же по-
явился верхом на огромном колу, слабеньким
детским  голоском  испуская  тот  воинствен-
ный клич, с каким сербы бросаются на непри-
ятеля.

Глаза  у  Георгия  так  и  вспыхнули.  Он  вы-
рвал  у  мальчика  кол  и  ринулся  на  отца.  Тот
дико завыл и побежал в сторону леса с такой
быстротой, которая для его возраста казалась
сверхъестественной.

Георгий гнался за ним по полю, и мы скоро
потеряли их из виду.

Уже  зашло  солнце,  когда  Георгий  возвра-
тился домой, бледный как смерть и со взъеро-
шенными волосами.  Он сел у  очага,  и  зубы у



него, кажется, стучали. Никто не решался рас-
спросить  его.  Но  вот  настал  час,  когда  семья
обыкновенно  расходилась;  он  теперь,  по-ви-
димому, вполне овладел собою и, отведя меня
в сторону, сказал как ни в чем не бывало:

— Дорогой  гость,  был  я  на  реке.  Лед  про-
шел, помехи в дороге нет, теперь ты можешь
ехать.  Прощаться  с  нашими нечего, — приба-
вил  он,  бросив  взгляд  на  Зденку. —  Дай  тебе
Бог всякого счастия (так они велели тебе ска-
зать),  да  и  ты,  даст  Бог,  не  помянешь  нас  ли-
хом.  Завтра  чуть  свет  уж  лошадь  твоя  будет
стоять  оседланная  и  проводник  ждать.  Про-
щай!  Может,  вспомнишь  когда  своих  хозяев,
и  уж  не  сердись,  коли  жилось  тут  не  так  по-
койно, как бы надо было.

Жесткие  черты  лица  Георгия  в  ту  минуту
выражали  почти  что  дружелюбие.  Он  прово-
дил меня в комнату и в последний раз пожал
руку, потом опять вздрогнул, и зубы у него за-
стучали, словно от холода.

Оставшись  один,  я,  как  вы  легко  можете
себе  представить,  и  не  подумал  ложиться
спать.  Меня одолевали мысли. В жизни я лю-
бил  уже  не  раз.  Знал  я  и  порывы  нежности,



приступы досады и ревности, но никогда еще,
даже  расставаясь  с  герцогиней  де  Грамон,  я
не испытывал такой скорби, какая сейчас тер-
зала мне сердце. Не взошло и солнце, а я уже
оделся по-дорожному и хотел было попытать-
ся  в  последний  раз  увидеть  Зденку,  но  Геор-
гий ждал меня в сенях, так что исчезла всякая
возможность даже взглянуть на нее.

Я  вскочил  на  лошадь  и  пустил  ее  во  весь
опор.  Я  давал себе обещание на обратном пу-
ти  из  Ясс  заехать  в  эту  деревню,  и  такая  на-
дежда,  пусть  самая  отдаленная,  мало-помалу
рассеяла  мои  заботы.  Я  уже  с  удовольствием
думал  о  том,  как  вернусь,  и  воображение  ри-
совало мне всякие подробности, но вдруг рез-
ким движением лошадь чуть не выбила меня
из  седла.  Тут  она  стала  как  вкопанная,  вытя-
нула  передние  ноги  и  тревожно  фыркнула,
как  бы  давая  знать  о  близкой  опасности.  Я
внимательно  осмотрелся  кругом  и  в  сотне
шагов  увидел  волка,  который  рылся  в  земле.
Так как я его вспугнул, он побежал, а я вонзил
шпоры в бока лошади и заставил ее тронуть-
ся с места. А там, где стоял волк, я теперь уви-
дел  свежевырытую  могилу.  Мне  также  пока-



залось,  что  из  земли,  разрытой  волком,  на
несколько  вершков  выступал  кол.  Этого,  од-
нако, я не утверждаю с уверенностью, так как
быстро проскакал мимо того места.

Маркиз замолк и взял щепотку табаку.
— И это все? — спросили дамы.
— Увы,  нет! —  ответил  г-н  д’Юрфе. —  То,

что  осталось  досказать  вам, —  мое  мучитель-
нейшее воспоминание, и я дорого бы дал, что-
бы расстаться с ним.

Дела,  по  которым я  приехал в  Яссы,  задер-
жали меня там дольше, чем я предполагал. Я
завершил  их  лишь  через  полгода.  И  что  же?
Печально  сознавать,  и  все  же  нельзя  не  при-
знать  ту  истину,  что  нет  на  свете  долговеч-
ных  чувств.  Успех  моих  переговоров,  одобре-
ния, которые я получал от версальского каби-
нета, — словом, политика, та противная поли-
тика,  что  так  надоела  нам  за  последнее  вре-
мя, в конце концов приглушила для меня вос-
поминание  о  Зденке.  К  тому  же  и  супруга
молдавского  господаря,  женщина  очень  кра-
сивая  и  в  совершенстве  владевшая  нашим
языком, с первых же дней моего приезда удо-
стоила меня чести, оказывая мне особое пред-



почтение  перед  другими  молодыми  ино-
странцами, находившимися тогда в Яссах. Ме-
ня, воспитанного в правилах французской га-
лантности,  с  галльской кровью в жилах,  про-
сто  возмутила  бы  самая  мысль  о  том,  чтобы
ответить  неблагодарностью  на  выражаемую
мне благосклонность. И я со всей учтивостью
принимал  знаки  внимания,  проявляемого  ко
мне,  а  чтобы  получить  возможность  лучше
защищать права и интересы Франции, я и на
все права, и на все интересы господаря начал
смотреть как на свои собственные.

Когда меня отозвали в Париж, я избрал ту
же дорогу, какой и прибыл в Яссы.

Я не думал уже ни о Зденке, ни о ее семье,
как  вдруг  однажды  вечером,  проезжая  поля-
ми,  услыхал  звук  колокола,  ударившего  во-
семь раз. Этот звон мне был как будто знаком,
и проводник сообщил мне, что звонили непо-
далеку  в  монастыре.  Я  спросил,  как  он  назы-
вается,  и  узнал,  что  Божьей  Матери  Дубрав-
ной. Я пришпорил коня, и немного спустя мы
уже  стучали  в  монастырские  ворота.  Монах
впустил  нас  и  повел  в  помещение,  отведен-
ное для путешественников,  но там оказалось



столько паломников, что у меня пропала вся-
кая охота ночевать в монастыре, и я спросил,
удастся ль мне найти пристанище в деревне.

— Пристанище-то  найдется, —  ответил  с
глубоким  вздохом  отшельник, —  пустых  до-
мов там вдоволь — а все проклятый Горча!

— Как  это  понимать? —  спросил  я. —  Ста-
рик Горча все еще жив?

— Да  нет,  он-то  похоронен  взаправду,  и  в
сердце —  кол!  Но  он  у  Георгиева  сына  высо-
сал  кровь.  Мальчик  и  вернулся  ночью,  пла-
кал под дверью: ему, мол, холодно и домой хо-
чется.  У  дуры-матери,  хоть она сама его  и  хо-
ронила,  не  хватило  духа  прогнать  мальчика
на  кладбище,  она  и  впустила  его.  Тут  он  на-
бросился на нее и высосал всю кровь. Когда ее
тоже  похоронили,  она  вернулась  и  высосала
кровь у меньшого мальчика, потом — у мужа,
а потом у деверя. Всем — один конец.

— А Зденка? — спросил я.
— Ах, она от горя с ума сошла, бедняжка, —

уж лучше и не говорить!
В  этом  ответе  была  какая-то  неопределен-

ность, но переспросить я не решился.
— Вурдалаки —  это  как  зараза, —  добавил



отшельник  и  перекрестился. —  Сколько  уж
семей  в  деревне  пострадало,  сколько  их  вы-
мерло до  последнего человека,  и  вы меня по-
слушайтесь и переночуйте в монастыре, а не
то,  даже  коли  вас  в  деревне  не  съедят  вурда-
лаки,  вы  от  них  все  равно  такого  страху  на-
терпитесь,  что  поседеете  прежде,  чем  я  про-
звоню  к  заутрене.  Я  всего  лишь  бедный  мо-
нах, но путешественники сами от щедрот сво-
их дают столько, что и я могу позаботиться о
них.  Есть  у  меня отменный сыр,  изюм такой,
что посмотреть на него — слюнки потекут, да
несколько  бутылок  токайского —  не  хуже  то-
го,  что  изволит  пить  сам  святейший  патри-
арх.

В  эту  минуту  на  моих  глазах  отшельник
словно  превращался  в  трактирщика.  Он,  как
мне  подумалось,  нарочно  порассказал  мне
небылиц,  чтобы  дать  мне  случай  сделать
нечто  угодное  Небесам  и  уподобиться  щедро-
тами  тем  путешественникам,  которые  свято-
му  мужу  столько  дают,  что  и  он  может  поза-
ботиться о них.

Да  и  самое  слово  «страх»  производило  на
меня то же действие, что звуки трубы на бое-



вого  коня.  Мне  за  себя  было  бы  стыдно,  если
бы  я  не  отправился  немедленно.  Проводник
мой, весь дрожа, просил позволения остаться
здесь, и я охотно разрешил.

Мне  потребовалось  с  полчаса,  чтобы  дое-
хать  до  деревни.  Она,  как  выяснилось,  была
безлюдна. Ни в одном окошке не горел огонь,
нигде не слышалось песен. В тишине проехал
я  мимо  всех  этих  домов,  по  большей  части
знакомых мне, и остановился перед домом Ге-
оргия.  То  ли  поддавшись  чувствительным
воспоминаниям,  то  ли  движимый  своей  мо-
лодой  смелостью,  но  я  решил  переночевать
тут.

Я  соскочил  с  лошади  и  постучал  в  ворота.
Никто  не  отзывался.  Я  толкнул  ворота,  они
под  визг  петель  открылись,  и  я  вошел  во
двор.  Не  расседлывая  лошадь,  я  привязал  ее
под  навесом,  где  оказался  достаточный  для
ночи запас овса, и направился прямо в дом.

Ни одна дверь не была затворена, а между
тем все комнаты казались нежилыми. Только
комната  Зденки  имела  такой  вид,  как  будто
ушли  из  нее  лишь  вчера.  На  постели  были
брошены  платья.  На  столе  в  лунном  свете



блестело  несколько  драгоценных  вещиц,  по-
даренных мною, и среди них я заметил эмале-
вый крестик, который я купил в Пеште. Серд-
це у меня невольно сжалось, хотя любовь уже
и  прошла.  Как  бы  то  ни  было,  я  закутался  в
плащ и улегся на постель. Скоро меня одолел
сон.  Того,  что  мне  снилось,  я  не  помню  в  по-
дробностях,  но  знаю,  что  видел  Зденку,  пре-
лестную,  простодушную,  любящую,  как
прежде.  Глядя на нее,  я  упрекал себя в  черст-
вости  и  в  непостоянстве.  Как  я  мог,  спраши-
вал  я  себя,  бросить  это  милое  дитя,  которое
меня  любило,  как  мог  я  ее  забыть?  Вскоре
мысль о ней слилась с мыслью о герцогине де
Грамон,  и  в  этих  двух  образах  мне  уже  пред-
ставлялась одна и та же женщина. Я пал к но-
гам  Зденки  и  молил  ее  о  прощении.  Все  мое
существо,  всю  мою  душу  охватило  невырази-
мое чувство грусти и любви.

Вот  это  мне  и  снилось,  как  вдруг  меня  на-
половину  пробудил  некий  гармоничный
звук,  подобный  шелесту  нивы,  по  которой
пробегает ветерок. Мне будто слышался мело-
дичный  звон  колеблемых  колосьев,  и  пение
птиц  сливалось  с  рокотом  водопада  и  шепо-



том листвы. Потом все эти неясные звуки мне
представились  не  чем  иным,  как  шорохом
женского  платья,  и  на  этой  догадке  я  остано-
вился.  Открыв  глаза,  я  увидел  Зденку  около
своего  ложа.  Луна  сверкала  так  ярко,  что  те-
перь  я  до  мельчайших  подробностей  мог  во
всей  их  прелести  различить  дорогие  мне  ко-
гда-то  черты,  а  что  они  значили  для  меня —
это  впервые  мне  дал  почувствовать  мой  сон.
Зденка,  оказывается,  и  похорошела  и  разви-
лась. Она точно так же была полуодета, как и
в  прошлый  раз,  когда  я  видел  ее  одну, —  в
простой  сорочке,  вышитой  золотом  и  шел-
ком, и в юбке, туго стянутой на талии.

— Зденка! —  сказал  я,  подымаясь  с  посте-
ли. — Зденка, ты ли это?

— Да, это я, — ответила она тихо и печаль-
но, —  это  я,  твоя  Зденка,  которую  ты  забыл.
Ах, зачем ты не вернулся раньше? Теперь все-
му  конец,  тебе  надо  скорее  уезжать:  еще  ми-
нута — и ты пропал! Прощай, милый, прощай
навсегда!

— Зденка, — сказал я, — у тебя, мне говори-
ли,  много  было  горя.  Иди  ко  мне,  побеседу-
ем — так тебе станет легче!



— Ах, милый, — промолвила она, — не все-
му надо верить, что про нас говорят, но толь-
ко  поезжай,  поезжай  скорей,  а  коли  оста-
нешься — гибели не миновать.

— Да что это за беда мне угрожает, Зденка?
И неужели нельзя мне пробыть и часа, одного
только часа, чтобы поговорить с тобой?

Зденка вздрогнула, и какая-то странная пе-
ремена совершилась в ней.

— Да, — произнесла  она, — час,  один толь-
ко час — верно ведь? — как в тот раз,  когда я
пела песню про старого короля,  а  ты пришел
вот  в  эту  комнату?  Ты  про  то  говоришь?  Хо-
рошо  же,  пускай,  пробудь  со  мной  час!  Нет,
нет, — опомнилась она вдруг, — уходи, уходи!
Уходи  скорей,  слышишь,  беги!..  Да  беги  же,
пока не поздно!

Черты ее одушевляла какая-то дикая энер-
гия.

Я не мог объяснить себе причину, которая
заставляла  ее  так  говорить,  но  Зденка  была
так  хороша,  что  я  решил,  не  слушаясь  ее,
остаться.  Она  же,  уступив  наконец  моим
просьбам, уселась рядом со мной,  заговорила
о прошлом и,  краснея,  призналась,  что полю-



била меня сразу, как увидела. Мне между тем
становилась  постепенно  заметной  огромная
перемена, которая с ней произошла. Ее былая
сдержанность  сменилась  какой-то  странной
вольностью  в  обращении.  Во  взгляде  ее,  ко-
гда-то  таком  застенчивом,  появилось  что-то
дерзкое.  И  по  тому,  как  она  держалась  со
мной,  я  с  изумлением  понял,  что  в  ней  мало
осталось  от  той  скромности,  которая  отлича-
ла ее некогда.

«Неужели же, — думал я, — Зденка не была
той  чистой  и  невинной  девушкой,  какой  ка-
залась  два  года  назад?  Неужели  она  только
притворялась из страха перед братом? Неуже-
ли  я  так  грубо  был  обманут  добродетельной
внешностью?  Но  тогда  почему  же  она  угова-
ривала  меня  уехать?  Или  это,  чего  доброго,
какое-то  утонченное  кокетство?  А  я  еще  ду-
мал, что знаю ее! Но все равно! Если Зденка и
не Диана, какою я воображал ее себе, то могу
сравнить ее с другой богиней, не менее очаро-
вательной и, ей-богу же, роль Адониса я пред-
почту роли Актеона!»[14]

Если  эта  классическая  фраза,  с  которой  я
обратился  к  самому  себе,  покажется  вам  ста-



ромодной,  милостивые  государыни,  то  при-
мите в соображение, что я рассказываю вам о
делах,  случившихся  в  лето  Господне  тысяча
семьсот  пятьдесят  девятое.  Мифология  зани-
мала  тогда  все  умы,  а  я  не  имел  притязаний
на то, чтобы опередить свой век. Все с тех пор
изменилось,  а  в  не  столь  давние  времена  ре-
волюция,  упразднив  воспоминания  языче-
ства,  равно  как  и  христианскую  веру,  поста-
вила  на  их  место  богиню  разума.  Богиня  эта,
милостивые государыни, никогда не покрови-
тельствовала  мне,  если  я  находился  в  обще-
стве,  подобном  вашему,  а  в  то  время,  о  кото-
ром  повествую,  я  был  менее,  чем  когда-либо,
склонен  приносить  ей  жертвы.  Я  всецело  от-
дался чувству,  которое влекло меня к Зденке,
а она заигрывала со мной, и я весело отвечал
ей в том же духе. Прошло уже некоторое вре-
мя,  как  мы находились  в  такой упоительной
близости друг к другу, но вот, примерив Зден-
ке  забавы  ради  все  ее  драгоценности,  я  со-
брался  надеть  ей  на  шею  эмалевый  крестик,
который нашел на столе, но она вздрогнула и
отшатнулась:

— Милый,  довольно  ребячиться!  Оставь



эти  побрякушки,  поговорим  лучше  о  тебе,  о
твоих делах!

Ее замешательство навело меня на всякие
мысли. Внимательней приглядываясь к ней, я
заметил,  что на шее у  нее не было,  как рань-
ше,  всех  тех  образков,  ладанок,  которые  сер-
бы  в  великом  множестве  носят  с  детства  до
самой смерти.

— Зденка, —  спросил  я, —  где  образки,  что
ты носила на шее?

— Потеряла, — с раздражением в голосе от-
ветила она и тотчас заговорила о другом.

Во  мне  заговорило  какое-то  темное  пред-
чувствие:  я  не  сразу  его  и  осознал  и  уже  со-
брался  уходить,  но  Зденка  стала  удерживать
меня:

— Как же это! Просил меня побыть с тобой
час, а уж хочешь ехать!

— Ты права была, Зденка, что уговаривала
меня  ехать:  я  как  будто  слышу  шум.  Боюсь,
как бы нас не застали!

— Не бойся, милый, все кругом спит, лишь
кузнечик в  траве  да  жук на  лету  могут  услы-
шать, что я скажу тебе!

— Нет, Зденка, нет, надо мне ехать!



— Погоди,  погоди!  Ты  дороже  мне  души
моей,  спасения  моего,  а  ты  говорил  мне,  что
жизнь твоя и кровь — мои!..

— Но брат твой, Зденка, брат… Чувствую я,
что он придет.

— Успокойся,  сердце  мое,  брат  мой  спит,
его  убаюкал  ветер,  что  играет  листвой.  Сон
его глубок, ночь длинна, а я тебя прошу — по-
будь со мной час!..

Зденка, когда говорила эти слова, была так
хороша, что безотчетный ужас, томивший ме-
ня,  уже уступил желанию остаться с  ней.  Все
мое  существо  наполнило  чувство,  которое
невозможно изобразить, — какая-то смесь бо-
язни и вожделения. По мере того как моя воля
ослабевала, Зденка становилась все нежнее, и
я наконец решился уступить, вместе с тем да-
вая  себе  слово  быть  настороже.  Однако  же  я,
как говорил вам только что, бывал всегда бла-
горазумен лишь наполовину,  и  когда  Зденка,
заметив мою сдержанность, предложила про-
гнать  ночной  холод  несколькими  стаканами
благородного вина,  которое,  по ее  словам,  до-
стала  у  доброго  отшельника,  я  согласился  с
такой готовностью, что она даже улыбнулась.



Вино  произвело  свое  действие.  Неприятное
впечатление,  вызванное  пропажей  образков
и ее нежеланием надеть крестик, совершенно
рассеялось  уже  на  втором  стакане.  Зденка  в
своем  небрежном  наряде,  с  чудесными  полу-
распущенными  волосами,  с  драгоценностя-
ми,  блестевшими  при  лунном  свете,  показа-
лась  мне  неотразимой.  Уже  не  сдерживая  се-
бя, я крепко ее обнял.

Тут, милостивые государыни, мне было од-
но  из  тех  таинственных  откровений,  объяс-
нить  которые  я  не  сумею,  но  в  которые  я  по-
неволе уверовал — в силу жизненного опыта,
хотя раньше и не склонен был признавать их.

Зденку я  обвил руками с  такой силой,  что
от этого движения крестик, который я вам по-
казывал и который перед моим отъездом мне
дала  герцогиня  де  Грамон,  острием  вонзился
мне в грудь. Острая боль, которую я ощутил в
этот миг, явилась для меня как бы лучом све-
та,  пронизавшего  все  вокруг.  Я  посмотрел  на
Зденку,  и  мне  стало  ясно,  что  черты  ее,  все
еще,  правда,  прекрасные,  искажены  смерт-
ной  мукой,  что  глаза  ее  не  видят  и  что  ее
улыбка — лишь судорога агонии на лице тру-



па.  В  тот  же  миг  я  почувствовал  в  комнате
тлетворный запах — как из непритворенного
склепа.  Страшная  истина  предстала  мне  те-
перь  во  всем  своем  безобразии,  и  я,  хоть  и
слишком  поздно,  вспомнил  о  предостереже-
ниях  монаха.  Я  понял  всю  опасность  своего
положения и  осознал,  что  все  будет  зависеть
от моей отваги и самообладания.  Я  отвернул-
ся от Зденки, чтобы не дать ей заметить ужас,
написанный, должно быть, на моем лице. Тут
взгляд мой упал на окно, и я увидел страшно-
го  Горчу,  который  опирался  на  окровавлен-
ный кол и не отрываясь смотрел на меня гла-
зами  гиены.  За  другим  окном  вырисовыва-
лось бескровное лицо Георгия,  который в эту
минуту до ужаса похож был на отца. Оба они,
казалось, следили за каждым моим движени-
ем, и я не сомневался, что при первой же мо-
ей  попытке  бежать  они  набросятся  на  меня.
Поэтому я не показал вида, что их заметил, и
огромным усилием воли заставил себя, мило-
стивые  государыни,  да,  заставил  себя  расто-
чать  Зденке  такие  же  ласки,  как  и  до  этого
страшного открытия. В то же время я с тоской
и  тревогой  думал  о  том,  как  вырваться  отсю-



да. Я заметил, что Горча и Георгий перегляды-
ваются  со  Зденкой  и  что  им  уже  надоедает
ждать. За стеной мне послышался также и го-
лос  женщины,  и  крик  детей,  но  такой  ужас-
ный,  что  его  скорее  можно  было  принять  за
вой диких кошек.

«Пора  убираться, —  подумал  я, —  и  чем
быстрей, тем лучше».

Обратившись  к  Зденке,  я  сказал  погром-
че —  так,  чтобы  меня  услышала  ее  страшная
родня:

— Я, дитя мое, очень устал, хочется лечь и
поспать несколько часов, но сперва мне надо
сходить  посмотреть,  не  мало  ли  моему  коню
овса. Ты, пожалуйста, не уходи и дождись ме-
ня.

Я  коснулся  губами  ее  холодных,  безжиз-
ненных губ. Лошадь моя, вся в пене, так и рва-
лась со  своей привязи.  Она и не дотронулась
до овса, а от ржания, которым она меня встре-
тила, я весь похолодел: боялся, как бы оно не
выдало  мои  намерения.  Однако  вампиры,
слышавшие,  наверно,  мой  разговор  со  Зден-
кой,  еще  не  встревожились.  Я  посмотрел,  от-
крыты ли ворота, вскочил в седло и дал коню



шпоры.
Выезжая  из  ворот,  я  успел  заметить,  что

сборище  вокруг  дома  было  весьма  многочис-
ленно  и  что  большинство  пришельцев  при-
жимались  глазами  к  стеклам  окон.  Кажется,
мое  внезапное  бегство  озадачило  их  сперва,
так как некоторое время я не различал в ноч-
ном  безмолвии  иных  звуков,  кроме  мерного
топота  моего  коня.  Я  уже  почти  поздравлял
себя  с  удачей,  к  которой  привела  моя  хит-
рость,  как  вдруг  услышал  позади  некий
шум — точно рев  урагана,  разбушевавшегося
в  горах.  Кричали,  выли  и  как  будто  спорили
друг с  другом тысячи голосов.  Потом все они,
точно  по  уговору,  умолкли,  и  слышен  стал
только быстрый топот ног, как если бы отряд
пехотинцев приближался беглым шагом.

Я  погонял  своего  коня,  немилосердно  вон-
зая  ему  в  бока  шпоры.  В  крови  моей  разли-
вался  лихорадочный  огонь,  я  напрягался,  де-
лал над собой неимоверные усилия, чтобы со-
хранить  присутствие  духа,  и  вдруг  услышал
позади себя голос:

— Погоди,  погоди,  милый!  Ты  дороже  мне
души  моей,  спасения  моего!  Погоди,  погоди!



Твоя кровь — моя!
И меня сразу же коснулось холодное дыха-

ние,  и  Зденка  сзади  меня  прыгнула  на  ло-
шадь.

— Сердце мое, милый мой! Вижу одного те-
бя,  одного  тебя  хочу.  Я  уже  себе  не  госпожа,
надо  мной —  высшая  сила.  Прости  мне,  ми-
лый, прости!

И, обхватив руками, она пыталась опроки-
нуть  меня  назад  и  укусить  за  горло.  Между
нами  завязалась  страшная  и  долгая  борьба.
Защищался я с трудом, но в конце концов мне
удалось схватить Зденку одной рукой за пояс,
другою — за косы, и, приподнявшись на стре-
менах, сбросить ее на землю.

Тут  силы  оставили  меня,  и  начался  бред.
Тысячи безумных и ужасных образов, кривля-
ющихся личин преследовали меня. Сперва Ге-
оргий и брат его Петр неслись по краям доро-
ги и пытались перерезать мне путь. Это им не
удавалось,  и  я  уже  готов  был  возрадоваться,
как  вдруг,  обернувшись,  увидел  старика  Гор-
чу,  который,  опираясь  на  свой  кол,  делал
прыжки  подобно  тирольцам,  что  у  себя  в  го-
рах таким путем переносятся через пропасти.



Горча  тоже  остался  позади.  Тогда  его  невест-
ка,  тащившая  за  собой  своих  детей,  швырну-
ла ему одного из мальчиков, а он поймал его
на  острие  кола.  Действуя  колом  как  пращой,
он  изо  всех  сил  кинул  ребенка  мне  вслед.  Я
уклонился  от  удара,  но  гаденыш  вцепился —
не  хуже  настоящего  бульдога —  в  шею  моего
коня, и я с трудом оторвал его. Другого ребен-
ка мне таким же образом кинули вслед, но он
упал прямо под копыта лошади и был раздав-
лен. Не помню, что произошло еще, но когда я
пришел в себя, было уже вполне светло, я ле-
жал на дороге, а рядом издыхал мой конь.

Так  кончилось,  милостивые  государыни,
любовное  увлечение,  которое  должно  было
бы навсегда отбить у меня охоту продолжать
в том же духе. А стал ли я впоследствии более
благоразумным —  об  этом  вам  могли  бы  рас-
сказать  некоторые  из  ровесниц  ваших  бабу-
шек.

Как  бы  то  ни  было,  я  и  сейчас  содрогаюсь
при  мысли,  что  если  бы  враги  одолели  меня,
то  и  я  тоже  сделался  бы  вампиром,  но  Небо
того  не  допустило,  и  вот,  милостивые  госуда-
рыни,  я  не  только  ничуть  не  жажду  вашей



крови,  но  и  сам,  хоть  старик,  всегда  буду
счастлив пролить свою кровь за вас! 

Конец 1830-х или начало 1840-х гг. 



С
Амена 

олнце  уже  было  на  закате,  когда  я,  со  сти-
летом  в  кармане,  пришел  в  Колизей,  но

чудное  освещение  древнего  амфитеатра  не
привлекало моего внимания:  жажда мщения
кипела  в  груди  моей  и  вытесняла  все  другие
мысли.  Передо  мной  проходили  одно  за  дру-
гим  все  обстоятельства,  приведшие  меня  в
эти развалины: я вспомнил свое знакомство с
Пепиной;  вспомнил  все  ядовитые  шутки  Мо-
реля,  который,  как  злой  дух,  не  переставал
преследовать  меня  во  все  пребывание  мое  в
Риме; наконец, вспомнил его последнюю оби-
ду и задрожал от ярости… Вдруг послышалось
знакомое пение, раздался звон колокольчика,
и  длинный  ряд  людей  с  завешенными  лица-
ми вошел в ворота и потянулся вокруг арены,
останавливаясь  у  каждой  часовни  и  читая
вполголоса  молитвы.  Обошел  все  до  одной  и
преклонив колено перед крестом, на средине
арены,  братья  милосердия  в  прежнем  поряд-
ке вышли из амфитеатра; лишь один остался
неподвижен,  распростертый  у  подножия  кре-
ста.



— О,  друзья мои,  прощаете ли вы меня? —
произнес  он  глухо  и  таким  странным  голо-
сом, что я невольно затрепетал.

Незнакомец  поднял  голову,  и  сквозь  про-
резанные  дыры  его  покрывала  устремились
на меня выразительные глаза его.

— Молодой  человек, —  сказал  он, —  я
знаю, кого ты ожидаешь и с каким намерени-
ем,  и  я  затем  здесь,  чтоб  остановить  тебя  на
краю бездны и удержать от преступления.

— Кто ты? — спросил я с изумлением. — И
отчего  тебе  известны  мои  сокровеннейшие
мысли?

— Кто  бы  я  ни  был, —  отвечал  он  торже-
ственно, —  благодари  Бога,  что  он  дозволил
тебе  встретить меня,  и  внемли моим словам:
на этом самом месте, где мы теперь стоим, со-
вершилось  некогда  ужасное  преступление,  и
жестоко  за  него  наказан  преступник!  Слу-
шай, —  продолжил  незнакомец,  облокотив-
шись на капитель древней колонны, обломки
которой  разбросаны  были  по  арене, —  я  рас-
скажу  тебе  нечто  случившееся  давно,  очень
давно.
 



Во времена императора Максимиана жили
в  Риме  два  друга,  Виктор  и  Амвросий,  и  оба
они были христиане. Сестра Виктора была по-
молвлена  с  Амвросием,  и  день  их  свадьбы
уже приближался,  но  не  брачный венец Про-
видение назначало Леонии. В то время кесарь
стал преследовать нашу святую веру, и целы-
ми тысячами погибали его жертвы, иные рас-
терзанные  зверями,  другие  сверженные  со
скалы Тарпейской. Братья, дети и друзья этих
несчастных  собрались  в  отдаленнейшей  ча-
сти  Рима  и  принесли  перед  крестом  торже-
ственный  обет:  скорее  умереть  в  мучениях
еще  ужаснейших,  чем  хотя  бы  единым  сло-
вом отречься от истинного Бога. Виктор и Ам-
вросий  были  между  давшими  сей  обет.  Они
бросились в объятия друг друга и подкрепили
слезами  умиления  священную  клятву.  Дабы
существенным  символом  ознаменовать  свой
духовный союз, Амвросий снял с себя тогу, на-
дел ее на Виктора, а сам покрылся тогою свое-
го друга.

— Можем  ли  мы  быть  счастливее? —  ска-
зал он Виктору. — Сестра твоя скоро будет мо-
ею  женою,  а  есть  ли  в  языческой  древности



хотя один пример такой дружбы, как наша?
— Будем  благодарить  Всевышнего, —  отве-

тил  Виктор, —  даровавшего  тебе  любовь,  а
мне  дружбу,  как  прекрасное  предчувствие
ожидающего нас в той жизни блаженства, но
не забудем, что велика власть врага человече-
ского  и  что  козни  его  неисчислимы.  Счастье
наше  не  от  мира  сего,  и  мы  не  должны  ему
предаваться  вполне,  но  бдеть  и  молиться,
дабы враг не раскинул нам сетей в самую ми-
нуту упоения.

Амвросий  не  отвечал  ни  слова,  но  внут-
ренне  упрекнул  своего  друга  в  излишней  бо-
язливости.  В тот самый вечер Амвросий,  про-
ходя  мимо  храма  Венеры,  развалины  которо-
го  видны  через  эти  ворота,  услышал  пронзи-
тельные  вопли,  смешанные  с  неистовыми
криками;  несколько  факелов  блеснули  перед
ним.  Выхватив  меч,  он  бросился  вперед  и
увидел  четырех  преторианцев,  влекущих  за
собою  девушку  с  распущенными  волосами,  в
растерзанной одежде. Несколько ударов меча
рассеяли  хищников.  Амвросий  поднял  бро-
шенный одним из них факел и хотел помочь
девушке  встать,  но  она  была  в  обмороке.  Он



стал  перед  нею  на  колени  и  начал  тереть  ей
виски, ладони и подошвы. Вскоре она раскры-
ла  глаза,  и  лицо  ее  покрылось  румянцем
стыдливости,  когда  она  взглянула  на  свою
одежду.  Амвросий  хотел  прикрыть  девушку
своей  тогой,  но  лишь  только  сбросил  ее  с
плеч,  как услышал опять дикие крики и уви-
дел  блеск  факелов.  Преторианцы  возвраща-
лись  в  сопровождении  новых  товарищей.
Крики  становились  громче,  проклятия —
внятнее, и факелы уже освещали их зверские
лица,  а  Амвросий  все  еще  стоял  в  недоуме-
нии,  не  зная,  как  скрыть  их  беззащитную
жертву.  Вдруг  девушка  приподняла  голову  и
указала  ему  на  стену  храма,  где  было  проде-
лано вроде  двери узкое,  едва  заметное отвер-
стие.

Потушив  факел,  Амвросий  взял  девушку
на  руки,  вошел  в  отверстие  и,  ощупав  ногою
крутую  лестницу,  начал  спускаться  в  подзе-
мелье.  Ступени  уже  кончились,  он  чувство-
вал под ногами мягкие ковры, но незнакомка
все еще обвивала его руками и крепко к нему
прижималась.

— Не страшись ничего, — сказал ей Амвро-



сий. — Похитители твои далеко, и ты можешь
отдохнуть в этом безопасном месте.

— Ах, —  ответила  она, —  я  теперь  совер-
шенно  спокойна  и  обнимаю  тебя  единствен-
но из благодарности.

Сказав  это,  она  ударила  в  ладоши,  и  две
лампы  зажглись  как  по  волшебству.  Амвро-
сий  увидел  богато  убранную  залу,  посредине
которой  стоял  бронзовый  стол  с  сосудами  и
плодами.  У  стола  находился  широкий  три-
клиний,  высеченный  из  красного  мрамора  и
покрытый  пурпуровыми  подушками.  Вдоль
стен  стояли  седалища  из  бронзы  и  мрамора,
также покрытые пурпуром.  Когда,  по  пригла-
шению  неизвестной,  Амвросий  выпил  бокал
душистого фалерна, она села на триклиний к
его ногам и начала следующим образом:

— Тебе,  конечно,  кажется  странным  твое
приключение,  но  чтобы  объяснить  его,  я
должна рассказать,  кто  я  и  где  ты находишь-
ся.  Я  родом  из  Греции,  мое  имя  Анадиомена,
но  отец  и  мать  зовут  меня  просто  Амена.  В
Греции жизнь моя текла тихо и спокойно, но
лишь только я вступила в Рим, как начались
мои несчастия,  а  виною тому ваш кесарь,  из-



верг Максимиан…
Тут  Амвросий  остановил  Амену  и  прило-

жил палец к губам.
— Не  бойся, —  успокоила  его  она,  улыба-

ясь, —  стены  эти  так  толсты,  что  снаружи
невозможно  слышать  ни  одного  слова.  Так
вот,  Максимиан  увидел  меня  однажды  в  хра-
ме и решил похитить. Несколько раз избегала
я его сетей, но поняв наконец, что мне нельзя
показаться  на  улице  без  того,  чтобы  два  или
три преторианца на меня не напали, я не ста-
ла выходить вовсе. В одну ночь толпа сих зло-
деев  ворвалась  ко  мне  в  спальню  и  именем
кесаря  потребовала,  чтобы  я  шла  за  ними.  Я
от  них ускользнула,  нашла случайно это  убе-
жище  и  решилась  в  нем  остаться.  Я  тайно
уведомила отца о своей участи, и он доставля-
ет мне все нужное для жизни и присылает по-
очередно  прислугу.  Сегодня  неизъяснимая
грусть мною овладела,  и,  считая окрестности
этого подземелья безопасными, я не вытерпе-
ла  и  вышла  подышать  свежим  воздухом  но-
чи,  но  едва  сделала  несколько  шагов,  как
ненавистные  преторианцы  схватили  меня  и,
несмотря  на  мое  сопротивление  и  крики,  по-



влекли за собою… Если бы ты не подоспел ко
мне  на  помощь,  я  бы  теперь  была  во  дворце
Максимиана… О,  я  не  могу  подумать  об  этом
без ужаса!

Амена  закрыла  лицо  руками,  и  Амвросий
видел,  как  она  покраснела.  Оставшись
несколько мгновений в этом положении, кра-
савица взглянула на Амвросия и сказала ему
с замешательством:

— Рассказывая  тебе  мои  похождения,  я  и
забыла,  что  платье  мое  в  беспорядке.  Если
позволишь,  я  оденусь  в  твоем  присутствии,
потому что жилище мое очень тесно…

Она  ударила  в  ладоши,  и  вошли  три  де-
вушки  с  разными  принадлежностями  жен-
ского наряда. Сперва Амена дала расчесать се-
бе  длинные  волосы,  потом  приказала  одной
из них держать пред собою покрывало в виде
ширм  и,  сняв  тунику,  велела  освежить  себя
водою и натереть ароматным маслом.

Пока  девушки  ей  прислуживали,  Амвро-
сий  чувствовал  какое-то  странное  беспокой-
ство: ему казалось, что не кровь, а огонь течет
в  его  жилах.  Он  решился  уйти,  не  простясь  с
Аменой,  но  лишь  только  сделал  несколько



шагов по ступеням, как услышал голос одного
из преторианцев:

— Клянусь Геркулесом, я не отойду отсюда,
пока не отыщу этого проклятого молокососа и
не отрублю ему уши!

— Этого  мало, —  вторил  ему  другой, —  с
ним должно поступить, как Улисс поступил с
неверным пастырем коз!

Услышав  эти  слова,  Амвросий  счел,  что
было  бы  неосторожно  показаться  кровожад-
ным грабителям, и возвратился к Амене.

— Друг  мой, —  сказала  она, —  теперь  уж
поздно: если ты пустишься в путь об эту пору,
то  непременно  будешь  убит.  Останься  здесь
на ночь,  а  завтра  чуть  свет  возвратишься  до-
мой.  Ты  можешь  лечь  на  этой  кровати,  я  же
буду спать со своими девушками.

Амвросий  чувствовал  непреодолимое  вле-
чение ко сну и, не отвечая ни слова, опустил-
ся на триклиний и вскоре забылся. Сквозь сон
он слышал голос Амены, разговаривавшей со
своими  прислужницами,  и  шум  воды,  когда
они  выжимали  грецкие  губки  в  серебряные
сосуды.  Потом  звуки  эти  так  смешались,  что
ему  показалось,  будто  бы  то  звон  бокалов  и



гармоническое  пение,  сопровождаемые  ар-
фой.  Ему  представилось,  что  он  сидит  за  сто-
лом, уставленным дорогими яствами и души-
стыми винами. Седой слепец, стоя перед ним,
ударял  в  струны  и  пел  ту  самую  песнь,  кото-
рую в «Одиссее» поет Демодок и где описыва-
ется,  как  Марс  и  Венера  пойманы  были  сетя-
ми Вулкана.  Человек в блестящей короне,  си-
девший  подле  него,  спросил  его,  улыбаясь:
«Хотел бы ты быть на месте Марса, с тем что-
бы  тебя,  подобно  ему,  накрыли  сетями?»  Ам-
вросий вспомнил о своей невесте и хотел ска-
зать:  «Нет!» —  но  язык  его  нечаянно  повер-
нулся,  и  он  невольно  произнес:  «Да,  если  бы
Венера  походила  на  Амену!»  Тут  звуки  арфы
сделались  гораздо  сладостнее,  зала  наполни-
лась облаками, и он почувствовал, что возно-
сится кверху. Когда облака рассеялись, Амвро-
сий находился на высокой горе, откуда видне-
лись ему цветущие нивы,  зеленые леса,  свет-
лые реки и необъятное голубое море с бесчис-
ленными  островами.  Человек  в  золотой  ко-
роне  сидел  пред  ним  на  высоком  престоле,
окруженный  множеством  людей  в  светлых
одеждах.  Когда  он  шевелил  бровями  или  по-



трясал  черные  кудри,  то  вся  гора  дрожала  и
молнии  рассекали  гнездившиеся  вокруг  нее
тучи.  «Друг  мой, — шепнул ему знакомый го-
лос, — ты теперь на Олимпе и видишь перед
собою  собрание  бессмертных,  готовых  при-
нять тебя в свой круг, если ты отречешься от
христианства!» Амвросий оглянулся и увидел
Амену, но догадался, что то была сама Венера,
потому что у ног ее ворковали два голубя. «Со-
гласен  ли  ты  для  меня  забыть  свою  веру? —
спросила она  опять. — Муж мой стар  и  хром,
ты  же,  как  Марс,  и  красив  и  молод:  я  охотно
променяю  на  тебя  мужа,  скажи  только,  что
ты  согласен!»  Амвросий  опять  вспомнил  о
Леонии  и  хотел  сказать:  «Нет,  ни  за  что  на
свете!» — но язык его вторично повернулся, и
он  чуть  было  не  проговорил:  «Согласен!» —
как вдали увидал друга своего Виктора и сест-
ру его Леонию, которые манили его к себе, по-
казывая мученический венец.

В  эту  минуту  Амвросий  нечаянно  поднял
глаза  и  увидел,  что  над  ним  раскинута  тон-
кая  сеть  из  огненных  ниток.  Амена  показа-
лась  ему  уже  не  столь  прекрасною,  а  вместо
голубей из-под ног ее вспорхнули две летучие



мыши.  Он  сотворил  внутреннюю  молитву  и
проснулся. Вокруг него было темно, но что-то
горячее причиняло ему сильную боль в  голо-
ве, и, ощупав лоб, он почувствовал на нем ру-
ку  Амены.  Он  вскочил  с  кровати  и  бросился
из подземелья, но едва успел пройти несколь-
ко шагов, как опять услышал голоса претори-
анцев.

— Клянусь  Геркулесом, — говорил один, —
если мне попадется этот мальчишка, то я его
растерзаю на части!

— Этого мало, — возразил другой, — с  ним
должно  поступить  так,  как  Тезей  поступил  с
Прокрустом!

Слова  эти  показались  так  ужасны  Амвро-
сию, что он не решился выйти из подземелья
и  возвратился  ощупью  на  свое  место.  Лишь
только глаза его сомкнулись, он увидел себя в
очаровательной  стране,  на  берегу  ручья,  где
вокруг  серебряных  тополей  вился  изумруд-
ный  виноградник,  скрывая  под  широкими
листьями спелые золотистые гроздья. Нимфы
играли на мягкой траве с  резвыми сатирами,
в  ручье  плескались  наяды,  а  в  зелени  дере-
вьев пели красивые птицы. Из рощи выходи-



ли  кентавры  в  дубовых  венках  и,  вмешав-
шись в толпу сатиров и нимф, начинали с ни-
ми  веселую  пляску.  Амвросий  чувствовал
нестерпимую жажду, но, подобно Танталу, не
мог  ни  напиться  из  ручья,  ни  достать  рукою
гроздий. В то время как он тщетно нагибался
и  протягивал  руки,  сладкий  голос  произнес
близ  него:  «Сними  с  себя  крест,  хотя  на  одно
мгновение,  и  ты  тотчас  утолишь  свою  жаж-
ду!»  Он оглянулся  и  в  кругу  нимф узнал Аме-
ну,  но  догадался,  что  это  не  Амена,  а  Венера,
ибо  на  ней  был  золотой  пояс  необыкновен-
ной  работы,  придававший  ей  удивительную
красоту.  Он  не  мог  противостоять  ее  словам
и  уже  дотронулся  до  креста,  как  ему  показа-
лось,  что  вдали  он  видит  толпу  народа.  Вгля-
девшись в нее пристально, он узнал Виктора:
несколько  человек  укладывали  его  на  дере-
вянный  станок,  и  палач  с  обнаженною  гру-
дью  готовился  истязать  его  раскаленными
клещами, между тем как четверо других при-
вязывали  Леонию  к  большому  колесу.  «Про-
щай,  Амвросий, —  кричали  ему  друг  и  неве-
ста, — мы умираем за  нашу веру  и  будем мо-
литься  у  престола  Всевышнего,  чтобы  он  из-



бавил  тебя  от  ослепления!» —  «Нет,  мои  дру-
зья, и я хочу умереть с вами!» — вскричал Ам-
вросий  и  внезапно  проснулся,  вскочил  с  од-
ра  и  опрометью  побежал  из  подземелья,  но
лишь только очутился на ступенях, как услы-
шал два грубых голоса.

— Клянусь Геркулесом. — говорил один из
них. — если бы теперь попался мне этот пове-
са, я бы отрубил ему ноги и руки.

— Этого  мало, —  отвечал  другой, —  я  бы  с
ним поступил, как Аполлон с Марсиасом!

— Я не боюсь ваших угроз! — вскричал Ам-
вросий. — Умереть от рук ваших или от пала-
чей Максимиана — для меня все равно!

Он  выбежал  на  свежий  воздух  и  увидел,
что уже настало утро.  У храма Венеры не бы-
ло ни одного преторианца,  и он спокойно до-
шел до  своего  жилища.  Слуги уведомили его,
что  ночью  стража  кесаря  вломилась  в  дом
Виктора, наложила на него цепи и увела с со-
бою.  Начальник  стражи  обвинял  его  в  сопро-
тивлении законной власти и в нападении на
исполнителей  Максимиановых  повелений;
уликою была тога с именем Виктора, которую
преступник,  по  словам  его,  сбросил  во  время



бегства.  Амвросий  поспешил  в  дом  своего
друга,  чтобы  от  его  сестры  узнать  подробно-
сти  этого  происшествия,  и  застал  ее  на  коле-
нях перед образом Спасителя. Крупные слезы
блестели  в  ее  глазах,  но  лицо  не  показывало
никакого отчаяния.

— Амвросий, —  сказала  она  с  ангельской
улыбкой, —  все  несчастья  ниспосылаются
нам  свыше!  Сегодня  друг  твой  без  всякой  ви-
ны  брошен  в  темницу;  завтра,  может  быть,
погибнет  твоя  невеста,  но  да  будет  воля  Гос-
подня!

Тут  брат  милосердия  остановился  и,  по-
молчав  немного,  спросил  меня,  известны  ли
мне картины Рафаэля.

— Да, —  ответил  я, —  и  ни  на  одну  из  его
Мадонн  я  не  могу  смотреть  без  сердечного
умиления.

— Так, —  продолжил  незнакомец, —  я  ви-
жу,  что  ты  понимаешь  великого  художника.
Но  если  бы  ты  знал  Леонию,  то  уверился  бы,
что  в  чертах  ее  было  не  менее  кротости,  не
менее  небесной  чистоты,  чем  в  Рафаэлевых
Мадоннах.

— Но, — прервал я рассказчика, — ты гово-



ришь о ней, как будто бы сам ее видел?
— Не  прерывай  меня, —  проговорил  он

торжественно, — и слушай дальше.
Свидание  с  Леонией  произвело  на  Амвро-

сия странное действие. Ночное происшествие
оставило в  нем тягостное впечатление,  а  все,
что он думал и ощущал в подземелье Амены,
показалось ему так презренно,  так нечисто в
сравнении  с  чувством,  проникавшим  его  в
присутствии Леонии, что он сам не понимал,
как  мог  забыть  ее  хоть  на  минуту.  Ему  хоте-
лось пасть к ее ногам, признаться в своем за-
блуждении  и  просить  прощения,  но  ложный
стыд удержал его.  С  другой стороны,  он боял-
ся  огорчить  Леонию,  открыв  ей,  что  тога,  по-
служившая  уликой  Виктору,  была  брошена
им самим и что он не может спасти ее брата,
не погибнув вместо него. Однако он решился,
не теряя времени, отыскать начальника стра-
жи,  освободить  Виктора  и  обвинить  себя  в
преступлении,  которое приписывали его  дру-
гу пока он бегал по всему Риму, чтобы узнать,
кто  именно  предводительствовал  преториан-
цами,  схватившими  Виктора,  и  в  какой  тем-
нице он заключен.



Прошел  целый  день.  Было  уже  поздно,  ко-
гда он, собрав нужные сведения, шел по доро-
ге  в  темницу.  Ему  надлежало  проходить  ми-
мо  храма  Венеры.  Лишь  только  он  поравнял-
ся с местом, где накануне спас Амену, как кто-
то  тихонько  позвал  его  по  имени.  Он  остано-
вился и услышал, что голос выходит из подзе-
мелья.

— Сойди ко мне на минуту. Ты устал, и те-
бе надобно подкрепить свои силы!

— Не  нужно, —  ответил  Амвросий  доволь-
но сухо и продолжил свой путь.

— Амвросий,  Амвросий! —  закричал  го-
лос. —  Я  знаю,  куда  ты  спешишь,  но  ты  не
спасешь  своего  друга,  а  только  погибнешь  с
ним  вместе.  Есть  другое  средство  его  спасти.
Сойди ко мне,  и  я  тебя научу,  что должно де-
лать!

Слова эти показались Амвросию так убеди-
тельны,  что  он  спустился  в  подземелье.  Ков-
ры  на  этот  раз  были  усыпаны  свежими  роза-
ми,  и  благоухание  их  было  так  сильно,  что
Амвросию  показалось,  будто  бы  он  от  него
пьянеет.  Амена  с  полуприкрытыми  глазами
лежала на подушках.



— Я тебя  ожидала, — сказала она ему, — и
нарочно  велела  убрать  свое  жилище  как
можно  лучше.  Выпей  немного  вина  и  омой
себя  водою:  смотри,  как  ты  устал  и  запылил-
ся!

Она  ударила  в  ладоши,  и  прислужницы
внесли  несколько  сосудов  холодной  воды  и
разные  ароматы.  Когда  Амвросий  выпил  ча-
шу  вина,  они  сняли  с  него  обувь  и,  освежив
его ноги, окатили ему голову и плечи.

— Теперь  ложись  и  отдохни, —  сказала
Амена, —  а  я  покамест  уйду  к  своим  девуш-
кам.

Амвросий  давно  хотел  ее  спросить,  каким
образом ему спасти Виктора, но лишь только
он  начинал  говорить,  Амена  его  прерывала.
Наконец он, не обращая внимания на ее речи,
спросил, что ему надобно делать.

— Ты  очень  нетерпелив, —  ответила  Аме-
на, —  но  чтобы  скорее  тебя  успокоить,  я  ска-
жу,  как  ты  должен  поступить,  чтобы  изба-
вить друга твоего от  смерти,  не подвергая се-
бя  опасности.  Если  ты  теперь  явишься  к  тю-
ремному  начальнику  и  скажешь  ему,  что  ты
настоящий преступник, а что Виктор невино-



вен, то тебя тут же посадят в темницу, но Вик-
тора  не  выпустят,  напротив:  претор  сочтет
его  твоим  сообщником, —  и  вместо  одной
жертвы будет две.  Вы принадлежите, — доба-
вила Амена со вздохом, — к такому сословию,
которое всякий может губить безнаказанно и
для  которого  нет  ни  суда,  ни  законов.  Поду-
май только, что будет с твоей невестой, когда
ни брата ее, ни тебя не останется для ее защи-
ты.  Каждый  хищник,  каждый  кровопийца
станет  на  нее  смотреть  как  на  свою  добычу,
которую  никто  не  осмелится  и  не  захочет  у
него  отнять!  О  если бы вы не  были так  упря-
мы  и  согласились  возвратиться  к  вашим
прежним  богам,  тогда  еще  все  можно  было
бы поправить!

Амвросия  это  заключение  чрезвычайно
поразило, и когда он нечаянно поднял голову,
ему снова показалось, что над ним раскинута
тонкая сеть из огненных ниток. Однако он не
мог не сознаться,  что доводы Амены справед-
ливы, и спросил ее, что ему остается делать.

— Во-первых, — ответила Амена, — ты дол-
жен  сколь  можно  менее  показываться:  связь
твоя  с  Виктором  так  известна,  что  рано  или



поздно  она  тебя  погубит,  если  ты  не  будешь
осторожен. Во-вторых, никто не может спасти
твоего друга, кроме его сестры. Пусть она зав-
тра  же пойдет  во  дворец кесаря,  бросится  пе-
ред  ним  на  колени  и  молит  его  о  помилова-
нии  ее  брата.  Максимиан  изверг,  но  ему  слу-
чается показывать проблески великодушия. Я
уверена, что молодость и красота твоей неве-
сты тронут его каменное сердце…

Тут ужасная мысль поразила Амвросия.
— Как! — вскричал он. — Но если эта самая

молодость и красота…
— Я  понимаю,  что  ты  хочешь  сказать, —

прервала  его  Амена. —  Ты  боишься,  чтобы
грубая чувственность тирана не побудила его
к  какому-нибудь  насилию,  но  будь  спокоен.
Максимиан  теперь  занят  одною  мною,  а
неудача вчерашнего предприятия так раздра-
жила  его  любовь,  что  никакая  другая  мысль
не войдет в его голову. Впрочем, если бы даже
это  и  было  возможно,  то  такой  случай  одно
предположение, а когда ты своею опрометчи-
востью  лишишь  Леонию  брата  и  жениха,  то-
гда  в  каждом  воине  кесаревой  стражи  она
найдет Максимиана!



Амвросий  согласился  со  справедливостью
этих  слов;  но,  несмотря  на  просьбы  Амены,
непременно  хотел  продолжать  путь  свой  и
посетить  Виктора  в  его  темнице.  Лишь  толь-
ко  он  приблизился  к  выходу  из  подземелья,
как услышал снаружи разговор двух претори-
анцев.

— Я уверен, — говорил один из них, — что
человек,  скрывшийся  около  этого  храма,  со-
общник  того  негодяя,  который  вчера  поме-
шал  нам  похитить  Амену  и  которого  завтра
утром прибьют ко кресту!

— В  этом  нет  никакого  сомнения, —  отве-
тил другой, — и я позволю назвать себя бабой,
если отойду отсюда, не дождавшись этого без-
дельника!

Услышав,  что  друга  его  казнят  на  другое
утро,  Амвросий  очень  испугался.  Ему  хоте-
лось прорваться сквозь толпу преторианцев и
силой освободить Виктора; но после краткого
размышления  он  понял,  что  мысль  его  без-
рассудна и что он погибнет без всякой пользы
для  своего  друга.  Он  решился  возвратиться  к
Амене и пересказать ей подслушанный разго-
вор.



— Ты  видишь, —  сказала  Амена, —  что  со-
вет мой всего вернее. Так как опасность, угро-
жающая Виктору,  гораздо  ближе,  чем я  пола-
гала,  то  и  ты  должен  поспешить  с  его  спасе-
нием. Вот пергамент, напиши сейчас Леонии,
чтобы она чуть свет шла ко дворцу и ожидала
появления кесаря. Скажи ей, что ты ручаешь-
ся  за  успех.  Ты  можешь  ее  смело  в  этом  уве-
рить, ибо могла ли бы я, обязанная твоему му-
жеству  более,  чем  жизнью,  дать  тебе  дурной
совет.  Одна  из  моих  прислужниц  выберет
удобную минуту и выйдет с твоим посланием
из  подземелья.  Преторианцы  ее  не  увидят,  а
если и заметят, то пропустят без затруднения.

Амвросий  хотел  сделать  еще  какое-то  воз-
ражение,  но почувствовал,  что сон его одоле-
вает.  Он  взял  пергамент,  написал,  что  прого-
ворила  Амена,  и,  склонив  голову  на  стол,
крепко заснул. На сей раз он ничего не видал
во сне, но его пробудил горячий поцелуй Аме-
ны.

— Вставай, — сказала она ему, — уже утро,
Преторианцы  ушли,  и  ты  можешь  безопасно
дойти до дома.

Амвросий  чувствовал  большую  усталость,



но  вскочил  с  триклиния,  куда,  вероятно,  его
перенесли во время сна, и вышел из жилища
Амены.  Солнце было уже высоко,  и  он поспе-
шил в дом Леонии, чтобы узнать об успехе ее
поступка.  На  дворе  встретили  его  слуги:  все
плакали и рвали на себе одежду. Двое из них
рассказали,  что  Леония,  получив  его  письмо,
очень  была  им  поражена,  но  тотчас  велела
им следовать за  ней и пошла ко дворцу Мак-
симиана. Она бросилась перед ним на колени
и  стала  умолять  его  о  прощении  брата.  «Кля-
нусь  Юпитером, —  сказал  кесарь, —  я  ничего
не  знаю  о  ее  брате!  Что  он  за  человек?» —
«Он, —  ответил  один  центурион, —  христиа-
нин,  которого  за  разные  дерзкие  поступки  и,
между прочим,  за  сопротивление  твоим при-
казаниям я велел посадить в тюрьму». — «Ты
хорошо сделал, — сказал кесарь, — и можешь
поступить  с  этим  христианином  как  заблаго-
рассудится, но сестра его мне нравится, и я хо-
чу составить ее счастье». Тут по знаку Макси-
миана  подвели  к  нему  Леонию.  «Хочешь  ли
меня  полюбить?» —  спросил  он  ее.  «У  меня
есть  жених  и  брат, —  отвечала  Леония  с  кро-
тостью, — и, после Бога, я люблю их одних!»



— Услышав  такой  ответ, —  продолжали
слуги, — мы побледнели; ибо глаза кесаря на-
лились  кровью  и  белая  пена  показалась  на
его  устах,  однако  ж  он  удержался  и  продол-
жал  довольно  ласково:  «Полюби  меня,  и  я
осыплю  тебя  золотом  и  прощу  твоего  бра-
та». —  «Жизнь  его  в  твоих  руках, —  ответила
Леония, — но если ты его погубишь, то на это
будет  воля  Божия;  любить  же  тебя  я  не  мо-
гу!» — «Послушай, — продолжил кесарь, — ес-
ли ты будешь упрямиться, то я обойдусь и без
твоего  согласия,  а  брата  твоего  и  жениха  за-
ставлю умереть пред твоими глазами в ужас-
нейших  мучениях!»  Здесь  твердость  покину-
ла  Леонию.  Она  упала  к  ногам  Максимиана
и,  заливаясь  слезами,  обняла  его  колени.
«Сжалься  надо  мной! —  воскликнула  она. —
Могу ли я любить тебя, пролившего безвинно
столько  христианской  крови!  Будь  великоду-
шен, отпусти меня и прости моего брата!» Ке-
сарь  долго  молчал,  и  смотрел  на  Леонию
ужасными  глазами.  «Есть  одно  средство, —
сказал он наконец. — Если ты и брат твой от-
кажетесь от вашей веры и согласитесь покло-
няться  богам,  то  я  вас  обоих  отпущу,  не  сде-



лав вам ни малейшего вреда; если же нет, то
брат  твой погибнет.  Твои единоверцы доселе
так были упрямы, что все приносили в жерт-
ву  своему  Богу.  Мне  любопытно  знать,  до  ка-
кой  степени  доходит  это  упорство!»  Леония
опять  бросилась  на  колени,  но  кесарь  подал
знак и ее отвели в темницу.

Услышав этот рассказ, Амвросий впал в от-
чаяние.

— О Амена! — кричал он в исступлении. —
Ты  виновница  этого  несчастья!  Твои  хитро-
сти и  лукавые советы стали причиной,  что  я
погубил друга и невесту! Но если я не в силах
их спасти,  то  по крайней мере умру вместе  с
ними!

Он побежал к префекту, рассказал все, что
с  ним  случилось  в  последние  два  дня,  и  про-
сил, чтоб его подвергли казни, но освободили
Виктора и Леонию. Что предсказывала Амена,
то  и  случилось.  Префект  велел  отвести  его,
скованного,  в  глубокую  темницу  и  засмеялся
ему в глаза, когда он упомянул об освобожде-
нии друга и невесты.

Амвросий провел ночь в мучительном бес-
покойстве. На другой день пришел тюремный



страж  и  предложил  ему  свободу  от  имени
префекта, с тем чтобы он отказался от христи-
анства.  Амвросий  с  негодованием  отверг  это
предложение.  Прошел  день,  тюремщик  явил-
ся с  прежним вопросом. Ответ Амвросия был
тот же. Таким образом, он недели две провел
в  темнице,  получая  пищи  ровно  столько,
сколько  было  нужно,  чтоб  не  умереть  с  голо-
ду,  и  не  видя  никого,  кроме  тюремного  стра-
жа, приходившего каждое утро с тем же пред-
ложением  и  уходившего  в  глубоком  молча-
нии. Была уже ночь, когда Амвросий, лежа на
мокрой земле, услышал под собою глухие ша-
ги.  Вскоре  яркий  луч  осветил  темницу,  и  он
увидел Амену,  с  лампой в  одной руке  и  с  ам-
форой в другой.

— Можно  ли  быть  столько  неосторож-
ным! —  сказала  она  ему,  и  слезы  блестели  в
ее глазах. — О, если бы ты меня послушался!

— Горе  мне, —  отвечал  Амвросий, —  что  я
тебя  послушался!  Если  бы  не  ты,  Леония  не
была бы теперь в  руках Максимиана.  Но уда-
лись отсюда и не обольщай меня более!

— О,  как  ты  мало  меня  знаешь! —  сказала
Амена. — Я ли виновата, что невеста твоя так



гордо  отвечала  кесарю?  Он  вспыльчив,  и  ко-
гда войдет в ярость, то бешенству его нет пре-
делов.  Но  я  уверена,  что  он  бы  смягчился,  ес-
ли  б  Леония  отказала  ему  с  большею  крото-
стью.  Впрочем,  надежда  еще  не  потеряна,  и
если ты последуешь моему совету, то можешь
завтра  же  выйти  из  тюрьмы  и  спасти  твоих
друзей.

— Что ж мне делать? — спросил Амвросий.
— Выпей  немного  вина, —  ответила  Аме-

на, — и я тебе сейчас скажу.
Амвросий приблизил амфору к губам, и, по

мере  того  как  он  втягивал  душистую  влагу,
странное  чувство  разливалось  по  его  жилам.
Цепи  перестали  его  тяготить;  ему  казалось,
что  темница  наполняется  золотистыми  обла-
ками и что перед ним мелькают нимфы, сати-
ры,  кентавры  и  наяды.  Все  блестящие  карти-
ны  языческой  мифологии  постепенно  разви-
вались в его воображении, и сердце его трепе-
тало от сладострастной неги.

— Я  бы  могла, —  продолжала  Амена, —  те-
бя  освободить  теперь  же.  Цепи  твои  распи-
лить мне нетрудно, а подземный ход, чрез ко-
торый я вошла,  имеет сообщение с  моим жи-



лищем. Но это бы значило совершить только
половину дела, и товарищи твои осталось бы
в  темнице.  Чтобы  действовать  благоразумно,
ты должен непременно, хотя бы на несколько
дней,  притвориться,  будто  переходишь  в  на-
шу веру. Когда об этом узнает кесарь, он захо-
чет  тебя  наградить  и,  по  своему  обыкнове-
нию, велит спросить, чего ты желаешь. Ты по-
требуешь  прощения  Виктора  и  Леонии,  и  ко-
гда  они  будут  освобождены,  вы  убежите  из
Италии  и  в  отдаленной  Испании  дождетесь
кончины Максимиана.

Амвросию казалось, что отречься от своего
Бога,  хотя  и  только  для  виду,  смертный  грех.
К  тому  ж  он  не  был  уверен,  что  Максимиан
будет  так  великодушен,  как  предполагала
Амена.  Но  он  подумал  о  мучениях,  ожидаю-
щих  его  друзей,  и  решился  принять  на  себя
ответственность  поступка,  не  одобряемого
его совестью.

Когда  настало  утро  и  тюремщик  вошел  к
нему  с  обыкновенным  вопросом,  Амвросий
отвечал,  по  наставлению  Амены,  что  во  сне
ему предстал Меркурий и убедил его перейти
к  поклонению  богов  олимпийских.  Тюрем-



щик  удалился,  и  вскоре  несколько  человек
кесаревой  стражи  вошли  в  темницу,  сняли  с
него цепи и повели к префекту.

— Кесарь  знает  о  твоем  похвальном  наме-
рении, —  сказал  ему  префект, —  и  приказал
мне  вручить  тебе  этот  знак  его  благоволе-
ния. — Он подал Амвросию богатый перстень
с  редкой  жемчужиной. —  Однако, —  продол-
жал  он, —  чтобы  доказать,  что  обращение
твое чистосердечно, ты должен сегодня же со-
вершить  всенародное  жертвоприношение  во
храме  Юпитера.  Теперь  ступай  домой  и  при-
готовься.

Придя к себе, Амвросий увидел в комнатах
множество золотой посуды. Мешки с золотом
лежали на полу, а на дворе стояли колесницы
с прекрасными конями в богатых сбруях.

— Что это значит? — спросил Амвросий.
— Это  прислал  тебе  кесарь! —  отвечали

слуги,  не  радуясь  его  приходу  и  поглядывая
на него исподлобья.

Сердце  Амвросия  болезненно  сжалось.  В
полдень  он  всенародно  принес  жертву  Юпи-
теру  и  отважился  просить  помилования Вик-
тору  и  Леонии.  Ему  отказали  и  дали  золота.



Он в отчаянии побежал к Амене.
— Еще не все  потеряно,  мой друг! — сказа-

ла  она. —  Напиши  к  своим  друзьям,  чтобы
они,  подобно  тебе,  на  время  притворились.
Прислужница моя найдет средство доставить
им  твое  письмо  и  к  утру  принесет  ответ.  Не
пренебрегай также подарками кесаря: они те-
бе  пригодятся  для  спасения  друзей,  если  нам
не  останется  другого  средства,  а  отказом  ты
только раздражишь Максимиана.

Амвросий послушался Амены и постарался
утопить в вине угрызения совести.

— Не будь так печален! — сказала ему Аме-
на. — Если ложное зазрение не удержит твое-
го друга и невесты, то их простят так же, как
простили тебя,  а  с  твоим золотом вы можете
бежать на край света. Впрочем, я уверена, что
они поймут всю цену твоего самоотвержения
и не откажутся последовать твоему совету!

Она  взяла  в  руки  лиру,  и  тихие  ее  звуки
погрузили его  неприметно в  сладостный сон.
Ему  представилось,  что  он  древний  герой,
презирающий все труды и опасности и жерт-
вующий собою для спасения других. В вообра-
жении  своем  он  уже  могучею  рукою  и  хит-



рым умом одолевал все препятствия и прегра-
ды.  Виктор и Леония были освобождены и со
слезами благодарности обнимали его колени.

— Если  бы  ты  не  был  христианин, —  шеп-
тала ему Амена, — то вступил бы в число по-
лубогов!

Он  предавался  упоению  гордости,  но  его
разбудил поцелуй Амены. Она подала ему от-
вет Виктора и Леонии.
 

«Неверный  брат,  слухи  о  твоем  отступни-
честве до нас дошли,  но мы не хотели им ве-
рить.  Нас  нарочно вывели из  темницы,  дабы
мы  собственными  глазами  увидели,  как  ты
преклоняешь  голову  перед  идолом  и  прино-
сишь  ему  нечестивую  жертву.  Мы  сочли  это
адским  наваждением,  но  ты  сам  к  нам  пи-
шешь,  что  хочешь,  чтобы  мы  следовали  тво-
ему  примеру,  да  оградит  нас  сила  Господня!
Напрасно  ты  нас  уверяешь,  что  поклонялся
ложным богам только для вида и чтобы в на-
граду  за  свою  измену  получить  наше  осво-
бождение. Ты бы не должен принять тогда зо-
лота от Максимиана, а мы не хотим быть спа-
сены  этой  ценой.  Покайся,  пока  еще  время,



искупи кровью свое заблуждение, или я, Вик-
тор, отрекаюсь от твоей дружбы, а Леония пе-
рестает быть твоей невестой. Ты уже и так из-
менил своему слову: мы знаем, что ты прово-
дишь  время  с  презренной  женщиной,  совра-
щающей тебя с пути веры и обязанностей!»
 

Когда  Амвросий  кончил  чтение,  Амена  за-
крыла лицо руками и горько заплакала.

— О,  я  несчастная!  Вот  как  они  толкуют
мою  благодарность  и  преданность  тебе!  Те-
перь ты меня возненавидишь, и я умру с тос-
ки.

— Амена, —  сказал  Амвросий,  чувствуя
сильную досаду на Виктора и Леонию, хотя он
сам  себе  не  признавался,  что  причиной  этой
досады  было  лишь  оскорбленное  самолю-
бие, — я знаю, что дружба твоя чистосердечна
и  что  ревность  к  вере  соделала  друзей  моих
несправедливыми.

— Нет,  мой  друг, —  сказала  Амена,  горько
рыдая, —  они  говорят  правду,  я  одна  виною
твоего несчастья, я виною, что они тебя отри-
нули,  но  все  это  я  сделала,  желая  спасти  их,
ибо не только для тебя, но и для всех, которые



дороги твоему сердцу, я готова пролить до по-
следней  капли  крови.  Амвросий! —  вскрича-
ла  она,  упав  перед  ним  на  колени. —  Прости
меня, я страстно люблю тебя! Да,  я люблю те-
бя, —  продолжала  она,  не  давая  ему  времени
отвечать, —  я  умру,  если  ты  меня  покинешь,
но все равно покинь, забудь меня, я сама тебя
о том умоляю, у тебя есть невеста, мы сыщем
другое средство спасти ее, мы подкупим стра-
жей, вы убежите из Италии и будете счастли-
вы. Вот все, чего я желаю. У меня же останет-
ся воспоминание счастливых дней, проведен-
ных с тобою, и сознание, что я содействовала
вашему счастью!

Столько любви, столько самоотвержения в
сравнения  со  строгими  словами  Виктора  и
Леонии,  отвергавших  его  любовь  и  дружбу  в
то самое время, когда он ожидал их благодар-
ности,  поколебали  разум  Амвросия.  Призна-
тельность  и  удовлетворенное  самолюбие,  с
одной стороны, досада и гордость — с другой,
сострадание  к  Амене,  ее  обворожительная
красота —  все  это  затмило  в  его  душе  образ
невесты  и  друга.  Он  без  сопротивления  пре-
дался  ласкам  Амены  и  вспомнил  о  Леонии



только  на  другой  день.  В  нем  пробудились
угрызения  совести;  но,  по  странному  проти-
воречию сердца человеческого, он вместо рас-
каяния  чувствовал  негодование  к  Леонии  за
то, что мысль о ней вырывала его из сладост-
ного  забвения  и  напоминала  ему  вину  его.
Амена  всячески  старалась  развлекать  его  и
так  в  том  успела,  что  он  в  продолжение
нескольких  дней  не  выходил  из  ее  подземе-
лья  и,  наконец,  перестал  вовсе  думать  о  Лео-
нии  и  Викторе.  Однажды  Амена  предложила
ему прогуляться по Риму.

— Мы  можем  показаться  без  всякой  опас-
ности, — сказала она. — Тебя, который теперь
в  милости  у  кесаря,  никто  не  тронет,  а  обо
мне он уже давно забыл. Прихоти Максимиа-
на так же скоро проходят, как и рождаются.

Амвросий  согласился,  и  они  пошли  на  Фо-
рум. Все им давали место, все на них глядели
с  почтением.  Около  полудня  Амена  почув-
ствовала  усталость  и  пожелала  отдохнуть.
Дом  Амвросия  был  близок,  и  они  вошли  под
его портик и расположились у фонтана.

— Ах, — сказала Амена, — как бы обрадова-
лись  мои родные,  если б  могли меня  видеть!



Не позволишь ли ты послать за ними?
Амвросий не успел ответить, как в эту ми-

нуту  к  Амене  подошел  прекрасный  юноша  в
легкой  одежде,  с  посохом  в  руке  и  что-то  ей
шепнул на ухо.

— Родные  мои, —  сказала  Амена, —  преду-
предили мое желание. Вот Гермес, служитель
моего  отца,  пришел  тебя  просить,  чтобы  ты
им позволил прийти.

Амвросий  согласился  и,  позвав  слугу,  при-
казал  приготовить  богатое  угощение.  Когда
солнце  зашло,  гости  стали  собираться.  Один
из них был высокий мужчина с кудрявой чер-
ной  бородой  и  длинными  волосами,  похожи-
ми на львиную гриву.  Важное его лицо пока-
залось  Амвросию  знакомым,  и  он  вспомнил,
что уже видел его во сне.  Другие обоего пола
гости были все прекрасны собою, кроме одно-
го, запачканного сажей и сильно хромавшего.
Когда  они  улеглись  вокруг  стола,  то,  кроме
Амвросия и Амены,  было их одиннадцать че-
ловек.  Вскоре  между  ними  завязался  разго-
вор.  Они  говорили  очень  увлекательно,  осо-
бенно мужчина с кудрявой бородой. Пока Ам-
вросий его слушал, в нем разверзались совер-



шенно новые понятия, и он стал смотреть на
жизнь,  на  веру  и  на  добродетель  совсем  дру-
гими глазами. Собеседники его все более или
менее  придерживались  философии  Эпикура,
и  спор  состоял  только  в  том,  что  должно  по-
читать высшим удовольствием в мире? Один
превозносил  любовь,  другой —  вино,  а  тре-
тий — славу.  Амвросий несколько раз  пытал-
ся  им  противоречить,  но  они  легко  опровер-
гали  его  убеждения  и  так  умно  шутили  над
любовью Платона, учением Сократа и воздер-
жанием  Сципиона,  что  самому  Амвросию
мнения его показались смешными. Чтобы ве-
селее  провести  время,  кто-то  предложил  по-
слать  за  плясунами  и  танцовщицами.  Они
вскоре  явились,  и  искусство  их  так  понрави-
лось  Амвросию,  что  он  начал  бросать  им
мешки  золота,  один  за  другим.  Потом  стали
играть  в  кости,  и  Амвросий  проиграл
бо́льшую  часть  богатства,  недавно  ему  до-
ставшегося.  С  первым  криком  петуха  гости
удалились, и с Амвросием осталась одна Аме-
на.  Он  только  собрался  отдохнуть  от  прове-
денной  в  шумных  удовольствиях  ночи,  как
услышал громкий стук в дверь и грубые голо-



са:
— Отвори  нам,  проклятый  обманщик!  Ты

притворился, будто поклоняешься Юпитеру, а
между  тем  носишь  на  себе  крест  и  еще  обра-
тил  знаменитую  римлянку  в  свою  нечести-
вую веру! Но вы от нас не уйдете и завтра же
будете сожжены заживо!

Множество людей стучали в двери так, что
она трещала.

— Сбрось  с  себя  крест! —  шепнула  ему  по-
бледневшая Амена. — Иначе мы оба пропали:
я узнаю голоса преторианцев!

Между  тем  удары  сыпались  градом  на
дверь, и одна верея уже отскочила.

— Сбрось  крест,  сбрось! —  умоляла  Амена,
упав перед ним на колени…

Здесь незнакомец замолчал.
— Что ж сделал Амвросий? — спросил я.
— Сбросил с  себя крест! — ответил он с  тя-

желым вздохом.
— Что  ж  было  после? —  спросил  я  опять,

видя,  что  брат  милосердия  хранит  глубокое
молчание. — Ты, честный отец,  так принима-
ешь  рассказ  свой  к  сердцу,  как  будто  бы  сам
знал Амвросия.



— Не мешай мне, — отвечал брат милосер-
дия, —  и  слушай,  что  мне  остается  тебе  ска-
зать.
 

Вломившись  в  дом,  преторианцы  обыска-
ли  Амвросия  и  Амену,  обшарили  все  комна-
ты, углы и застенки и, не найдя креста, удали-
лись, не причинив никому вреда.

Настало  утро,  и  Амвросий  забыл  об  этом
происшествии.  Прежде  хотя  редко,  но  случа-
лось,  что  он,  среди  наслаждений  и  шума,
вдруг вспоминал о друзьях и как будто с испу-
гом  просыпался  от  продолжительного  сна.
Амена  обыкновенно  его  уверяла,  что  друзей
его скоро выпустят из темницы, что невинов-
ность их открыта и что кесарь намерен бога-
то вознаградить их. Тогда угрызения его сове-
сти  умолкали,  и  он  вновь  утопал  в  удоволь-
ствиях. Теперь же, после потери креста, ника-
кое воспоминание его более не тревожило,  и
он  постоянно  оставался  в  каком-то  чаду,  в
приятном  опьянении,  мешавшем  ему  заме-
чать,  как проходило время.  Дни он проводил
в театрах,  ночи — в  шумных оргиях с  родны-
ми Амены.



Между  тем  время  текло,  золото  уменьша-
лось, и однажды он с ужасом заметил, что от
прежнего  богатства  у  него  не  осталось  ниче-
го.  Кони,  колесницы  и  дорогая  посуда  давно
уже были проиграны.

— Не печалься, — сказала ему Амена, — на
что  тебе  деньги?  Разве  мы  и  без  них  не  до-
вольно счастливы? В моем жилище найдешь
ты  все,  что  нужно  для  тихой  и  беззаботной
жизни,  а  любовь  моя  заменит  нам  потерян-
ную роскошь!

И  Амвросий  опять  погружался  в  удоволь-
ствия и не помышлял о будущем. Однажды он
услышал,  что  два  преступника  осуждены  на
съедение  зверям  в  этом  самом  Колизее,  где
мы теперь находимся. Ужасное предчувствие
в  первый  раз  им  овладело,  и  он  вмешался  в
толпу  народа,  бежавшую  с  криками  радости
по  дороге  к  амфитеатру.  Амена  последовала
за  ним.  Когда  они  поместились  на  ступенях,
он обратился к своему соседу и спросил, знает
ли он имена преступников?

— Их зовут Виктор и Леония, — ответил со-
сед, — они оба христиане и умирают за упор-
ство в своей вере.



Тут  один  человек  продрался  сквозь  толпу
и, приблизившись к Амвросию, сказал ему на
ухо:

— Через  четверть  часа  друзья  твои  долж-
ны  быть  растерзаны  зверями.  Я  тюремный
страж. Дай мне тысячу сестерций, и я помогу
им убежать!

— Амена, — вскричал Амвросий, — ты слы-
шишь, что говорит этот человек?

— Слышу, —  ответила  Амена, —  но  какое
тебе  до  них  дело?  Они  христиане,  а  ты  по-
клонник богов олимпийских!

— Как,  Амена, —  продолжал  Амвросий  в
отчаянии, — разве я не христианин?

— Ты? Разве ты не приносил жертвы Юпи-
теру? Разве ты не сбросил с себя креста?

— Дай мне пятьсот сестерций, — повторил
тюремный  страж, —  и  я  освобожу  твоих  дру-
зей!

— Ты  слышишь,  Амена? —  умолял  Амвро-
сий. —  Достань  мне  пятьсот  сестерций,  толь-
ко пятьсот!

— У  тебя  были  горы  золота, —  отвечала
Амена. — Куда ты его дел?

— Слушай, —  смилостивился  тюрем-



щик, —  дай  мне  один  асе,  и  друзья  твои  сво-
бодны!

— О,  я  несчастный! —  воскликнул  Амвро-
сий. — У меня нет и обола!

— Так ты, видно, не хочешь спасти друга и
невесту! — сказал тюремщик и скрылся в тол-
пе.

— Амена! —  вскричал  тогда  Амвросий,  и
холодный  пот  градом  побежал  с  его  лица. —
Ты одна всему виною: по твоим советам я сде-
лался  богоотступником,  из-за  тебя  забыл
невесту и друга;  спаси же их теперь,  на коле-
нях умоляю тебя, спаси их!

— Как? —  удивилась  Амена,  странно  улы-
баясь. —  Ты  все  это  сделал  для  меня  и  по  мо-
им  советам?  Разве  ты,  прежде  чем  меня  уви-
дел, не поклялся своему Богу, что никакие му-
чения  не  заставят  тебя  от  него  отречься?  Ка-
кие  же  ты  испытал  мучения?  Ты  от  него  от-
рекся добровольно, ты принял в награду золо-
то  и  подарки  от  Максимиана  и  истратил  их
на свои прихоти!  Разве  не  я  сама тебя проси-
ла,  чтобы  ты  меня  покинул  и  остался  верен
своей  невесте?  Но  невеста  и  друг  приняли
твои  советы  не  с  такою  благодарностью,  как



ты ожидал, они тебя справедливо упрекали в
клятвопреступлении,  и  ты  на  них  вознегодо-
вал и предал их Максимиану.  Во всем этом я
не  виновата  нисколько;  я  наслаждалась  тво-
ей любовью,  но ее не вынуждала.  У тебя был
свой  рассудок  и  своя  совесть, —  пеняй  же  те-
перь сам на себя!

В эту минуту ввели в арену Виктора и Лео-
нию. Лица их были спокойны, поступь тиха и
величественна.  Оказавшись  на  середине  аре-
ны,  они  преклонили  колена  и  устремили  к
небу  глаза,  исполненные  умиления  и  востор-
га.

— Виктор! Леония! — закричал отчаянным
голосом Амвросий, но они его не слышали.

Ничто земное уже не могло коснуться пра-
ведников:  казалось,  они  в  предсмертный  час
внимали  небесной  гармонии  и  пению  сера-
фимов.

— Римляне! —  закричал  тогда  Амвро-
сий. —  Бросьте  меня  на  арену,  я  вас  обманы-
вал: я христианин и хочу умереть за свою ве-
ру!

— Он  сумасшедший, —  сказала  Амена. —
Не слушайте его, он сумасшедший!



Тут Амвросий встал со ступеней, выступил
вперед и сотворил крестное знамение.

— Кто  бы  ни  была  ты,  ужасная  женщи-
на, — сказал он, обращаясь к Амене, — я отре-
каюсь от тебя, отрекаюсь от твоих богов, отре-
каюсь от ада и Сатаны!

Услышав  эти  слова,  Амена  испустила
пронзительный визг, черты ее лица чудовищ-
ным  образом  исказились,  изо  рта  побежало
синее  пламя.  Она  бросилась  на  Амвросия  и
укусила в щеку. В эту минуту из-за железной
решетки впустили на арену четырех львов, и
Амвросий упал без чувств на ступени амфите-
атра.
 

Незнакомец  опять  замолчал,  и  я  долго  не
смел прервать его молчания.

— Кто  ты —  таинственный  человек? —
спросил  я  наконец,  увидев,  что  он  хочет  уда-
литься.

Вместо  ответа  брат  милосердия  отбросил
покрывало: страшно бледное лицо устремило
на меня выразительный взгляд, и на щеке его
я увидел глубокий шрам, как будто из нее мя-
со  было  вырвано  острыми  зубами.  Он  опять



закрыл лицо и, не сказав ни слова, медленны-
ми  шагами  ушел  с  арены  и  исчез  между  раз-
валинами. 

1846 г. 



М
Встреча через триста лет 
ы  сидели  чудесной  летней  ночью  у  на-
шей бабушки в саду,  одни — собравшись

вокруг  стола,  на  котором  горела  лампа,  дру-
гие же — расположившись на ступенях терра-
сы.  Время  от  времени  легкое  дуновение  ве-
терка доносило до нас волну воздуха, напоен-
ного благоуханием цветов, или дальний отго-
лосок  деревенской  песни,  а  потом  все  опять
затихало,  и слышно было только,  как о мато-
вый колпак лампы бьются крыльями ночные
мотыльки.

— Ну  что  ж,  дети  мои, —  проговорила  ба-
бушка, — вы не раз просили меня рассказать
какую-нибудь  старую  историю  о  привидени-
ях…  Если  есть  охота,  садитесь  в  кружок,  а  я
вам  расскажу  один  случай  из  времен  моей
молодости,  от  которого  вас  всех  бросит  в
дрожь,  едва  только  вы  останетесь  одни  и  ля-
жете  в  постели.  Недаром  эта  ночь,  такая  ти-
хая,  напоминает  мне  доброе  старое  время,  а
ведь  вот — можете,  если угодно,  смеяться  на-
до мной — мне уже много лет кажется,  что и
природа  стала  не  так  хороша,  как  была  ко-



гда-то.  Нет  больше  тех  чудесных,  теплых  и
светлых,  дней,  таких  свежих  цветов,  таких
сочных  плодов;  да,  кстати,  по  поводу  пло-
дов, —  не  забыть  мне  никогда  корзинку  пер-
сиков,  что  прислал  мне  однажды  маркиз
д’Юрфе,  молодой  безумец,  ухаживавшей  за
мной  потому,  что  на  лице  у  меня  он  нашел
какую-то необыкновенную черточку,  от кото-
рой  и  потерял  голову.  По  правде  сказать,  я
недурна была в то время, и тот, кто сейчас ви-
дит  мои  морщины  и  седые  волосы,  не  подо-
зревает,  что  король  Людовик  Пятнадцатый
прозвал меня Розой Арденн. И это имя я впол-
не заслуживала, ибо вонзила немало шипов в
сердце его величества. А что до маркиза д’Юр-
фе,  то  могу  вас  уверить,  дети  мои,  что,  если
бы он только захотел, я не имела бы удоволь-
ствия  быть  вашей  бабушкой  или,  во  всяком
случае,  вы  носили  бы  другую  фамилию.  Но
мужчинам совершенно недоступен смысл на-
шего кокетства: они либо приходят в неистов-
ство, которым возмущают нас, либо, как дети,
впадают  в  отчаяние  и  со  всех  ног  бросаются
в  бегство  ко  двору  какого-нибудь  господаря
Молдавии,  как  оно  и  было  с  этим  сумасшед-



шим  маркизом,  с  которым  я  потом  встреча-
лась  много  лет  спустя,  и  он,  замечу  мимохо-
дом,  не  сделался  более  благоразумным.  Воз-
вращаясь  к  корзинке  персиков,  подаренной
маркизом,  скажу  вам,  что  получила  ее  неза-
долго до его отъезда, в день святой Урсулы, то
есть в мои именины, а они, как вам известно,
приходятся на самую середину октября, когда
раздобыть персиков почти невозможно.  Этот
знак  внимания  явился  следствием  того,  что
д’Юрфе держал пари с вашим дедом, который
уже  начинал  ухаживать  за  мною  и  так  был
смущен  удачей  своего  соперника,  что  на  це-
лых  три  дня  занемог.  У  этого  д’Юрфе  была
благороднейшая внешность,  какую мне вооб-
ще  приходилось  видеть,  за  исключением  од-
ного  лишь  короля,  который,  не  будучи  уже
молодым,  по  праву  считался  самым  краси-
вым дворянином Франции. Ко всем внешним
достоинствам у маркиза присоединялось еще
одно  преимущество,  которое —  могу  при-
знаться в этом теперь — имело для нас, моло-
дых женщин, не менее притягательную силу.
Он был величайший в мире шалопай, и я ча-
сто задавала себе вопрос, почему такие люди,



помимо  нашей  воли,  привлекают  нас.  Един-
ственное,  по-моему,  объяснение  состоит  в
том,  что,  чем  непостояннее  у  человека  нрав,
тем нам приятнее бывает привязать его  к  се-
бе.  И вот  с  обеих сторон задето самолюбие —
кто кого перехитрит. Высшее искусство в этой
игре  заключается,  дети  мои,  в  том,  чтобы
уметь  вовремя  остановиться  и  не  доводить
своего  партнера  до  крайности.  Это  я  говорю,
Элен,  главным  образом,  для  вас.  Если  вы  ко-
го-нибудь  любите,  дитя  мое,  не  поступайте  с
ним так, как я поступила с д’Юрфе: одному Бо-
гу  известно,  как  я  оплакивала  его  отъезд  и
как  укоряла  себя  за  свое  поведение.  От  этого
признания не  должна страдать  память ваше-
го  деда,  женившегося  на  мне  полгода  спустя,
а это, без сомнения, был достойнейший и бла-
городнейший  человек,  какого  только  можно
встретить.  В  то  время  я  вдовствовала  после
смерти моего первого мужа, господина де Гра-
мона,  которого  почти  и  не  успела  узнать,  а
вышла я за него, только чтобы не ослушаться
моего отца, единственного, кого я боялась па-
нически.  Вы  легко  можете  догадаться,  что
дни моего вдовства не показались мне долги-



ми:  я  была молода,  хороша собой и  могла  де-
лать решительно все, что хотела. Я и восполь-
зовалась  своей  свободой,  а  как  только  кон-
чился траур,  очертя голову устремилась в  во-
доворот  балов  и  собраний,  которые,  замечу
мимоходом,  были  куда  веселее  тогда,  чем
нынче.  На  одном  из  таких  собраний  маркиз
д’Юрфе  и  был  мне  представлен  командором
де  Бельевром,  старинным  другом  моего  отца,
никогда не покидавшего свой замок в  Арден-
нах  и  поручившего  меня  его  чисто  родствен-
ным  заботам.  Всяким  увещеваниям  со  сторо-
ны  почтенного  командора  просто  не  было
конца,  но,  будучи  с  ним  как  можно  обходи-
тельнее  и  ласковее,  я  не  очень-то  поддава-
лась его уговорам, как вы вскоре сами увиди-
те.  Мне  уже  много  приходилось  слышать  о
господине д’Юрфе и не терпелось узнать, ока-
жется ли он таким неотразимым, как мне его
рисовали.  Когда  он  с  очаровательной  непри-
нужденностью  подходил  ко  мне,  я  посмотре-
ла на него так пристально, что он смутился и
даже  не  смог  закончить  только  что  начатую
фразу.

— Сударыня, —  сказал  он  мне  потом, —  у



вас  над  глазами,  чуть  повыше  бровей,  есть
чуть заметная складочка, которую я не сумел
бы  описать,  но  она  придает  вашему  взгляду
необыкновенное могущество…

— Сударь, —  ответила  я  ему, —  говорят,  я
очень похожа на портрет моей прапрабабуш-
ки,  а  от  одного  ее  взгляда,  как  гласит  преда-
ние в наших краях, упал в ров некий самона-
деянный  рыцарь,  затеявший  ее  похитить  и
уже перемахнувший через стену замка.

— Сударыня, —  сказал  с  учтивым  покло-
ном  маркиз, —  если  у  вас  те  же  черты  лица,
что и у вашей прапрабабушки, то я охотно по-
верю  преданию;  позволю  себе  лишь  заме-
тить, что на месте рыцаря я не считал бы себя
побежденным  и,  как  только  выбрался  бы  из
рва, так сразу бы снова взобрался на стену.

— Неужто, сударь?
— Без сомнения, сударыня.
— Неудача не повергнет вас в отчаяние?
— Смутиться иной раз я могу, но отчаяться

в успехе — никогда!
— Что ж, посмотрим, сударь!
— Что ж, сударыня, посмотрим!
С этого часа между нами началась ожесто-



ченная  война:  с  моей  стороны  то  было  при-
творное  безразличие,  со  стороны  маркиза —
все  усиливающаяся  нежная  внимательность.
Кончилось тем, что эта игра привлекла к нам
всеобщее  внимание,  и  командор  де  Бельевр
сделал мне серьезный выговор. Своеобразная
была  личность  этот  командор  де  Бельевр,  и
пора сказать о нем несколько слов. Вообрази-
те себе человека высокого, сухощавого и важ-
ного, весьма учтивого, весьма речистого и ни-
когда не улыбающегося. В молодости он пока-
зал на войне чудеса храбрости, граничащей с
безумством, но он никогда не знал, что такое
любовь,  и  с  женщинами  был  крайне  робок.
Когда мне случалось особенно приласкаться к
нему (а это бывало всякий почтовый день, по-
скольку он добросовестно посылал отцу отче-
ты о моем поведении, как если бы я была еще
маленькая  девочка),  у  него  едва  разглажива-
лись морщины на лбу, но он строил при этом
такую  забавную  гримасу,  что  я  тут  же  смея-
лась  прямо  ему  в  лицо,  рискуя  с  ним  поссо-
риться.  Мы оставались,  однако,  наилучшими
друзьями,  если не  считать того,  что  сразу  же
вцеплялись  друг  в  друга,  как  только  речь  за-



ходила о маркизе.
— Герцогиня, я в отчаянии, ибо долг требу-

ет от меня, чтобы я сделал вам замечание…
— Да  сделайте  одолжение,  милый  коман-

дор.
— Вчера  вечером  у  вас  опять  был  маркиз

д’Юрфе.
— Справедливо, милый командор, да и тре-

тьего дня тоже,  и нынче вечером он тоже бу-
дет у меня, равно как завтра и послезавтра.

— Вот  по  поводу  этих  частых  посещений
я и хотел бы с вами поговорить. Вам небезыз-
вестно, сударыня, что отец ваш, а мой уважа-
емый  друг,  поручил  вас  моему  попечению  и
что я за вас отвечаю перед Богом, как если бы
я имел счастье видеть в вас мою дочь…

— Да  неужели  вы,  мой  милый  командор,
опасаетесь, что маркиз выкрадет меня?

— Я  полагаю,  сударыня,  что  маркиз  отно-
сится  к  вам  с  надлежащим  уважением,  кото-
рое  удержит  его  от  подобного  намерения.  И
все же мой долг предупредить вас, что внима-
ние,  проявляемое  к  вам  маркизом,  становит-
ся  при  дворе  предметом  разговоров,  что  я  и
себя  упрекаю  за  это,  тем  более  что  именно  я



имел  несчастье  представить  вам  маркиза,  и
если  вы  немедленно  не  отдалите  его  от  себя,
то,  к  великому  моему  сожалению,  я  вынуж-
ден  буду,  как  и  подобает,  вызвать  его  на  ду-
эль!

— Но вы же шутите, милый мой командор,
да и подобает ли вам такая дуэль! Вы забыли,
что втрое старше его.

— Я  никогда  не  шучу,  сударыня,  и  все  бу-
дет так, как я имел честь сказать.

— Да  это  же,  сударь,  просто  оскорбитель-
но! Это тиранство, которому нет имени! Если
мне  нравится  быть  в  обществе  господина
д’Юрфе, кто имеет право запретить мне встре-
чаться  с  ним?  Кто  может  запретить  ему  же-
ниться на мне, если я дам согласие?

— Сударыня, —  возразил,  грустно  покачи-
вая  головой,  командор, —  поверьте,  не  это
входит  в  намерения  маркиза.  Я  достаточно
знаю жизнь и вижу, что господин д’Юрфе, от-
нюдь не  собираясь связывать себя,  лишь гор-
дится  и  хвастается  своим  непостоянством.  И
что  бы  сталось  с  вами,  бедный  цветок  Ар-
денн,  если  бы  вы  дали  ему  насладиться  ме-
дом, заключенным между ваших лепестков, а



этот  красивый  мотылек  вдруг  предательски
упорхнул бы от вас?

— Ну  вот,  теперь  пошли  оскорбительные
обвинения!  Знаете  ли,  милый  мой  командор,
что  если  вы  будете  продолжать  в  этом  духе,
то  заставите  меня  до  безумия  влюбиться  в
маркиза?

— Я  знаю,  сударыня,  что  отец  ваш,  а  мой
досточтимый  друг,  поручил  вас  моим  попе-
чениям,  и  что  я  готов  даже  досаждать  вам,
лишь бы только оказаться достойным его  до-
верия и вашего уважения.

Так  всякий  раз  кончались  эти  споры.  Я
остерегалась  сообщать  о  них  д’Юрфе,  чтобы
не  дать  ему  еще  более  возомнить  о  себе,  но
вот в один прекрасный день командор явился
ко мне с известием, что получил от моего от-
ца письмо, в котором тот просит его быть мо-
им  провожатым  и  ехать  со  мной  в  наши  по-
местья в Арденнах. Командор передал и пись-
мо,  адресованное  мне.  Отец  выражал  в  нем
желание  повидаться  со  мной,  а  чтобы  меня
не  слишком  пугала  осень,  которую  предстоя-
ло провести в лесной глуши, он сообщал мне,
что  несколько  семейств  из  нашего  соседства



решили  устроить  празднество  в  замке  Обер-
буа  в  четырех  лье  от  нас.  Речь  шла  ни  более
ни  менее,  как  о  большом  костюмированном
бале,  и  отец советовал поторопиться с  приез-
дом, если я хочу принять в нем участие.  Имя
Обербуа воскресило во мне множество воспо-
минаний.  То  были слышанные в  детстве  рас-
сказы  о  старинном  заброшенном  замке  и  о
лесе,  окружавшем  его.  В  народе  жило  одно
предание,  от  которого  меня  всегда  мороз  по-
дирал  по  коже:  будто  бы  в  том  лесу  путеше-
ственников  иногда  преследовал  некий  чело-
век гигантского роста, пугающе бледный и ху-
дой,  на  четвереньках  гонявшийся  за  экипа-
жами  и  пытавшийся  ухватиться  за  колеса,
причем он испускал вопли и умолял дать ему
поесть.  Последнему  обстоятельству  он  был
обязан  прозвищем  Голодный.  Называли  его
также  Священником  из  Обербуа.  Не  знаю  по-
чему,  но образ этого изможденного существа,
передвигающегося  на  четвереньках,  превос-
ходил  в  моем  воображении  все  самое  ужас-
ное,  что  только  можно  было  представить  се-
бе.  Часто вечером,  возвращаясь с  прогулки,  я
невольно вскрикивала и судорожно сжимала



руку  моей  няни:  мне  мерещилось  в  сумраке,
будто  по  земле  между  деревьями  ползет  от-
вратительный  Священник.  Отец  не  раз  бра-
нил меня за эти фантазии, но я невольно под-
давалась  им.  Вот  и  все,  что  относится  к  лесу.
А  что  до  замка,  то  его  история  в  некотором
смысле была связана с историей нашего рода.
Во времена войн с англичанами он принадле-
жал  господину  Бертрану  д’Обербуа,  тому  са-
мому  рыцарю,  который,  так  и  не  добившись
руки  моей  прапрабабушки,  решил  похитить
ее силой и от одного ее взгляда сорвался с ве-
ревочной  лестницы  и  свалился  в  ров.  Госпо-
дин  Бертран  получил  только  то,  чего  заслу-
живал,  ибо  это  был,  как  рассказывают,  ры-
царь  безбожный  и  вероломный,  исполнен-
ный  всяческой  скверны,  которая  вошла  в  по-
словицу.  Тем  замечательней  бесстрашие,  вы-
казанное моей прапрабабушкой, и вы можете
себе представить, насколько мне льстило, что
во  мне  видят  сходство  с  портретом  госпожи
Матильды.  Вы,  впрочем,  знаете  этот  портрет,
дети мои, он висит в большой зале прямо над
портретом  сенешаля  Бургундского,  вашего
внучатного  прадеда,  и  рядом  с  портретом  се-



ньора  Гюга  де  Монморанси,  породнившегося
с нами в тысяча триста десятом году. Глядя на
лицо этой девушки, такое кроткое, можно бы
усомниться  в  правдивости  предания  или  от-
казать художнику в умении улавливать сход-
ство. Как бы то ни было, если я когда-то и на-
поминала  ее  портрет,  теперь  бы  вы  с  преве-
ликим трудом нашли в нем что-нибудь общее
со мной. Да не об этом и речь сейчас.  Итак, я
сказала,  что господин Бертран поплатился за
свою  дерзость,  выкупавшись  во  рву  нашего
замка. Не знаю, исцелил ли его от любви этот
афронт, но говорят, что он пытался утешиться
с шайкой греховодников,  таких же распутни-
ков и  нечестивцев,  как и  он сам.  И он преда-
вался  сластолюбию  и  чревоугодию  в  обще-
стве  некой  госпожи  Жанны  де  Рошегю,  кото-
рая,  дабы  угодить  ему,  умертвила  своего  су-
пруга.  Я  вам,  дети мои,  пересказываю то,  что
сама слышала от няни, и пересказываю лишь
затем,  чтобы  лучше  дать  понять,  как  меня
всегда пугал этот гадкий замок Обербуа и ка-
кой  диковинной  мне  показалась  мысль —
устроить там костюмированный бал.  Письмо
отца  причинило  мне  ужасное  расстройство.



Хотя  мои  детские  страхи  тут  были  ни  при
чем, но мне очень не по вкусу пришелся отъ-
езд из Парижа, тем более что командор де Бе-
льевр, как я догадывалась, в немалой степени
был  причастен  к  тому  приказанию,  которое
он же мне и принес. Сама мысль, что со мной
обращаются как с девочкой, возмущала меня;
я  догадалась,  что  господин  де  Бельевр,  навя-
зывая  мне  путешествие  в  Арденны,  хотел
только  одного —  помешать  моим  частым
встречам с д’Юрфе. Я дала себе слово расстро-
ить эти планы, и вот как я принялась за дело.
Когда  ко  мне  явился  маркиз,  я  повела  с  ним
разговор в  насмешливом тоне  и  дала  ему по-
нять,  что,  поскольку  сама  покидаю  Париж,  а
он моего благорасположения не завоевал, тем
самым он может считать себя проигравшим.

— Сударыня, —  отвечал  мне  д’Юрфе, —
один  из  моих  замков  (так  уж  угодно  случаю)
расположен  в  одном  лье  от  дороги,  которой
вам  предстоит  ехать.  Смею  ли  я  надеяться,
что  вы  не  откажете  в  утешении  бедному  по-
бежденному  и  позволите  оказать  вам  госте-
приимство в пути?

— Сударь, —  холодно  возразила  я, —  как-



никак это будет крюк, да к тому же на что вам
вновь встречаться со мной?

— Умоляю вас, сударыня, не доводите меня
до отчаяния,  не  то,  клянусь вам,  я  решусь на
какой-нибудь безумный шаг!

— Может быть, похитите меня?
— Я и на это способен, сударыня.
Я громко расхохоталась.
— Вы отрицаете такую возможность?
— Отрицаю,  сударь,  и  предупреждаю  вас,

что  для  такой  затеи  нужна  смелость  необык-
новенная:  ведь  я  поеду  с  командором  де  Бе-
льевром и под очень сильной охраной!

Маркиз  улыбнулся  и  замолчал.  Мне,  само
собою  разумеется,  было  небезызвестно,  что  у
господина  д’Юрфе  есть  имение  под  Арденна-
ми,  и  это  обстоятельство  я  принимала  в  рас-
чет,  однако,  чтобы  вы  не  составили  себе
слишком уж дурного мнения о  вашей бабуш-
ке, прежде всего скажу, что мой вызов марки-
зу был не чем иным, как шуткой, и что я толь-
ко  хотела  подразнить  командора,  давая  мар-
кизу случай увидеться со мной в дороге. Если
бы  при  всем  том  господин  д’Юрфе  отнесся
всерьез  к  моим  словам,  в  моей  власти  было



бы рассеять его заблуждение, а по правде ска-
зать,  мысль,  что  меня  будут  пытаться  похи-
тить,  не  заключала  в  себе  ничего  особенно
неприятного  для  молодой  женщины,  жажду-
щей сильных ощущений и кокетливой сверх
всякой меры.

Когда  настал  день  нашего  отъезда,  я  не
могла не  изумиться,  увидав,  насколько меры
предосторожности,  принятые  командором,
превосходили все то, что в те времена полага-
лось для путешествий. Кроме повозки, в кото-
рой  помещалась  кухня,  имелась  еще  и  дру-
гая —  для  моей  постели  и  принадлежностей
туалета.  Два  лакея  на  запятках  вооружены
были  саблями,  а  мой  камердинер,  сидевший
рядом  с  кучером,  держал  в  руках  мушкетон,
дабы  наводить  страх  на  грабителей.  Чтобы
достойным образом подготовить для  ночлега
те  комнаты,  где  мне  предстояло  отдыхать,
был  заранее  послан  обойщик,  а  впереди  нас
ехали верхом двое слуг,  которые днем крича-
ли встречным, чтобы сторонились, а с наступ-
лением  темноты  освещали  наш  путь  факела-
ми. Щепетильнейшая учтивость не покидала
командора  в  путешествии,  как  не  изменяла



она ему и в гостиных. Началось с того, что он
задумал  усесться  напротив  меня  и  без  конца
стал  разводить  церемонии —  как  это  он  рас-
положится в карете рядом со мной на заднем
сиденье?

— Да  что  это  вы,  командор,  неужели  так
меня боитесь, что хотите устроиться спереди?

— Вы  не  можете  сомневаться,  сударыня,  в
том,  что  мне  приятно  было  бы  сидеть  подле
дочери моего лучшего друга, но я бы нарушил
мой  долг,  если  бы  доставил  хоть  самое  ма-
ленькое  неудобство  той,  которую в  эту  мину-
ту призван охранять!

К  своей  задаче —  охранять  меня —  он  от-
носился до того серьезно, что не проходило и
пяти минут,  чтобы он не спросил меня,  хоро-
шо ли мне сидеть и не дует ли на меня.

— Да  оставьте  вы  меня,  пожалуйста,  в  по-
кое, командор, вы просто невозможны!

Тогда он испускал глубокий вздох и строго
окликал  кучера,  наказывая  ему  приложить
все старания, чтобы избавить меня от тряски
и толчков. За день мы проезжали не много, и
командор  настаивал,  чтобы  я  что-нибудь  ела
на  каждой  остановке.  Помогая  мне  выйти  из



кареты, он всегда снимал шляпу, прежде чем
подать мне руку,  а ведя меня к столу,  всякий
раз  рассыпался  в  извинениях,  что  кушанья
здесь  подаются  совсем  не  такие,  как  в  моем
доме  на  улице  Варенн.  Как-то  раз,  когда  я
имела  неосторожность  сказать,  что  люблю
музыку,  он  велел  принести  гитару  и  испол-
нил воинственную песнь мальтийских рыца-
рей с  такими громовыми руладами и так вы-
катывая  глаза,  что  делалось  просто  страшно.
По струнам он ударял до тех пор,  пока не по-
рвал их. Тут он стал рассыпаться в учтивостях
и  замолчал.  Так  как  моих  слуг  с  нами  было
столько  же,  сколько  и  слуг  командора,  то  он
всем приказал носить ливрею с моим гербом,
чтобы  не  могло  показаться,  будто  я  путеше-
ствую  в  его  карете.  Но  вся  эта  вниматель-
ность не трогала меня, ибо в господине де Бе-
льевре  я  видела  не  столько  друга,  сколько
ментора  и  скучного  педанта.  Заметив,  что  в
карманах  у  него  полно  булавок,  мотков  шел-
ка  и  прочих  мелочей,  которые  могли  бы  по-
требоваться для моего туалета, я забавы ради
спрашивала у него всякую всячину,  будто бы
понадобившуюся  мне, —  лишь  бы  застать



врасплох.  Мне это долго не удавалось.  Как-то
раз я вскрикнула:

— Ах, меня мутит!
Командор  тотчас  же  опустил  руку  в  один

из карманов, извлек оттуда бонбоньерку с ка-
кими-то  лепешками  и  молча  подал  мне  ее.
Другой раз я притворилась, что у меня болит
голова.  Командор  поискал  в  карманах  и,  до-
став  флакон  «Эликсира  королевы»,  попросил
разрешения  попрыскать  мне  на  волосы.  Я
чуть  не  упала  духом.  Наконец,  мне  пришло
на ум сказать, что я потеряла румяна, и нетер-
пеливо спросила господина де Бельевра, поду-
мал ли он захватить  с  собой несколько  бано-
чек.  Предусмотрительность  командора  так
далеко не простиралась. Он густо покраснел и
стал рассыпаться в извинениях. У меня хвати-
ло  злости  притвориться,  будто  я  плачу,  и  я
сказала, что меня доверили человеку, ничуть
не заботящемуся обо мне. Я почувствовала се-
бя наполовину отомщенной, а командор счел
себя  опозоренным,  горько  загрустил  и  весь
тот  день  промолчал.  Мне,  однако,  в  конце
концов,  мало  уже  было  и  удовольствия  му-
чить своего ментора. Не знаю, что бы я приду-



мала еще, если бы случай иного рода не нару-
шил  однообразие  нашего  путешествия.  Одна-
жды  вечером,  когда  мы  ехали  вдоль  опушки
леса,  из-за поворота дороги внезапно появил-
ся всадник, окутанный плащом, наклонился к
окну кареты и тотчас же скрылся. Все произо-
шло  так  быстро,  что  я  почти  и  не  заметила,
как всадник бросил мне на колени записочку.
А  командор  и  вовсе  ничего  не  увидал.  В  за-
писке было всего несколько строк:
 

«В одном лье отсюда вам придется заноче-
вать.  Когда  все  уснут,  под  вашими  окнами
остановится карета. Если вы разбудите ваших
людей,  я  лучше  погибну  у  вас  на  глазах,  чем
откажусь  от  попытки,  на  которую  вы  меня
считаете  неспособным  и  успех  которой  толь-
ко и придаст для меня цену жизни».
 

Узнав почерк маркиза, я глухо вскрикнула,
и командор обернулся в мою сторону.

— Что  с  вами,  сударыня? —  спросил  он,
крайне удивленный.

— Да  ничего, —  ответила  я,  пряча  запис-
ку, — ногу вдруг свело судорогой.



Эта  ложь,  к  которой  я  прибегла  за  трид-
цать лет до появления «Севильского цирюль-
ника»,  доказывает вам,  что она впервые при-
шла в голову мне, а не Бомарше, как вы могли
бы подумать. Командор тотчас же опустил ру-
ку в один из карманов, вынул магнит и подал
его  мне,  чтобы  я  приложила  его  к  больному
месту.  Чем  больше  я  размышляла  о  дерзости
маркиза, тем больше восхищалась его рыцар-
ской  смелостью.  Я  почувствовала  благодар-
ность к моде того времени, требовавшей, что-
бы  женщина  знатная  носила  в  путешествии
черную  полумаску,  ибо  иначе  от  командора
не ускользнуло бы мое волнение. Я ни одного
мгновения  не  сомневалась,  что  маркиз  осу-
ществит  свое  намерение,  и  не  стану  скры-
вать, что, зная фанатизм господина де Бельев-
ра  по  части  долга,  я  в  то  время  гораздо  боль-
ше  опасалась  за  жизнь  господина  д’Юрфе,
чем  за  свое  доброе  имя.  Вскоре  оба  лакея,
ехавшие  впереди  верхом,  вернулись  и  сооб-
щили,  что  из-за  повреждения  моста  мы  не
сможем  отдыхать  в  селении,  выбранном  гос-
подином  де  Бельевром  для  ночлега,  но  что
наш квартирмейстер уже приготовил ужин в



охотничьем  домике,  расположенном  у  боль-
шой  дороги  и  принадлежащем  господину
маркизу д’Юрфе. Я увидела, как при этом име-
ни  командор  нахмурил  брови,  и  испугалась,
как  бы  он  не  разгадал  планы  маркиза.  Этого,
однако, не произошло. Мы доехали до охотни-
чьего  домика,  а  у  командора  никаких  подо-
зрений,  как  видно,  не  возникало.  После  ужи-
на,  как  это  и  бывало  каждый  вечер,  он  отве-
сил  мне  низкий  поклон,  испросил  разреше-
ния  удалиться  и  пожелал  спокойной  ночи.
После  его  ухода  я  отослала  горничных  и  не
стала раздеваться, ожидая скорого появления
господина  д’Юрфе,  с  которым  я,  впрочем,  на-
мерена была обойтись так,  как он того заслу-
живал,  стараясь,  однако,  не  навлечь  на  него
гнев командора. Едва прошел час, как я услы-
шала  на  дворе  легкий  шум,  отворила  окно  и
увидела  маркиза,  поднимавшегося  по  вере-
вочной лестнице.

— Сударь, —  сказала  я  ему, —  удаляйтесь
немедленно, или я позову людей!

— Сжальтесь, сударыня, выслушайте меня!
— Я  ничего  не  хочу  слушать,  и  если  вы

только  попробуете  войти  сюда,  я  позвоню,



клянусь вам!
— Тогда велите меня убить — ведь я же по-

клялся, что похитить вас помешает мне толь-
ко смерть!

Не  знаю,  что  мне  было  делать  или  отве-
чать, как вдруг быстро отворилось окно сосед-
ней комнаты, и в нем показался командор со
светильником в руке. Господин де Бельевр пе-
реоделся  в  халат  темно-красного  цвета,  а  па-
рик  сменил  на  остроконечный  ночной  кол-
пак,  и  теперь  в  его  облике  было  что-то  при-
чудливо  внушительное,  он  казался  похожим
на волшебника.

— Маркиз! —  вскричал  он  громовым  голо-
сом. — Соблаговолите удалиться отсюда!

— Господин  командор, —  ответил  маркиз,
все  еще  держась  на  лестнице, —  я  счастлив
видеть вас в моем доме.

— Господин маркиз, — заявил командор, —
я  в  отчаянии  от  того,  что  должен  вам  объ-
явить,  но  если вы не  спуститесь тотчас  же,  я
буду вынужден застрелить вас!

Тут  он  поставил  светильник  на  подокон-
ник и направил на маркиза дула двух огром-
ных пистолетов.



— Да что вы, командор! — закричала я, вы-
совываясь из окна. — Это же будет убийство!

— Герцогиня, —  ответил  господин  де  Бе-
льевр,  учтиво  кланяясь  из  окна, —  сделайте
милость,  извините,  что  я  предстаю  перед  ва-
ми  в  столь  неподходящем  виде,  но  в  этих
чрезвычайных обстоятельствах  я  надеюсь на
снисхождение, о котором не решился бы про-
сить вас во всякое иное время. Соблаговолите
также извинить меня за то, что на этот раз не
спешу повиноваться вам с тем слепым рвени-
ем,  которое  я  всегда  вменяю  себе  в  закон,  но
ваш  отец,  а  мой  почитаемый  друг,  доверил
вас  моему  попечению,  и  его  доверие  столь
для  меня  лестно,  что  я  готов  заслужить  его
любой ценой, не отступая даже и перед убий-
ством.

При  этих  словах  командор  снова  покло-
нился и зарядил пистолеты.

— Пускай, — сказал маркиз, — это будет ду-
эль в новом роде! — И, не спускаясь с лестни-
цы, тоже вынул из карманов пару пистолетов
и проговорил: — Командор, погасите светиль-
ник, ведь он делает мое положение более вы-
годным, чем ваше, а я не желал бы воспользо-



ваться этим преимуществом.
— Господин  маркиз,  благодарю  вас  за  лю-

безность и могу только порадоваться,  что ви-
жу  в  ваших  руках  пистолеты,  ибо  для  меня
было бы невыносимо стрелять в безоружного.

После  этого  он  погасил  свечу  и  стал  це-
литься в маркиза.

— Да вы оба сошли с ума! — закричала я. —
Вы  же  погубите  меня —  разбудите  весь  дом!
Маркиз,  прощаю  ваше  безрассудство  с  тем
условием,  что  вы  немедленно  же  спуститесь.
Слышите,  сударь,  я  приказываю  вам  спу-
ститься!

Мой  взгляд  должен  был  дать  ему  понять,
что  всякое  промедление  только  сильнее  рас-
сердит меня.

— Сударыня, — произнес  тогда  маркиз,  на-
мекая  на  слова,  которыми  мы  обменялись
при  первом  нашем  знакомстве, —  своим
взглядом вы сбрасываете меня с лестницы, но
владетельная  красавица  Матильда  может
быть уверена, что рыцарь Бертран станет все-
ми средствами искать  встречи с  ней хотя  бы
лишь затем, чтобы умереть у ее ног!

И,  завернувшись  в  свой  плащ,  он  исчез  в



темноте.
Командор на следующий день ни слова не

проронил о случившемся,  и не было у нас об
этом больше речи и потом. Когда же до замка
моего отца оставалось всего полдня пути, нас
под вечер застигла ужасная гроза. Гром грохо-
тал  с  неслыханной  силой,  а  молнии  следо-
вали  с  такой  стремительностью,  что  даже
сквозь  опущенные  веки  их  сверкание  ослеп-
ляло меня.  Вы,  дети мои,  знаете,  что я  не вы-
ношу  грозу.  Мной  овладел  какой-то  непонят-
ный  страх,  я  дрожала  как  лист  и  прижима-
лась  к  командору,  который  счел  себя  обязан-
ным принести мне извинения. Мы двигались
крайне  тихо —  мешали  деревья,  поваленные
грозой  на  дорогу.  Уже  совсем  стемнело,  как
вдруг кучер резко остановил лошадей и обра-
тился к командору:

— Виноват,  сударь,  я  не  туда  заехал.  Мы  в
лесу Обербуа, узнаю его по тому старому дубу
с обрубленными ветвями!

Не успел он произнести эти слова, как удар
грома потряс весь лес,  молния упала у самой
кареты,  и  напуганные  лошади  закусили  уди-
ла.



— Матерь  Божья,  смилуйся  над  нами! —
воскликнул  кучер,  наматывая  вожжи  на  ру-
ку, но лошади ему уже не повиновались.

Мы неслись во весь опор, то справа, то сле-
ва обо что-то ударяясь и каждый миг ожидая,
что  вот-вот  разобьемся  о  деревья.  Я  была  ни
жива  ни  мертва  и  ничего  не  понимала  в  ре-
чах  господина  де  Бельевра,  ибо  к  свисту  вет-
ра  и  раскатам  грома,  как  мне  казалось,  при-
мешивались  некие  странные  звуки.  Я  уже
несколько  раз  слышала  совсем  близко  душе-
раздирающие  стенания,  а  потом  раздавался
вопль: «Есть хочу, есть хочу!» Внезапно кучер,
все  время  сдерживавший  лошадей,  отпустил
вожжи  и  со  страшным  криком  начал  их  хле-
стать.

— Жермен,  негодяй! —  окликнул  его  ко-
мандор. — С ума сошел?

Кучер  обернулся,  и  при  свете  молнии  мы
увидели его смертельно-бледное лицо.

— Это  священник! —  произнес  он  сдавлен-
ным голосом. — Священник за нами гонится.

— Останови,  дурак!  Не  дай  бог,  герцогиня
голову  сломает!  Останови,  или  я  тебя  застре-
лю.



Не  успел  господин  де  Бельевр  договорить,
как мы почувствовали страшный толчок,  ме-
ня  выбросило  из  кареты,  и  я  потеряла  созна-
ние.  Не  знаю,  сколько  времени  продолжался
этот  обморок,  но  очнулась  я  от  звуков  музы-
ки,  игравшей неподалеку.  Я  открыла глаза,  и
оказалось, что кругом — лес, а я лежу на мху.
Гроза  кончилась.  Гром  еще  погромыхивал  в
отдалении,  а  на  деревьях  тихонько  шевели-
лась листва, и над их верхушками проплыва-
ли  облака  причудливой  формы.  Воздух  напо-
ен  был  благоуханиями,  от  которых  я  вновь
погрузилась бы в сладостное оцепенение, как
вдруг  на  лицо  мне  упало,  стекая  с  листьев,
несколько капель дождевой воды,  сразу осве-
живших меня. Я села и, осмотревшись, увиде-
ла  примерно  в  ста  шагах  ярко  освещенные
сводчатые  окна,  а  потом  различила  за  дере-
вьями  остроконечные  башенки  некоего  зам-
ка, который, как я тут же установила, не был
замком  моего  отца.  «Где  же  это  я  нахо-
жусь?» — подумала я.

Понемногу  я  вспомнила,  как  понесли  ло-
шади  и  как  меня  выбросило  из  кареты.  Но  в
голове у  меня все еще был такой сумбур,  что



эти  обрывки  воспоминаний  сливались  с  дру-
гими  мыслями,  и  я,  очутившись  внезапно  в
таком  одиночестве,  даже  не  удивлялась,  что
не вижу подле себя ни господина де Бельевра,
ни кого бы то ни было из моих слуг.  Музыка,
заставившая  меня  очнуться,  все  продолжала
звучать. Тогда меня осенило, что, может быть,
я  нахожусь  около  замка  Обербуа  и  что  гости
собрались  там  на  тот  самый  костюмирован-
ный бал, о котором упоминалось в письме от-
ца.  Тут  же  мне  припомнились  и  последние
слова  господина  д’Юрфе,  которые  слышала  в
охотничьем  домике,  и  я  подумала,  что  при
том  упорстве,  с  которым  всюду  следует  за
мной,  он  непременно  должен  оказаться  на
этом  балу.  Я  поднялась  и,  не  чувствуя  ни  ма-
лейшей  боли,  быстрыми  шагами  направи-
лась к замку. Это было обширное здание суро-
вого  облика  и  в  значительной  части  разру-
шенное.  В  лучах  луны  я  могла  заметить,  что
стены  поросли  мохом  и  покрыты  плющом,
ветки которого гирляндами свисали кое-где с
высоких  башен,  живописно  раскачиваясь  и
темными  очертаниями  выделяясь  на  сереб-
ристо-синем  фоне  ночного  неба.  Я  останови-



лась,  чтобы  полюбоваться  этим  зрелищем.
Мыслями я в тот миг, не знаю уж, как и поче-
му,  унеслась  далеко-далеко.  Передо  мною,
словно  в  свете  волшебного  фонаря,  проно-
сились  давно  забытые  картины  детства.  С
необыкновенной  яркостью  возникли  в  моей
памяти  отдельные  черты  из  времен  ранней
моей  юности.  И  среди  этих  образов  я  вдруг
увидела  мою  мать,  которая  грустно  мне  улы-
балась.  Мне  захотелось  плакать,  и  я  несколь-
ко раз поцеловала крестик, ее подарок, с кото-
рым  не  расставалась  никогда.  Вдруг  мне  по-
слышался где-то вдали голос командора, кото-
рый  звал  меня.  Я  стала  прислушиваться,  но
тут флюгер на крыше, поворачиваясь, заскри-
пел,  и  этот  звук,  подобный  скрежету  зубов,
помешал мне уловить звавший меня голос. Я
решила,  что мне это померещилось,  и вошла
во  двор.  Там  не  видать  было  ни  карет,  ни
слуг,  однако  туда  доносились  откуда-то  и
громкий  смех,  и  нестройный  гул  голосов.  Я
поднялась по лестнице: весьма крутой, но яр-
ко  освещенной, —  а  когда  достигла  верхней
площадки, в лицо мне подул холодный ветер,
а  в  воздухе,  вспорхнув,  заметалась  испуган-



ная  сова,  ударяясь  крыльями  о  светильники,
прикрепленные к стенам.  Чтобы ночная пти-
ца  меня  не  задела,  я  нагнула  голову,  а  когда
опять выпрямилась,  передо мной стоял высо-
кий рыцарь в полном вооружении.  Он подал
мне руку, одетую в броню, и из-под спущенно-
го забрала до меня донесся глухой голос:

— Прекрасная  госпожа моя,  дозвольте  вер-
ному вашему слуге принять вас в своем замке
и почитайте оный за вашу собственность, как
и все его добро.

Я  вспомнила  слова,  брошенные  господи-
ном д’Юрфе,  когда  я  ему приказала спустить-
ся  с  лестницы,  и,  будучи  уверена,  что  незна-
комый рыцарь — не кто иной, как любезный
маркиз, ответила ему в том же тоне:

— Не  изумляйтесь,  пресветлый  государь
мой, что узрели меня в сих местах, ибо, заблу-
дившись  в  лесу,  пришла  я  к  вам,  дабы  при-
ютили меня, как всякому доброму и храброму
рыцарю поступать надлежит.

Затем я вошла в обширную залу,  где было
много народу,  и все эти люди,  собравшись за
накрытым  столом,  смеялись  и  пели.  Одеты
они  все  были  как  знатные  господа  времен



Карла  Седьмого,  а  так  как  в  церкви  Сен-Жер-
мен  в  Оксерре  я  видела  живопись  той  поры,
то и могла по достоинству оценить историче-
скую  точность,  соблюденную  в  малейших  де-
талях  их  одежды.  Сильнее  же  всего  мое  вни-
мание  привлекла  прическа  одной  высокой
красивой  дамы,  по-видимому,  хозяйки  на
этом  пиршестве.  Волосы  ее  были  покрыты
сеткой,  весьма  искусно  и  безукоризненно
изящно  сплетенной  из  золотых  нитей  с  жем-
чугом.  Но  меня,  несмотря  на  красоту  этой
женщины,  прежде  всего  поразило  злое  выра-
жение ее лица. Как только я вошла, она с лю-
бопытством,  совершенно  неприличным,  при-
нялась  меня  рассматривать  и  сказала  так,
чтобы я могла слышать:

— Коли  не  ошибаюсь,  это  и  есть  прекрас-
ная  Матильда.  За  ней  волочился  господин
Бертран, пока со мной не спознался! — Потом,
обратившись  к  рыцарю,  едким  тоном  прого-
ворила: — Сердце мое, велите увести ту даму,
ежели не хотите, чтобы я вас ревновала!

Шутка  показалась  мне  весьма  грубой,  тем
более  что  я  не  была  знакома  с  женщиной,
позволившей себе такие слова.  Я хотела дать



ей  почувствовать  все  их  неприличие  и  уже
собиралась  обратиться  к  господину  д’Юрфе
(на  этот  раз  прибегая  к  речи более  современ-
ной),  но  мне  помешал  шум  и  ропот,  подняв-
шийся вдруг среди гостей. Они что-то говори-
ли  друг  другу,  многозначительно  перегляды-
вались и перемигивались, указывая друг дру-
гу на меня.  Внезапно дама,  заговаривавшая с
рыцарем,  схватила  светильник  и  приблизи-
лась  ко  мне  так  стремительно,  что,  казалось,
она  скорее  летит,  а  не  идет.  Она  высоко  под-
няла  светильник  и  обратила  внимание  при-
сутствующих  на  тень,  отбрасываемую  мною.
Тут со всех сторон раздались крики возмуще-
ния,  и  я  услышала  слова,  которые  повторя-
лись в толпе:

— Тень-то! Тень-то! Не наша она!
Сперва  я  не  поняла  смысла  этих  слов,  но,

осмотревшись  кругом,  чтобы  разгадать  их
значение,  со  страхом  увидела,  что  ни  у  кого
из  окружавших  меня  не  было  тени:  все  они
скользили  мимо  факелов,  не  заслоняя  собою
их  свет.  Мной  овладел  невыразимый  ужас.
Чувствуя, что лишаюсь сил, я поднесла руку к
сердцу.  Мои  пальцы  коснулись  крестика,  ко-



торый  я  недавно  целовала,  и  мне  вновь  по-
слышался  голос  командора,  зовущий  меня.  Я
хотела бежать, но рыцарь сжал мне руку сво-
ей железной дланью и принудил меня остать-
ся.

— Не страшитесь, — проговорил он, — кля-
нусь погибелью души моей, не потерплю, что-
бы кто обидел вас, а дабы никто и не помыш-
лял о том,  сейчас же священник благословит
нас и повенчает!

Толпа  расступилась,  и  к  нам  подполз  на
четвереньках  длинный  францисканец,  блед-
ный и худой. Его как будто мучили жестокие
боли, но в ответ на все его стоны дама с жем-
чугами в волосах как-то неестественно засме-
ялась и, повернувшись к рыцарю, сказала:

— Вот  видите,  сударь,  видите,  наш  приор
опять кобенится, как триста лет назад.

Рыцарь  приподнял  забрало.  Лицо  его,  ни-
сколько  не  напоминавшее  д’Юрфе,  было
мертвенно-бледно,  а  взгляд  носил  печать  та-
кой  зверской  жестокости,  что  я  не  могла  его
выдержать.  Глаза  его  выступали  из  орбит  и
были устремлены на меня, а приор, ползая по
полу,  гнусавил  между  тем  молитвы,  которые



время  от  времени  прерывались  такими
страшными  проклятиями  и  криками  боли,
что волосы у меня дыбом вставали на голове.
Холодный пот выступал у меня на лбу, но я не
в состоянии была и пошевелиться, ибо своим
рукопожатием  господин  Бертран  отнял  у  ме-
ня  всякую  способность  к  действию,  и  мне
оставалось только смотреть и слушать. Когда,
наконец,  францисканец,  обращаясь к  присут-
ствующим, стал возвещать о моем бракосоче-
тании  с  господином  Бертраном  д’Обербуа,
страх и негодование придали мне вдруг силу
сверхъестественную.  Сделав  резкое  усилие,  я
высвободила  руку  и,  держа  в  ней  крест,  под-
няла его над призраками.

— Кто бы вы ни были, — воскликнула я, —
именем  Бога  живого  приказываю  вам:  исчез-
ните.

При этих словах лицо господина Бертрана
совершенно  посинело.  Он  покачнулся,  и  я
услышала,  как  гулко,  словно  бы  это  был  же-
лезный  чан,  ударились  о  плиты  пола  рыцар-
ские  латы.  В  то  же  мгновение  исчезли  и  все
остальные призраки, налетел ветер и погасил
огни.  Теперь  кругом  меня  были  развалины



обширного  здания.  При  свете  луны,  прони-
кавшем  в  одно  из  сводчатых  окон,  мне  почу-
дилось, будто передо мной еще мечется целая
толпа  францисканцев,  но  и  это  видение  ис-
чезло,  как  только  я  осенила  себя  крестом.  До
меня  еще  донеслись  замирающие  звуки  мо-
литвы,  еще  различила  я  и  слова:  «Есть  хочу,
есть  хочу!» —  а  потом  уже  только  шумело  в
ушах.  Меня  одолела  усталость,  и  я  впала  в
дремоту,  а  когда  очнулась,  меня  уже  нес  ка-
кой-то человек, широкими шагами перемахи-
вавший через пни деревьев и кусты. Я откры-
ла  глаза  и  при  лучах  утренней  зари  узнала
командора;  одежда  его  была  разорвана  и  за-
пачкана кровью.

— Сударыня, —  сказал  он  мне,  когда  уви-
дел, что я в состоянии его слушать, — если са-
мое  жестокое  мгновение в  моей жизни было
то,  когда я  потерял вас,  то  уверяю,  что ничто
бы  сейчас  не  могло  сравниться  с  моим  сча-
стьем, если бы его не отравляла мысль о том,
что мне не удалось предотвратить ваше паде-
ние.

— Да бросьте вы сокрушаться, командор, и
положите  меня  на  землю:  я  чувствую  себя



разбитой, а судя по тому, как вы меня несете,
из вас, пожалуй, хорошей няньки не получит-
ся! — ответила я ему.

— Если  так,  сударыня, —  сказал  господин
де Бельевр, — то вините не мое рвение, а сло-
манную левую руку!

— Боже  мой! —  вскричала  я. —  Как  же  это
вы сломали себе руку?

— Когда  бросился  за  вами,  сударыня,  как
мне повелевал мой долг,  едва  только увидел,
что дочь моего почитаемого друга выпала из
кареты.

Тронутая  самоотверженностью  господина
де  Бельевра,  я  уговорила  его  позволить  мне
идти самой. Я предложила ему также сделать
из  моего  платка  повязку,  но  он  ответил,  что
состояние его не требует таких забот и что он
более  чем  счастлив,  имея  здоровую  руку,  ко-
торой  готов  мне  служить.  Мы  еще  не  успели
выбраться из леса, как встретили слуг с порт-
шезом —  их  выслал  в  эту  сторону  мой  отец,
узнав  о  несчастном  случае  от  наших  лакеев.
Сам  он  продолжал  еще  поиски  в  другом  на-
правлении.  Вскоре  мы  соединились.  Он,  как
меня увидел,  очень встревожился и сразу  же



начал хлопотать около меня. Потом ему захо-
телось  обнять  и  господина  де  Бельевра,  с  ко-
торым он не видался много лет. Но командор
отступил на один шаг и сказал моему отцу то-
ном весьма серьезным:

— Милостивый  государь  и  любезнейший
друг!  Доверив  мне  вашу  дочь,  то  есть  самое
драгоценное, что есть у вас на свете, вы дали
мне такое доказательство дружбы, которым я
был глубоко тронут. Но я оказался недостоин
этой дружбы, ибо, несмотря на все мои стара-
ния, не мог помешать тому, чтобы гром напу-
гал наших лошадей,  чтобы карета  разбилась,
а дочь ваша упала посреди леса, где и остава-
лась до утра. Итак, вы видите, милостивый го-
сударь  и  дорогой  друг,  что  я  не  оправдал  ва-
шего  доверия,  а  поелику  справедливость  тре-
бует,  чтобы  я  дал  вам  удовольствие,  то  я  и
предлагаю вам либо драться на шпагах,  либо
стреляться.  Сожалею,  что  состояние  моей  ле-
вой руки делает для меня невозможной дуэль
на кинжалах, которой, быть может, вы бы от-
дали  предпочтение,  но  вы  слишком  справед-
ливы,  чтобы  упрекнуть  меня  в  недостатке
доброй воли,  а  для  всякой иной дуэли я  к  ва-



шим  услугам  в  тот  час  и  в  том  месте,  какие
вам угодно будет указать.

Моего отца весьма удивило такое заключе-
ние,  и  лишь  с  величайшим  трудом  удалось
нам  убедить  командора,  что  он  сделал  все
возможное  для  человека  в  подобных  обстоя-
тельствах  и  что  для  смертоубийства  нет  ни-
каких оснований. Тогда он с жаром обнял мо-
его отца и сказал, что очень обрадован таким
исходом  дела,  ибо  ему  было  бы  горестно
убить лучшего  своего  друга.  Я  попросила гос-
подина  де  Бельевра  рассказать,  как  он  меня
нашел,  и  узнала,  что,  бросившись  вслед  за
мною, он ударился головою о дерево и от это-
го на время потерял сознание, а придя в себя,
обнаружил, что левая рука у него сломана, но
это не помешало ему отправиться на мои по-
иски,  в  течение  которых  он  неоднократно
звал  меня.  В  конце  концов,  после  долгих  ста-
раний,  он  нашел  меня  в  обмороке  среди  раз-
валин замка и унес, обхватив правой рукой. Я
в  свою  очередь  рассказала,  что  со  мною  слу-
чилось в замке Обербуа, но отец отнесся к мо-
им словам так, как будто все это мне присни-
лось и пригрезилось. Я выслушивала его шут-



ки,  но  в  глубине  души  была  вполне  уверена,
что  видела  не  сон,  к  тому  же  еще  ощущала
сильную  боль  в  руке,  которую  своей  желез-
ной  дланью  сжимал  рыцарь  Бертран.  Все  пе-
ренесенные  треволнения  так  на  меня  подей-
ствовали,  что  вызвали  лихорадку  и  я  пробо-
лела больше двух недель. В течение этого вре-
мени  отец  и  командор  (руку  которого  лечил
здешний  хирург)  постоянно  играли  в  шахма-
ты у меня в комнате либо рылись в большом
шкафу, набитом всякими бумагами и старин-
ными пергаментами. Однажды, когда лежала,
закрыв  глаза,  я  услышала,  как  отец  говорил
командору:

— Вот  прочитайте,  друг  мой,  и  скажите,
что вы об этом думаете.

Мне стало любопытно, и, приоткрыв глаза,
я увидела, что отец держит в руках совершен-
но  пожелтевший  пергамент  с  несколькими
привешенными к нему восковыми печатями,
какие в былое время полагалось прикреплять
к  парламентским  указам  и  королевским
эдиктам. Командор взял пергамент и принял-
ся  читать  вполголоса,  часто  оборачиваясь  в
мою  сторону,  послание  короля  Карла VII  ко



всем баронам в Арденнах, коим сообщалось и
объявлялось  об  изъятии  в  казну  поместий
рыцаря Бертрана д’Обербуа и госпожи Жанны
де Рошегю, обвиненных в безбожии и всякого
рода  преступлениях.  Послание  начиналось  в
обычных выражениях:

— «Мы,  Карл  Седьмой,  милостию  Божиею
король  Франции,  шлем  благоволение  свое
всем,  кто  читать  будет  сии  письмена.  Всем
вассалам нашим, баронам, владетельным гос-
подам,  рыцарям и дворянам да  будет  ведомо,
что  чиновники  наши,  владетельные  господа
и дворяне донесли нам о бароне нашем госпо-
дине рыцаре Бертране д’Обербуа, каковой ры-
царь  злокозненно  и  злонравно  непокорство
оказывал  нам  и  власти  нашей  королевской
противоборствовал…»

И  прочая,  прочая,  прочая.  Далее  следовал
длинный  список  прегрешений  рыцаря  Бер-
трана,  который,  как  было  сказано,  «о  благе
святой Церкви нашей не радел, оной не почи-
тал,  постов и вовсе не соблюдал, как если бы
так и  подобало,  годы многие во  грехах  не  ис-
поведовался и плоти и крови Господа нашего
и спасителя Иисуса Христа не причащался».



— И столь премерзостно сотворил вышере-
ченный рыцарь, — гласил далее пергамент, —
что мерзостней того и сотворить невозможно,
понеже  в  ночь  успения  Пресвятой  Владычи-
цы нашей Богородицы, веселясь на пире буй-
ном  и  богопротивном,  господин  тот  Бертран
рек:  «Погибелью  души  моей  клянусь!  Жизни
вечной не бывает и в жизнь оную не верю ни-
сколько,  а  коли она есть,  так  я,  хоть  бы и ду-
шу за то отдать Сатане, ворочусь через триста
лет с сего дня в замок мой, дабы веселиться и
пировать,  и  в  том  поклясться  и  побожиться
готов!» Как говорилось далее в послании, эти
дерзкие  слова  столь  понравились  прочим  со-
трапезникам,  что  все  они  тоже  дали  клятву
встретиться  ровно  через  триста  лет,  в  такой
же точно день и час в замке рыцаря Бертрана,
за  каковое  деяние  они  объявлялись  вероот-
ступниками и безбожниками. Так как вскоре
после  произнесения  столь  ужасных  слов  ры-
царь  Бертран  был  найден  «удавленным,  си-
речь  удушенным»  в  своих  доспехах,  его  тем
самым  уже  не  могло  коснуться  возмездие  за
совершенные  преступления,  но  его  поместья
были взяты в казну, равно как и владения его



доброй приятельницы госпожи Жанны де Ро-
шегю,  которая  обвинялась —  милая  забавни-
ца! — еще и в том, что сгубила приора одного
францисканского  монастыря,  воспользовав-
шись сперва его помощью для убийства свое-
го  супруга.  То,  как  она  умертвила  этого  недо-
стойного  священника,  было  чудовищно:  она
велела перерезать ему оба подколенка и бро-
сить, искалеченного, в лесу Обербуа, «и на сие
горестно  было  взирать,  ибо  вышереченный
священник  ползал  и  корчился  прежалостно,
доколе не умре с  голоду в  том лесу».  В  конце
послания  не  заключалось  ничего  существен-
ного,  кроме  того,  что  одному  из  наших  пред-
ков повелевалось именем короля вступить во
владение  замками  рыцаря  Бертрана  и  госпо-
жи  Жанны.  Когда  командор  дочитал,  отец
спросил его, в какой именно день мы приеха-
ли.

— Это было в ночь на Успенье Божьей Ма-
тери, — отвечал господин де Бельевр.

— В  ту  ночь  я  имел  несчастье  потерять  и
счастье  вновь  найти  госпожу  герцогиню,  ва-
шу дочь.

— Послание  помечено  тысяча  четыреста



пятьдесят  девятым  годом, —  продолжал  мой
отец, —  а  у  нас  сейчас  год  тысяча  семьсот
пятьдесят  девятый.  В  ночь  на  Успенье  с  тех
пор прошло, значит,  ровно триста лет.  Не на-
до,  командор,  говорить  про  это  моей  доче-
ри — пусть лучше она думает, что видела сон.

При этих словах я вся побледнела от ужаса.
Отец и командор это заметили и обменялись
беспокойными  взглядами,  но  я  сделала  вид,
что только сейчас  проснулась,  и  сказала,  что
чувствую необычайный упадок сил.  Несколь-
ко  дней  спустя  я  совершенно  выздоровела  и
вскоре  уехала  в  Париж  опять  в  сопровожде-
нии  господина  де  Бельевра.  Я  снова  встрети-
лась  с  д’Юрфе,  который  оказался  еще  более,
чем  прежде,  влюбленным  в  меня,  но  по  про-
клятой  привычке  к  кокетству  держалась  с
ним  еще  более  холодно,  продолжая  его  му-
чить и шутить над ним, в особенности по по-
воду  его  неудавшейся  попытки  похитить  ме-
ня.  Во  всем  этом  я  так  преуспела,  что  в  одно
прекрасное утро он пришел сообщить о своем
решении  уехать  в  Молдавию —  так  он  устал
от этой игры. Я достаточно хорошо знала мар-
киза и поняла, что теперь уже он не откажет-



ся  от  своего  намерения.  Удерживать  его  я  не
стала,  а  так  как  мне  бог  весть  почему  каза-
лось,  что  с  ним  может  случиться  несчастье,
дала  ему,  чтобы  предохранить, —  мой  кре-
стик, который, как он мне рассказал впослед-
ствии,  спас  его  от  страшной беды.  Через  пол-
года после отъезда маркиза я вышла замуж за
вашего  деда,  и  должна  вам  признаться,  дети
мои,  что сделала этот шаг,  хоть отчасти,  с  го-
ря.  Но  все  же  правду  говорят,  что  браки  по
любви —  не  самые  удачные:  ведь  ваш  дед,  к
которому я  всегда чувствовала только уваже-
ние,  сделал  меня,  конечно,  гораздо  более
счастливой,  чем  я  была  бы  с  маркизом  д’Юр-
фе, который, в конце концов, был всего-навсе-
го шалопай, что, впрочем, не мешало мне на-
ходить его весьма приятным. 

1912 г. 



Волки  
Когда в селах пустеет,
Смолкнут песни селян
И седой забелеет
Над болотом туман,
Из лесов тихомолком
По полям волк за волком
Отправляются все на добычу.
Семь волков идут смело.
Впереди их идет
Волк осьмой, шерсти белой,
А таинственный ход
Заключает девятый:
С окровавленной пятой
Он за ними идет и хромает.
Их ничто не пугает,
На село ли им путь.
Пес на них и не лает,
A мужик и дохнуть,
Видя их, не посмеет:
Он от страху бледнеет
И читает тихонько молитву.
Волки церковь обходят
Осторожно кругом,
В двор поповский заходят
И шевелят хвостом.
Близ корчмы водят ухом



И внимают всем слухом,
Не ведутся ль там грешные речи.
Их глаза словно свечи,
Зубы шила острей.
Ты тринадцать картечей
Козьей шерстью забей
И стреляй по ним смело.
Прежде рухнет волк белый,
А за ним упадут и другие.
На селе ж, когда спящих
Всех разбудит петух,
Ты увидишь лежащих
Девять мертвых старух.
Впереди их седая,
Позади их хромая.
Все в крови… С нами сила Господ-
ня! 
1840-e гг. 



Князь Ростислав  
Уношу князю Ростиславу
затвори Днепр темне березе. 

Слово о полку Игореве 
  

Князь Ростислав в земле чужой
Лежит на дне речном,
Лежит в кольчуге боевой,
С изломанным мечом.
Днепра подводные красы
Лобзаться любят с ним
И гребнем витязя власы
Расчесывать златым.
Его напрасно день и ночь
Княгиня дома ждет…
Ладья его умчала прочь —
Назад не принесет!
В глухом лесу, в земле чужой,
В реке его приют;
Ему попы за упокой
Молитвы не поют,
Но с ним подводные красы,
С ним дев веселых рой,
И чешет витязя власы
Их гребень золотой.



Когда же на берег Посвист
Седые волны мчит,
В лесу кружится желтый лист.
Ярясь, Перун гремит.
Тогда, от сна на дне речном
Внезапно пробудясь,
Очами мутными кругом
Взирает бедный князь.
Жену младую он зовет —
Увы! Его жена,
Прождав напрасно целый год,
С другим обручена.
Зовет к себе и брата он,
Его обнять бы рад —
Но, сонмом гридней окружен,
Пирует дома брат.
Зовет он киевских попов,
Велит себя отпеть —
Но до отчизны слабый зов
Не может долететь.
И он, склонясь на ржавый щит,
Опять тяжелым сном
В кругу русалок юных спит
Один на дне речном… 
1840-e гг. 



Богатырь  
По русскому славному царству,
На кляче разбитой верхом,
Один богатырь разъезжает
И взад, и вперед, и кругом.  
Покрыт он дырявой рогожей,
Мочалы вокруг сапогов,
На брови надвинута шапка,
За пазухой пеннику штоф.  
«Ко мне, горемычные люди,
Ко мне, молодцы, поскорей!
Ко мне, молодицы и девки, —
Отведайте водки моей!»  
Он потчует всех без разбору,
Гроша ни с кого не берет,
Встречает его с хлебом-солью,
Честит его русский народ.  
Красив ли он, стар или молод —
Никто не заметил того;
Но ссоры, болезни и голод
Плетутся за клячей его.  
И кто его водки отведал,



От ней не отстанет никак,
И всадник его провожает
Услужливо в ближний кабак.  
Стучат и расходятся чарки,
Трехпробное льется вино.
В кабак, до последней рубахи,
Добро мужика снесено.  
Стучат и расходятся чарки,
Питейное дело растет,
Жиды богатеют, жиреют,
Беднеет, худеет народ.  
Со службы домой воротился
В деревню усталый солдат.
Его угощают родные,
Вкруг штофа горилки сидят.  
Приходу его они рады,
Но вот уж играет вино,
По жилам бежит и струится
И головы кружит оно.  
«Да что, — говорят ему бра-
тья, —
Уж нешто ты нам и старшой?
Ведь мы-то трудились, пахали,



Не станем делиться с тобой!»  
И ссора меж них закипела,
И подняли бабы содом.
Солдат их ружейным прикладом,
А братья его топором!  
Сидел над картиной художник,
Он Божию Матерь писал,
Любил, как дитя, он картину,
Он ею и жил и дышал.  
Вперед подвигалося дело,
Порой на него с полотна
С улыбкой святая глядела,
Его ободряла она.  
Сгрустнулося раз живописцу,
Он с горя горилки хватил —
Забыл он свою мастерскую,
Свою Богоматерь забыл.  
Весь день он валяется пьяный
И в руки кистей не берет —
Меж тем, под рогожею, всадник
На кляче плетется вперед.  
Работают в поле ребята,



И градом с них катится пот,
И им в умилении всадник
Орленый свой штоф отдает.  
Пошла между ними потеха!
Трехпробное льется вино,
По жилам бежит и струится
И головы кружит оно.  
Бросают они свои сохи,
Готовят себе кистени,
Идут на большую дорогу,
Купцов поджидают они.  
Был сын у родителей бедных
Любовью к науке влеком,
Семью он свою оставляет
И в город приходит пешком.  
Он трудится денно и нощно,
Покою себе не дает,
Он терпит и голод и холод,
Но движется быстро вперед.  
Однажды, в дождливую осень,
В одном переулке глухом
Ему попадается всадник
На кляче разбитой верхом. 



«Здорово, товарищ, дай руку!
Никак, ты, бедняга, продрог?
Что ж, выпьем за Русь и науку!
Я сам им служу, видит Бог!»  
От стужи иль от голодухи
Прельстился на водку и ты —
И вот потонули в сивухе
Родные святые мечты!  
За пьянство из судной управы
Повытчика выгнали раз,
Теперь он крестьянам на сходке
Читает подложный указ.  
Лукаво толкует свободу
И бочками водку сулит:
«Нет боле оброков, нет барщин —
Того-де закон не велит.  
Теперь, вишь, другие порядки.
Знай пей, молодец, не тужи!
А лучше чтоб спорилось дело,
На то топоры и ножи!»  
А всадник на кляче не дремлет,
Он едет и свищет в кулак.
Где кляча ударит копытом,



Там тотчас стоит и кабак.  
За двести мильонов Россия
Жидами на откуп взята —
За тридцать серебряных денег
Они же купили Христа.  
И много Понтийских Пилатов,
И много лукавых Иуд
Отчизну свою распинают,
Христа своего продают.  
Стучат и расходятся чарки,
Рекою бушует вино,
Уносит деревни и села
И Русь затопляет оно.  
Дерутся и режутся братья,
И мать дочерей продает,
Плач, песни, и вой, и проклятья —
Питейное дело растет!  
И гордо на кляче гарцует
Теперь богатырь удалой.
Уж сбросил с себя он рогожу,
Он шапку сымает долой.  
Гарцует обглоданный остов,



Венец на плешивом челе,
Венец из разбитых бутылок
Блестит и сверкает во мгле.  
И череп безглазый смеется:
«Призванье мое свершено!
Недаром же им достается
Мое даровое вино!» 
1849 г. 



Змей Тугарин 
1 

Над светлым Днепром, средь мо-
гучих бояр,
Близ стольного Киева-града,
Пирует Владимир, с ним молод и
стар,
И слышен далеко звон кованых
чар —
Ой ладо, ой ладушки-ладо! 

2 
И молвит Владимир: «Что ж
нету певцов?
Без них мне и пир не отрада!»
И вот незнакомый из дальних ря-
дов
Певец выступает на княжеский
зов —
Ой ладо, ой ладушки-ладо! 

3 
Глаза словно щели, растянутый
рот,
Лицо на лицо не похоже,
И выдались скулы углами вперед,



И ахнул от ужаса русский народ:
«Ой рожа, ой страшная рожа!» 

4 
И начал он петь на неведомый
лад:
«Владычество смелым награда!
Ты, княже, могуч и казною богат,
И помнит ладьи твои дальний
Царьград —
Ой ладо, ой ладушки-ладо! 

5 
Но род твой не вечно судьбою хра-
ним,
Настанет тяжелое время,
Обнимут твой Киев и пламя и
дым,
И внуки твои будут внукам моим
Держать золоченое стремя!» 

6 
И вспыхнул Владимир при слове
таком,
В очах загорелась досада,
Но вдруг засмеялся — и хохот
кругом
В рядах прокатился, как по небу



гром, —
Ой ладо, ой ладушки-ладо! 

7 
Смеется Владимир, и с ним сыно-
вья,
Смеется, потупясь, княгиня,
Смеются бояре, смеются князья,
Удалый Попович, и старый Илья,
И смелый Никитич Добрыня. 

8 
Певец продолжает: «Смешна моя
весть
И вашему уху обидна?
Кто мог бы из вас оскорбление
снесть?
Бесценное русским сокровище
честь,
Их клятва: «Да будет мне стыд-
но!» 

9 
На вече народном вершится их
суд,
Обиды смывает с них поле —
Но дни, погодите, иные придут,
И честь, государи, заменит вам



кнут,
А вече — каганская воля!» 

10 
«Стой! — молвит Илья. — Твой
хоть голос и чист,
Да песня твоя непригожа!
Был вор Соловей, как и ты, голо-
сист,
Да я пятерней приглушил его
свист —
С тобой не случилось бы то же!» 

11 
Певец продолжает: «И время при-
дет,
Уступит наш хан христианам,
И снова подымется русский на-
род,
И землю единый из вас соберет,
Но сам же над ней станет ханом! 

12 
И в тереме будет сидеть он сво-
ем,
Подобен кумиру средь храма,
И будет он спины вам бить бато-
жьем,



А вы ему стукать да стукать че-
лом —
Ой срама, ой горького срама!» 

13 
«Стой! — молвит Попович. —
Хоть дюжий твой рост,
Но слушай, поганая рожа:
Зашла раз корова к отцу на по-
гост,
Махнул я ее через крышу за
хвост —
Тебе не было бы того же!» 

14 
Но тот продолжает, осклабивши
пасть:
«Обычай вы наш переймете,
На честь вы поруху научитесь
класть,
И вот, наглотавшись татарщи-
ны всласть,
Вы Русью ее назовете! 

15 
И с честной поссоритесь вы ста-
риной,
И, предкам великим на сором,



Не слушая голоса крови родной,
Вы скажете: «Станем к варягам
спиной,
Лицом повернемся к обдорам!»» 

16 
«Стой, — молвит, поднявшись,
Добрыня, — не смей
Пророчить такого нам горя!
Тебя я узнал из негодных речей:
Ты старый Тугарин, поганый
тот змей,
Приплывший от Черного моря! 

17 
На крыльях бумажных, ночною
порой,
Ты часто вкруг Киева-града
Летал и шипел, но тебя не впер-
вой
Попотчую я каленою стрелой —
Ой ладо, ой ладушки-ладо!» 

18 
И начал Добрыня натягивать
лук,
И вот, на потеху народу,
Струны богатырской послышав-



ши звук,
Во змея певец перекинулся вдруг,
И с шипом он бросился в воду. 

19 
«Тьфу, гадина! — молвил Влади-
мир и нос
Зажал от несносного смрада.
Чего уж он в скаредной песни ни
нес,
Но, благо, удрал от Добрынюшки,
пес, —
Ой ладо, ой ладушки-ладо!» 

20 
А змей, по Днепру расстилаясь,
плывет,
И, смехом преследуя гада,
По нем улюлюкает русский на-
род:
«Чай, песни теперь уже нам не
споет —
Ой ладо, ой ладушки-ладо!» 

21 
Смеется Владимир: «Вишь, выду-
мал нам
Каким угрожать он позором!



Чтоб мы от Тугарина приняли
срам!
Чтоб спины подставили мы ба-
тогам!
Чтоб мы повернулись к обдорам! 

22 
Нет, шутишь! Живет наша рус-
ская Русь!
Татарской нам Руси не надо!
Солгал он, солгал, перелетный он
гусь,
За честь нашей родины я не бо-
юсь —
Ой ладо, ой ладушки-ладо! 

23 
А если б над нею беда и стряслась,
Потомки беду перемогут!
Бывает, — примолвил свет Сол-
нышко-князь, —
Неволя заставит пройти через
грязь —
Купаться в ней свиньи лишь мо-
гут! 

24 
Подайте ж мне чару большую



мою,
Ту чару, добытую в сече,
Добытую с ханом хозарским в
бою, —
За русский обычай до дна ее пью,
За древнее русское вече! 

25 
За вольный, за честный славян-
ский народ!
За колокол пью Новаграда!
И если он даже и в прах упадет,
Пусть звон его в сердце потомков
живет —
Ой ладо, ой ладушки-ладо! 

26 
Я пью за варягов, за дедов лихих,
Кем русская сила подъята,
Кем славен наш Киев, кем грек
приутих,
За синее море, которое их,
Шумя, принесло от заката!» 

27 
И выпил Владимир — и разом кру-
гом,
Как плеск лебединого стада,



Как летом из тучи ударивший
гром,
Народ отвечает: «За князя мы
пьем!
Ой ладо, ой ладушки-ладо! 

28 
Да правит по-русски он русский
народ,
А хана нам даром не надо!
И если настанет година невзгод,
Мы верим, что Русь их победно
пройдет, —
Ой ладо, ой ладушки-ладо!» 

29 
Пирует Владимир со светлым ли-
цом,
В груди богатырской отрада,
Он верит: победно мы горе прой-
дем,
И весело слышать ему над Дне-
пром:
«Ой ладо, ой ладушки-ладо!» 

30 
Пирует с Владимиром сила бояр,
Пируют посадники града,



Пирует весь Киев, и молод и стар,
И слышен далеко звон кованых
чар —
Ой ладо, ой ладушки-ладо! 
Вторая половина 1867 г. 



Поток-богатырь 
1 

Зачинается песня от древних за-
тей,
От веселых пиров и обедов,
И от русых от кос, и от черных
кудрей,
И от тех ли от ласковых дедов,
Что с потехой охотно мешали
дела;
От их времени песня теперь пове-
ла,
От того ль старорусского краю,
А чем кончится песня — не знаю. 

2 
У Владимира Солнышка праздник
идет,
Пированье идет, ликованье,
С молодицами гридни ведут хоро-
вод,
Гуслей звон и кимвалов бряцанье.
Молодицы что светлые звезды го-
рят,
И под топот подошв, и под песен-
ный лад,



Изгибаяся, ходят красиво,
Молодцы выступают на диво. 

3 
Но Поток-богатырь всех других
превзошел:
Взглянет — искрами словно обме-
чет:
Повернется направо — что сизый
орел,
Повернется налево — что кречет;
Подвигается мерно и взад и впе-
ред,
То притопнет ногою, то шапкой
махнет,
То вдруг станет, тряхнувши куд-
рями,
Пожимает на месте плечами. 

4 
И дивится Владимир на строй-
ную стать,
И дивится на светлое око.
«Никому, — говорит, — на Руси не
плясать
Супротив молодого Потока!»
Но уж поздно, встает со княги-
нею князь,



На три стороны в пояс гостям
поклонясь,
Всем желает довольным остать-
ся,
Это значит — пора расставать-
ся. 

5 
И с поклонами гости уходят до-
мой,
И Владимир княгиню уводит,
Лишь один остается Поток мо-
лодой,
Подбочася, по-прежнему ходит,
То притопнет ногою, то шапкой
махнет,
Не заметил он, как отошел хоро-
вод,
Не слыхал он Владимира ласку,
Продолжает по-прежнему пляс-
ку. 

6 
Вот уж месяц из-за лесу кажет
рога,
И туманом подернулись балки,
Вот и в ступе поехала баба-яга,
И в Днепре заплескались русалки,



В Заднепровье послышался лешего
вой,
По конюшням дозором пошел до-
мовой,
На трубе ведьма пологом машет,
А Поток себе пляшет да пляшет. 

7 
Сквозь царьградские окна в хором-
ную сень
Смотрят светлые звезды, дивяся,
Как по белым стенам богатыр-
ская тень
Ходит взад и вперед, подбочася.
Перед самой зарей утомился По-
ток,
Под собой уже резвых не чувству-
ет ног,
На мостницы как сноп упадает,
На полтысячи лет засыпает. 

8 
Много снов ему снится в полты-
сячи лет:
Видит славные схватки и сечи,
Красных девиц внимает радуш-
ный привет
И с боярами судит на вече;



Или видит Владимира вежливый
двор,
За ковшами веселый ведет разго-
вор,
Иль на ловле со князем гуторит,
Иль в совете настойчиво спорит. 

9 
Пробудился Поток на Москве на
реке,
Пред собой видит терем дубовый;
Под узорным окном, в закутно́м
цветнике,
Распускается розан махровый;
Полюбился Потоку красивый цве-
ток,
И понюхать его норовится По-
ток,
Как в окне показалась царевна,
На Потока накинулась гневно: 

10 
«Шеромыжник, болван, неученый
холоп!
Чтоб тебя в турий рог искриви-
ло!
Поросенок, теленок, свинья, эфи-
оп,



Чертов сын, неумытое рыло!
Кабы только не этот мой деви-
чий стыд,
Что иного словца мне сказать не
велит,
Я тебя, прощелыгу, нахала,
И не так бы еще обругала!» 

11 
Испугался Поток, не на шутку
струхнул:
«Поскорей унести бы мне ноги!»
Вдруг гремят тулумбасы: идет
караул,
Гонит палками встречных с доро-
ги;
Едет царь на коне, в зипуне из пар-
чи,
А кругом с топорами идут пала-
чи, —
Его милость сбираются тешить,
Там кого-то рубить или вешать. 

12 
И во гневе за меч ухватился По-
ток:
«Что за хан на Руси своево-
лит?» —



Но вдруг слышит слова: «То зем-
ной едет бог,
То отец наш казнить нас изво-
лит!»
И на улице, сколько там было
толпы:
Воеводы, бояре, монахи, попы,
Мужики, старики и старухи —
Все пред ним повалились на брю-
хи. 

13 
Удивляется притче Поток моло-
дой:
«Если князь он иль царь напосле-
док,
Что ж метут они землю пред
ним бородой?
Мы честили князей, но не эдак!
Да и полно, уж вправду ли я на Ру-
си?
От земного нас бога Господь упа-
си!
Нам Писанием велено строго
Признавать лишь небесного Бо-
га!» 

14 



И пытает у встречного он молод-
ца:
«Где здесь, дядя, сбирается ве-
че?» —
Но на том от испугу не видно ли-
ца:
«Чур меня, — говорит, — челове-
че!» —
И пустился бежать от Потока
бегом.
У того ж голова заходила кругом,
Он на землю как сноп упадает,
Лет на триста еще засыпает. 

15 
Пробудился Поток на другой на
реке,
На какой? Не припомнит преда-
нье.
Погуляв себе взад и вперед в холод-
ке,
Входит он во просторное зданье,
Видит: судьи сидят, и торже-
ственно тут
Над преступником гласный свер-
шается суд.
Несомненны и тяжки улики,
Преступленья ж довольно велики: 



16 
Он отца отравил, пару теток
убил,
Взял подлогом чужое именье
Да двух братьев и трех дочерей
задушил —
Ожидают присяжных решенья.
И присяжные входят с довольным
лицом:
«Хоть убил, — говорят, — не ви-
новен ни в чем!»
Тут платками им слева и справа
Машут барыни с криками: «бра-
во!» 

17 
И промолвил Поток: «Со присяж-
ными суд
Был обычен и нашему миру,
Но когда бы такой подвернулся
нам шут,
В триста кун заплатил бы он ви-
ру!»
А соседи, косясь на него, говорят:
«Вишь, какой затесался сюда ре-
троград!
Отсталой он, то видно по пла-
тью,



Притеснять хочет меньшую бра-
тью!» 

18 
Но Поток из их слов ничего не
поймет,
И в другое он здание входит:
Там какой-то аптекарь не то
патриот
Пред толпою ученье проводит:
Что, мол, нету души, а одна
только плоть
И что если и впрямь существует
Господь,
То он только есть вид кислорода,
Вся же суть в безначалье народа. 

19 
И, увидя Потока, к нему свысока
Патриот обратился сурово:
«Говори, уважаешь ли ты мужи-
ка?»
Но Поток вопрошает: «Како-
го?» —
«Мужика вообще, что смиреньем
велик!»
Но Поток говорит: «Есть мужик
и мужик:



Если он не пропьет урожаю,
Я тогда мужика уважаю!» 

20 
«Феодал! — закричал на него пат-
риот, —
Знай, что только в народе спасе-
нье!»
Но Поток говорит: «Я ведь тоже
народ,
Так за что ж для меня исключе-
нье?»
Но к нему патриот: «Ты народ, да
не тот!
Править Русью призван только
черный народ!
То по старой системе всяк равен,
А по нашей лишь он полноправен!» 

21 
Тут все подняли крик, словно дер-
нул их бес,
Угрожают Потоку бедою.
Слышно: «почва, гуманность,
коммуна,
прогресс» —
И что «кто-то заеден средою».
Меж собой вперерыв, наподобье



галчат,
Все об общем каком-то о деле
кричат,
И Потока с язвительным тоном
Называют остзейским бароном. 

22 
И подумал Поток: «Уж, Господь
борони,
Не проснулся ли слишком я рано?
Ведь вчера еще, лежа на брюхе,
они
Обожали московского хана,
А сегодня велят мужика обо-
жать!
Мне сдается, такая потребность
лежать
То пред тем, то пред этим на
брюхе
На вчерашнем основана духе!» 

23 
В третий входит он дом, и объял
его страх:
Видит, в длинной палате воню-
чей,
Все острижены вкруг, в сюртуках
и в очках,



Собралися красавицы кучей.
Про какие-то женские споря пра-
ва,
Совершают они, засуча рукава,
Пресловутое общее дело:
Потрошат чье-то мертвое тело. 

24 
Ужаснулся Поток, от красавиц
бежит,
А они восклицают ехидно:
«Ах какой он пошляк! Ах как он
неразвит!
Современности вовсе не видно!»
Но Поток говорит, очутясь на
дворе:
«То ж бывало у нас и на Лысой го-
ре,
Только ведьмы хоть голы и босы,
Но, по крайности, есть у них ко-
сы!» 

25 
И что видеть и слышать ему до-
велось:
И тот суд, и о Боге ученье,
И в сиянье мужик, и девицы без
кос —



Все приводит его к заключенью:
«Много разных бывает на свете
чудес!
Я не знаю, что значит какой-то
прогресс,
Но до здравого русского веча
Вам еще, государи, далече!» 

26 
И так сделалось гадко и тошно
ему,
Что он наземь как сноп упадает
И под слово прогресс, как в чаду и
дыму,
Лет на двести еще засыпает.
Пробужденья его мы теперь подо-
ждем;
Что, проснувшись, увидит, о том
и споем,
А покудова он не проспится,
Наудачу нам петь не годится. 
Начало 1871 г. 



Портрет 
1 

Воспоминаний рой, как мошек ту-
ча,
Вокруг меня снует с недавних пор.
Из их толпы цветистой и лету-
чей
Составить мог бы целый я обзор,
Но приведу пока один лишь слу-
чай;
Рассудку он имел наперекор
На жизнь мою немалое влиянье —
Так пусть другим послужит в на-
зиданье… 

2 
Известно, нет событий без следа:
Прошедшее, прискорбно или мило,
Ни личностям доселе никогда,
Ни нациям с рук даром не сходи-
ло.
Тому теперь, — но вычислять го-
да
Я не горазд — я думаю, мне было
Одиннадцать или двенадцать
лет —



С тех пор успел перемениться
свет. 

3 
Подумать можно: протекло лет
со сто,
Так повернулось старое вверх
дном.
А в сущности, все совершилось
просто,
Так просто, что… Но дело не о
том!
У самого Аничковского моста
Большой тогда мы занимали
дом:
Он был — никто не усомнится в
этом, —
Как прочие, окрашен желтым
цветом. 

4 
Заметил я, что желтый этот
цвет
Особенно льстит сердцу патрио-
та;
Обмазать охрой дом иль лазарет
Неодолима русского охота;
Начальство также в этом с дав-



них лет
Благонамеренное видит что-то,
И охрятся в губерниях сплеча
Палаты, храм, острог и каланча. 

5 
Ревенный цвет и линия прямая —
Вот идеал изящества для нас.
Наследники Батыя и Мамая,
Командовать мы приучили глаз
И, площади за степи принимая,
Хотим глядеть из Тулы в Арза-
мас.
Прекрасное искать мы любим в
пошлом —
Не так о том судили в веке про-
шлом. 

6 
В своем дому любил аристократ
Капризные изгибы и уступы,
Убранный медальонами фасад,
С гирляндами колонн ненужных
купы,
На крыше ваз или амуров ряд,
На воротах причудливые группы.
Перенимать с недавних стали пор
У дедов мы весь этот милый



вздор. 
7 

В мои ж года хорошим было то-
ном
Казарменному вкусу подражать,
И четырем или восьми колоннам
Вменялось в долг шеренгою тор-
чать
Под неизбежным греческим фрон-
тоном.
Во Франции такую благодать
Завел, в свой век воинственных
плебеев,
Наполеон, — в России ж — Аракче-
ев. 

8 
Таков и наш фасад был, но внутри
Характер свой прошедшего столе-
тья
Дом сохранил. Покоя два иль три
Могли б восторга вызвать меж-
дометье
У знатока. Из бронзы фонари
В сенях висели, и любил смотреть
я,
Хоть был тогда в искусстве не



толков,
На лепку стен и форму потолков. 

9 
Родителей своих я видел мало;
Отец был занят; братьев и се-
стер
Я не знавал; мать много выезжа-
ла;
Ворчали вечно тетки; с ранних
пор
Привык один бродить я в зал из
зала
И населять мечтами их простор.
Так подвиги, достойные романа,
Воображать себе я начал рано. 

10 
Действительность, напротив,
мне была
От малых лет несносна и про-
тивна.
Жизнь, как она вокруг меня тек-
ла,
Все в той же прозе движась бес-
прерывно,
Все, что зовут серьезные дела,
Я ненавидел с детства инстинк-



тивно.
Не говорю, чтоб в этом был я
прав,
Но, видно, так уж мой сложился
нрав. 

11 
Цветы у нас стояли в разных за-
лах:
Желтофиолей много золотых
И много гиацинтов, синих, алых,
И палевых, и бледно-голубых;
И я, миров искатель небывалых,
Любил вникать в благоуханье их,
И в каждом запах индивидуаль-
ный
Мне музыкой как будто веял
дальной. 

12 
В иные ж дни, прервав мечтаний
сон,
Случалось мне очнуться, в удивле-
нье,
С цветком в руке. Как мной был
сорван он —
Не помнил я, но в чудные виденья
Был запахом его я погружен.



Так превращало мне воображенье
В волшебный мир наш скучный
старый дом —
А жизнь меж тем шла прежним
чередом. 

13 
Предметы те ж зимою, как и ле-
том,
Реальный мир являл моим гла-
зам:
Учителя ходили по билетам
Все те ж ко мне; порхал по чет-
вергам
Танцмейстер, весь пропитанный
балетом,
Со скрипкою пискливой, и мне сам
Мой гувернер в назначенные сроки
Преподавал латинские уроки. 

14 
Он немец был от головы до ног,
Учен, серьезен, очень аккуратен,
Всегда к себе неумолимо строг
И не терпел на мне чернильных
пятен.
Но, признаюсь, его глубокий слог
Был для меня отчасти непоня-



тен,
Особенно когда он объяснял,
Что разуметь под словом «иде-
ал». 

15 
Любезен был ему Страбон и Пли-
ний,
Горация он знал до тошноты
И, что у нас так редко видишь ны-
не,
Высоко чтил художества цветы,
Причем закон волнообразных ли-
ний
Мне поставлял условьем красо-
ты,
А чтоб система не пропала празд-
но,
Он сам и ел и пил волнообразно. 

16 
Достоинством проникнутый все-
гда,
Он формою был много озабочен,
«Das Formlose[15] — о, это есть
беда!» —
Он повторял и обижался очень,
Когда себе кто не давал труда



Иль не умел в формальностях
быть точен;
А красоты классической печать
Наглядно мне давал он изучать. 

17 
Он говорил: «Смотрите, для при-
мера
Я несколько приму античных поз:
Вот так стоит Милосская Вене-
ра;
Так очертанье Вакха создалось;
Вот этак Зевс описан у Гомера;
Вот понят как Праксителем
Эрос,
А вот теперь я Аполлоном ста-
ну» —
И походил тогда на обезьяну. 

18 
Я думаю, поймешь, читатель,
ты,
Что вряд ли мог я этим быть до-
волен,
Тем более что чувством красоты
Я от природы не был обездолен;
Но у кого все средства отняты,
Тот слышит звон, не видя колоко-



лен;
А слова я хотя не понимал,
Но чуялся иной мне «идеал». 

19 
И я душой искал его пытливо —
Но что найти вокруг себя я мог?
Старухи тетки не были красивы,
Величествен мой не был педа-
гог —
И потому мне кажется не диво,
Что типами их лиц я пренебрег,
И на одной из стен большого зала
Тип красоты мечта моя сыскала. 

20 
То молодой был женщины порт-
рет,
В грацьозной позе. Несколько по-
блек он,
Иль, может быть, показывал
так свет
Сквозь кружевные занавесы окон.
Грудь украшал ей розовый букет,
Напудренный на плечи падал ло-
кон,
И, полный роз, передник из таф-
ты



За кончики несли ее персты. 
21 

Иные скажут: «Живопись упадка!
Условная, пустая красота!»
Быть может, так, но каждая в
ней складка
Мне нравилась, а тонкая черта
Мой юный ум дразнила как загад-
ка:
Казалось мне, лукавые уста,
Назло глазам, исполненным печа-
ли,
Свои края чуть-чуть приподыма-
ли. 

22 
И странно то, что было в каж-
дый час
В ее лице иное выраженье;
Таких оттенков множество не
раз
Подсматривал в один и тот же
день я:
Менялся цвет неуловимый глаз,
Менялось уст неясное значенье,
И выражал поочередно взор
Кокетство, ласку, просьбу иль



укор. 
23 

Ее судьбы не знаю я поныне:
Была ль маркиза юная она,
Погибшая, увы, на гильотине,
Иль, в Питере блестящем рожде-
на,
При матушке цвела Екатерине,
Играла в ломбр, приветна и умна,
И средь огней потемкинского ба-
ла
Как солнце всех красою побежда-
ла. 

24 
Об этом я не спрашивал тогда
И важную на то имел причину:
Преодолеть я тайного стыда
Никак не мог — теперь его отки-
ну;
Могу, увы, признаться без труда,
Что по уши влюбился я в карти-
ну,
Так, что страдала несколько ла-
тынь;
Уж кто влюблен, тот мудрость
лучше кинь.



25 
Наставник мой был мною недово-
лен,
Его чело стал омрачать туман;
Он говорил, что я ничем не болен,
Что это лень и что «wer will, der
kann!»[16].
На этот счет он был многоглаго-
лен
И повторял, что нам рассудок
дан,
Дабы собой мы все владели боле
И управлять учились нашей во-
лей. 

26 
Был, кажется, поклонник Канта
он,
Но этот раз забыл его ученье,
Что «Ding an sich»[17], лишь толь-
ко воплощен,
Лишается свободного хотенья;
Я ж скоро был к той вере приве-
ден,
Что наша воля плод предназначе-
нья,
Зане я тщетно, сколько ни потел,
Хотел хотеть иное, чем хотел.



27 
В грамматике, на место скучных
правил,
Мне виделся все тот же милый
лик;
Без счету мне нули наставник
ставил, —
Их получать я наконец привык.
Прилежностью себя я не просла-
вил
И лишь поздней добился и постиг,
В чем состоят спряжения красо-
ты.
О, классицизм, даешься нелегко
ты! 

28 
Все ж из меня не вышел реа-
лист —
Да извинит мне Стасюлевич это!
Недаром свой мне посвящала
свист
Уж не одна реальная газета.
Я ж незлобив: пусть виноградный
лист
Прикроет им небрежность туа-
лета,
И пусть Зевес, чья сила велика,



Их русского сподобит языка! 
29 

Да, классик я, но до известной ме-
ры:
Я б не хотел, чтоб почерком пера
Присуждены все были землемеры,
Механики, купцы, кондуктора
Виргилия долбить или Гомера.
Избави бог! Не та теперь пора.
Для разных нужд и выгод мате-
рьяльных
Желаю нам поболе школ реаль-
ных. 

30 
Но я скажу: не паровозов дым
И не реторты движут просвеще-
нье —
Свою к нему способность изощ-
рим
Лишь строгой мы гимнастикой
мышленья.
И мне сдается: прав мой омоним,
Что классицизму дал он предпо-
чтенье,
Которого так прочно тяжкий
плуг



Взрывает новь под семена наук. 
31 

Все дело в мере. Впрочем, от пред-
мета
Отвлекся я — вернусь к нему
опять:
Те колебанья в линиях портрета
Потребностью мне стало изу-
чать.
Ребячество, конечно, было это,
Но всякий вечер я, ложася спать,
Все думал: как по минованью но-
чи
Мой встретят взор изменчивые
очи? 

32 
Меня влекла их странная краса,
Как путника студеный ключ в пу-
стыне.
Вставал я в семь, а ровно в два ча-
са,
Отдав сполна дань скуке и латы-
ни,
Благословлял усердно Небеса.
Обедали в то время в половине
Четвертого — в час этот, в янва-



ре,
Уж сумерки бывают на дворе. 

33 
И всякий день, собрав мои тетра-
ди,
Умывши руки, пыль с воротничка
Смахнув платком, вихры свои
пригладя
И совершив два или три прыжка,
Я шел к портрету наблюдений ра-
ди;
Само собой, я шел исподтишка,
Как будто вовсе не было мне дела,
Как на меня красавица глядела. 

34 
Тогда пустой почти был темен
зал,
Но беглый свет горящего камина
На потолке расписанном дрожал
И на стене, где виделась картина.
Ручной орган на улице играл —
То, кажется, Моцарта каватина
Всегда в ту пору пела свой мо-
тив, —
И слушал я, взор в живопись впе-
рив.



35 
Мне чудилось в тех звуках толко-
ванье
И тайный ключ к загадочным
чертам;
Росло души неясное желанье,
Со счастьем грусть мешалась по-
полам.
То юности платил, должно быть,
дань я.
Чего хотел, не понимал я сам,
Но что-то вслух уста мои шеп-
тали,
Пока меня к столу не призывали. 

36 
И, впечатленья дум моих храня,
Я нехотя глотал тарелку супа.
С усмешкой все глядели на ме-
ня —
Мое лицо, должно быть, было глу-
по.
Застенчивей стал день я ото дня,
Смотрел на всех рассеянно и ту-
по,
И на себя родителей упрек
Не раз своей неловкостью навлек. 



37 
Но было мне страшней всего на
свете,
Чтоб из больших случайно кто-
нибудь
Заговорить не вздумал о портре-
те
Иль, хоть слегка, при мне упомя-
нуть.
От мысли той (смешны бывают
дети!)
Уж я краснел, моя сжималась
грудь,
И казни б я подвергся уголовной,
Чтоб не открыть любви моей
греховной. 

38 
Мне памятно еще до этих пор,
Какие я выдумывал уловки,
Чтоб изменить искусно разговор,
Когда предметы делались нелов-
ки.
А прошлый век, Екатеринин двор,
Роброны, пудра, фижмы иль шну-
ровки,
И даже сам Державин, автор од,
Уж издали меня бросали в пот.



39 
Читатель мой, скажи, ты был ли
молод?
Не всякому известен сей недуг.
Пора, когда любви нас мучит го-
лод,
Для многих есть не более как
звук.
Нам на Руси любить мешает хо-
лод,
И сверх того за службой недосуг:
Немногие у нас родятся наги —
Бо́льшая часть в мундире и при
шпаге. 

40 
Но если, свет увидя между нас,
Ты редкое являешь исключенье
И не совсем огонь в тебе погас
Тех дней, когда нам новы впечат-
ленья,
Быть может, ты поймешь, как в
первый раз
Он озарил мое уединенье,
Как с каждым днем он разгорался
вновь
И как свою лелеял я любовь. 



41 
Была пора то дерзостных дога-
док,
Когда кипит вопросами наш ум;
Когда для нас мучителен и сла-
док
Бывает платья шелкового шум;
Когда души смущенной беспоря-
док
Нам не дает смирить прибоя дум
И, без руля волнами их несомы,
Мы взором ищем берег незнако-
мый. 

42 
О, чудное мерцанье тех времен,
Где мы себя еще не понимаем!
О, дни, когда, раскрывши лекси-
кон,
Мы от иного слова замираем!
О, трепет чувств, случайностью
рожден,
Душистый цвет, плодом незаме-
няем,
Тревожной жизни первая веха:
Бред чистоты с предвкусием гре-
ха! 



43 
Внимал его я голосу послушно,
Как лепетанью веющего сна…
В среде сухой, придирчивой и душ-
ной
Мне стало вдруг казаться, что
она
К моей любви не вовсе равнодушна
И без насмешки смотрит с по-
лотна;
И вскоре я в том новом выраже-
нье
Участие прочел и ободренье. 

44 
Мне взор ее, казалось, говорил:
«Не унывай, крепись, настало вре-
мя —
У нас с тобой теперь довольно
сил,
Чтоб наших пут обоим скинуть
бремя.
Меня к холсту художник пригвоз-
дил,
Ты ж за ребенка почитаем всеми,
Тебя гнетут — но ты уже боль-
шой,
Давно тебя постигла я душой!



45 
Тебе дано мне оказать услугу,
Пойми меня — на помощь я зову!
Хочу тебе довериться как другу:
Я не портрет, я мыслю и живу!
В своих ты снах искал во мне по-
другу —
Ее найти ты можешь наяву!
Меня добыть тебе не трудно с
бою —
Лишь доверши начатое тобою!» 

46 
Два целых дня ходил я как в чаду
И спрашивал себя в недоуменье:
«Как средство я спасти ее найду?
Откуда взять возможность и
уменье?»
Так иногда лежащего в бреду
Задачи темной мучит разреше-
нье.
Я повторял: «Спасу ее — но как?
О, если б дать она могла мне
знак!» 

47 
И в сумерки, в тот самый час за-



ветный,
Когда шарманка пела под окном,
Я в зал пустой прокрался непри-
метно,
Чтобы мечтать о подвиге моем.
Но голову ломал себе я тщетно
И был готов ударить в стену
лбом,
Как юного воображенья сила
Нежданно мне задачу разрешила. 

48 
При отблеске каминного огня
Картина как-то задрожала в ра-
ме,
Сперва взглянула словно на меня
Молящими и влажными глазами,
Потом, ресницы медленно скло-
ня,
Свой взор на шкаф с узорными ча-
сами
Направила. Взор говорил: «Смот-
ри!»
Часы тогда показывали три. 

49 
Я понял все. Средь шума дня не
смела



Одеться в плоть и кровь ее краса,
Но ночью — о, тогда другое дело!
В ночной тени возможны чудеса!
И на часы затем она глядела,
Чтоб этой ночью, ровно в три ча-
са,
Когда весь дом покоится в молча-
нье,
Я к ней пришел на тайное свида-
нье. 

50 
Да, это так, сомнений боле нет!
Моей любви могущество без гра-
ни!
Коль захочу, я вызову на свет,
Что так давно мне видится в ту-
мане!
Но только ночью оживет порт-
рет —
Как я о том не догадался ране?
И сладостно и жутко стало мне,
И бегали мурашки по спине. 

51 
Остаток дня провел я благонрав-
но,
Приготовлял глаголы, не тужа,



Долбил предлоги и зубрил исправ-
но,
Какого каждый просит падежа.
Когда ходил, ступал легко и плав-
но,
Расположеньем старших дорожа,
И вообще старался в этот день я
Не возбудить чем-либо подозре-
нья. 

52 
Сидели гости вечером у нас,
Я должен был, по принятой си-
стеме,
Быть налицо. Прескучная велась
Меж них беседа, и меня как бремя
Она гнела. Настал насилу час
Идти мне спать. Простившися со
всеми,
Я радостно отправился домой.
Мой педагог последовал за мной. 

53 
Я тотчас лег и, будто утомлен-
ный,
Закрыл глаза, но долго он ходил
Пред зеркалом, наморщив лоб
ученый,



И свой вакштаф торжественно
курил,
Но, наконец, снял фрак и панта-
лоны,
В постелю влез и свечку погасил.
Должно быть, он заснул довольно
сладко,
Меня ж трясла и била лихорадка. 

54 
Но время шло, и вот гостям пора
Настала разъезжаться. Понял
это
Я из того, что стали кучера
Возиться у подъезда; струйки све-
та
На потолке забегали; с двора
Последняя отъехала карета,
И в доме стихло все. Свиданья ж
срок —
Читатель помнит — был еще да-
лек. 

55 
Теперь я должен — но не знаю,
право,
Как — оправдать себя во мненье
дам:



На их участье потерял я право,
На милость их судьбу свою от-
дам!
Да, добрая моя страдает слава:
Как вышло то — не понимаю сам,
Но, в ожиданье сладостного сро-
ка,
Я вдруг заснул постыдно и глубо-
ко. 

56 
Что видел я в том недостойном
сне,
Моя лишь смутно память сохра-
нила,
Но что ж могло иное сниться
мне,
Как не она, кем сердце полно бы-
ло?
Уставшая скучать на полотне,
Она меня забвением корила,
И стала совесть так моя тяжка,
Что я проснулся, словно от толч-
ка. 

57 
В раскаянье, в испуге и в смяте-
нье,



Рукой неверной спичку я зажег:
Предметов вдруг зашевелились
тени,
Но, к счастью, спал мой крепко
педагог, —
Я в радостном увидел удивленье,
Что не прошел назначенный мне
срок:
До трех часов — оно, конечно, ма-
ло —
Пяти минут еще недоставало. 

58 
И поспешил скорей одеться я,
Чтоб искупить поступок непо-
хвальный.
Держа свечу, дыханье притая,
Тихонько вышел я из нашей спаль-
ной,
Но голова кружилася моя,
И сердца стук мне слышался бук-
вально,
Пока я шел чрез длинный комнат
ряд,
На зеркала бояся бросить взгляд. 

59 
Знал хорошо я все покои дома,



Но в непривычной тишине ночной
Мне все теперь казалось незнако-
мо,
Мой шаг звучал как будто бы чу-
жой,
И странно так от тени перело-
мы
По сторонам и прямо надо мной
То стлалися, то на стену всполза-
ли —
Стараясь их не видеть, шел я да-
ле. 

60 
И вот уже та роковая дверь:
Единый шаг — судьба моя решит-
ся, —
Но что-то вдруг нежданное те-
перь
Заставило меня остановиться.
Читатель-друг, ты верь или не
верь —
Мне слышалось: «Не лучше ль во-
ротиться?
Ты не таким из двери выйдешь
той,
Каким войдешь с невинной про-
стотой». 



61 
То ангела ль хранителя был го-
лос?
Иль тайный страх мне на ухо
шептал?
Но с опасеньем страсть моя бо-
ролась,
А ложный стыд желанье под-
стрекал.
«Нет! — я решил — и на затылке
волос
Мой поднялся, — прийти я обе-
щал!
Какое там ни встречу испытанье,
Мне честь велит исполнить обе-
щанье!» 

62 
И повернул неверною рукою
Замковую я ручку. Отворилась
Без шума дверь: был сумрачен по-
кой,
Но бледное сиянье в нем струи-
лось;
Хрустальной люстры отблеск го-
лубой
Мерцал в тени, и тихо шевели-
лась



Подвесок цепь, напоминая мне
Игру росы на листьях при луне. 

63 
И был ли то обман воображенья
Иль истина — по залу пронеслось
Как свежести какой-то дунове-
нье,
И запах мне почувствовался роз.
Чудесного я понял приближенье,
По телу легкий пробежал мороз,
Но превозмог я скоро слабость
эту
И подошел с решимостью к порт-
рету. 

64 
Он весь сиял, как будто от луны;
Малейшие подробности одежды,
Черты лица все были мне видны,
И томно так приподымались
вежды,
И так глаза казалися полны
Любви, и слез, и грусти, и надеж-
ды,
Таким горели сдержанным огнем,
Как я еще не видывал их днем. 



65 
Мой страх исчез. Мучитель-
но-приятно
С томящей негой жгучая тоска
Во мне в один оттенок непонят-
ный
Смешалася. Нет в мире языка
То ощущенье передать; невнятно
Мне слышался как зов издалека,
Мне словно мир провиделся над-
звездный —
И чуялась как будто близость
бездны. 

66 
И думал я: «Нет, то была не
ложь,
Когда любить меня ты обещала!
Ты для меня сегодня оживешь —
Я здесь, я жду, за чем же дело
стало?»
Я взор ее ловил — и снова дрожь,
Но дрожь любви, по жилам пробе-
гала,
И ревности огонь, бог весть к ко-
му,
Понятен стал безумью моему. 



67 
Возможно ль? Как? Недвижна ты
доселе?
Иль взоров я твоих не понимал?
Иль, чтобы мне довериться на де-
ле,
Тебе кажусь ничтожен я и мал?
Иль я ребенок? Боже! Иль ужели
Твою любовь другой себе стяжал?
Кто он? Когда? И по какому пра-
ву?
Пускай придет со мною на распра-
ву! 

68 
Так проходил, средь явственного
сна,
Все муки я сердечного пожара…
О бог любви! Ты молод, как весна,
Твои ж пути как мирозданье ста-
ры!
Но вот как будто дрогнула стена,
Раздался шип — и мерных три
удара,
В ночной тиши отчетисто звеня,
Взглянуть назад заставили меня. 

69



И их еще не замерло дрожанье,
Как изменился вдруг покоя вид:
Исчезли ночь и лунное сиянье,
Зажглися люстры; блеском весь
облит,
Казалось, вновь, для бала иль со-
бранья,
Старинный зал сверкает и горит,
И было в нем — я видеть мог сво-
бодно —
Все так свежо и вместе старо-
модно. 

70 
Воскресшие убранство и красу
Минувших дней узнал я пред со-
бою;
Мой пульс стучал, как будто бы
несу
Я кузницу в груди; в ушах с прибою
Шумела кровь. Так в молодом ле-
су
Пернатых гам нам слышится вес-
ною;
Так пчел рои, шмелям гудящим в
лад,
В июльский зной над гречкою
жужжат. 



71 
Что ж это: сон, и я лежу в посте-
ле?
Но нет: вот раму щупает рука —
Я точно здесь, вот ясно проскри-
пели
На улице полозья… С потолка
Посыпалася известь; вот в панели
Как будто что-то треснуло слег-
ка…
Вот словно шелком вдруг зашеле-
стило…
Я поднял взор — и дух мне захва-
тило. 

72 
Все в том же положении, она
Теперь почти от грунта отделя-
лась;
Уж грудь ее, свечьми озарена,
По временам заметно подыма-
лась;
Но отрешить себя от полотна
Она вотще как будто бы стара-
лась,
И ясно мне все говорило в ней:
«О, захоти, о, захоти сильней!» 



73 
Все, что я мог сосредоточить во-
ли,
Все на нее теперь я устремил —
Мой страстный взор живил ее все
боле,
И видимо ей прибавлялось сил;
Уже одежда зыблилась, как в поле
Под легким ветром зыблется ко-
выль,
И все слышней ее шуршали волны,
И вздрагивал цветов передник
полный. 

74 
«Еще, еще! Хоти еще сильней!» —
Так влажные глаза мне говорили.
И я хотел всей страстию моей —
И от моих, казалося, усилий
Свободнее все делалося ей.
И вдруг персты передник упусти-
ли —
И ворох роз, покоившийся в нем,
К моим ногам посыпался до-
ждем. 

75 



Движеньем плавным платье рас-
правляя,
Она сошла из рамы на паркет,
С террасы в сад, дышать цвета-
ми мая, —
Так девушка в шестнадцать схо-
дит лет.
Но я стоял, еще не понимая,
Она ли то передо мной иль нет,
Стоял, немой от счастья и испу-
га, —
И молча мы смотрели друг на
друга. 

76 
Когда бы я гвардейский был гусар
Или хотя полковник инженерный,
Искусно б мой я выразил ей жар
И комплимент сказал бы ей при-
мерный,
Но не дан был развязности мне
дар,
И стало так неловко мне и сквер-
но,
Что я не знал, стоять или шаг-
нуть,
А долг велел мне сделать что-ни-
будь. 



77 
И, мой урок припомня танцеваль-
ный,
Я для поклона сделал два шага,
Потом взял вбок; легко и нату-
рально
Примкнулась к левой правая нога,
Отвисли обе руки вертикально,
И я пред ней согнулся как дуга.
Она ж, как скоро выпрямил я те-
ло,
Насмешливо мне до полу присела. 

78 
Но между нас, теперь я убежден,
Происходило недоразуменье,
И мой она классический поклон,
Как видно, приняла за приглаше-
нье
С ней танцевать. Я был тем удив-
лен,
Но вывести ее из заблужденья
Мешала мне застенчивость моя,
И руку ей, конфузясь, подал я. 

79 
Тут тихо, тихо, словно издалека,



Послышался старинный менуэт:
Под говор струй так шелестит
осока,
Или, когда вечерний меркнет
свет,
Хрущи, кружась над липами высо-
ко,
Поют весне немолчный свой при-
вет,
И чудятся нам в шуме их полета
И вьолончели звуки, и фагота. 

80 
И вот, держася за руки едва,
В приличном друг от друга рас-
стоянье,
Под музыку мы двинулись сперва,
На цыпочках, в торжественном
молчанье.
Но, сделавши со мною тура два,
Она вдруг стала, словно в ожида-
нье,
И вырвался из свежих уст ее
Веселый смех, как рокот соловья. 

81 
Поступком сим обиженный нема-
ло,



Я взор склонил, достоинство хра-
ня.
«О, не сердись, мой друг, — она
сказала, —
И не кори за ветреность меня!
Мне так смешно! Поверь, я не
встречала
Таких, как ты, до нынешнего дня!
Ужель пылал ты страстью
неземною
Лишь для того, чтоб танцевать
со мною?» 

82 
Что отвечать на это — я не
знал,
Но стало мне невыразимо больно:
Чего ж ей надо? В чем я оплошал?
И отчего она мной недовольна?
Не по ее ль я воле танцевал?
Так что же тут смешного? И
невольно
Заплакал я, ища напрасно слов,
И ненавидеть был ее готов. 

83 
Вся кровь во мне кипела, негодуя,
Но вот нежданно, в этот самый



миг,
Меня коснулось пламя поцелуя,
К моей щеке ее примкнулся лик.
Мне слышалось: «Не плачь, тебя
люблю я!»
Неведомый восторг меня проник,
Я обмер весь — она же, с лаской
нежной,
Меня к груди прижала белоснеж-
ной. 

84 
Мои смешались мысли. Но не
вдруг
Лишился я рассудка и сознанья:
Я ощущал объятья нежных рук
И юных плеч живое прикасанье;
Мне сладостен казался мой недуг,
Приятно было жизни замиранье,
И медленно, блаженством опья-
нен,
Я погрузился в обморок иль сон… 

85 
Не помню, как я в этом самом за-
ле
Пришел в себя, но было уж свет-
ло.



Лежал я на диване; хлопотали
Вокруг меня родные; тяжело
Дышалось мне, бессвязные блуж-
дали
Понятья врозь; меня — то жаром
жгло,
То вздрагивал я, словно от моро-
зу, —
Поблекшую рука сжимала розу… 

86 
Свиданья был то несомненный
след —
Я вспомнил ночь, забилось сердце
шибко,
Украдкою взглянул я на портрет:
Вкруг уст как будто зыблилась
улыбка,
Казался смят слегка ее букет,
Но стан уже не шевелился гибкий,
И полный роз передник из тафты
Держали вновь недвижные пер-
сты. 

87 
Меж тем родные — слышу их как
ныне —
Вопрос решали: чем я занемог?



Мать думала — то корь. На скар-
латине
Настаивали тетки. Педагог
С врачом упорно спорил по-латы-
ни,
И в толках их, как я расслышать
мог,
Два выраженья часто повторя-
лись:
«Somnambulus и febris cerebralis…»
[18] 
Зима 1872 г. — осень 1873 г. 



Дракон
Рассказ XII века

(с итальянского)

  
Посвящается Я. П. Полонскому 

1 
В те дни, когда на нас созвездье
Пса
Глядит враждебно с высоты зени-
та,
И свод небес как тяжесть оперся 

2 
На грудь земли, и солнце, мглой
обвито,
Жжет без лучей, и бегают стада
С мычанием, ища от мух защи-
ты, 

3 
В те дни любил с друзьями я все-
гда
Собора тень и вечную прохладу,
Где в самый зной дышалось без
труда



4 
И где нам был, средь отдыха, от-
радой
Разнообразной живописи вид
И полусвет, не утомлявший
взгляда. 

5 
Одна купель близ входа там сто-
ит,
Старинная, из камня иссечена,
Крылатым столб чудовищем об-
вит. 

6 
Раз, отдыхом и тенью освежены,
Друзья купель рассматривали ту
И чудный столб с изгибами драко-
на. 

7 
Хвалили все размеров красоту
И мастера затейную работу;
Но я сказал: «Я вымыслов не чту; 

8 
Меня смешит ваятеля забота



Такую ложь передавать рез-
цом», —
И потрунить взяла меня охота. 

9 
Тут некий муж, отмеченный руб-
цом,
Дотоль стоявший молча возле
двери,
Ко мне со строгим подошел ли-
цом: 

10 
«Смеешься ты, художнику не ве-
ря, —
Так он сказал, — но если бы, как я,
Подобного ты в жизни встретил
зверя, 

11 
Клянусь, прошла веселость бы
твоя!»
Я ж отвечал: «Тебе я не в досаду
Сказал, что думал, мысли не тая; 

12 
Но если впрямь такого в жизни
гада



Ты повстречал, то (коль тебе не в
труд),
Пожалуй, нам все расскажи по ря-
ду!» 

13 
И начал он: «В Ломбардии зовут
Меня Арнольфо. Я из Монцы ро-
дом,
И оружейник был до наших смут. 

14 
Когда ж совет в союз вошел с на-
родом,
Из первых я на гибеллинов встал
И не одним горжусь на них похо-
дом. 

15 
Гиберто Кан стяг вольности дер-
жал —
То кондотьер был в битвах зна-
менитый, —
Но близ Лугано, раненный, он пал. 

16 
Враги, наш полк преследуя разби-
тый,



Промчались мимо, и с вождем
лишь я
Для помощи остался и защиты. 

17 
«Арнольфо, — мне сказал он, —
смерть моя
Сейчас придет, — тебя ж надеж-
дой рая
Молю: спеши в Кьявенну. Пусть
друзья 

18 
Ведут войска, минуты не теряя,
Они врасплох застанут вражью
рать».
И перстень свой в залог он, уми-
рая, 

19 
Мне передал. Я времени терять
Не много мог, чтобы исполнить
дело,
И, в помощь взяв Господню благо-
дать, 

20 
А мертвое плащом покрывши те-



ло,
Проведать шел, где отдохнут
враги
И много ли из наших уцелело. 

21 
Шум сечи смолк, и вороны круги
Над трупами уже чертили с кри-
ком —
Как за собой услышал я шаги. 

22 
То Гвидо был. Ко мне с беспечным
ликом
За повод вел он сильного коня,
Им взятого в смятенье том ве-
ликом. 

23 
Учеником жил прежде у меня
Он в мастерской, и ныне, после
боя,
Меня нашел, любовь ко мне храня. 

24 
Когда ж узнал, послание какое
Вождем убитым мне поручено,
Идти к друзьям он вызвался со



мною. 
25 

Я, преданность ценя его давно,
Тому был рад и думал: вместе оба
Вернее мы достигнем цели, — но, 

26 
Когда бы знал, как близко нас ко
гробу
Он подведет отвагой молодой,
Его любви я предпочел бы злобу. 

27 
Я был верхом; он следовал пешой;
Нерадостен был путь, и не весе-
лье
Моей владело сумрачной душой. 

28 
В стране кьявеннской не бывал до-
сель я,
Но Гвидо был. И, ведомых путей
С ним избегая, в тесное ущелье 

29 
Свернули мы, где солнечных лучей



Не пропускали тени вековые,
Навстречу ж нам, шумя, бежал
ручей. 

30 
Лишь тут снял шлем с усталой
головы я
И в отдаленье ясно услыхал,
Как колокол звонил к «Ave Maria». 

31 
И тяжело средь этих мрачных
скал,
И душно так, как бы в свинцовом
скрине,
Мне сделалось. «О, Гвидо, — я ска-
зал, — 

32 
Недоброе предчувствие мне ныне
Сжимает грудь: боюся, что с пу-
ти
Собьемся мы тут, в каменной пу-
стыне!» 

33 
«Маэстро, — мне ответил он, —
прости:



Сюда свернув, ошибся я немного,
Иным ущельем было нам идти!» 

34 
И прежнюю отыскивать дорогу
Пустились мы, но, видно, взять у
нас
Рассудок наш угодно было Богу: 

35 
Куда ни направлялись, каждый
раз
Ущелье мы, казалось, видим то
же,
Их различать отказывался глаз, 

36 
Так меж собой они все были схо-
жи:
Такая ж темь, такой же в ней ру-
чей
Навстречу нам шумел в гранит-
ном ложе. 

37 
И чем мы путь искали горячей,
Тем боле мы теряли направленье.
Без отдыха и не сомкнув очей,



38 
Бродили мы всю ночь в недоуме-
нье,
Когда ж, для нас незримая, заря
На высотах явила отраженье, 

39 
«Довольно нам, — сказал я, — рыс-
кать зря!
Взойдем сперва на ближнюю вер-
шину,
Чтоб местность обозреть». Так
говоря, 

40 
Сошел с коня я. К дикому ясмину
Его за повод Гвидо привязал,
И, брони сняв, мы темную долину 

41 
Покинули. Держась за ребра скал,
Мы лезли вверх и лишь на полдо-
роге,
Среди уступа, сделали привал. 

42 
От устали мои дрожали ноги.



Меж тем густой, поднявшися,
туман
Долину скрыл и горные отроги, 

43 
И стал я думать, грустью обуян:
«Нет, не поспеть мне вовремя в
Кьявенну
И не повесть друзей на вражий
стан!» 

44 
В тумане тут, мне показалось,
стену
Зубчатую увидел я. Она,
Согнутая во многие колена, 

45 
С крутой скалы спускалася до дна
Ущелия, наполненного мглою,
И им была от нас отделена. 

46 
«Друг, — я сказал, — ты с этою
страною
Давно знаком; вглядись и распо-
знай:
Какой я замок вижу предо мною?»



47 
А он в ответ: «Мне ведом этот
край,
Но замка нет отсюда до Кьявен-
ны
Ни одного. Обмануты мы, чай, 

48 
Игрой тумана. Часто перемены
Он странные являет между гор
И создает то башни в них, то
стены». 

49 
Так он ко мне. Но, устремив мой
взор
Перед собой, я напрягал вниманье.
Туман же все редел с недавних
пор, 

50 
И только он рассеялся — не зда-
нье
Нам показал свободный солнца
свет,
Но чудное в утесе изваянье: 

51



Что я стеной считал, то был хре-
бет
Чудовища, какому и примера,
Я полагал, среди живущих нет. 

52 
И я, глазам едва давая веру,
Ко Гвидо обратился: «Должен
быть
Сей памятник столь дивного раз-
мера 

53 
Тебе известен: он, конечно, нить
Нам в руки даст, чтоб выбраться
отсюда,
Спеши ж по нем наш путь сообра-
зить!» 

54 
Но он в ответ: «Клянусь, сего я чу-
да
Не знал досель, и никогда о нем
Не слыхивал от здешнего я люда. 

55 
Не христианским, думаю, резцом
Зверь вытесан. Мы древнего наро-



да
Узнаем труд, коль ближе подой-
дем». — 

56 
«А не могла ль, — заметил я, —
природа
Подобие чудовища создать,
Как создает она иного рода 

57 
Диковины?» Но только лишь ска-
зать
Я то успел, сам понял, сколь на-
прасна
Такая мысль. Не случая печать 

58 
Являли члены гадины ужасной,
Но каждая отчетливо в ней
часть
Изваяна рукой казалась властной: 

59 
Сомкнутая, поднявшись, щучья
пасть
Ждала как будто жертвы терпе-
ливо,



Чтоб на нее, отверзшися, на-
пасть; 

60 
Глаза глядели тускло и сонливо;
На вытянутой шее поднята,
Костлявая в зубцах торчала гри-
ва; 

61 
Скрещенные вдоль длинного хреб-
та,
Лежали, в складках, кожаные
крылья;
Под брюхом лап виднелася чета. 

62 
Спинных чешуй казалось изобилье
Нескладной кучей раковин мор-
ских
Иль старой черепицей, мхом и пы-
лью 

63 
Покрытою. А хвост, в углах кри-
вых,
Терялся в темной бездне. И когда
бы



Я должен был решить: к числу ка-
ких 

64 
Тот зверь пород принадлежит,
то я бы
Его крылатой щукою назвал
Иль помесью от ящера и жабы. 

65 
И сам себя еще я вопрошал:
К чему мог быть тот памятник
воздвигнут —
Как вдруг от страшной мысли за-
дрожал, 

66 
Внезапным опасением постигнут.
«А что, — сказал я, — если этот
зверь
Не каменный, но адом был изрыг-
нут, 

67 
Чтоб за грехи нас наказать? По-
верь,
Коль гвельфов он, имперцам на
потеху,



Прислан терзать — он с нас нач-
нет теперь!» 

68 
Но, ветрено предавшись Гвидо
смеху,
«Не много же, — сказал, — полу-
чит ад
От своего создания успеху! 

69 
Смотри, как смирно ласточки си-
дят
На голове недвижной, а на гриве
Чирикает веселых пташек ряд. 

70 
Ужели их мы будем боязливей?
Смотри еще: со цветом этих скал
Цвет идола один; не схожей в ниве 

71 
Две полосы!» И громко продолжал
Смеяться он, как вдруг внизу тре-
вожно
Наш конь, к кусту привязанный,
заржал. 



72 
И видеть нам с уступа было мож-
но,
Как бился он на привязи своей,
Подковами взметая прах поднож-
ный. 

73 
Я не сводил с чудовища очей,
Но жизни в нем не замечал нима-
ло —
Когда внезапно, молнии быстрей, 

74 
Из сжатых уст, крутясь, явилось
жало,
Подобное мечу о двух концах,
На воздухе мелькая, задрожало — 

75 
И спряталось. Невыразимый
страх
Мной овладел. «Бежим, — сказал
я, — Гвидо,
Бежим, пока мы не в его когтях!» 

76 



Но, робости не показав и вида,
«Ты знаешь сам, маэстро, — мол-
вил он, —
Какая то для ратника обида 

77 
Была бы, если б, куклой устрашен,
Он убежал. Я ж об заклад побью-
ся,
Что наяву тебе приснился сон. 

78 
Взгляни еще на идола, не труся:
Изваянный то зверь, а не живой,
И доказать я то тебе беруся!» 

79 
Тут, камень взяв, он сильною ру-
кой
С размаху им пустил повыше уха
В чудовище. Раздался звук такой, 

80 
Так резко брякнул камень и так
сухо,
Как если бы о кожаный ты щит
Хватил мечом. Тут втягиваться
брюхо



81 
Его как будто стало. Новый вид
Глаза прияли, тусклые дотоле:
Казалось — огнь зеленый в них го-
рит. 

82 
Меж тем, сжимаясь медленно
все боле,
Стал подбираться к туловищу
хвост,
Тащась из бездны словно поневоле. 

83 
Крутой хребет, как через реку
мост,
Так выгнулся, и мерзостного гада
Еще страшней явился страшный
рост. 

84 
И вот глаза зардели, как лампа-
ды,
Под тяжестью ожившею утес
Затрепетал — и сдвинулась гро-
мада, 

85



И поползла… Мох, травы, корни
лоз,
Все, что срастись с корой успело
змея,
Все выдернув, с собою он понес. 

86 
Сырой землей запахло; мы ж, не
смея
Дохнуть, лежали ниц, покуда он
Сползал с высот: чем дале, тем
быстрее, — 

87 
И слышался под ним такой же
стон,
Как если с гор, на тормозе желез-
ном,
Съезжал бы воз, каменьем нагру-
жен. 

88 
Ответный гул по всем пронесся
безднам,
И не могло нам в мысль уже
прийти
Искать спасенья в бегстве беспо-
лезном.



89 
Равно ж как тормоз на своем пу-
ти
Все боле накаляется от тренья,
Так, где дракон лишь начинал
ползти, 

90 
Мгновенно сохли травы и коренья,
И дымный там за ним тащился
след,
И сыпался гранит от сотрясенья. 

91 
«О, Гвидо, Гвидо, сколько новых
бед
Навлек на край неверьем ты упор-
ным!» —
Так я к нему, а Гвидо мне в ответ: 

92 
«Винюся я в моем поступке вздор-
ном,
Но вон, смотри: там конь внизу
бежит,
За ним же змей ущельем вьется
горным!»



93 
Плачевный тут представился
нам вид:
Сорвавшийся с поводьев, устра-
шенный,
Предсмертной пеной белою по-
крыт, 

94 
Наш конь скакал, спасаясь от дра-
кона,
Скакал во всю отчаянную прыть,
И бились о бока его стремена, 

95 
Но чудище, растянутое в нить,
Разинутою пастью норовило
Как бы ловчей бегущего схва-
тить. 

96 
И вот оно, нагнав его, схватило
За самую за холку поперек
И со седлом и сбруей проглотило, 

97 
Как жаба муху. Судороги ног



Лишь видели мы в пасти на мгно-
венье —
И конь исчез. Едва дышать я
мог — 

98 
Столь сильное на сердце впечат-
ленье
То зрелище мне сделало. А там,
В ущелье, виться продолжали зве-
нья 

99 
Змеиного хребта, и долго нам
Он виден был, с своею гривой
странной,
Влекущийся по камням и кустам, 

100 
Свое меняя место беспрестанно,
То исчезая в темной глубине,
То вновь являясь где-нибудь
нежданно. 

101 
И Гвидо, обращаяся ко мне,
Сказал: «Когда б я, столько вино-
ватый,



Но столь в своей раскаянный вине, 
102 

Смел дать совет: мы, времени без
траты,
Должны уйти туда, на выси гор,
Где дружелюбно будем мы прия-
ты 

103 
От камнетесов, что с недавних
пор
Выламывают мрамор, из него же
В Кьявенне новый строится собор. 

104 
А змей, по мне, не на вершинах ло-
же,
Но близ долин скорее изберет,
Где может жить, вседневно
жертвы множа». 

105 
Я юноше доверился, и вот
Карабкаться мы кверху стали
снова
И в полдень лишь достигли до вы-
сот.



106 
Нигде кругом жилища никакого
Не видно было. Несколько озер
Светилося, одно возле другого, — 

107 
Ближайшее на полускате гор
Раскинулось, пред нами недалеко.
Когда же вниз отвесно пал наш
взор, 

108 
У наших ног, как в ендове глубо-
кой,
Узнали мы поляну, где вчера
Нас жеребий войны постиг же-
стокий, 

109 
И поняли мы тут, что до утра
Всю ночь мы вкруг побоища плу-
тали,
Пока нас тьмы морочила пора. 

110 
Разбросаны, внизу еще лежали
Тела друзей и кони между них



Убитые. Местами отблеск стали 
111 

Отсвечивал меж злаков полевых,
И сытые сидели птицы праздно
На кучах тел и броней боевых. 

112 
Вдруг крик меж них поднялся
несуразный,
И началось маханье черных крыл
И перелет тревожный. Безобраз-
ный 

113 
То змей от гор извивы к ним вла-
чил
И к полю полз, кровь издали по-
чуя.
Тут жалости мне передать нет
сил, 

114 
Объявшей нас, и слов не нахожу я
Сказать, какой нам холод сердце
сжал,
Когда пришлось, бессильно него-
дуя,



115 
Смотреть, как он немилосердно
жрал
Товарищей и с ними, без разбора,
Тела коней издохших поглощал 

116 
Иль, вскинув пасть, стремитель-
но и скоро
Хватал ворон крикливых на лету,
За трупы с ним не прерывавших
спора. 

117 
Картину я когда припомню ту,
Набросить на нее хотел бы тень
я,
Но в прежнем все стоит она све-
ту! 

118 
В нас с ужасом мешалось омерзе-
нье,
Когда над кровью скорчившийся
змей,
Жуя тела, кривился в наслажде-
нье,



119 
И с чавканьем зубастых челю-
стей
В безветрии к нам ясно долетали
Доспехов звяк и хрупанье костей. 

120 
Между людьми на свете есть ед-
ва ли,
Кто бы такое горе ощутил,
Как в этот час мы с Гвидо ощуща-
ли. 

121 
И долго ль зверь бесчестье нано-
сил
Телам, иного ждавшим погребе-
нья, —
Не ведаю. С утра лишенный сил, 

122 
На землю я упал в изнеможенье,
И осенил меня глубокий сон,
И снизошло мне на душу забвенье. 

123 
Когда, рукою Гвидо разбужен,



Я поднялся, в долинах уж стемне-
ло,
На западе ж багровый небосклон 

124 
Пылал пожаром. Озеро горело
В полугоре, как в золотом огне,
И обратился к другу я несмело: 

125 
«В какой, скажи, о, Гвидо, мы
стране?
Какое с нами горе иль обида
Случилися? Скажи мне все, зане 

126 
В моей душе звучит как панихида,
Но в памяти нет мысли ни од-
ной!»
И прежде, чем успел ответить
Гвидо, 

127 
Я вспомнил все: с имперцами наш
бой,
И смерть вождя, и бегство от
дракона.
«Где он? — вскричал я. — Где наш



недруг злой? 
128 

Нам от него возможна ль оборо-
на?
Иль нам бежать в ущелий тесно-
ту
И спрятаться во глубь земного
лона?» 

129 
Но Гвидо, палец приложив ко рту,
«Смотри, — шепнул мне с видом
опасенья, —
Смотри сюда, на эту высоту!» 

130 
И, следуя руки его движенью,
Страшилище я снова увидал,
Как, медленно свои вращая звенья, 

131 
Оно всползало, меж померкших
скал,
На верх одной, от прочих отде-
ленной,
Что солнца луч последний осве-
щал.



132 
Свой гордо зев подняв окровавлен-
ный,
На острый верх взобравшийся дра-
кон
Как некий царь с зубчатою коро-
ной 

133 
Явился там. Закатом озарен,
Как выкован из яркой красной ме-
ди,
На небе так вырезывался он. 

134 
Клянусь, ни львы, ни тигры, ни
медведи
Столь не страшны! Никто б не
изобрел
Такую тварь, хотя б в горячке
бредя! 

135 
Когда ж совсем исчез во мраке
дол,
А ночь вверху лишь только насту-
пала,



Свои он крылья по ветру развел, 
136 

И кожа их, треща, затрепетала,
Подобно как в руках у наших жен,
Раскрывшися, трепещут опахала. 

137 
Его хребет казался напряжен,
И, на когтях все подымаясь выше,
Пуститься в лет готовился дра-
кон. 

138 
Меж тем кругом все становилось
тише
И все темней. И вот он взвизгнул
вдруг,
Летучие как взвизгивают мыши, 

139 
И сорвался. Нас охватил испуг,
Когда, носясь у нас над головами,
Он в сумерках чертил за кругом
круг 

140 



И воздух бил угластыми крыла-
ми,
Не как орел в поднебесье паря,
Но вверх и вниз метаяся зубцами, 

141 
Неровный лет являл нетопыря,
И виден был отчетисто для ока
На полосе, где скрылася заря. 

142 
Нас поражал, то близко, то дале-
ко,
То возле нас, то где-нибудь с вы-
сот,
Зловещий визг, пронзительно-же-
стокий. 

143 
Так не один свершал он поворот
Иль, крылья вдруг поджав, как ка-
мень веский
Бросался вниз, и возмущенных вод 

144 
Средь озера нам слышалися
всплески,
И он опять взлетал и каждый раз



Пускал опять свой визг злове-
ще-резкий. 

145 
Проклятый зверь чутьем искал
ли нас
Или летал по воздуху без цели —
Не знали мы, но, не смыкая глаз, 

146 
Настороже всю ночь мы просиде-
ли,
Усталостью совсем изнурены:
Вторые сутки мы уже не ели! 

147 
С рассветом дня спуститься с вы-
шины
Решились мы, лишь голоду по-
слушны.
А чудище исчезло ль из страны 

148 
Иль нет — к тому мы стали рав-
нодушны,
Завидуя уж нищим и слепцам,
Что по миру сбирают хлеб насущ-
ный…



149 
И долго так влачилися мы там,
Молясь: «Спаси, Пречистая Ма-
рия!»
Она же, вняв, послала пищу нам: 

150 
Мы ягоды увидели лесные,
Алевшие по берегу ручья,
Что воды мчал в долину снеговые. 

151 
И речь того не выразит ничья,
Как укрепил нас этот дар
нежданный
А с ним воды холодная струя! 

152 
Сбиваяся с дороги беспрестанно,
По солнцу наш отыскивая путь,
Достигли поздно цели мы желан-
ной, 

153 
Но что за вид стеснил тогда нам
грудь!
B кьявеннские воткнуты были



стены
Знамена гибеллинов! Проклят
будь 

154 
Раздора дух, рождающий измены!
Не в приступе отчаянном взята
Врагом упорным крепкая Кьявен-
на — 

155 
Без боя гибеллинам ворота
Отверзли их сторонники! Без боя
Италия германцу отперта! 

156 
И зрелище увидев мы такое,
Заплакали, и показалось нам
Пред ним ничтожно все страда-
нье злое, 

157 
Что мы доселе испытали. Срам
И жажда мести овладели нами.
Так в город мы пробралися к дру-
зьям, 

158



Но уж друзья теперь, во страхе,
сами
Спасалися от мщения врагов
И вольности поднять не смели
знамя. 

159 
Они родной сбирались бросить
кров
И где-нибудь сокрыться в подзе-
мелье,
Чтобы уйти от казни иль оков. 

160 
Узнав от нас, что горные ущелья
Чудовищем ужасным заняты,
Подумали они, что мы с похме-
лья 

161 
То говорим, и наши тесноты,
И все, что мы недавно испытали,
За выдумки сочли иль за мечты. 

162 
В неслыханной решились мы печа-
ли
Направиться обратно на Милан,



Но не прямой мы путь к нему дер-
жали: 

163 
Захваченных врагом минуя
стран,
На Колико мы шли, на Леньончи-
но,
На Лекко и на Бергамо, где стан 

164 
Немногих от рассеянной дружи-
ны
Оставшихся товарищей нашли
(Убито было боле половины, 

165 
Другие же, вблизи или вдали,
Неведомо скитались). Бергамас-
ки,
Чьи консулы совет еще вели: 

166 
К кому пристать? Не оказали
ласки
Разбитым гвельфам, их же в го-
род свой
Не приняли, однако, без огласки,



167 
Отправили от Думы городской
Им хлеба и вина, из состраданья,
Не требуя с них платы никакой. 

168 
И тяжело и радостно свиданье
Меж нами было, а когда слезам,
Расспросам и ответам отдал
дань я, 

169 
«Товарищи, — сказал я, — стыдно
нам
Врозь действовать иль ждать
сложивши руки,
Чтоб враг прошел по нашим голо-
вам! 

170 
Ломбардии невзгоды все и муки
Лишь от раздоров наших рожде-
ны
И от измены круговой поруке! 

171 
Хоть мало нас, поклясться мы



должны,
Что гвельфскому мы не изменим
стягу
И не примкнем к теснителям
страны!» 

172 
Так прежнюю в них возбудив от-
вагу,
Я их в Милан с собой и с Гвидо
звал,
Они ж клялись не отставать ни
шагу. 

173 
Тут случай мне их испытать
предстал:
Где через Ольо вброд есть перепра-
ва,
На супротивном берегу стоял 

174 
Маркезе Монферрато, нам крова-
вый
Прием готовя. Бога в помощь взяв
И вынув меч, я бросился на славу 

175



В средину волн. За мной, кто
вброд, кто вплавь,
Пустились все, пересекая воду,
И берега достигли. Но стремглав 

176 
На нас враги, вплоть подступя ко
броду,
Ударили, и прежде, чем я мог
На сушу стать, их вождь, не дав
мне ходу, 

177 
Лоб топором рассек мне поперек,
И навзничь я ударом опрокинут,
Без памяти, обратно пал в поток. 

178 
Пятнадцать лет весною ровно
минут,
Что свет дневной я снова увидал.
Но — боже мой! — доселе жилы
стынут, 

179 
Как вспомню, что, очнувшись, я
узнал
От благодушных иноков аббат-



ства,
Меня которым Гвидо передал, 

180 
Сам раненный, когда он от зло-
радства
Имперцев жизнь мою чудесно
спас
И сам искал убежища у брат-
ства! 

181 
Италии настал последний час!
Милан был взят! Сдалась без обо-
роны
Германцам Брешья! Крема им
сдалась! 

182 
С приветствием к ним консулы
Кремоны
Пошли навстречу, лишь к ее сте-
нам
Германские приблизились бароны! 

183 
Павия ликовала. Горе нам!
Не чуждыми — ломбардскими ру-



ками
Милан разрушен! Вечный стыд и
срам! 

184 
Мы поняли теперь, зачем пред на-
ми
Явился тот прожорливый дракон,
Когда мы шли Кьявеннскими го-
рами: 

185 
Ужасное был знамение он,
Ряд страшных бед с ним предве-
щала встреча,
Начало долгих, горестных вре-
мен! 

186 
Тот змей, что, все глотая иль
увеча,
От нашей крови сам жирел и рос,
Был кесаря свирепого предтеча! 

187 
Милан пал в прах — над ним же
вознеслось
Все низкое, что пресмыкалось в



прахе,
Все доброе низвержено. Пришлось, 

188 
В ком честь была, тому скры-
ваться в страхе,
Иль дни влачить в изгнании, как
я,
Иль погибать, как многие, на пла-
хе. 

189 
«Проклятье ж вам, поддельные
друзья,
Что языком клялись служить
свободе,
Внутри сердец измену ей тая! 

190 
Из века в век вас да клянут в наро-
де
И да звучат позором вековым
Названья ваши: Асти, Реджьо, Ло-
ди! 

191 
Вы, чрез кого во прахе мы лежим,
Пьяченца, Комо, Мантуа, Кремо-



на!
Вы, чьи уста, из злобы ко своим, 

192 
Призвали в край германского дра-
кона!»»
Ломбардец так рассказ окончил
свой
И отошел. Им сильно потрясены, 

193 
Молчали мы. Меж тем палящий
зной
Успел свалить, и, вышед из собора,
На площади смешались мы с тол-
пой,
Обычные там ведшей разговоры. 
Весна — лето 1875 г. 



Вихорь-конь  
В диком месте в лесу
Из соломы был низкий построен
шалаш.
Частым хворостом вход осто-
рожно покрыт,
Мертвый конь на траве перед вхо-
дом лежит.
И чтоб гладных волков конь из ле-
су привлек,
Притаясь в шалаше, ожидает
стрелок.  
Вот уж месяц с небес на чернею-
щий лес
Смотрит, длинные тени рисуя
древес,
И туман над землей тихо всхо-
дит седой,
Под воздушной скрывает он лес
пеленой.
Ни куста, ни листа не шатнет ве-
терок,
В шалаше притаясь, молча смот-
рит стрелок,
Терпеливо он ждет, месяц тихо
плывет,



И как будто бы времени слышен
полет.  
Чу! Не шорох ли вдруг по кустам
пробежал?
Отчего близ коня старый пень за-
дрожал?
Что-то там забелело, туман не
туман,
В чаще что-то шумит, будто
дальний буран,
И внезапно стрелка странный хо-
лод потряс,
В шуме листьев сухих дивный слы-
шит он глас:
«Вихорь-конь мой, вставай, я уж
боле не пень,
Вихорь-конь, торопися, Иванов уж
день!»
И как озера плеск, и как полымя
треск,
Между пней и кустов словно уго-
льев блеск,
Что-то ближе спешит, и хру-
стит, и трещит,
И от тысячи ног вся земля дре-
безжит.
«Встань, мой конь, я не пень,



брось, мой конь, свою лень!
Конь, проворней, проворней, в лесу
дребедень!»
Страшен чудный был голос, конь
мертвый вскочил,
Кто-то прыг на него, конь копы-
том забил,
Поднялся на дыбы, задрожал, за-
храпел
И как вихорь сквозь бор с седоком
полетел,
И за ним между пней, и кустов, и
бугров
Полетела, шумя, стая гладных
волков.  
Долго видел стрелок, как чудес-
ным огнем
Их мелькали глаза в буераке лес-
ном
И как далей и далей в чернеющий
лес
Их неистовый бег, углубляясь, ис-
чез.
И опять воцарилась кругом ти-
шина,
Мирно сумрачный лес освещает
луна,



Расстилаясь туман над сырою
землей,
Под таинственной чащу сокрыл
пеленой.
И, о виденном диве мечтая, стре-
лок
До зари в шалаше просидел, оди-
нок.
И едва на востоке заря занялась,
Слышен топот в лесу, и внимает
он глас:
«Конь, недолго уж нам по кустам
и буграм
Остается бежать, не догнать
нас волкам!»
И как озера плеск, и как полымя
треск,
Между пней и кустов, словно уго-
льев блеск,
И шумит, и спешит, и хрустит, и
трещит,
И от тысячи ног вся земля дре-
безжит.
«Конь, недолго бежать, нас вол-
кам не догнать.
Сладко будешь, мой конь, на тра-
ве отдыхать!»
И, весь пеной покрыт, конь летит



и пыхтит,
И за ним по пятам волчья стая
бежит.
Вот на хуторе дальнем петух
прокричал,
Вихорь-конь добежал, без дыханья
упал,
Седока не видать, унялась дребе-
день,
И в тумане по-прежнему виден
лишь пень.
У стрелка ж голова закружилась,
и он
Пал на землю, и слуха и зренья ли-
шен.
И тогда он очнулся, как полдень
уж был,
И чернеющий лес он покинуть спе-
шил. 
1912 г. 



Сказка про короля и монаха  
Жил-был однажды король, и с ним
жила королева,
Оба любили друг друга, и всякий
любил их обоих.
Правда, и было за что их любить:
бывало, как выйдет
В поле король погулять, набьет
он карман пирогами,
Бедного встретит — пирог! «На,
брат, — говорит, — на здоровье!»
Бедный поклонится в пояс, а тот
пойдет себе дальше.
Часто король возвращался с пу-
стым совершенно карманом.
Также случалось порой, что
странник пройдет через город,
Тотчас за странником шлет ко-
ролева своих скороходов.
«Гей, — говорит, — скороход! Ско-
рей вы его воротите!»
Тот воротится в страхе, при-
жмется в угол прихожей,
Думает: что-то с ним будет —
уж не казнить привели ли?
Ан совсем не казнить! Ведут его к
королеве.



«Здравствуйте, братец, — ему го-
ворит королева, — присядьте.
Чем бы попотчевать вас? Повара,
готовьте закуску!»
Вот повара, поварихи и дети их,
поваренки,
Скачут, хлопочут, шумят, и ва-
рят, и жарят закуску.
Стол приносят два гайдука с бо-
гатым прибором.
Гостя сажают за стол, а сами
становятся сзади.
Странник садится, жует да, гло-
тая, вином запивает,
А королева меж тем бранит и по-
рочит закуску.
«Вы, — говорит, — на нас не сер-
дитесь, мы люди простые.
Муж ушел со двора, так повара
оплошали!»
Гость же себе на уме: «Добро, ко-
ролева, спасибо!
Пусть бы везде на дороге так пло-
хо меня угощали!»  
Вот как жили король с королевой,
и нечего молвить,
Были они добряки, прямые, без



всяких претензий…
Кажется, как бы, имея такой
счастливый характер,
Им счастливым не быть на зем-
ле? Ан вышло иначе!  
Помнится, я говорил, что жите-
ли все королевства
Страх короля как любили. Все!
Одного исключая!
Этот один был монах, не такой,
как бывают монахи,
Смирные, скромные, так что и
громкого слова не молвят.
Нет, куда! Он первый был в коро-
левстве гуляка!
Тьфу ты! Ужас берет, как поду-
маешь, что за буян был!
А меж тем такой уж пролаз, та-
кая лисица,
Что, пожалуй, святым прикинет-
ся, если захочет.
Дьяком он был при дворе, то есть
если какие бумаги
Надобно было писать, то ему их
всегда поручали.
Так как король был добряк, то и
всех он считал добряками,



Дьяк же то знал, и ему короля
удалося уверить,
Что святее его на свете нет че-
ловека.
Добрый король с ним всегда и гу-
лял, и спал, и обедал.
«Вот, — говаривал он, на плечо
опираясь монаха, —
Вот мой лучший друг, вот мой
вернейший товарищ».
Да, хорош был товарищ! Послу-
шайте, что он за друг был!
Раз король на охоте, наскучив
быстрою скачкой,
Слез, запыхавшись, с коня и сел
отдохнуть под дубочки.
Гаркая, гукая, мимо его пронес-
лась охота,
Стихли мало-помалу и топот, и
лай, и взыванья.
Стал он думать о разных делах в
своем королевстве:
Как бы счастливее сделать народ,
доходы умножить,
Податей лишних не брать, а тре-
бовать то лишь, что можно.
Вдруг шорохнулись кусты, король
оглянулся, и видит —



С видом смиренным монах сто-
ит, за поясом четки,
«Ваше величество, — он гово-
рит, — давно мне хотелось
Тайно о важном деле с тобою
молвить словечко!
Ты мой отец, ты меня и кор-
мишь, и поишь, и кров мне
От непогоды даешь, так как тебя
не любить мне!»
В ноги упал лицемер и стал обни-
мать их, рыдая.
Бедный король прослезился.
«Вставай, — говорит
он, — вставай, брат!
Все, чего хочешь, проси! Коль
только можно, исполню!» —
«Нет, не просить я пришел, уж
ты и так мне кормилец!
Хочется чем-нибудь доказать
мне свою благодарность.
Слушай, какую тебе я открою
дивную тайну!
Если в то самое время, как кто-
нибудь умирает,
Сильно ты пожелаешь, душа твоя
в труп угнездится,
Тело ж на землю падет и будет



лежать без дыханья.
Так ты в теле чужом хозяином
сделаться можешь!»
В эту минуту олень, пронзенный
пернатой стрелою,
Прямо на них налетел и грянулся
мертвый об землю.
«Ну, — воскликнул монах, — те-
перь смотри в оба глаза».
Стал пред убитым оленем и мол-
ча вперил него очи.
Мало-помалу начал бледнеть, по-
том зашатался
И без дыхания вдруг как сноп по-
валился на землю.
В то же мгновенье олень вскочил
и проворно запрыгал,
Вкруг короля облетел, подбежал,
полизал ему руку,
Стал пред монаховым телом и
грянулся об землю мертвый.
Тотчас на ноги вспрянул монах
как ни в чем не бывало —
Ахнул добрый король, и вправду
дивная тайна!
Он в удивленье вскричал: «Как,
братец, это ты сделал?» —
«Ваше величество, — тот отве-



чал, лишь стоит серьезно
Вам захотеть, так и вы то же са-
мое можете сделать!
Вот, например, посмотри: сквозь
лес пробирается серна,
В серну стрелой я пущу, а ты, не
теряя минуты,
В тело ее перейди, и будешь на
время ты серной».
Тут монах схватил самострел,
стрела полетела,
Серна прыгнула вверх и пала без
жизни на землю.
Вскоре потом упал и король, а
серна вскочила.
То лишь увидел монах, тотчас в
королевское тело
Он перешел и рожок поднял с зем-
ли королевский.
Начал охоту сзывать, и вмиг при-
скакала охота.
«Гей, вы, псари! — Он вскричал. —
Собак спустите со своров,
Серну я подстрелил, спешите,
трубите, скачите!»
Прыгнул мнимый король на коня,
залаяла стая,
Серна пустилась бежать, и вслед



поскакала охота.
Долго несчастный король сквозь
чащу легкою серной
Быстро бежал, наконец он видит
в сторонке пещеру,
Мигом в нее он влетел, и след его
псы потеряли.  
Гордо на статном коне в ворота
въехал изменник,
Слез на средине двора и прямо
идет к королеве.
«Милая ты королева моя, — из-
менник вещает, —
Солнце ты красное, свет ты очей
моих, месяц мой ясный,
Был я сейчас на охоте, невесело
что-то мне стало:
Скучно, вишь, без тебя, скорей я
домой воротился,
Ах ты, мой перл дорогой, ах ты,
мой яхонт бесценный!»
Слышит его королева, и странно
ей показалось:
Видит: пред нею король, — но
что-то другие приемы.
Тот, бывало, придет да скажет:
«Здравствуй, хозяйка!» —



Этот же сладкий такой, ну что
за сахар медович!
Дня не прошло, в короле замети-
ли все перемену.
Прежде, бывало, придут к нему
министры с докладами,
Он переслушает всех, обо всем по-
толкует, посудит,
Дело, подумав, решит и скажет:
«Прощайте, министры!»
Ныне ж, лишь только прийдут,
ото всех отберет он бумаги,
Бросит под стол и велит при-
несть побольше наливки.
Пьет неумеренно сам да мини-
страм своим подливает.
Те из учтивости пьют, а он под-
ливает все больше.
Вот у них зашумит в голове, нач-
нут они спорить,
Он их давай поджигать, от спора
дойдет и до драки,
Кто кого за хохол, кто за уши
схватит, кто за нос,
Шум подымут, что все прибегут
царедворцы,
Видят, что в тронной министры
катаются все на паркете,



Сам же на троне король, схватив-
шись за боки, хохочет.
Вот крикунов разоймут, с тру-
дом подымут с паркета,
И на другой день король их улицы
мыть отсылает:
«Вы-де пьяницы, я-де вас научу на-
пиваться,
Это-де значит разврат, а я не
терплю-де разврата!»  
Если ж в другой раз придет к
нему с вопросом кухмейстер:
«Сколько прикажешь испечь пиро-
гов сегодня для бедных?» —
«Я тебе дам пирогов, — закричит
король в исступленье, —
Я и сам небогат, а то еще бедных
кормить мне!
В кухню скорей убирайся, не то
тебе розги, разбойник!»
Если же странник пройдет и его
позовет королева,
Только о том лишь узнает ко-
роль, наделает шуму.
«Вон его, — закричит, — в поза-
тыльцы его, в позатыльцы!
Много бродяг есть на свете, еще



того и смотри, что
Ложку иль вилку он стянет, а у
меня их не много!»
Вот каков был мнимый король,
монах-душегубец.
А настоящий король меж тем
одинокою серной
Грустно средь леса бродил и лил
горячие слезы.
«Что-то, — он думал, — теперь
происходит с моей
королевой!
Что, удалось ли ее обмануть ли-
цемеру монаху?
Уж не о собственном плачу я го-
ре, уж пусть бы
один я
В деле сем пострадал, да жаль
мне подданных
бедных!»
Так сам с собой рассуждая, ски-
тался в лесу он
дремучем,
Серны другие к нему подбегали, но
только лишь
взглянут
В очи ему, как назад бежать они
пустятся в страхе.



Странное дело, что он, когда был
еще человеком,
В шорохе листьев, иль в пении
птиц, иль в ветре
сердитом
Смысла совсем не видал, а слы-
шал простые лишь
звуки,
Ныне ж, как сделался серной, то
все ему стало
понятно.
«Бедный ты, бедный король, —
ему говорили
деревья, —
Спрячься под ветви ты наши, так
дождь тебя не
замочит!»
«Бедный ты, бедный король, — го-
ворил ручеек
торопливый, —
Выпей струи ты мои, так жажда
тебя не измучит!»
«Бедный ты, бедный король, —
кричал ему ветер
сердитый, —
Ты не бойся дождя, я тучи умчу
дождевые!»
Птички порхали вокруг короля и



весело пели.
«Бедный король, — они говори-
ли, — мы будем
стараться
Песней тебя забавлять, мы рады
служить, как умеем!»  
Шел однажды король через гущу,
и видит — на
травке
Чижик лежит, умирая, и тяжко,
с трудом уже
дышит.
Чижик другой для него натаскал
зеленого моху,
Стал над головкой его, и начали
оба прощаться.
«Ты прощай, мой дружок, — чири-
кал чижик
здоровый, —
Грустно будет мне жить одному,
ты сам не
поверишь!» —
«Ты прощай, мой дружок, — шеп-
тал умирающий
чижик, —
Только не плачь обо мне, ведь
этим ты мне не



поможешь,
Много чижиков есть здесь в лесу,
ты к ним
приютися!» —
«Полно, — тот отвечал, — за ко-
го ты меня
принимаешь!
Может ли чижик чужой родного
тебя заменить
мне?»
Он еще говорил, а тот уж не мог
его слышать!
Тут внезапно счастливая мысль
короля поразила.
Стал перед птичкою он, на землю
упал и из серны
Сделался чижиком вдруг, вспорх-
нул, захлопал крылами,
Весело вверх поднялся и прямо из
темного леса
В свой дворец полетел.
Сидела одна королева;
В пяльцах она вышивала, и капали
слезы на пяльцы.
Чижик в окошко впорхнул и сел на
плечо к королеве,
Носиком начал ее целовать и пес-
ню запел ей.



Слушая песню, вовсе она позабыла
работу.
Голос его как будто бы ей пока-
зался знакомым,
Будто она когда-то уже чижика
этого знала,
Только припомнить никак не мог-
ла, когда это было.
Слушала долго она, и так ее тро-
нула песня,
Что и вдвое сильней потекли из
очей ее слезы.
Птичку она приласкала, тихонь-
ко прикрыла рукою
И, прижав ко груди, сказала: «Ты
будешь моею!»
С этой поры куда ни пойдет коро-
лева, а чижик
Так за ней и летит и к ней садит-
ся на плечи.
Видя это, король, иль правильней
молвить — изменник,
Тотчас смекнул, в чем дело, и го-
ворит королеве:
«Что это, душенька, возле тебя
вертится все чижик?
Я их терпеть не могу, они пищат,
как котенки. 



Сделай ты одолженье, вели его
выгнать в окошко!» —
«Нет, — говорит королева, — я с
ним ни за что
не…»
«Ну, так по крайней мере вели его
ты изжарить. —
Пусть мне завтра пораньше его
подадут на
закуску!»
Страшно сделалось тут короле-
ве, она еще больше
Стала за птичкой смотреть, а
тот еще больше
сердитый.
Вот пришлось, что соседи войну
королю
объявили.
Грянули в трубы, забили в щиты,
загремели
в литавры,
С грозным оружьем к стенам го-
родским
подступил неприятель,
Город стал осаждать и стены ло-
мать рычагами.
Вскоре он сделал пролом, и все его
воины



с криком
Хлынули в город и прямо к дворцу
короля
побежали.
Входят толпы во дворец, все пада-
ют ниц
царедворцы,
Просят пощады, кричат, но на
них никто и не
смотрит:
Ищут все короля и нигде его не
находят.
Вот за печку один заглянул, ан
глядь! — там,
прикрывшись,
Бледный, как тряпка, король си-
дит и дрожит как
осина.
Тотчас схватили его за хохол, та-
щить его стали,
Но внезапно на них с ужасным
визгом и лаем
Бросился старый Полкан, люби-
мый пес
королевский.
Смирно лежал он в углу и на все
смотрел
равнодушно.



Старость давно отняла у Полка-
на прежнюю
ревность,
Но увидев теперь, что тащат его
господина,
Кровь в нем взыграла, он встал,
глаза его
засверкали,
Хвост закрутился, и он полетел
господину на
помощь…
Бедный Полкан! Зачем на свою он
надеялся силу!
Сильный удар он в грудь получил и
мертвый на
землю
Грянулся, и тотчас в него пере-
шел трусишка
изменник,
Хвост поджал и пустился бе-
жать, бежать без
оглядки.
Чижик меж тем сидел на плече у
милой хозяйки.
Видя, что мнимый король обра-
тился со страху
в Полкана,
В прежнее тело свое он скорей пе-



решел и из
птички
Сделался вновь королем. Он пер-
вый попавшийся
в руки
Меч схватил и громко вскричал:
«За мною,
ребята!»
Грозно напал на врагов, и враги от
него побежали.
Тут, обратившись к народу: «По-
слушайте, дети, —
он молвил, —
Долго монах вас морочил, теперь
он достиг
наказанья,
Сделался старым он псом, а я ко-
ролем вашим
прежним!» —
«Батюшка! — крикнул народ. — И
впрямь ты
король наш родимый!»
Все закричали «ура!» и начали
гнать супостата.
Вскоре очистился город, король с
королевою
в церковь
Оба пошли и набожно там помо-



лилися Богу.
После ж обедни король богатый
дал праздник
народу.
Три дни народ веселился. Доста-
точно ели и пили,
Всяк короля прославлял и желал
ему многие лета. 
1912 г. 



Примечания 



1 
Сидящий или стоящий напротив (фр.).
 

[^^^]



2 
Постоялый двор, гостиница (итал.).
 

[^^^]



3 
Фреска (итал.).
 

[^^^]



4 
Дворец (итал.).
 

[^^^]



5 
Цванцигер —  австрийская  серебряная  моне-
та. — Примеч. ред.
 

[^^^]



6 
О боже! Бедняжка! Проклятая дорога! (итал.)
 

[^^^]



7 
Синьор русский (итал.).
 

[^^^]



8 
Книга  большого  формата —  в  лист,  согнутый
пополам (лат.).
 

[^^^]



9 
Рассказ написан на французском языке. Впер-
вые в русском переводе Б. М. Маркевича опуб-
ликован в 1884 г. в № 1 «Русского вестника», с.
5–31. Французский текст впервые — «Revue de
etudes slaves», т. 26, 1950, с. 15–33.
 

[^^^]



10 
Имеется в виду Венский конгресс (1814–1815),
который завершил войны коалиции европей-
ских  держав  с  Наполеоном I.  На  конгрессе
державы-победительницы заключили догово-
ры,  установившие  новую  политическую  кар-
ту Европы на основе укрепления феодальной
реакции и власти старых династий.  Главную
роль на Венском конгрессе играли Россия, Ав-
стрия и Англия.
 

[^^^]



11 
На Венском конгрессе был произведен новый
раздел  Польши  между  Австрией,  Пруссией  и
Россией.  Краков,  являвшийся  яблоком  раздо-
ра  между  ними,  был  превращен  в  самостоя-
тельную  республику  под  опекой  трех  госу-
дарств.
 

[^^^]



12 
Меттерних  Клемент  (1773–1859) —  австрий-
ский  министр  иностранных  дел;  Гарденберг
Карл-Август  (1750–1822) —  прусский  канцлер
(глава  правительства);  Нессельроде  Карл  Ва-
сильевич  (1780–1862) —  русский  дипломат,
впоследствии министр иностранных дел.  Все
трое были активными проводниками реакци-
онной  политики  Священного  союза,  органи-
зованного  для  борьбы  с  революционным  и
национально-освободительным движением.
 

[^^^]



13 
Кальме  Огюстен  (1672–1757) —  французский
богослов;  автор  «Рассуждений  о  явлении  ан-
гелов,  демонов  и  духов  и  о  привидениях  и
вампирах в Венгрии, Богемии, Моравии и Си-
лезии» (1746).
 

[^^^]



14 
Диана  (рим.  миф.)  или  Артемида  (греч.  миф.
) —  богиня  луны  и  охоты;  считалась  олице-
творением неприступной девственности. Адо-
нис (греч. миф.) — прекрасный юноша; еще в
детстве полюбившая Адониса Афродита отда-
ла  его  на  воспитание  владычице  подземного
царства Персефоне,  которая не пожелала рас-
статься  с  ним.  Спор  между  богинями  решил
Зевс:  треть  года  Адонис  должен  был  прово-
дить  у  Персефоны,  треть —  у  Афродиты,  а
остальным  временем  мог  распоряжаться  по
своему  усмотрению.  Актеон  (греч.  миф.) —
охотник,  увидевший  купающуюся  Артемиду;
разгневанная  богиня  превратила  Актеона  в
оленя, и его растерзали собственные собаки.
 

[^^^]



15 
Бесформенное (нем.).
 

[^^^]



16 
Кто хочет, тот может! (нем.)
 

[^^^]



17 
Вещь в себе (нем.).
 

[^^^]



18 
Лунатик и мозговая горячка (лат.).
 

[^^^]
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