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«Одних зашивали в звериные шкуры, и они погибали,
пожираемые собаками; другие умирали на кресте, или
их  покрывали  горючими  веществами  и,  по  заходе
солнца,  жгли  вместо  факелов.  Нерон  уступал  свои  са-
ды  для  этого  зрелища…  Хотя  эти  люди  и  были  винов-
ны  и  заслуживали  строгое  наказание,  но  сердца  все-
таки открыты для жалости к ним…»
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«Одних  зашивали  в  звериные  шкуры,  и
они  погибали,  пожираемые  собаками;

другие умирали на кресте, или их покрывали
горючими  веществами  и,  по  заходе  солнца,
жгли вместо факелов.  Нерон уступал свои са-
ды для этого зрелища… Хотя эти люди и были
виновны  и  заслуживали  строгое  наказание,
но  сердца  все-таки  открыты  для  жалости  к
ним».

Так говорит Тацит о заживо сожженных в
царствование Нерона христианах.

И  свет  во  тьме  светит,  и  тьма  не  объяла
его.

Эти слова вырезаны Семирадским на раме
его колоссального произведения.

Когда вы входите в зал, где стоит картина,
почти  неприятное  чувство  овладевает  вами:
вы видите перед собою какую-то яркую, пест-
рую  путаницу  мраморов  и  человеческих  фи-
гур,  путаницу  с  резкими  пятнами,  огненны-
ми, черными, перламутровыми, золотыми.

Только  подходя  ближе  и  делая  некоторое
усилие, вы можете разобрать, в чем дело. Сле-
ва  пестрая  народная  толпа,  теснящаяся  на
мраморном  крыльце  дворца,  выходящем  в



сад.  Более  ста  фигур в  светлых и ярких одеж-
дах,  мраморы,  сосуды,  блестящие  металлами,
украшения,  горящие  драгоценностями,  цве-
ты,  опахала,  роскошные  носилки  цезаря,  его
ручной тигр.  Справа цветами обвиты столбы,
около  которых  блестит  пламя  жаровни  и  фа-
келов,  зажигаемых  нагими  рабами,  на  стол-
бах  увязанные  веревками  пуки  соломы,  куда
по  грудь  запрятаны  мученики…  Сейчас  за-
жгут  эти  пуки,  а  некоторые,  сзади,  уже  нача-
ли гореть, разбрасывая искры.

Взгляните  на  эту  пеструю  толпу.  Недоста-
ток  ли  искусства  художника  или,  быть  мо-
жет,  его  намерение –  не  берусь  решить –  сде-
лали  рассматривание  отдельных  фигур  кар-
тины  крайне  утомительным.  Вы  видите  тол-
пу,  массу,  разодетую  и  полуобнаженную,
разукрашенную тканями и золотом.  Но ваше
внимание  скоро  утомляется,  когда  вы  начне-
те рассматривать отдельные фигуры; ни одна
фигура,  ни  одна  группа  не  выделяется  резко
на этом общем фоне.

Главную  фигуру,  цезаря  Нерона,  вам  при-
ходится искать глазами. Вот он,  одутловатый
и  смуглый,  пресыщенный,  скучающий,  для



возбуждения  притупленных  нервов  приду-
мавший  такое  утонченное  зрелище,  сидит  в
роскошном  раззолоченном,  инкрустирован-
ном перламутром паланкине, вместе со своею
женою Поппеею.  В  ее  лице,  жирном и вялом,
ничего  не  видно,  кроме чувственности;  даже
на  такое  экстра-тонкое  зрелище  она  смотрит
апатично  и  тупо.  Черные  рабы,  несущие  но-
силки,  почти  не  выражают  своими  лицами
ни  жалости,  ни  злорадства.  Их  черную  кожу
не  проберешь  чужим  страданием,  а  ненави-
сти к христианам они иметь не могут: что для
них христиане?

Носилки Нерона остановились на средней
площадке  мраморной  лестницы.  От  нее  идут
два  марша.  Один  налево  и  вверх,  во  дворец,
другой  прямо  к  зрителю,  вниз,  оканчиваю-
щийся  большой  площадкой,  на  которой  рас-
положен  «первый  план»  картины,  наиболее
выдающаяся и интересная ее часть. Там, ввер-
ху, за цезарем, большая давка; масса зрителей
спускается  по  лестнице,  чтобы  посмотреть,
как будут гореть «поджигатели Рима». Видны
там и черная кожа раба, и красная полоса на
белой тоге  сенатора,  и  шлем императорского



полководца,  и  яркие  одежды,  и  обнаженные
руки и плечи женщин. Все это смешивается в
общее  пятно,  и  пятно  менее  удачное  из  всей
картины:  часть  лестницы,  заворачивающая
вглубь  картины,  на  самый  верх,  с  многочис-
ленною  толпою,  лишена  воздушной  перспек-
тивы  и,  как  говорят  художники,  «лезет  впе-
ред», несмотря на сравнительную туманность
тонов.

А  здесь,  около  нас,  внизу,  какая  смесь
одежд  и  лиц!  Какое  разнообразие  типов  и
красок!  Вот  собралась  кучка  серьезных  лю-
дей:  сенатор,  стоящий  спиною  к  зрителю,
грек-философ  с  повязкою  на  голове,  что-то
ему  убедительно  доказывающий,  и  слушате-
ли. Что говорит грек? Уж не доказывает ли он
нелепость  подобного  препровождения  време-
ни?  Нет,  где  ему,  бедному,  иметь  свое  соб-
ственное  мнение,  когда  в  двух  шагах  от  него
сидит  сам  цезарь,  всегда  имеющий  возмож-
ность посадить на столб в соломе любого фи-
лософа!  Должно быть,  он  прославляет  цезаря
за  его  мудрую  предусмотрительность  и  стро-
гое правосудие. Около этой группы стоит оди-
нокая  фигура  старика-сенатора.  Вряд  ли  я



ошибусь, если скажу, что это – одно из наибо-
лее  удавшихся  художнику  лиц.  Старый,  тол-
стый, обрюзглый, с отвисшими щеками, с ма-
ленькими  глазками  на  пошлом  жирном  ли-
це, он как-то скотски равнодушно смотрит на
начинающуюся  казнь…  Его  седая  развратная
голова увенчана пышными и нежными белы-
ми  розами;  как-то  дико,  нелепо  видеть  дев-
ственные  цветы  на  такой  голове;  но  они  по-
казывают,  что  престарелый  сенатор  только
что  перестал  пить  и,  вероятно,  сейчас  же  по-
сле спектакля начнет вновь (древние думали,
что  венки  из  роз  предохраняют  от  опьяне-
ния).

Как спокойно смотрит он! Да чего ему вол-
новаться? Можно ли чем-нибудь удивить его,
видевшего  Тиверия,  Калигулу,  Клавдия?..  Це-
зарь  жжет  христиан:  до  него,  сенатора,  оче-
редь  еще  не  дошла,  он  и  пользуется  време-
нем, наслаждается жизнью, с розами на челе.
А  может  быть,  судьба  и  поблагоприятствует
ему,  и  он  уйдет  от  яда  или  казни  и  умрет
«естественною»  смертью  от  пьянства  и  раз-
врата.  Ближе  к  ним  и  к  жертвам  Рима  стоит
интересная,  прекрасно  задуманная  художни-



ком пара: какой-то смуглый юноша в роскош-
ном,  ярком  восточном  костюме  со  своею  по-
другою. Они оба,  особенно он,  чужие на этом
буйном  пиршестве  разврата  и  бесчеловечия.
Он, очевидно, не римлянин, а какой-то азиат-
ский  принц,  сделавший  тысячи  миль,  чтобы
подивиться  владычествующему  над  миром
человеку  и  городу-царю.  Что  же  он  нашел
здесь? Безумца, переходящего с трона на теат-
ральные  подмостки  и  сжигающего  заживо
людей не так, как там, на южном Востоке, из
«политической необходимости», а просто для
потехи, –  и  толпу  льстецов,  этих  римских
граждан,  владык  всего  мира,  разделяющую
забавы  этого  безумца,  льстивую,  презренную
толпу. И вот перед ним привязанные к позор-
ным  столбам  люди,  которых  сейчас  будут
жечь…  Может  быть,  одно  слово  отречения
освободит  их;  но  они  не  отрекаются.  Что  ж
это такое? Откуда они? И юноша задумчиво и
тоскливо  смотрит  на  факелы  из  живых  лю-
дей; его настроение передается и его прекрас-
ной  подруге,  боязливо  прислонившейся  к
нему  и  сострадательно  смотрящей  на  муче-
ников.



И не одни они относятся к предложенному
Нероном  зрелищу  не  с  апатичным  и  тупым
спокойствием  или  злорадством.  Вот  на  пер-
вом плане, ближе всего к зрителю, сидит жен-
щина.  Одежда  ее  роскошна,  сандалии  при-
креплены  драгоценными  застежками,  горя-
щими  золотом  и  камнями.  Она  опустила  до-
рогую,  всю  раззолоченную  лиру  (вероятно,
это певица) и сидит в позе Сафо. Она явно жа-
леет  и  этого  старика  с  детским  выражением
лица,  безропотно  висящего  там,  на  столбе,  и
эту  молоденькую девушку,  которую,  кажется,
уж подожгли.

Экспрессия лица этой женщины не особен-
но  удалась  художнику,  хотя  по  рисунку  и
письму это лучшая фигура картины. Она мог-
ла бы служить вся целиком, как она есть, пре-
восходным  изображением  Сафо,  но  вовсе  не
Сафо, смотрящей на истязания людей. В ее ли-
це  более  задумчивости,  чем  жалости  и  него-
дования. Но ребенок рядом с нею, с любопыт-
ством ужаса смотрящий на страшную сцену, –
прекрасная  фигура  и  по  экспрессии.  Совсем
налево,  у  самой  стены,  еще  фигура  человека,
жалеющего  христиан:  это  гладиатор,  частью



одетый  в  свои  тяжелые  и  безобразные  доспе-
хи,  частью  держащий  их  в  руках;  он  присло-
нился  своею  широкою  спиною  к  мраморной
стене  и  смотрит  с  состраданием.  Его  простое,
глуповатое  лицо,  с  выражением  дикаря,  на-
писано  не  особенно  удачно,  но  сострадание
варвара,  смешанное  с  детским  изумлением,
прекрасно выражено. Жаль, что художник не
потрудился  тщательнее  заняться  этою  фигу-
рою  и  поставил  ее  довольно  неловко:  спина
гладиатора  как-то  врезывается  в  мрамор,  к
которому  он  прислонился.  Перед  гладиато-
ром – девушка-танцовщица, забывшая пляску
и свои медные тарелочки,  которыми она так
весело  побрякивала  минуту  тому  назад.  Она
облокотилась  на  край  мраморной  площадки
и  смотрит  на  рабов,  готовящихся  поджечь
живые  светочи.  Ее  фигура,  наклонившаяся
вперед,  полуприкрытая  коричневой  золоти-
стой  драпировкой,  полна  ожидания  и  ужаса,
только небрежно написанное лицо несколько
портит общее впечатление.  У  ног  ее  располо-
жилась  группа,  стоящая  более  подробного
описания.

Это  три  лица:  старик  сенатор,  молодой



мужчина и женщина, едва вышедшая из дет-
ского возраста. Мужчины играют в кости, она
сидит  на  коленях  у  младшего  и  хохочет  над
проигравшимся в пух и прах и растерявшим-
ся  стариком,  который  уперся  глазами  в  ко-
стюмы  публики.  Это –  совсем  глупый,  дрях-
лый  старикашка,  впавший  в  детство.  Не  та-
ков его счастливый соперник в любви и игре.
Здоровое веселье видно на его хохочущей фи-
зиономии:  посмотрите,  с  каким  торжеством
поднял  он  одну  руку  со  стаканчиком,  выбро-
сил из него кости на круглый мраморный сто-
лик,  а  в  другой  держит  чашу,  полную  вина.
Он наслаждается жизнью и удачею и не обра-
щает  ни малейшего  внимания на  то,  что  два
десятка  людей  сейчас  начнут  гореть  заживо.
Какое ему дело до них,  когда игра кончилась
так  весело,  когда  на  его  коленях  так  удобно
приютилось  молоденькое  веселое  существо!
Он радуется и выражает свою радость гомери-
ческим  хохотом  над  выжившим  из  ума  рим-
ским сенатором. А она, эта женщина-девочка,
со  смеющимся,  но  утомленным  от  оргий  ли-
цом, она также не смотрит на казнь.  В ее мо-
лодой  душе  не  выросли  человеческие  чув-



ства –  жалость  и  сострадание;  ранний  раз-
врат сгубил все и оставил только способность
находить удовольствие в  ласках друга,  на ко-
ленях которого она сидит,  да на дне его золо-
той чаши.

Еще  более  омерзительна  женщина,  полу-
лежащая  на  земле  несколько  правее  описан-
ной  группы.  Она –  вся  ожидание  и  нетерпе-
ние.  Это  волнующееся  злое  лицо,  чувствен-
ный  взор,  в  котором  ясно  видна  жажда  кро-
ви  и  воплей,  прекрасно  удались  художнику
по силе экспрессии.

Выше  этих  фигур  помещается  пара:  пол-
ный смуглый сенатор в венке из желтых цве-
тов  со  своею  подругою,  стройною,  прекрас-
ною  женщиною.  Он,  небрежно  развалясь  на
мраморе,  неодобрительно  смотрит  на  ненуж-
ную жестокость, конечно зная, кто истинный
виновник римского пожара. Ему гораздо при-
ятнее  было  бы,  быть  может,  уйти  отсюда  с
красивою  подругою,  которую  он  ласково  дер-
жит  за  обнаженную  руку  повыше  кисти.  И
она,  нервная,  впечатлительная,  тоже  ушла
бы,  если  бы  было  можно:  готовящаяся  казнь
возмущает ее, заставляет страдать, и прекрас-



ное  лицо  невольно  складывается  в  выраже-
ние  ужаса  и  отвращения.  Сзади  этой  пары,
превосходно  исполненной,  опять  люди,  за-
бывшие  и  казнь,  и  всех,  и  все,  увлекшиеся
своим  бешеным,  бурным,  пьяным  весельем.
Громко  свистит  двойная  флейта,  гудит  и
бренчит  бубен,  быстро  двигаются  тела  опья-
невших от вина и пляски танцоров, мелькает
в воздухе тирс и поднятые руки. А вот одна из
танцовщиц уже упала в  опьянении и валяет-
ся  ничком,  головою  к  зрителю.  Тут  же  шут  в
костюме, похожем на костюм арлекина, хочет
выкинуть  какую-то  штуку,  пустить  шутку  в
толпу.  Но  движение  его  застыло,  шутка  за-
мерла  в  полураскрытых  устах.  Шуты –  впе-
чатлительный народ…

Еще одна фигура; строгая, мрачная фигура
римлянки  около  гладиатора.  Она  сидит  так,
что  ее  не  видит  никто  из  окружающих,  и
мрачно, с ненавистью глядит на загорающих-
ся  христиан.  На  кого  обращена  эта  нена-
висть?  На  тех  ли,  которые  горят,  или  на  тех,
по  чьему  повелению  совершается  страшное
дело? По выражению лица нельзя сказать на-
верное.  А  вот  парочка,  стоящая ближе всех  к



казнимым,  но  меньше  всех  обращающая  на
них  внимание.  Они  оба  оперлись  на  черный
мрамор, которым кончается балюстрада лест-
ницы. Они шутя и дружелюбно болтают меж-
ду собою, даже не смотря на угощение цезаря;
они  сами  интересуют  друг  друга  гораздо  бо-
лее, чем все на свете христиане.

Там, вдали, в глубине картины, видны еще
и еще фигуры воинов, сенаторов, вольноотпу-
щенных,  дворцовой  челяди.  Вот  один  из  них
махнул  красным  платком,  это –  знак  начи-
нать представление.

Его  уже  начинают.  Жаровня  с  растоплен-
ною смолою пылает красным пламенем, свер-
кая и дымя; раб возится около нее, отмахивая
крылом  летящий  в  сторону  цезаря  дым.  Дру-
гой  обмакивает  свой  факел  в  смолу.  Еще
несколько  человек  зажигают  пуки  соломы,
иные взобрались на лестницы. Лица их совер-
шенно  спокойны  и  хладнокровны;  спокой-
ствие это напоминает выражение лица у при-
служников  современного  цирка;  бесстрастно,
машинально исполняют они свое дело.

На  высоких  шестах,  увитых  гирляндами,
привязаны они, актеры представления, в пер-



вый и последний раз выступающие на сцену.
Тут и старики, и юноши, и девушки: длинный
ряд  их  теряется  между  кипарисами  сада.  Бес-
помощные,  нагие,  обложенные соломою,  увя-
занные  веревками,  смотрят  они  с  высоты  на
истязающую  их  толпу.  Хорошо  виден  из  них
второй от зрителя (лицо первого ушло из кар-
тины);  старик  с  кротким  детским  выражени-
ем  лица,  с  седою  бородою  и  волосами.  Как
непохож  он  на  поджигателя  и  преступника!
Как  непохожа  эта  молоденькая  девушка  на
подрывательницу  государственного  строя!
Однако они висят на шестах вместе со своими
товарищами; сейчас пламя начнет лизать со-
лому,  в  которую  они  завернуты,  начнет  ду-
шить их дымом вонючим, потом доберется до
тела… И раздадутся душу разрывающие нече-
ловеческие  вопли:  живое  человеческое  тело
горит!  Тут  даже  и  твердая  вера,  беззаветная
вера  в  спасение  и  будущую  жизнь,  «идеже
несть  печали»,  не  поможет  несчастным  стра-
дальцам,  мучения  вызовут  из  их  грудей
безумные, страшные вопли, и дрогнут сердца
бесчеловечной толпы, смутится она, и только
разве  в  пьяной  и  развратной  оргии  забудет



совершенное  ее  повелителем  и  одобренное
ею преступление.

Таково  содержание  картины  Семирадско-
го.  Я  не  мог,  конечно,  описать  и  половины
всех  фигур:  их,  как  сказано  уже,  более  ста;
описаны  только  более  выдающиеся  или  за-
мыслом,  или  выполнением.  О  технике  Семи-
радского,  где  она  касается  человеческих  фи-
гур,  тканей,  украшений,  мрамора,  сосудов  и
других  аксессуаров,  вряд  ли  можно  сказать
что-нибудь,  кроме  того,  что  она  безукориз-
ненна. Золото некоторых сосудов блестит точ-
но так же, как и позолоченная рама картины.
Блестящее перламутровое сиденье в паланки-
не  императора  как  будто  вырезано  из  насто-
ящего  перламутра  и  налеплено  на  картину.
Роскошные ткани только что не скатываются
с  женских  плеч.  Мраморы  представляют  со-
вершеннейшую  иллюзию;  особенно  хорош
мраморный  барельеф,  с  группою  людей,  ко-
лесницею и конями, на стене дворца.

Важные  недостатки  картины –  ошибоч-
ность  и  нецельность  освещения,  уже  указан-
ное  отсутствие  воздушной перспективы в  ле-
вом  углу  картины,  и  весьма  слабо  написана



правая часть, где помещены сами мученики.
Семирадский  выбрал  для  своей  картины

весьма  трудный  момент –  ранние  сумерки.
Солнце только что зашло: заря, как всегда на
юге,  скромна  и  бледна:  тьма  наступает  быст-
ро.  Вся  картина,  все  фигуры,  все  мраморы  и
украшения,  все  должно  бы  было  быть  подер-
нуто  серыми  тонами  наступающей  темноты;
золото не должно ярко гореть, драпировки не
должны кричать своими яркими тонами.

Посмотрите,  так  ли  это  на  «Светочах  хри-
стианства»?  День  кончился,  солнце  зашло,
справа  видна  потухающая  заря,  а  между  тем
передний  план  картины  очень  хорошо  осве-
щен  почти  от  зрителя  белым  дневным  све-
том.  Особенно  резко  видно  это  на  белых  дра-
пировках и на сочетаниях ярких тонов между
собою. Золото блестит, правда, так, как оно не
может  блестеть  ни  у  одного  художника,  но
также и так, как оно не должно блестеть в та-
ком  сером  свете  сумерек;  блестит,  несмотря
на искусственные сумерки, производимые за-
навесами,  задернутыми  во  всей  зале,  где  сто-
ит картина.

Неверность  освещения  имела,  конечно,



огромное  влияние  на  цельность  всей  карти-
ны и особенно на ее воздушную перспективу.
Относительно  последней  грешат  два  места
картины:  часть  лестницы,  о  которой  уже  бы-
ло  говорено,  и  группа  черных  рабов  на  пло-
щадке, несущих паланкин. Как толпа на лест-
нице,  так  и  черные  рабы  как-то  выделяются
вперед изо всей картины.

Уходящее  вглубь  сцены  здание,  все  из  бе-
лого  мрамора,  с  роскошными  барельефами  и
статуями, не оставляет желать ничего лучше-
го.

Я  упомянул  в  числе  недостатков  также  и
слабость  правой  части  картины.  Действи-
тельно,  она  по  письму  значительно  уступает
всей остальной картине, начиная от рабов-па-
лачей и кончая зарею и тяжелого свинцового
тона небом. Я не говорю о христианах, потому
что они, а особенно седой старик, прекрасны.
Но рабы очень напоминают хорошие этюды с
наших натурщиков,  особенно один,  с  темной
бородой, протянувший свой факел к жаровне.
Небо,  именно  верхняя  его  часть,  составляет
самое слабое место картины.

Вначале  я  заметил,  что  картина  произво-



дит впечатление путаницы, в которой весьма
трудно разобраться.  С  этим,  без  сомнения,  со-
гласится  всякий,  кто  увидит  новую  вещь  Се-
мирадского, но вряд ли можно вменить это в
укор художнику. Мы не можем знать, вышла
ли  путаница  фигур,  драпировок  и  пр.  от
неуменья  скомпоновать  картину  или  она  яв-
ляется  следствием  обдуманного  намерения
представить  толпу  как  она  есть,  во  всем  ее
беспорядке и пестроте. Я желал бы, чтобы бы-
ла  справедлива  вторая  догадка,  и  надеюсь,
что она верна. Я основываюсь на предыдущей
большой  картине  Семирадского  «Грешница»,
где  Христос,  грешница  и  стоящие  около  них
фигуры  составляют  сильное  и  эффектное
«пятно». 

Март 1877 г. 


