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С

Павловские очерки*

  
Вместо вступления 

Размышления о павловском
колоколе 

ело  Павлово  лежит  над  Окой,  на  несколь-
ких горах и по оврагам. Горы эти дают свои

названия  разным  частям  Павлова:  Семенова,
или,  как  называют  ее  иногда  по-старинному,
Семенья-гора,  Дальняя  Круча,  Троицка-гора.
На  Троицкой  горе  стоит  старая  церковь,  вид-
ная  издалека,  с  пароходов,  бегущих книзу  по
излучинам Оки. Около церкви разбит неболь-
шой  садик,  в  садике  находится  квадратная
площадка  с  шатровым  навесом,  заменяющая
колокольню.  Под  этим  навесом,  на  толстой
деревянной  перекладине,  висит  громадный
колокол, каких не много увидите вы даже и в
больших городах.

Небольшая  калитка  в  церковной  ограде
выводит  из  сада  прямо  к  обрыву  Троицкой
кручи, а с этого обрыва видны, как на ладони,
Ока,  заокские  луга  с  деревнями  и  самое  Пав-



лово.
Раннею еще осенью, приехав в Павлово на

пароходе,  я  ходил  с  трех  часов  утра  в  поне-
дельник  по  павловским  улицам,  присматри-
ваясь  к  картинам.  и  прислушиваясь  к  разго-
ворам  кустарной  «скупки»,  которая  происхо-
дит раз в неделю и начинается еще при огнях.
Тогда  цены  начали  уже  сильно  «низнуть»,
как  говорят  в  Павлове,  и  поэтому  картины  и
разговоры, не особенно привлекательные и в
обыкновенное  время,  теперь  произвели  на
меня впечатление угнетающее. Когда взошло
солнце и огни в скупщицких подвалах погас-
ли один за другим, меня потянуло из этой че-
ловеческой свалки в кривых улицах куда-ни-
будь  на  простор,  в  уединение.  Я  еще  не  знал
Павлова,  но  случайно  пустынные  взвозы  и
кривые переулки вывели меня к собору на го-
ре;  тропинка  в  церковном  садике  привела  к
калитке. Переступив ее, я очутился на круче и
остановился,  восхищенный открывшимся пе-
редо мною видом.

Солнце  было  еще  невысоко.  Вчера  выпал
дождь,  и  луга  за  Окой  в  разных  местах  кури-
лись  плотными  белыми  туманами,  из-за  ко-



торых  кое-где  сверкали  окна  далеких,  тоже
кустарных деревень. Ока нежилась в берегах,
синея  и  сверкая  искрами  далеко  под  берего-
выми  ярами.  По  ней  грузно  сновал  паром  от
одного берега к другому, точно большой водя-
ной жук, между тем как легкие лодки мелька-
ли  взад  и  вперед,  как  комарики.  И  паром,  и
лодки были нагружены рабочим народом. На-
род сновал по улицам Павлова, под моими но-
гами.  Кучи  кустарей,  толпившихся  ранее,  по-
добно муравьям у муравейников,  около скуп-
щицких  подвалов,  теперь  редели,  и  муравьи
расползались  по  улицам,  по  базару,  скучива-
ясь у возов с деревенскими продуктами, у ла-
вок.  Гул  этой  толпы  едва  достигал  сюда,
уменьшенный, как и самые фигуры.

Картина  была  полна  жизни,  солнечного
блеска  и  оживления.  А  когда,  вдобавок,  отку-
да-то  сверху,  из  ничтожного,  едва  заметного
облачка  посыпался  вдруг  редкий  дождик  и
капли, сверкая, протянулись в синем воздухе
золотыми  нитками,  то  казалось,  что  это  ра-
достное, благосклонное утро шутит и заигры-
вает  с  бодрою,  полною  рабочего  оживления
страной.



Но  это  была  только  иллюзия.  В  действи-
тельности,  впечатления,  которые  я  принес  с
собою  на  Троицкую  кручу,  были  спутаны  и
неясны.  Кустарное  село  имеет  несомненно
свою  собственную  физиономию,  и  я  не  мог
сказать  о  ней,  по  первому  впечатлению,  что
«таких  много».  Но  выражение  ее  мне  как-то
не давалось…

Вчера  один  мой  знакомый,  живущий  в
Павлове,  восторженный  поклонник  кустар-
ной  формы  промышленности,  сводил  меня  к
мастеру-ковалю.  В  доме  нам  сказали,  что  хо-
зяин  в  кузнице,  а  кузница  в  саду.  И  действи-
тельно,  маленькая,  черная  и  покривившаяся
набок  кузница  едва  виднелась  среди  цветни-
ков. Ни одной грядки с картофелем или капу-
стой  здесь  не  было.  Все  небольшое  простран-
ство пестрело цветами, которых запах смеши-
вался с запахом дыма из кузницы. Худой, весь
черный  коваль,  с  впалою  грудью  и  непомер-
но развитыми руками,  представлял странное
зрелище  среди  этого  цветущего  и  благоухаю-
щего царства.

— Да вот, — сказал он, заметив мое удивле-
ние, — никакой более охоты не имею… Иные



к  вину  привержены,  кто  кочетиные  бои  ува-
жает, а я больше насчет цветов.

И  он  с  гордостью  оглядел  свое  цветущее
царство, а мой знакомый с гордостью посмот-
рел на него.

— Вы  видите, —  сказал  мой  знакомый: —
собственная  семья,  собственный  дом  и  соб-
ственный  садик  с  цветами…  Здесь  есть  все
элементы,  указывающие,  что  рабочий  остал-
ся  человеком,  а  не  превратился  в  винт  слож-
ного механизма.

Теперь я искал глазами этот садик и не мог
разыскать.  Не только этого,  но и других «соб-
ственных» садиков не было видно. «Собствен-
ные»  дома,  правда,  виднелись  в  изобилии,  а
один  из  них  вскарабкался  даже  на  кручу  и
виднелся  в  нескольких  саженях  под  моими
ногами. Но что это был за домик! Какая-то иг-
рушка,  с  крохотными  стенами,  крохотною
крышей,  игрушечною  трубой,  из  которой  ви-
лась  совсем  игрушечная  струйка  дыма,  и  со-
всем уже смехотворными оконцами.  И таких
«собственных»  домов,  на  отшибе,  без  плетня,
без  кола,  виднелось  всюду  очень  много.  Ку-
старь  хватается  за  последнюю  возможность



самостоятельной жизни с  такими же усилия-
ми,  как  эти  домишки  за  каждый  выступ  гли-
нистого  обрыва.  Но  как  жить  и  вместе  рабо-
тать в такой конурке?

И все Павлово,  расстилавшееся подо мной
по оврагам, по горам и обрывам, производило
такое же впечатление.  Как мало здесь новых
домов! Свежего, сверкающего тесу, новых бре-
вен,  которые  бы  показывали,  что  здесь  стро-
ятся,  что  новое  вырастает  на  смену  дряхлого
и  повалившегося, —  совсем  незаметно.  Зато
разметанных  крыш,  выбитых  окон,  подпер-
тых  снаружи  стен  сколько  угодно.  Среди  ла-
чуг  высятся  «палаты»  местных  богачей,  из
красного кирпича,  с  претенциозною архитек-
турой,  с  башенками,  шпицами  и  чуть  ли  не
амбразурами… Когда же над этим хаосом про-
валившихся крыш и нелепых палат взвилась
струйка  белого  пара  и  жидкий  свисток  «фаб-
рики»  прорезал  воздух,  то  мне  показалось,
что  я,  наконец,  схватил  общее  впечатление
картины:  здесь  как  будто  умирает  что-то,  но
не  хочет  умереть, —  что-то  возникает,  но  не
имеет силы возникнуть…

. . . . . . . . . . . . . . .



На  площадку,  заменяющую  колокольню,
взошел  какой-то  молодой  человек  в  черном
подряснике,  с  длинными  волосами,  и  стал
раскачивать  огромный  стержень  колокола,
собираясь звонить к ранней обедне. Чугунное
сердце завизжало и заскрипело в гнезде, при-
четник с усилием тянул веревку, а под конец
сам весь подавался за стержнем. Я со страхом
ждал первого удара, думая о том, какая масса
звона хлынет сейчас на меня из-под этой гро-
мады.

И  вдруг  какой-то  дребезжащий  стук,  а  за
ним  жалкий,  надтреснутый  хрип  пронесся
над моею головой, упал с кручи и замер в лу-
гах,  за  Окой.  За  этим  ударом  последовал  дру-
гой, за ним третий, и все такие же жалкие, та-
кие  же  надтреснутые  и  хриплые.  Тяжело  бы-
ло слушать эти разбитые стоны и выкрикива-
ния  меди;  казалось,  вот-вот  с  последним  уда-
ром  большой  колокол  издаст  последний  глу-
хой хрип и оборвется.

— Сломан, — сказал мне в промежутке ста-
рик,  сидевший  невдалеке,  на  скамейке,  ко-
торого  я  не  заметил  ранее, —  сломан  коло-
кол-те. Оттого и хрипит…



И сам он тоже закашлялся, причем этот ка-
шель,  в  котором  слышалась  многолетняя
разъедающая  железная  пыль,  удивительно
напоминал хрипы колокола.

Я  оглянулся.  Действительно,  внизу  в  теле
огромного  колокола  виднелась  большая  за-
зубрина,  от  которой  кверху  змеилась  широ-
кая трещина.

Старик  поднялся  со  скамейки  и,  между
тем, как ветер трепал на нем жалкую одежон-
ку, он с досадой махал рукой по направлению
к колокольне.

— Ну, будет уж, будет. Чего тут… Так вот и
Павлово  наше, —  сказал  он  мне,  поворачива-
ясь, чтобы уйти. — Бухает, бухает, а толку ма-
ло.

И он опять махнул рукой, закашлялся и по-
брел  шагом  человека,  которому,  в  сущности,
и идти-то некуда («все толку мало»). А я остал-
ся,  слушая,  как  усердствует  звонарь,  и  думая
про себя: «Неужели это и есть настоящее впе-
чатление,  которого я  искал? Неужто этот ста-
рик,  проживший здесь свой век,  сказал прав-
ду,  и  этот  грузный,  надтреснутый  колокол
есть  настоящий  символ,  прообраз  знамени-



З

того  кустарного  села?..  Павлово, —  один  из
оплотов  нашей  „самобытности“  против  втор-
жения  чуждого  строя, —  неужели  оно  тоже
бухает  без  толку,  предсмертным,  надрываю-
щим  хрипом?  Как  будто  в  „кустарном“  быто-
вом  строе  тоже  есть  своя  зияющая  трещи-
на…»

Таково было первое впечатление, произве-
денное на меня кустарным селом. 

Очерк первый 
«На скупке» 

I. Дорогой. — Аверьян и его сказ-
ка. — На постоялом.

имой  этого  же  года  я  опять  отправился  в
Павлово.  На  железнодорожной  станции  в

Гороховце  мне  попался  попутчик,  молодой
виноторговец, недавно открывший в Павлове
склад.  Мы  наняли  просторные  сани  и  позд-
ним вечером отправились в путь.

Случайный мой спутник недавно вернулся
из Парижа и весь был еще под впечатлением
выставки.  Он  рассказывал  о  парижской  тол-
пе,  о  веселых  французах,  которые  мчатся  по



бульварам,  распевая  шансонетки,  о  том,  как
публика, при виде этого дебоширства, только
сторонится,  благосклонно  улыбаясь.  Как,  вы-
ходя с заводов, рабочие устраивают импрови-
зированные процессии, во главе которых под-
ростки,  сидя  на  плечах  товарищей,  размахи-
вают  красными  знаменами  и  все  поют,  и  по-
ют.  Как  при  нем  в  ресторан  вбежал  какой-то
господин, скинул зачем-то сюртук и,  взобрав-
шись на стол, стал тараторить, горячась и же-
стикулируя.  Рассказчик  плохо  знал  язык,  но,
все-таки,  понял,  что  речь  шла  о  правитель-
стве,  и  оратор  кого-то  сильно  ругал…  Потом
отзвонил, надел пиджак и ушел, как ни в чем
не  бывало.  И  никто  ничего,  как  будто  так  и
надо.

Даже наши, русские, в Париже «осмелели»:
все остались недовольны наградами. Админи-
страция  русского  отдела,  после  экспертизы,
повывесила  в  павильонах,  рядом  с  экспона-
тами,  объявления  о  наградах:  «медаль  де-
бронз»,  «медаль д'аржан»,  или там почетный
отзыв.  А  наши  громадными  буквами  внизу:
«рефюзе»,  значит  не  желаем,  отказываемся.
После  этого  начальство сколько упрашивало:



«Снимите,  бога  ради!  Что  такое  за  срамота:
весь отдел в заплатах»…

Каюсь, я не особенно внимательно слушал
эти  характерные  рассказы.  Меня  укачивало
тихое  поскрипывание  полозьев  по  мягкому
снегу,  и  туманная,  неопределенно  клубивша-
яся  даль  наводила  дремоту.  В  темноте  рус-
ской  ночи,  в  русских  розвальнях,  среди  рус-
ского кочкарника, покрытого русским снегом,
эти  рассказы  о  солнце,  песнях  и  вольном
озорстве парижан производили такое несооб-
разное  впечатление,  как  будто  среди  зимы  у
меня над ухом жужжит летний комар. Я едва
ли даже восстановил бы теперь в памяти эти
рассказы человека, лица которого я почти не
видал  в  темноте,  если  бы  впоследствии  мне
не  пришлось  много  раз  вспоминать  эти  рас-
сказы  по  контрасту  с  впечатлениями  кустар-
ного села.

Со второй половины пути мой спутник то-
же замолк. Ночь была темна, снег едва белел
по  сторонам,  а  вдали  по  горизонту,  казалось,
клубились  неясными  очертаниями  какие-то
дымные столбы, без огней. Это были, должно
быть, кустарники и перелески. Такие же тем-



ные столбы стали попадаться у самой дороги,
но это были уже не кусты, а фигуры и группы
людей, с кошелями за спиной. Это мастера из
деревень спешили к утренней скупке и сторо-
нились с дороги, утопая выше колен в снегу.

— Эй,  дяденьки,  дяденьки! —  остановил
нас чей-то грубовато-насмешливый голос при
одной  такой  встрече. —  Не  подвезете  ли  ма-
стера, Христа ради?..

— Аверьян  это, —  сказал  ямщик  с  усмеш-
кой  в  голосе. —  Затейливый  мужик…  Гово-
рун!..

Я  попросил  остановиться,  и  сзади  нас  до-
гнал  здоровенный  мужик  с  котомкой  за  пле-
чами.  Он  весело  скинул  со  спины  кошель,
бросил  его,  брякнув  замками,  в  сани  и  сам
уселся, свесив ноги наружу.

— Вот  и  отлично,  спасибо  добрым  госпо-
дам. Погоди, брат ямщик, погоди. Дай мужику
цыгарочку закурить.

В его грубоватом голосе слышалась ирония
деревенского остряка и балагура. Огонь спич-
ки  осветил  широкое  лицо  с  лохматою  боро-
дой  и  искрящимися  насмешкой  глазами.  За-
курив трубочку, он поднес спичку и взглянул



мне в лицо.
— Не евреи ли будете?
— Нет, не евреи.
— Эхма!  Жалко!  А я  думал,  не моего ли ев-

рея опять мне бог дает.
— Зачем вам так понадобился еврей?
— Продавал  я  тут  одному, —  сказал  он,  ух-

мыляясь  и  почесывая  в  затылке. —  Да  вишь
уничтожили его, чтобы вовсе им в Павлове не
торговать. Вот теперь и об жиде заплачешь!

Он пыхнул цыгаркой и сказал:
— А  по-моему,  никакого  от  них  утеснения

мастерам  не  было.  Может,  где-нибудь  в  про-
чих местах… А к  нам приехал,  купил,  деньги
отдал, —  опять  милости  просим.  Скупщики
возненавидели… Он — еврей, за два процента
десять  верст  пешком  пробежит,  а  иным  про-
чим, народам пятнадцать процентов подавай,
потому что мы на рысаках ездим.

Он  докурил  трубку,  выбил  ее  об  отводину
саней и сказал:

— Кто знает, отчего это цена, бог с ней, все
низнет!  Кто  говорит —  Москва  цены  сбила.
Конечно,  может  и  это  быть.  У  нас  говорится:
«В  Москве  заест, —  в  Павлове  стопорит».  Вот



все  равно  на  станке:  в  одном  месте  заест, —
все  колеса  станут.  А  тут  еще  еврея  запрети-
ли…  Теперь  у  скупщика  они  закупают.  Ну!
Еврею  нужен  барыш,  скупщику  барыш,  а  уж
кустарю  и  полбарыша  не  осталось.  Так  ли  я
говорю, господа?..

— То-то вот, — продолжал он, впадая опять
в прежний насмешливый тон. — И так можно
говорить,  и  этак  можно  говорить.  А  как  оно
взаправду выходит, мы, деревенщина, не сме-
каем,  а  павловские  господа-мастера  и  подав-
но.

Он  помолчал  и  опять  заговорил  с  ноткой
насмешки:

— Вы как об них понимаете,  о павловских
мастерах? Мы так понимаем, что павловский
народ  вовсе  бездушный.  Хаживали  мы  к
ним… Думаем себе: все-таки, не нам, деревен-
щине,  с  павловскими  равняться.  Народ
несколько,  все-таки,  пообломанный,  а  на  по-
верку выходит нестоящее дело. И разговоры у
них все про кулачные да про кочетиные бои.
Много-много  что  про  диакона  заговорят.  Де-
скать,  та-акую  октаву  вытянул, —  во!  Стекла
задребезжали,  свечи  потухли.  А  этого,  чтобы



как следует о жизни своей подумать, — этого
нет.

— А вы, деревенские, думаете? — спросил я
с любопытством…

— Ну… тоже со всячинкой… Мало и мы ду-
маем, правда это. Известно, мужики — темно-
та.  Иной  век  проживет  и  в  землю  уйдет,  ни
разу не думавши. Ну, а уж который ежели за-
думается, так не о кочетах, да не об диаконе…
вот  что!  Тут  уж,  господин,  мысли  пойдут  во-
все  другие.  Деревенский  народ  не  обломан,
конечно.  Личка  на  нем  не  та,  а  весом-то  он
потяжеле павловского выйдет.

— Послушай, как тебя? — вмешался доселе
молчавший мой попутчик.

— Аверьяном  люди  добрые  звали,  велича-
ли Иванычем, по прозванию Щетинкин.

— Ты, Аверьян Иваныч, не по старой ли ве-
ре?

— Нет. Мы сами по себе. И не люблю я их…
У  них,  господин,  книги  старинные,  с  застеж-
ками. Ну, много ли их всех-то? Долго ли их пе-
речитать.  А  новых  им  не  надо.  А  мы,  как  бы
то  ни  было,  всякую  книжку  прочитаем,  нам
это  наша  вера  дозволяет.  Иная  книга  такое



расскажет,  что  другому,  может,  и  читать-то
не  надо  бы,  который  без  разума  человек…  А
вы, позвольте спросить, к скупке едете?

— К скупке.
— Покупаете?
И  опять,  раскуривая  трубку,  он  посветил

мне  в  лицо,  взглянув  с  насмешливою  пытли-
востью.

— Нет.  Я  еду  к  скупке  только  из  любопыт-
ства. Сам не покупаю.

— У нас про скупку сказочка есть…
Он затянулся и,  посмеиваясь,  покуривая и

сплевывая, рассказал следующее:
— Давно  дело-то  это  было.  Задумал  как-то

чорт устроить ад на земле, стало быть, на сем
свете.  Обернулся немцем и подсыпался к гра-
фу,  который  проживал  за  границей.  Что,  де-
скать,  людишки  у  тебя  все  одною  землей  за-
нимаются? Устрой да устрой у себя в имении
завод. И доход пойдет, да и почетнее тоже. По-
слушался  помещик,  сам  остался  за  границей,
а  немца  послал  в  имение  заводы  строить.  И
построил  немец  первый  завод  в  Павлове,  на
Семеньей горе, железо делать.

Вот живет помещик за границей, получает



доход  хороший,  И  вздумалось  ему  как-то  раз
проведать свои имения и посмотреть, как ра-
ботают на заводах. А был он доброй души че-
ловек. Вот приехал он в Павлово и пришел на
завод, как раз на ту пору, когда из сварочной
печи  вынимали  раскаленную  «сварку»[1].
Глядит  помещик:  печь  пламенем  пышет,  так
что и подойти невозможно,  люди в дыму и в
копоти. А сварка красная вся, шипит, трещит,
окалиной во все стороны так и брыжжет. Под-
тащили ее крючьями к наковальне, как грох-
нет по ней стопудовый молот,  как пыхнет от
нее пламя да искры… С нами крестная сила! И
людишек-то из-за огня не видно.

Испугался  добрый  граф…  «Подать  немца
сюда!  Не  знал  я,  откуда  у  меня  доходы»…
Глядь, а немец точно скрозь землю провалил-
ся.

Завод уничтожили, горно потушили, да ис-
кры из-под заводского горна уже разлетелись
кругом  с  Семеновой  горы  по  всему  Павлову.
Застучали в избушках молоты, завизжали пи-
лы,  зашипели  паяльники,  закипело  мастер-
ство  и  разлилось,  как  пожар,  по  всей  округе.
По деревням-то хоть землю не бросили, а пав-



ловцы совсем забыли про пашню.
Прошло сколько-то годов, только опять тот

самый чорт и загляни в Павлово: дескать, как
там народ теперь живет? И видит, живут пав-
ловцы  отлично:  народ  кормится,  лапти  ски-
нули,  в  сапоги  обулись.  Наработают  сколько
кто  управится,  потом  приедут,  покупатели,
купят.  А  то  и  сам  мастер  лошадку  запряжет,
да,  благословясь,  на  базар  свезет,  в  Нижний
там или еще куда. Сосед попросит, он и сосед-
ский  товар  захватит,  продаст,  деньги  приве-
зет.  Так  и  шло,  а,  может,  и  доселе  так  бы  ве-
лось или бы и еще как-нибудь…

— Как-нибудь, Аверьян Иваныч?
— То-то что вот. Все мы как-нибудь да как-

нибудь,  ан  бес-то  скорее  нашего  спроворит.
Стало чорту за обиду. Дескать, из-за чего же я-
то  бился,  этакое  неподходящее  дело  теперь
выходит. Стал он думать, как дело на свой лад
поправить.

И придумал.
Был в Павлове мастерок один. Работать не

любил, а деньги любил. К этому человеку дья-
вол и подъехал:  «Хочешь,  говорит,  я  так тебя
поставлю:  в  понедельник  вставать  тебе  по-



раньше,  а  за  то  всю  неделю  спи  сколько  хо-
чешь?» Ну,  тот,  конечно,  рад.  Ладно.  «Сделай,
говорит,  себе  подвал,  чтобы  прямо  на  улицу,
да с крепкими затворами».

Сделал.
Вот  раз,  зимняя  ночь-полночь  на  дворе,

первые  петухи  только  скричали,  народ  спит,
будит  он  мастера.  А  дело  как  раз  с  воскресе-
нья на понедельник. «Вставай!»

Потянулся  мастер,  вспомнил  обещание,
встал.  «Свети  огонь!»  Засветил  фонарик,  по-
шли на улицу.

Отперли  кладовую,  а  в  кладовой-то  пусто.
Поставили  огонь  на  прилавок,  сели  сами,  си-
дят. Огонь на пустую улицу светит.

«Что  будет? —  думает  мастер. —  Что  такое
это  выдумано:  сиди  в  пустом  подвале  сложа
руки, да чтоб от этого деньги завелись? Чудно
что-то».  И  люди  смеются…  На  другой  поне-
дельник мастер и вставать не хотел, да все-та-
ки  послушался.  А  между  тем,  слух  прошел,  и
стал на огонь народ выползать, все одно мухи
на  свечку.  Первые  полезли  похмельщики.  С
воскресенья-то  глаза  налили,  ночь-пол-
ночь —  уж  у  них  тоска,  глотка  по  рюмке  тос-



кует, надо похмеляться, а не на что. Вот один,
другой похватали замки, несут.

— Чем так-то сидеть,  возьми вот замки, за
что дашь!.. Смерть наша приходит.

А дьявол под бок толкает мастера: «Бери!»
Ну,  и  пошло!  Мастер  неделю  спит,  в  поне-

дельник  до  зари  встает,  огонь  зажигает,  са-
дится  в  подвале.  Народу  показалось  хорошо:
чем  самому  возить  на  базары  да  с  купцами
торговаться,  пускай  же  они  возят,  а  мы  в  то
время сколько наработаем…

Вот оно, старики говорят, как скупка нача-
лась. А дьяволу что и нужно!.. Теперь вот про
себя  я  вам  скажу:  охоч  я  на  работу…  Неделю
работаю,  встаю  в  три  часа,  ложусь  в  одинна-
дцать.  Стучу  молотком,  песни  пою.  Лягу  на
подушку — камнем засыпаю. А как суббота на
исходе,  тут  радоваться  надо,  спи,  отдыхай  в
охоту, Аверьян Иваныч. А не спится. Не спит-
ся,  всю  ночь  мечешься:  что-то  будет  в  поне-
дельник,  не  упадет  ли  цена,  возьмут  ли  то-
вар? Как бы не насидеться без хлеба о детиш-
ками,  на  железо  бы  хватило,  да  ковалю  от-
дать.  Тоже  ждать  не  станет.  Настоящий  нам
ад каждый понедельник на покупке.



Вот,  ежели  угодно,  посмотрите  нонче.  Где
еще до зари, часов, никак, с трех, пойдут скуп-
щики  с  фонарями,  отопрут  подвалы,  сядут.  А
мы  тучами  к  ним,  как  мухи  на  падаль.  «Ба-
тюшка,  возьми!  батюшка,  не  оставь  только!»
Мечемся,  лезем,  друг  дружку  давим.  А  кого,
спрашивается, тешим? Все его, первого завод-
чика.  Вот  вы  смотреть  станете.  Вам  со  сторо-
ны виднее:  не увидите ли где его,  первого за-
водчика? Небось толкается тут да смеется… А
нам не видно.

Нам не то что он, сам Микола угодник при-
ходи, мы и того не разглядим, под бока натол-
каем.  Сторонись,  дескать,  наше  дело:  с  това-
ром  к  прилавку  прем…  Эхма,  не  взыщите  с
Аверьяна:  болтаю  я  все!  Такого  мать  родила.
И  отец-покойник,  сказывают,  такой  же  был;
где бы другому плакать, а мы все смеемся…

— Это что за огни? Павлово, что ли?
— Самое Павлово. Вишь, огней сколько. Го-

ворил  я  вам:  не  спит  народ, —  не  до  сна  под
понедельник-то им.

Копыта  лошадей  стучали  по  льду  Оки.  Го-
ры Павлова сливались с сумраком ночи, и ог-
ни, казалось, висели на разных высотах в воз-



духе, надвигаясь на нас. Потом, скользя и спо-
тыкаясь,  лошади  стали  карабкаться  по  укло-
ну и из темноты выделились и проплыли над
нами угрюмые «палаты» с темными окнами.

— Слава тебе,  господи, приехали, — весело
сказал  Аверьян. —  Спасибо  и  вам,  подвезли
мастера. А сами где остановитесь?

— В гостинице где-нибудь.
— И  отлично.  Гостиница  у  нас  первейшая,

Париж  и  Лондон.  Вот  она  самая.  Тпру-у,  ми-
лые! Стой, ямщичок…

Лошади  остановились  у  двухэтажного  до-
ма.

— Пожалуйте! Париж и Лондон, все к одно-
му  месту.  А  просто  сказать, —  постоялый
двор.  Прощенья  просим.  Ежели  взаправду
выйдете на покупку, может, еще увидимся, —
сказал Аверьян.

— А долго еще до покупки?
Аверьян посмотрел кверху,  где,  в  вышине,

слабо виднелось несколько звезд, потом огля-
нулся по улицам:

— Часа  полтора  осталось,  не  боле.  Вишь
народ набирается.

Действительно,  улицы  были  полны  шоро-



ха и  той особенной нешумливой суеты,  кото-
рая  как  будто  приглушается  покровом  ночи.
Мимо  нас  то  и  дело  проходили  группы  дере-
венских  кустарей  с  кошелями  за  спиной.  По
сторонам  улицы  стояли  сани,  хозяева  спали
на  них,  а  лошади  чавкали  сено.  Невидимый
топот,  невидимые  голоса  и  возрастающее  в
темноте  оживление  вливались  из  переулков,
наполняя  глубокую,  теплую  и  сыроватую
ночь.

Аверьян,  вскинув  на  плечи  кошель  с  зам-
ками,  быстро  исчез,  смешавшись  с  ночною
толпой.  Мой  попутчик  тоже  распрощался  и
стал  где-то  недалеко  стучаться  в  окно.  Мне
предстояло  разыскивать  себе  ночлег  в  «Лон-
доне  и  Париже»,  зиявшем  передо  мною  рас-
крытыми воротами, в глубине которых, где-то
неизмеримо далеко, блуждал одинокий фона-
рик.

С великим трудом и даже с немалою опас-
ностью  поднялся  я  во  второй  этаж  по  узкой
лестнице. Передо мной раскрывались внезап-
но  то  какие-то  пропасти,  откуда  слышалось
тихое чавканье и жалобные вздохи лошадей,
то  вдруг  отверстие  в  стене  ставило  меня  в



непосредственное  соседство  с  наружною  пу-
стотой,  где  белели  старые  крыши.  Где-то  все
мелькал  фонарик,  где-то  кто-то  тихо,  но  сви-
репо ругался, где-то стучали копыта лошадей
и  полозья  саней  терлись  по  деревянному  по-
мосту. Вообще, царило то же движение в тем-
ноте наряду со сном, как на улице.

Наконец, при помощи спички, я нашел ка-
кую-то дверь, куда и решился войти.

— Ну,  что  стал,  проходи  вперед! —  не  осо-
бенно  приветливо  встретил  меня  сиплый  го-
лос откуда-то из темноты каморки, в которой
я очутился.

Я  прошел  вперед,  в  такую  же  каморку.
Дальнейшие изыскания привели меня в ком-
нату побольше, но всюду, на лавках,  на дива-
не,  на  полу,  валялись  человеческие  фигуры
вповалку.  Все  это сопело,  бормотало во сне и
шевелилось  при  тусклом  свете  стенной  лам-
почки с закоптелым стеклом.

Постояв несколько секунд в нерешимости,
я двинулся назад, так как пристроиться здесь
не было никакой возможности.

— Послушайте,  там  нет  места, —  робко  об-
ратился  я  в  темноту,  откуда  прежде  последо-



вал неудачный совет.
— А? Что? Да ведь это валенщики.
— Ну, так что же, что валенщики, а, все-та-

ки,  места  нет, —  ответил  я,  стараясь  придать
своему  голосу  возможно  более  убедительно-
сти.

— Они  скоро  уедут.  Да  вы  кто,  евреи,  что
ли? Ложитесь пока вот сюда.

Кто-то  завозился  на  кровати  и  на  ней  усе-
лась  какая-то  невероятно  длинная,  похожая
на  привидение,  фигура.  Фигура  посидела,  по-
зевала,  потом,  как  будто  окончательно  ре-
шившись, поднялась, вглядываясь в меня при
тусклом освещении из соседней комнаты.

— Евреи будете? Ну,  ложитесь,  ложитесь с
богом на мое место.

Я  не  счел  удобным  рассеивать  заблужде-
ние,  вследствие  которого  получалась,  нако-
нец,  возможность  пристроить  куда-нибудь
свою  скитальческую  особу.  Место,  куда  я  лег,
не  раздеваясь,  было  согрето  моим  предше-
ственником, подушка пахла чем-то кислым, а
по  стенам  что-то  очень  подозрительно  шур-
шало.  Но,  взглянув,  с  какими  усилиями  мой
предместник  вонзал  теперь  свою  сухопарую



фигуру между других тел на полу, в соседней
комнате,  я  нашел,  что  понятия  об  удобствах
весьма относительны.

Через  некоторое  время  стали  уходить  ва-
ленщики,  холодя  каморку  и  хлопая  дверями.
Потом  кто-то,  будто  во  сне,  натыкается  на
мою лежанку,  падает вперед,  упирается в ме-
ня  руками  и  говорит:  «извините-с».  Осторож-
но, ощупью обойдя мое ложе, незнакомец на-
чинает мыться где-то надо мной, и брызги ле-
тят мне в лицо. Умывшись, он, в пролете две-
ри, подвязывает очень тщательно щеку плат-
ком, и еще через несколько минут, я вижу его
уже  за  самоваром,  с  хозяином  помещения,  в
котором узнаю моего благодетеля. Последний
одет  в  ситцевую  рубаху,  повязанную  шнур-
ком,  на  ногах —  отопки,  на  шее —  высокий
старомодный,  галстук,  придающий  его  фигу-
ре вид отчасти хищный, отчасти же унылый.
Они  сосредоточенно  пьют  чай  и  ведут  отры-
вочные разговоры.

— Кто? —  спрашивает  подвязанная  щека,
кивая в мою сторону.

— Еврей.
— Допустили опять?



— Не слыхал что-то. Видно допустили…
Несколько  минут  они  пьют  молча.  Потом

хозяин  мрачно  ставит  стакан  и  говорит  с
угрюмою сосредоточенностью:

— Прежде  от  одних  евреев  сколько  ренты
получал:  покупаешь  ему,  укупориваешь,  от-
правляешь.  Теперь ничего нет.  Вот ноне при-
лечь негде, набилось народу. Да народ пустой:
валенщики!  дивиденду  от  них  грош…  И  что
такое?  Правительство,  например,  хлопочет
облегчить  бедному  народу,  а  тут  делается
стеснение…

Лихорадочные  глаза  хозяина  сверкают
сдержанною злостью. Собеседник, по-видимо-
му  мелкий  приезжий  скупщик,  равнодушно
допивает из блюдечка.

— Торговцу  от  них  теснота, —  говорит  он
спокойно. — Лучше же русскому человеку по-
лучить  доход…  А,  впрочем,  наше  дело  ма-
ленькое.  Нам  хватит.  Пожалуйте-ка  мне  сто-
лик. Пора!

Он одевается и уходит со столиком и фона-
рем  в  руках,  а  хозяин  уныло  продолжает  на-
ливать  чашку  за  чашкой,  что-то  бормоча  по
временам про себя. Его раздражение усилива-



ется,  когда я  тоже выхожу к  свету и он убеж-
дается, что я не еврей.

Выйдя  на  улицу,  я  с  первых  же  шагов  на-
тыкаюсь  на  его  бывшего  собеседника.  Он  си-
дит у стены дома, за столиком, на котором го-
рит  фонарь,  тщательно  закрывает  воротни-
ком больную щеку и просматривает взглядом
образцы, которые как-то вяло еще подают ему
кустари. Они отходят от него с насмешками и
остротами.

— Даром огонь засветил!
— Чай, свечка-то копейку стоит!
Несколько таких же столиков с  фонарями,

точно  светляки,  виднеются  вдоль  темной
улицы.

Я  посмотрел  на  небо.  До  свету,  по-видимо-
му,  еще  далеко.  Небо  было  темно,  последние
звезды  исчезли,  мелкая  изморозь  сыпалась
сверху, и ветер прорывался с реки в переулки.

Кто-то  осторожно  толкнул  меня  локтем.
Кучка кустарей стояла кругом, протягивая об-
разцы.

— Где  принимать  будете? —  тихо  спраши-
вал  один;  видимо,  они  опять  сочли  меня  за
еврея, приехавшего сюда контрабандой.



— Опознались,  ребята! —  сказал  насмеш-
ливый  голос,  по  которому  я  узнал  Аверья-
на. — Это мой барин,  скупку посмотреть при-
ехал, да вот теперь на небо и смотрит: не вид-
но ли, дескать, где-нибудь самого-то главного
скупщика?..

— Аверьян  сказочку  свою,  видно,  расска-
зывал, —  засмеялся  один  из  деревенских  ку-
старей.

— Рано  еще,  господин, —  продолжал  Аве-
рьян. — Без  попов обедни не служат,  а  насто-
ящие-то  попы  еще  не  вышли.  Это  вот, —  на-
смешливо  кивнул  он  на  огоньки, —  только
дьячки да причетники.

— Вышел  Молотков,  сказывают,  вышел! —
сказал  кто-то,  пробегая  мимо,  и  кучка  куста-
рей метнулась за ним. В то же время в другой
стороне  улицы  показался  фонарь  и  за  ним,
все  увеличиваясь  и  прихватывая  за  собой
встречных, потянулся целый хвост народа.

Фонарь остановился у  широкой сводчатой
двери  подвала.  Загремели  болты,  открылась
какая-то  темная  нора.  Скупщик  прошел  туда,
опустил прилавок, перегородивший широкий
вход,  поставил на него фонарь и уселся,  осве-



щенный  огнем  на  фоне  этой  пещеры.  Толпа
тотчас же плотно сомкнулась за ним, теснясь
и чуть не влезая друг на друга.

Это значит, что «богачи» засветили огни и
началась настоящая скупка.
II. Скупка, ее логика и ее разговоры

Обстановка  скупки  придумана  как  бы  на-
рочно  для  того,  чтобы  во  всяком  стороннем
человеке вызвать жуткое чувство. Темная но-
ра,  прилавок,  трепетный  огонек  сального
огарка в фонаре, освещающий фигуру за при-
лавком, и напряженные лица кустарей, напи-
рающих с улицы. Скупщик одет в теплой шу-
бе,  кустари  дрожат  от  пронизывающего  вет-
ра.  Он  сдержан,  холоден,  спокоен, —  они
взволнованы.  Он  развертывает  образцы  и
равнодушно отодвигает одни, назначает цену
за другие. Соответственно с этим на физионо-
миях мастеров сменяются выражения: надеж-
ды у тех, кто подходит, — страха у тех, чьи об-
разцы в руках скупщика, — вражды на лицах
отходящих…  «Вот  паук,  раскинувший  свою
сеть у входа в пещеру», — невольно приходит
в голову при виде этого человека, сидящего у
фонаря  за  прилавком  в  середине  загорожен-



ного входа.
Но  с  другой  стороны, —  если  бы  скупщик

не  засветил  сегодня  своего  огня,  многие  ку-
стари впали бы в уныние. Если бы не вышло
их трое или четверо, уныние достигло бы зна-
чительных  размеров.  Если  бы  не  явился  ни
один, все Павлово принуждено было бы голо-
дать  целую  неделю  и,  пожалуй,  прекратить
работу за недостатком материала.

Итак, выходя, он оказывает этой толпе бла-
годеяние.  Он  скупит  эти  замки  и  ножи,  а  от-
сюда,  из его подвалов,  они разойдутся по все-
му  белому  свету,  попадут  в  Турцию  и  в  Пер-
сию,  и  на  далекие  недоступные  рынки  неве-
домых стран Средней Азии.

Он  здесь  не  один.  Рядом,  вдоль  улицы  и  в
переулках,  горят  такие  же  огни,  идут  те  же
разговоры. Он знает,  что все его соседи будут
сбивать цену до той степени, до какой только
масса будет подаваться. И он должен не отста-
вать от соседей, иначе его товар выйдет доро-
же и Москва возьмет у других.

И  вот  он  окидывает  толпу  острым,  прони-
цательным взглядом.  Он ее давно изучил;  он
видит,  как  люди  жмутся,  точно  испуганные



бараны,  и  думает,  что  «нонче  народ  станет
уступать  до  последнего».  Это  его  не  радует  и
не печалит, он просто принимает это к сведе-
нию.

— Рука, что ли, Иван Иваныч? — и кустарь
кидает образцы на прилавок.

Скупщик  медленно  разворачивает  и  рав-
нодушно отодвигает товар.

— Не рука.
Может быть, он и мог бы взять этот товар,

но  ему  нужно  укрепить  свое  положение  и
расшатать  положение  другой  стороны.  Для
него  отодвинутые  образцы —  несколько  гри-
венников  барыша,  для  кустаря,  работавшего
их  целую  неделю,  это  новая  неделя  сравни-
тельной обеспеченности или голода.  Кустарь
схватывает образцы и судорожно выбивается
из  толпы,  чтобы  бежать  к  другому  огню,  а  в
оставшейся  толпе  этот  эпизод  уже  посеял
некоторую долю неуверенности и уныния.

— Рука, что ли? — спрашивает следующий.
— Почем отдашь?
— По-прежнему, Иван Иваныч, как всегда.
— Без полтины.
— Много дороже слышали…



— Надо было отдавать.
И он опять завертывает образцы и отодви-

гает их, обращаясь к следующему.
Это  он  пробует,  до  какой  степени  народ

подается.  Через  некоторое  время,  после
нескольких  уступок,  после  того,  как  кустари
обежали  другие  огни,  он  уже  отлично  знает
положение сегодняшнего рынка.

Вот  перед  ним  старик,  деревенский  ку-
старь, с которым он ведет дело давно и с кото-
рым  пускается  иногда  в  приятельские  разго-
воры.

— Не сойдутся опять образцы у тебя с това-
ром. Личка[2] у вас плоха, — говорит он.

— Личка  у  нас  ноне,  Иван  Иваныч, —  пер-
вый  сорт.  Ноне  мы  рабочих  нажали  несколь-
ко. Забудут спать-то.

— Почем?
— По шести гривен.
— Уступай, Потапыч, уступай.
— Уступлено,  Иван  Иваныч,  сами  знаете,

по восьми брали.
— Знаю,  что  по  восьми.  Да  еще  уступить

надо.  Ноне,  сам  видишь,  до  слез  уступает  на-
род.



Уступают до слез! Скупщику не нужны эти
слезы.  Зачем  они  ему?  В  общем,  человек  все-
таки  человек,  и  слеза  народа  иному  скупщи-
ку, может быть, даже неприятна. Но он ее вы-
жмет.  Ему  нужна  уверенность,  что  дальше
уже не идет уступчивость,  что больше не вы-
жмет ни он, ни его сосед, что предел уступчи-
вости  народа  достигнут  для  данного  рынка.
Конкуренция —  пресс…  Кустарь —  материал,
лежащий  под  прессом,  скупщик —  винт,  ко-
торым  пресс  нажимается.  Мне  самому  при-
шлось видеть, как во время приемки[3], кото-
рая  следует  за  скупкой,  торговец взял в  руки
связку  образцов,  оглядел  их,  посмотрел  запи-
санную  цену  и  швырнул  с  досадой  в  общую
кучу.

— Еще  упала  цена!  Все  уступают,  да  усту-
пают.  Этот  замок  полгода  назад  шел  по  руб-
лю, ноне вон по шести гривен валят. Из-за че-
го  работают  только,  дьяволы, —  за  такую  це-
ну отдавать!

— Разве  это  вам  невыгодно? —  спросил  я,
удивленный  этою  досадой  на  дешевизну  по-
купки.

Оказалось,  что  в  данном  случае,  действи-



тельно,  ему  было  невыгодно:  на  прежних  ба-
зарах он запасся  большим количеством това-
ра,  и  если  бы  цена  поднялась,  он  продал  бы
дешевый товар дороже. Теперь цена еще упа-
ла,  и  ему  придется,  наоборот,  дорогой  товар
пускать по более дешевой цене. Но он, конеч-
но, жмет на скупке так, как всегда; необходи-
мо дожать до последней возможности.

К огню подходит молодой мастер и молча,
угрюмо  кидает  товар  на  прилавок.  Он,  види-
мо, уже обегал другие огни, слышал цены, но
из  него  скупщический  пресс  выжимает  не
слезу,  а  угрюмое  ожесточение.  Скупщик  оки-
дывает его проницательным взглядом и с осо-
бенным  вниманием  присматривается  к  об-
разцам.  Мастер с  оттенком презрения наблю-
дает  эту  процедуру.  Он  знает,  что  образцы  у
него.  безукоризненны,  что  скупщику  это  из-
вестно,  что  именно потому-то  он и  не  может
отдать  товар  так  дешево,  как  отдают  другие.
Каждое  продолжительное  понижение  цены
понижает также общее качество товара;  фор-
ма  остается  та  же,  но  вес  и  работа —  другие.
Он — артист своего дела, гордый своим искус-
ством, один из тех, которые до последней воз-



можности не идут на компромиссы…
— Почем?
— Знаете сами, почем брали.
— Теперь дешевле.
— А как?
— Полтина.
Мастер  сам  берет  образцы  с  прилавка,  не

дожидаясь, пока их завернет скупщик.
— За  полтину  этот  товар  отдавать —  соло-

му надо есть. Не научились еще дети у нас.
— Научатся, —  говорит  скупщик  хладно-

кровно.
Много,  конечно,  нужно упражняться в  же-

стоком  деле,  чтобы  так  спокойно  кинуть
ближнему  такое  слово.  Но  в  этой  железной
торговле  вырабатываются  и  железные  серд-
ца, не знающие жалости.

Мне пришлось однажды зайти в дом куста-
ря.  Он  сидел,  больной,  на  своей  постели,
встретив  меня  каким-то  лихорадочно-беспо-
койным  взглядом.  Разговаривая,  он  все  по-
сматривал в окна и на двери.

— Вы о чем-то беспокоитесь? — спросил я.
— Беспокоюсь,  верно.  Баба  у  меня  с  образ-

цами  послана.  Болен  сам.  Это  в  нашем  деле,



господин,  беда  большая,  что  бабу  послать  к
торговцу…  Запугивают  их…  Ну,  вот  идет,  ка-
жись, погоди-ка…

В избу вошла молодая женщина, села в из-
неможении  на  лавку  и  как-то  виновато  опу-
стила руки на колени.

— Почем? — спросил мужик угрюмо.
— По шести,
— Так  и  знал.  Это,  господин,  пятаком  де-

шевле самой низкой цены. Говорил ведь я це-
ну тебе?

— Не берет.  Нипочем, говорит,  завтра этот
товар не возьмут, в последнее и брали.

И  вдруг,  как-то  встряхнувшись  и  вытирая
рукавами слезы,  молодая  женщина заговори-
ла с истерическою торопливостью:

— Да  еще  дает  пять  с  полтиной  и  смеется:
«Бери,  грабь,  загребай  с  меня  деньги  лопа-
той». — «Полно, говорю, вам над беднотой над
нашей  смеяться,  Василь  Василич!  Какая  это
цена!» —  «Да  ведь  отдают!» —  «От  нужды  от-
дают,  мол.  Плачут,  да  отдают!» —  «Какая,  го-
ворит,  ваша  нужда:  в  своих  домах  живете,  в
калошах  ходите,  по  праздникам  белый  хлеб
покупаете. Вот будет нужда, как в прочих ме-



стах  уже  дошел  народ:  по  пяти  семей  в  одну
избу  натолкаетесь,  на  десять  человек  одна
шуба,  а  о  пшеничном  хлебе  и  думать  забуде-
те».

Женщина  посмотрела  на  меня  и  на  мужа
обезумевшими, испуганными глазами.

* * *
Мне  нужно  было  повидать  одного  знако-

мого скупщика и сказать ему несколько слов,
но кругом была тесная толпа…

Я  видел  через  головы  освещенное  огнем
лицо  моего  знакомого  и  надеялся,  что  меня
подвинет к нему общее течение. Но в это вре-
мя какой-то  рослый деревенский кустарь,  ко-
торого  образцы  были  забракованы  скупщи-
ком,  стал  пробиваться  из  толпы,  прижимав-
шей  его  к  прилавку.  Я  видел,  как  с  величай-
шим  усилием  он  ворочал  спиной  и  задевал
кошелем  по  лицам  ближайших  соседей.  Те
лишь  беспомощно  отворачивали  лица,  так
как рук поднять не могли. Вдруг прилавок за-
трещал,  фонарь  на  нем  вздрогнул,  толпа  ко-
лыхнулась,  и  совершенно  неожиданно  я  уви-
дел почти у самого своего носа красное лицо с
вытаращенными глазами.



Оба мы очутились  на  середине  улицы.  Ку-
старя, повидикому, нисколько не смутил этот
пассаж,  и  только  узнав  меня,  он  несколько
сконфузился.

— А  что,  Аверьян  Иванович, —  засмеялся
я, —  пожалуй,  ему  теперь,  действительно,  ве-
село смотреть на вас.

— Просим прощения, помяли вас маленеч-
ко.  Что  и  говорить:  большое  ему  удоволь-
ствие.  Не повредил ли,  упаси господи,  вашей
милости.

— Это  все  пустяки.  Но  скажите,  неужели
трудно  устроить  дело  иначе,  чтобы  всем  бы-
ло  легче  подходить:  по  очереди,  с  одной  сто-
роны?

— Да  оно,  конечно.  Суемся  мы,  все  равно,
как  слепые  мухи.  Я  уж  вам  докладывал:  тем-
нота наша.  Однако,  надо мне бежать к  друго-
му  огоньку,  к  Портянкину  Сеньке.  Давал  он
по шести с пятаком. Надо отдать пойти, пока
не закупился. Сейчас я вас разыщу.

Через четверть часа он, действительно, на-
гнал  меня,  и  мы  вместе  пошли  по  темным
улицам, на которых я насчитал около тридца-
ти  скупщицких  огней.  Из  них  только  пять



или шесть принадлежали крупным местным
торговцам; остальные светились на столиках,
поставленных  где-нибудь  на  улице,  под  сте-
нами  домов.  За  такими  столиками  торгова-
лась  мелкота,  вроде  моего  знакомого  по  по-
стоялому  двору,  а  кое-где  мастера-кустари,
присоединяющие  к  работе  за  станком  также
и  скупку.  Это  та  часть  кустарной  массы,  где
мелкий  скупщик  еще  не  вылупился  оконча-
тельно из мастера. Вот он принанял двух-трех
рабочих;  ему  повезло,  он  нанимает  еще.  Ско-
лотив несколько десятков лишних рублей, он
начинает скупать товар у других кустарей и в
один  из  понедельников  зажигает  огонь  и  са-
дится  за  столик.  Почти  все  огни,  горящие  те-
перь  в  крупных  кладовых,  загорались  таким
образом  на  маленьких  столиках,  прямо  из-
под горнов кустарей.

Аверьян  называл  мне  имена  этих  торгов-
цев,  сопровождая  свои  объяснения  бесцере-
монными  прибаутками  и  крепкими  словца-
ми.  Вообще,  видимо,  и  он,  и  другие  кустари,
кучками собиравшиеся теперь на улицах,  по-
сле того, как они отдали образцы, относились
к этой мелкоте с  большим презрением.  Впро-



чем, и из торговцев покрупнее редкого звали
за  глаза  иначе,  как  Петькой,  Васькой  или
Митькой.

III. Человек, который срамит свое
звание

— Этому вот милостивому государю кошку
дохлую  на  прилавок  бросили, —  сказал  Аве-
рьян, останавливая меня невдалеке от одного
огня.

Милостивый  государь,  которому  кустари
выразили таким оригинальным образом свое
внимание,  сидел  за  своим  прилавком,  сохра-
няя  выражение  такого  достоинства  в  лице,
как  будто  ему  никто  и  никогда  не  бросал  на
прилавок дохлых кошек. Только когда к огню
подходили кустари, которых здесь было мень-
ше, чем у других, и которые, отходя, ругались
бесцеремоннее,  в  его  лице  и  фигуре  проявля-
лась неожиданно какая-то чисто ноздревская
подвижность,  беспокойная  и  как  будто  даже
злая.

— Горшок еще с кашей на ворота повесили
на-днях, — прибавил из темноты какой-то ку-
старь к сообщению Аверьяна…

— Ну-у?



В  восклицании  Аверьяна  слышался  вос-
торг.

— Ах, ты, братец мой! Да кто ж это ему, а?
— Да уж кто ни сделал,  а  сделали, — поли-

тично  ответил  кустарь,  придвигаясь  к  нам  и
отчасти  опасливо,  отчасти  с  любопытством
посматривая на меня.

— Приезжие будете?
— Приезжий.
— Торгуете?
— Не торгует он… Посмотреть наши поряд-

ки приехал, — перебил Аверьян. — А ты, дядя,
не опасайся, говори, ничего.

— Нам что опасаться, наше дело сторона, а
что  действительно  горшок  на  воротах  висел,
сами видели.

— С пшеном, что ли?
— Ну, ну!
— Молодцы, ребята! Ну, а он что же?
— Леший  его  знает.  Чай,  велел  снять,  да

ссыпал  куда.  Потом  нашему  же  брату  опять
на треть отвалит…

Аверьян  отвел  меня  несколько  в  сторону,
кустарь,  сообщивший  о  горшке,  последовал
за нами, а через минуту к нашей группе при-



соединилось  еще  несколько  человек,  освобо-
дившихся уже от образцов.

— Этак-то  лучше,  все-таки, —  сказал  Аве-
рьян,  оглядываясь  на  отдалившийся  теперь
огонек. — Как бы не услыхал. Ему ведь я ноне
образцы-то отдал.

— Видите ли, господин, — обратился он ко
мне. —  Теперь  вот  скупка  у  нас  идет,  а  вот
рассветет  начисто,  начнется  приемка.  Поне-
сем товар по образцам сдавать,  да  деньги по-
лучать  по  расчету,  сколько  кому  причтется.
Тут вот главная-то у нас путаница и пойдет.

— Товар, что ли, бракуют?
— Бывает  и  это.  А  главное  в  расчете.  Про-

меном,  вот,  донимают,  да  третьей  частью.
Сейчас,  например,  разделывает  он  десять  че-
ловек, приходится на всех сто рублей, да еще
там сколько-нибудь. Вот вынимает он сотель-
ный манет и дает одному, — разделывайтесь,
ребята, как знаете.

— Это  мы  так  говорим,  что  связал  он  нас
сотельной  бумажкой, —  пояснил  другой  ку-
старь  из  кучки. — Теперь,  чтобы развязаться,
надо ему по две или хоть по полторы копейки
отдать  промену.  Редкий  у  нас  скупщик  без



промену торгует.
Я вспомнил, что уже читал об этом своеоб-

разном явлении павловского рынка.  Исследо-
ватели  останавливались  перед  ним  в  недо-
умении.  Действительно,  при  условии  конку-
ренции  между  скупщиками,  легко  сообра-
зить, что в общем, все-таки, масса сделает со-
ответствующую  поправку  и  скупщику,  торгу-
ющему с променом, станет продавать дороже,
чем тому,  кто  платит без  вычета.  Эти сообра-
жения я высказал и кустарям.

— Так-то оно так, — сказал один. — Да ведь
поди-ка каждый раз усчитай, сколько оно там
придется. Иной, конечно, смекнет, а другой и
ошибется.

— Мутную  воду  любят,  вот  что.  Намутит,
напутляет,  да  тут  счистит  пятак,  там  утянет
другой, — глядишь, уж и гривештик. Конечно,
не разживется этим, а нашему брату иной раз
просто слезы с ними, с путаниками. А то еще
так делают, вон как Кульков. Тот уж и рассчи-
тывает  с  променом.  «Вот,  мол,  вам,  ребята,
следует  столько-то,  да  промену  с  вас  столь-
ко-то. Получите». Да опять ту же сотельную в
руки. Как, мол, так, и промен взял, и не меня-



ешь,  такой-сякой? —  «Да  ведь  вы  уж  с  меня,
дескать, за промен подороже и берете, а денег
помельче у меня нет. Ступайте вот к Рогожки-
ну,  он  вас  развяжет».  А  Рогожкин  сродник  и
благоприятель,  опять  с  нас  за  развязку  по
полторы копеечки утягивает. Вот этаким спо-
собом с нашего брата по две шкуры и спуска-
ют.

— Ну, а горшок с пшеном тут при чем же?
— А  это  опять  статья  особая.  Горшок  обо-

значает  другое.  Это,  господин,  насчет  тре-
тьей части. У которых скупщиков свои лавки
есть, те при расчете третью часть товаром вы-
дают,  чаем  там,  железом,  а  Портянкин  вот
пшеном  стал  выдавать.  Цену-то  ставят  доро-
гую, а товар дают самый последний.

— И опять вам это легко сообразить и при-
кинуть в цене,

— Ну,  не-ет.  Тут уже ему приволье,  тут его
не уследишь, все одно щуку в мутной-то води-
це.  Сейчас  он,  например,  чаем  выдает.  Поди-
те-ка,  поспросите  по  Павлову,  какой чаек,  де-
скать, пьют кустари, в какую цену? Все по два
рубля,  не  менее-с.  И  сами  скупщики  тоже  го-
ворят: господами живете. Какая бедность! Ча-



ем  все  двухрублевым  балуетесь!  А  вы,  госпо-
дин, этого чаю и в рот, пожалуй, не возьмете,
вот он нам какой двух-то рублевый достается.
Ну,  конечно,  надоест.  Смекнем  тоже,  начнем
и сами цену выправлять на замках. Глядь, уж
у  него  чаю  и  нет.  «Пшено,  говорит,  ребята,  у
меня о-отличное».  Ну,  отличное не  отличное,
а все по началу ничего,  есть можно. А как во
вкус-то  народ  войдет,  он  закупит гнили,  да  в
два-три понедельника в народ и пустит. Смот-
ришь,  хворают  у  нас  ребятишки  от  каши,  а
наконец  того  замечаем,  уж  и  куры  от  этого
пшена дохнут. Вот за это за самое и повесили
Портянкину горшок.

— Для  сраму,  значит, —  добродушно  пояс-
нил из кучки какой-то старичок с  серенькою
бородкой и моргающими глазами.

— Вы,  Аверьян  Иваныч,  ему,  кажись,  сего-
дня образцы сдали?

— Да  ведь  вы  вот  не  взяли, —  шутливо
отвечал Аверьян, — кому ж мне и сдавать-то?

— Да  это  что, —  как-то  грустно  сказал  се-
ренький  старичок,  моргая  глазами  и  улыба-
ясь… —  Промен  там  или  треть —  это  редкий
скупщик  не  пользуется.  А  ведь  Портянкин



этот прямо отъемом еще берет.
— Верно, отъемом тоже… бывает…
— Как еще?
— Что  вы  все  как  да  как? —  резко  сказал

Аверьян,  несколько  сконфуженный  раньше
моим  замечанием. —  Да  просто,  как  вот  на
большой дороге, — отнял, да и все тут.

— Закинет  товар  в  кучу, —  пояснил  ста-
рик, —  навалит  еще  на  него;  потом,  при  рас-
чете, полтину или семь гривен и не додаст. —
Как  так?  тут,  мол,  не  все. —  «Знаю,  говорит,
что  не  все,  да  я  тебя,  подлеца,  сколько  ждал,
ты все не шел, так вот штраф с тебя. А ежели,
говорит,  несогласен, —  пошел,  бери  свой  то-
вар  да  убирайся,  места  у  меня  не  простаи-
вай». А где его разыщешь, в куче? Да и скупка
кончилась.  Заплачешь или обругаешься,  да  с
тем и уйдешь.

— А то еще на гуся берет, — опять после ко-
роткого  молчания  выступил  старичок,  и  на
этот  раз  на  его  сером  лице  появилось  что-то
вроде улыбки.

— Ну-ну, — подтвердили другие.
— На  гуся,  ей-богу,  с  меня  взял.  С  зятем  я

был,  с  Тимошей.  Рассчитал  нас,  ан  рубля  с



четвертаком  нет.  Неверно,  мол,  Семен  Семе-
ныч.  А  у  нас,  господин,  обычай  такой,  что  к
празднику,  к  Вознесеньеву дню,  гусей мы по-
купаем. Так вот и говорит: гуся я ноне купил,
да гусь-то, говорит, поджарай.

Все, даже и сам старик, засмеялись.
— Поджарай, говорит,  а цену я дал за него

хорошую, полтора рубля. Так вот на гуся с вас
теперича  я,  говорит,  и  отчисляю.  Четвертак
еще вам уступки делаю, на бедность на вашу.

— Это  уж  не  со  всяким  сделает, —  сказал,
протискиваясь  плечом,  низкорослый  широ-
коплечий  парень  с  черными  сверкающими
глазами. —  На  меня  бы,  я  б  ему,  подлецу,  в
этом случае такого гуся показал… С дураками,
господин, этак-то можно.

— Чего с  дураками! — заговорило несколь-
ко  голосов  зараз. —  Сам  больно  умен.  Небось
ребятишки  пить-есть  запросят,  да  как  на
неделю-то  муки  да  соли  не  хватат,  тут  и  сам
накланяешься.

— Не  увидит  от  меня  этого, —  сказал  па-
рень,  поводя  своими  глазищами,  в  которых
горело выражение страшной ненависти.

— А  ты  послушай,  паренек,  не  знаю,  как



тебя  звать.  Я  тебе  скажу  присказку, —  сказал
Аверьян. —  Отхватил  как-то  котище  ухо  у
крысы  одной.  Села  крыса  в  норе  и  плачется.
Как  тут  подбегает  к  ней  мышонок,  да  давай
над  ней  же  смеяться.  «Эка,  говорит,  дд-у-ура!
Ухо коту отдала. Да на меня бы, да я бы!..» От-
куда ни возьмись на те слова котище тут как
тут.  Сцапал  мышонка  в  рот  целиком  и  дер-
жит в зубах, только хвостик мотается. «Что ж
ты,  миляга? —  говорит  тут  крыса  из  норы. —
Ты бы, чудачок, не дался. Чать, сам-от дороже
уха. Ухо мое — куда ни шло…»

Все  засмеялись.  Парень  плюнул  и  быстро
пошел  прочь.  Старичок  как-то  передернул
плечами и прибавил со вздохом:

— Да,  по-нашему так-то:  что смирнее,  то и
лучше.

— Как  не  лучше,  известно,  лучше, —  под-
хватил  Аверьян. —  Шел  как-то  один  по  доро-
ге.  И  попадись  тут  навстречу  грабитель:  «Да-
вай,  говорит,  пальто».  А  мужичок  этакой  же
смиренной был. Снял пальто и говорит: «Спа-
сибо, мол, мне же и легче». — «Вот оно что, —
говорит  охальник. —  А  я  и  не  знал,  чем  тебе
угодить.  Так  скидай  же,  милый  человек,  вдо-



бавок,  и  жилетку…»  Однако,  господин,  пожа-
луй,  и  скупке  скоро  конец,  а  архиерея  вы  на-
шего  еще  не  видали.  Пойдем-ка-те,  я  вам  са-
мого главного покажу.

— Это  к  Дужкину,  значит, —  сказал  кто-то
в  кучке  кустарей,  расступаясь,  чтобы  дать
нам  дорогу. —  Что  ж,  посмотрите,  господин.
Ноне он сам сидит.

Мы  с  Аверьяном  пошли  вниз  по  улице.
Сверху,  над  крышами,  немного  светлело,  ве-
тер  становился  пронзительнее,  и  изморозь
крутилась порывистее и сильнее.
IV. Светлое явление на Павловской

улице
На одном из углов Стоялой улицы помеща-

ется  винный  склад  братьев  NN.  С  одним  из
них  я  именно  и  ехал  вчера  в  Павлово.  Склад
уже  был  открыт;  из-за  горки  с  разноцветны-
ми бутылками, выставленными в окне, яркий
огонек  светил  на  улицу,  освещая  то  фигуры
проходящих,  то  одни  снежинки  изморози,
крутившиеся в темноте.

— Эх!  Вот  где  милостивые-то  люди  жи-
вут, —  услышал  я  за  собой  тихий  возглас,  ко-
гда мы приблизились к складу.



Я  оглянулся  с  невольным  изумлением.  Го-
ворил маленький старичок с острой бородкой
и  в  женской  шали,  тот  самый,  у  которого
Сенька  взял  на  гуся  рубль  с  четвертаком,
уступив  ему  четвертак  на  бедность.  Теперь
глаза смиренного человека умиленно смотре-
ли  на  освещенные  окна  и  стеклянную  дверь
винного склада братьев NN.

Я невольно посмотрел туда же. У прилавка
стоял  мой  вчерашний  спутник,  молодой  еще
человек;  лет  тридцати,  в  пальто  и  мягкой
шляпе.  Два  приказчика,  почтительно  накло-
нившись  из-за  прилавка,  о  чем-то  разговари-
вали с хозяином. Оба были одеты прилично и
обладали  спокойными  манерами  сознающих
свое  достоинство  «городских»  сидельцев.  По
стенам  стояли  рядами  бутылки  разных  цве-
тов,  величин и  калибров, — каждая  за  банде-
ролью, —  и  вся  картина  ярко  освещалась
несколькими  лампами…  Контраст  с  подвала-
ми скупщиков, правда, был значительный, но
я все-таки продолжал с  недоумением огляды-
ваться,  разыскивая  глазами —  к  кому  бы
здесь могло относиться название милостивых
людей…



Не было сомнения — «благодетели» стояли
у  прилавка  винного  склада,  и  я  испытал
невольное  разочарование.  Восклицание  сми-
ренного  человека  пробуждало  во  мне  надеж-
ду, что, наконец, среди этих жестоких картин
я наткнулся  на  «светлое  явление».  И  вдруг —
в качестве светлого явления — чуть не кабац-
кая стойка!

— Вино,  что  ли,  дешево  продают? —  спро-
сил я не без некоторой жесткости в голосе.

Смиренный человек потупился.
— Быват,  конечно,  и  винишко  тоже  поку-

пай, —  сказал  он  своим  угасающим  голосом,
смиряясь  еще  более… —  Тоже  когда, —  и  вы-
пьем,  грешное  дело…  Бывает  это,  что  гово-
рить напрасно.

Очевидно, мысли смиренного человека на-
правились в сторону «самообличения». Но из
объяснений  Аверьяна  я  понял,  почему  вино-
торговля  братьев  NN  составляет  в  Павлове
«светлое  явление», —  до  известной  степени
совершенствующее  павловские  понятия.  Сто-
ит, например, нескольким мастерам, «связан-
ным»  одним  сотенным  билетом  по  тому  спо-
собу,  как  описано  выше,  зайти  в  виноторгов-



лю,  и  их  «развяжут»  бескорыстно.  Это  восхи-
щает  мастеров,  за  это  косятся  торговцы,  ли-
шающиеся  грошового  барыша,  а  главное,  со-
знающие  некоторую  деморализацию,  вноси-
мую этим примером.

— Уж мы и то удивляемся, — пояснил сми-
ренный  человек.. —  Возьмите,  мол,  с  нас
хошь, скажем, полтину, мы ничего, мы со вся-
ким  удовольствием,  потому —  прочим  надо
отдать полтора, а то и два…

Глаза смиренного человека улыбнулись,  и
он прибавил с радостным изумлением:

— Не-ет. Не берут! Конечно, нижегороцкой
народ  образованной!  У  нас,  говорит,  не  ме-
няльная  лавка!  Есть,  говорит,  в  выручке —
разменяем.  Нет —  не  взыщите!  А  ни  за  что
деньги  брать —  это  надо  самим  срамиться  и
хозяина срамить. Мы, говорит, не согласны.

Я невольно опять посмотрел в окна склада.
В  это  время  в  лавку  вошли  двое  покупате-
лей — какой-то молодой человек в пальто, ве-
роятно  из  торговцев,  и  деревенский  крестья-
нин, приехавший на базар с возом. Младший
приказчик с спокойным изяществом обратил-
ся к мужику, который вошел первым, и, сняв



с  прилавка  посуду,  подал  покупателю.  Стар-
ший принял деньги и выдал сдачу.

Все  это  было мне так  знакомо и  так  обыч-
но:  мало  ли  приходилось  видеть  винных
складов и магазинов с такими же вот сидель-
цами, и таких же хозяев, вроде моего вчераш-
него спутника. Но теперь я глядел на все это с
павловской Стоялой улицы, и все представля-
лось мне в каком-то новом свете. Я вспомнил
рассказы вчерашнего моего спутника о Пари-
же.  Теперь  сам  он  казался  даже  и  мне  пред-
ставителем какого-то другого мира. Как будто
здесь, на этом самом месте, должно бы, по-на-
стоящему,  стоять  «царское  кружало»  времен
по  крайней  мере  Алексея  Михайловича.  Эти
ряды бутылок, обезличенные, заранее обанде-
роленные и ждущие такого же безличного по-
купателя,  эта  спокойная  вежливость  вместо
хищной  настороженности  и  готовности  всту-
пить  с  покупателем  в  ожесточенную  борьбу,
которая теперь целым рядом поединков меж-
ду  каждым  скупщиком  и  каждым  мастером
кипела  на  всем  протяжении  кустарного  се-
ла, — вот что, очевидно, отличало этот обиль-
но  освещенный  уголок  от  остального  Павло-



ва, выделяя из общего фона.
— Ну,  идем,  что  ли! —  вывел  меня  из  за-

думчивости Аверьян, не понимавший, конеч-
но, моего настроения. — А то опоздаем!

И  его  дюжая  фигура  нырнула  в  темноту.
Смиренный человек, кинув умильный взгляд
в  сторону  «милостивого»  учреждения,  после-
довал за нами.
V. Человек, соблюдающий свое зва-

ние
Скупка кончалась. Кустари, сдавшие образ-

цы,  беседовали  кучками  на  улицах  в  ожида-
нии  приемки.  У  огня  Дмитрия  Васильевича
Дужкина народу было несколько больше, чем
у  других.  Но  и  здесь,  в  освещенное  простран-
ство  то  влетали  вдруг  целые  кучки  темных
силуэтов,  то  опять так  же быстро снимались,
и  огонь  светил  с  косогора  на  улицу  полным
светом.  По большей части это  приходили ма-
стера,  обегавшие  уже  остальные  огни  и  воз-
вращавшиеся  сюда,  чтобы  отдать  за  предло-
женную ранее цену.

— Ну,  вот  глядите, —  сказал  мне  Аверьян,
осторожно останавливая меня за рукав в зате-
ненном месте, куда не хватал огонь с прилав-



ка.
Но в это время последние фигуры перед ог-

нем  опять  исчезли,  и  из-за  прилавка  к  нам
повернулось  сухое  лицо  с  вытянутым  носом,
тонкими,  но  широкими  и  характерно  сжаты-
ми  губами  и  небольшою  бородкой,  странно
торчавшею от самого горла. Два черных выра-
зительных  глаза  уставились  в  меня  чутко  и
пытливо.  Мне  стало  неловко  от  этого  при-
стального  взгляда,  хотя  я  и  не  знал,  действи-
тельно ли он видит меня в темноте, или про-
сто  повернулся  на  шорох.  Аверьян  тоже  как
будто смутился.  Он отодвинулся от меня,  стя-
нул  горстью  шапку  с  головы  и  выступил  на
свет.

— Возьмите,  что  ль,  образцы  у  меня,  Мит-
рий Василич?

В  тоне  шутника-мастера  я  не  мог  разо-
брать,  заискивает  он  у  скупщика  или  насме-
хается  над  ним.  Может  быть,  даже —  для  ме-
ня  он  насмехался,  для  того,  к  кому  обращал-
ся, — заискивал.

Голова на тонкой шее повернулась к нему,
в  него  уставились  черные  глаза,  глубокие  и
страстные, и скупщик сказал сдержанно и су-



хо:
— Проходите мимо, не требуется.
И  опять  с  какою-то  странною  торопливо-

стью,  точно  два  насторожившиеся  зверька,
глаза его перебежали в мою сторону.

Аверьян  отошел,  почесывая  в  затылке,
между  тем  как  к  прилавку  опять  подходили
рабочие.

— Сердится все, вот уж которую неделю, —
говорил  он  мне,  останавливаясь  невдалеке  и
озабоченно оглядываясь назад. Было заметно,
что  гнев  этого  человека  с  лисьим  лицом  и
острыми глазами беспокоил даже беззаботно-
го Аверьяна.

— Ну,  да  нам  тоже  больно-то  и  наплевать.
Не  привыкать  нам,  Щетинкиным,  к  ихнему
гневу.

Он  тряхнул  головой  и  прибавил  уже  с
прежним веселым оттенком в голосе:

— Отца-покойника  годов  десять  и  к  при-
лавку не допускал.

— За что?
— Все за язык. Больно, говорит, востры Ще-

тинкины  эти,  зубасты.  Покорность  любит…
Меня, говорит, мастерством не удивишь, я, го-



ворит,  себе  из  последнего  мужика  мастера
сделаю,  а  лучшего мастера ни в  грош постав-
лю.  У  меня  своя  наука…  Да, —  сказано  Дуж-
кин,  так  Дужкин  и  есть…  Гнет  не  парит,  сло-
мает —  не  жаль.  А  уж  ежели  через  руки  его
прошел,  так весь век из его рук и смотрит.  И
то сказать, — прибавил кустарь со вздохом, —
нашего брата не научи, мы и хлеба, пожалуй,
есть не станем.

— Так  вы  бы,  Аверьян  Иваныч,  язык  по-
придержали… Пошли бы тоже в науку…

— То-то вот, говорил раз гусь свиненку: по-
чет  нашему  брату  оказывают,  на  барский
стол  на  блюде  носят.  А  свиненок  и  отвечает:
тебе пускай почет, а уж мы таковские, и в гря-
зи поваляемся. Отец-покойник, бывало, в сер-
дитый  час  примется  меня  трепать.  «Оверька,
говорит,  каторжный!  Когда  я  тебя,  проклято-
го,  научу,  чтобы  ты  хорошим  господам  ува-
жил? Держи, подлая душа, язык за зубами». А
я  ему:  «Ладно,  батюшка.  Этак  же,  читал  я  в
книжке, учил старый рак своего подросточка:
„Что ты,  окаянный,  все  задом пятишься? Сту-
пай  передом“». —  «Ну,  мол,  тятенька,  прогу-
ляйся сколько-нибудь сам, а я уж за тобой, не



отстану…» Сам таковский был. Сам сколь, бы-
вало,  ни  укрепляется,  все  не  выдержит.  Раз
было  совсем  в  милость  к  Митрию  Василичу
попал.  А  наконец загнул-таки словцо… на де-
сять лет после того к Дужкину и ходу не было.

— Что же такое он сказал?
— Приносит  раз  образцы.  Так  и  так,  Мит-

рий  Василия,  возьмите-ка  замочков. —  «Лад-
но, мол, Иван Елистратыч. А как цена?» — «А
вот  как, —  отец  отвечает, —  по  семи  гри-
вен». —  «Нет,  дорого,  ноне  на  двугривенный
меньше». —  «Невозможно,  мол.  Мне  обида,  а
вам,  пожалуй,  много  лишку этак сойдет».  Ну,
это еще ничего. На это слово Митрий Василич
отвечает:  «Вы,  говорит,  мастера  и  все  этак:
торговец грабит,  торговец лишку берет!  А  то-
го  не  сообразите,  что  торговцу  побольше  ва-
шего  и  требуется». —  «Это  как?» —  отец  спра-
шивает.  А  между  тем,  народу  круг  прилавка
много… —  «А  вот  как, —  говорит  Митрий  Ва-
силич, —  отвечай  по  правде:  ты  за  сколько
душ подати несешь?» — «Ну,  мол,  за  три,  что
дальше-то?» —  «И  те,  небось,  в  недоимке?» —
«В недоимке, мол, не потаю». — «А я за пятна-
дцать  вношу  в  правление  полностью  и  недо-



имки  на  мне  не  бывало.  Что  ты  скажешь  на
эти слова?»

У  отца  борода  торчком  стала,  да  сам,  все-
таки, боится ответить.

— Вот  что,  говорит,  Митрий  Василич,  ска-
зал бы я тебе слово, да ты рассердишься.

— Не осерчаю.
— Ан осерчаешь!
— Говорят, не осерчаю.
— Побожись!
Побожился  при  народе.  Потому  что —  на-

счет слова любопытен он до крайней степени.
Ну, отец и говорит:

— Умный  ты  человек,  а  на  этот  раз  я  тебе
ответить  могу.  Теперь  я  стану  спрашивать,  а
ты отвечай…

— Ну, мол, хорошо. Я тебе завсегда отвечу.
— Много ль годов ты у меня замки покупа-

ешь?
— Да лет, мол, с десяток будет.
— Так. Две части даешь деньгами, а третью

железом из лавки?
— Верно.
— Почем железо ставишь?
— По рублю по восьми гривен.



— А  сам  помногу  ли  в  Нижнем  покупа-
ешь?..  Хоть  говори,  хоть  не  говори,  сами  зна-
ем:  по  восьми  гривен  стоит  тебе  с  провозом.
Значит, что рублю лишку тебе с меня на каж-
дом  пуде  сходит.  Ну-ка,  прикинь  на  счетах,
сколько  тебе  с  меня  за  десять-то  лет  сошло?
Вот  мои  и  подати!..  Тебе  я  их  вношу  полно-
стью, а в правление еще не донес.

Промолчал, только еще желтее стал. Да де-
сять  годов  после  этого  отца  к  прилавку  и  не
допускал… Вон он какой, Дужкин, Митрий Ва-
силич.  И  заметьте:  с  того  ли  отцова  слова,  с
другого  ли  чего,  а  только  промену  не  стал
брать, ни из третьей части не торгует. Купит,
деньги  отдаст,  в  расчете  никогда  не  обидит.
На это, нечего говорить, аккуратен.

Он помолчал и прибавил:
— Звание  свое  соблюдает!  Скупщиком  не

велит  звать.  «Торговец  павловского  изде-
лия»… Сам срамников не одобряет. «Бестолко-
вые,  говорит,  выгоды  на  грош,  а  между  про-
чим, сословие срамят».
VI. Одна из форм павловского кре-

дита
— Однако,  господин,  прощенья  просим.



Мы  тут  с  вами  болтаем,  а  люди  уже  и  товар
сдают.  Вон  уж  и  Портянкин  огонь  погасил.
Итти надо.

— Рано  еще,  гляди, —  сказал  смиренный
человек. — Чай еще станут по домам пить…

— Чего  рано  тебе! —  раздался  вдруг  около
нас бойкий женский голос. — Чего тебе рано,
тебе все рано!.. Только вот стоять на улице, да
зубы  скалить.  Ну,  ну,  пошевеливайся!  Сдал,
что ли, образцы-то?

И  бойкая  жена  смиренного  мужа,  протис-
нувшись  плечом  между  мной  и  Аверьяном,
схватила смиренного человека за рукав и ста-
ла теребить из стороны в сторону.

— Сдал,  что  ли,  образцы-то?  Говори,  гово-
ри, мучитель!

— Сдал.
— Весь товар продал?
— Весь.
— Ну,  слава-те  господи,  владычица  небес-

ная!..  Что  ж  ты  торчишь,  коли  так?  Ступай,
ступай… К Овсянкину еще надо…

— Да ты того… Аннушка, — роптал смирен-
ный  человек,  слегка  упираясь. —  Еще  насто-
ишься  на  холоду,  что  ты,  бог  с  тобой,  торо-



пишься?
Аверьян,  с  большим  вниманием  наблю-

давший эту сцену, толкнул меня локтем.
— Эй, тетка! — крикнул он вслед расходив-

шейся  бабенке. —  Много  ли  под  тебя  Овсян-
кин дает, под этакую бойкую?

— Да  уж  много  ли,  нет  ли, —  обернулась
баба, скаля белые зубы и не выпуская в то же
время из рук покорного мужа, — а всё мы че-
го-нибудь стоим, бабы-те. Вас вот, небось, пья-
ниц, и в залог не принимают.

— Закладывать бабу повел, — мотнул голо-
вой Аверьян в сторону удалявшейся пары.

И он объяснил мне, в чем дело.
В  один  из  прошлых  базаров  смиренному

человеку  не  удалось  сдать  свой  товар  за
сколько-нибудь  подходящую  цену.  На  этот
случай  в  Павлове  есть  два-три  благодетеля,
готовые  выручить  человека  за  скромное  воз-
награждение  в  размере  двух  процентов  в
неделю.  Один  из  таких  благодетелей,  Овсян-
кин, к которому сейчас направились супруги,
оказал  кредит  смиренному  человеку,  конеч-
но, под обеспечение того же непроданного то-
вара.  Теперь,  сдав  образцы,  мастеру  предсто-



ит  взять  товар  у  ростовщика,  сдать  его  скуп-
щику,  получить  деньги  и  расплатиться  со
своим  кредитором.  Но  так  как  должник,  оче-
видно,  не  пользуется  особенным  доверием
благодетеля, то последний не отдает ему това-
ра, пока не получит долга. Из этого безвыход-
ного положения павловская практика нашла,
все-таки, выход: смиренный человек оставля-
ет  под  залогом…  свою  законную  супругу,  ко-
торая  дожидается  на  холоду,  у  крыльца  ро-
стовщика,  пока  муж  сдает  товар  и  рассчиты-
вается с скупщиком.

— Этакой-то залог еще вернее, — прибавил
Аверьян. —  Поди-ка  он  теперь,  замешкайся
или наипаче — в кабак, — сохрани господи, —
заверни!  Да  она  ему,  на  холоду-то  настояв-
шись,  голову  за  этакое  дело  сорвет.  Что,
небось,  господин,  вам  это  удивительно? —
спросил  Аверьян,  поглядывая  на  меня  испод-
лобья  иронически  прищуренными  глаза-
ми. —  Я  чаю,  в  прочих  местах  вы  про  этакое
дело и не слыхивали?

На этом мы распрощались с Аверьяном. Он
отправился к Портянкину, а я пошел на свою
квартиру,  на  постоялый  двор.  Совсем  уж  рас-



свело,  хотя  солнце  всходило  неизвестно  где,
за  туманными  холодными  облаками.  Я  был
уже на лестнице,  по  которой с  таким трудом
взбирался  ночью,  когда  над  Павловым  раз-
дался  первый  хриплый  удар  большого  коло-
кола.

Мои  нервы  были  напряжены  частью  от
бессонницы,  частью  от  зрелища  этих  своеоб-
разных  форм  кустарного  быта,  так  свободно
распускающихся  на  павловской  почве,  наря-
ду с цветками в «собственных садиках» куста-
рей. Поэтому я быстро взбежал наверх, разыс-
кал  свою  дверь  и,  отказавшись  от  самовара,
кинулся на диван в  опустевшей комнате,  где
ночью  спали  валенщики.  Мне  хотелось  тот-
час же заснуть, пока еще в голову не полезли
назойливые мысли обо всем, что я только что
видел.

Но,  едва  успев  задремать,  я  опять  внезап-
но  проснулся,  как  будто  кто  назвал  меня  по
имени.

В  комнате,  тщательно  прибранной  после
ночного  беспорядка,  было  совершенно  тихо.
Тикали часы, где-то за дверями женщина уба-
юкивала ребенка,  напевая  вполголоса  песню.



Очевидно, меня старались не беспокоить тем
не менее, я понял, кто меня разбудил от начи-
навшейся дремоты: удары большого колокола
один за другим глухо толкались в тусклые ок-
на,  и  стекла  в  старых  рамах  как-то  жалобно
звенели в ответ.

Я  зарылся  с  головою  в  подушки.  Но  и  тут
как  будто  от  стен  или  откуда-то  из-под  полу
все бухали надтреснутые, больные звуки.

И вместе с ними в голове толпились фигу-
ры,  сцены,  разговоры  скупки,  толпились  бес-
порядочно и назойливо, как это бывает в бес-
сонницу.  И,  наконец,  как  это  тоже  бывает
иногда, я пришел к неожиданному, но вместе
неотразимому  заключению,  состоявшему  в
том,  что  мне  необходимо  познакомиться  с
Дмитрием Васильевичем Дужкиным.
VII. Легенды о благодетельных скуп-

щиках
Мы видели, как балагур Аверьян объяснял

происхождение  скупщицкого  сословия:  пер-
вый огонек в первом скупщицком подвале за-
жжен врагом человеческого рода, который те-
перь,  в  холодные  зимние  утра,  после  воскре-
сенья,  простирает  над  скупкой  свои  темные



крылья,  смотрит  на  смятенные  павловские
улицы,  на  которых  мечется  испуганный  на-
род, на огни у входов в подвалы, слушает вза-
имные  покоры  и  проклятья,  любуется  делом
жадности,  вражды  и  раздора,  плодами  своей
выдумки.  А  надоест  на  улицы  любоваться —
взмахнет  лукавый  темными  крылами,  летит
на  Троицкую,  на  Семенову  гору,  где  в  домах
тускло  светятся  всю  ночь  огоньки,  где  «напу-
ганные»  бабы  ожидают  мужей,  где  у  домов
благодетелей-закладчиков  дрожат  заложен-
ные дети…

Один павловский старожил, человек,  стоя-
щий по уму и развитию выше кустарной мас-
сы, рассказывал мне эту историю более реаль-
но:

— Был в давние годы в Павлове Белозеров,
знаменитый по округе боес[4].  А в то время в
Павлове  жили  свободно,  больше  достатков
было, и веселились больше, утешаясь кочети-
ными да кулачными боями. А за замками по-
купатели  наезжали  из  Москвы  и  из  других
мест  сами;  замок  был  в  цене,  за  мастерами
покупатели ухаживали: пожалуйста, мол, сде-
лай  ножей  или  замочков.  «А  сколько  тебе,



добрый человек, надобно?» — «Да дюжин, что
ли, хоть двадцать». — «Что больно много? Бу-
дет  тебе  половину,  другим  тоже  нажить
сколь-нибудь  надобно…»  Вот  как,  по  преда-
нию, тогда разговаривали мастера. Наезжали
московские  купцы  в  Павлов,  хлеб-соль  с  ма-
стерами  водили,  и  между  прочим  уважали
кулачные бои. Любит московский купец хоро-
шую  «стенку».  Белозерова  они  полюбили  и
стали выписывать в Москву. А потом один ку-
пец, Егоров, и научил любимца: покупай пав-
ловский  товар  да  вози  сюда.  Он  и  стал  поку-
пать. Давно это было, еще до француза. После
француза  кинулись  за  Егоровым  другие…  И
долго  фамилия  Белозеровых  стояла  во  главе
павловской скупки…

Как бы то  ни было,  вскоре  после  того,  как
один за другим загорелись скупщицкие огни,
почувствовали  павловцы,  что  где-то  и  в  чем-
то  дали  они  крепкого  маху.  Исчез  от  их  глаз
покупатель,  перестал  появляться  в  Павлове,
заслонили  его  стеной  свои  доморощенные
«скупщики»,  и  быстро  над  деревянными  до-
мами  поднялись  каменные  палаты…  Пожар
от  мелких  искр,  разлетевшихся  с  Семеновой



горы, разливался все шире и шире, ставились
горны,  укреплялись  тиски,  и  пилы  заводили
свою  скрипучую  песню  по  деревням,  по  се-
лам, по мелким поселкам. Забыли кустари то
время,  когда  покупатели  наезжали  к  ним,  и
кланялись, и просили. Теперь сами они слета-
лись уже на огни скупщиков,  как слепые му-
хи на пламя свечки…

И все свои невзгоды мастер олицетворил в
скупщике. Далекий рынок, с его меняющими-
ся  настроениями,  с  его  колеблющимся  спро-
сом,  безличный,  бесстрастный  и  стихийный,
как океан, исчез от глаз. Между ним и кустар-
ным  селом  стала  фигура  соседа,  скупщика,
юркого,  пронырливого,  вечно  настороже,  го-
тового воспользоваться малейшим промахом,
неудачей,  нуждой…  Он  явился  для  Павлова
представителем  того  процесса  российской
коммерции,  которая  давно  уже  выработала
известное  правило:  «не  обманешь —  не  про-
дашь».

Кустарная масса помнила, что там, назади,
где-то  недалеко,  оставлена  какая-то  возмож-
ность  иного  «мирского»  уклада.  Так,  порой,
когда  дорога  впереди  становится  все  уже  и



неудобнее,  сбившийся  путник  смутно  вспо-
минает,  что  недавно  было  распутье,  и  начи-
нает  догадываться,  что  он  выбрал  не  то  на-
правление.  Но  вернуться  уже  трудно…  Масса
темна,  мудрено  ли,  что  все  свои  беды  без  ис-
ключения  она  тотчас  же  приписала  скупщи-
ку.

На  берегу  Оки,  спускаясь  своим  грузным
подножьем  к  самой  воде,  стоит  огромное  бе-
лое  здание,  состоящее  из  двух  корпусов,  свя-
занных  поперечною  галлереей.  Балконы  это-
го дома свесились на реку, а нижняя часть без
окон,  с  тяжелыми  воротами,  приспособлена
как  будто  к  защите  от  каких-то  нападений,
может быть,  от  нападений весеннего  полово-
дья,  когда  волны  буйно  плещутся  в  стены,  а,
может быть, и от чего другого… От здания ве-
ет  стариной,  грузною основательностью,  пре-
зрением  к  пустым  украшениям  и  какою-то
мрачною опасливостью… Не строят теперь та-
ких  палат  павловские  богачи,  и  старинное
хмурое  здание  как  будто  посмеивается  над
вычурною  претенциозностью  соседних  но-
вейших  построек  с  башенками  и  лепными
карнизами.



Теперь павловские старики смотрят на эту
старинную хоромину и вздыхают…

Это — акифьевские палаты. Богаты и слав-
ны  были  Акифьевы  и  высились  над  всеми
остальными  богачами,  как  высится  теперь
над  селом  их  старинное  жилище.  Много  мо-
лотков  стучало,  много  работало  горнов,  и
пил, и рук мастерового народа, созидая это бо-
гатство.  По  Павлову  и  окрестностям,  говорят,
ходили даже акифьевские деньги,  и не поми-
нают теперь стариков Акифьевых иначе,  как
добрым  словом:  «Вот  были  торговцы,  вот  бы-
ли  коренные  благодетели  народу!»  При  ком
стояли высокие цены? — при Акифьевых. Кто
расплачивался  с  мастеровыми,  не  утягивая
трудовых  копеек? —  Акифьевы!  Кто  помогал
в  нужде  мастерам,  «подошедшим»,  как  гово-
рят в Павлове,  от болезни, пожару или иного
невзгодья? —  все  они  же,  Акифьевы!  Когда  в
голодный  год  торговцы  стакнулись  и  подня-
ли цену на муку до рубля пятнадцати копеек,
Акифьевы  выписали  из  дальних  мест  огром-
ную партию хлеба и пустили ее на базар. Аки-
фьевы  рубль —  и  торговцы,  хочешь  не  хо-
чешь, до рубля подаются. Акифьевы восемьде-



сят пять, торговцы тоже восемьдесят пять. До-
гнал  старик  таким  способом  цену  до  шести
гривен.  «Ну,  мол,  теперь,  ребята,  сами  поку-
пайте».

Вот  какими  рисует  Акифьевых  народная
память,  когда Акифьевы отодвинулись в про-
шлое.

На  Троицкой  круче,  которую  я  описывал
уже  в  начале  моих  очерков,  несколько  раз
впоследствии  приходилось  мне  сидеть  в  ти-
хие вечера со стариками-мастеровыми. С Тро-
ицкой кручи хорошо смотреть на село, на ре-
ку,  на дальние села и на синие леса,  дремлю-
щие в дальних туманах… Хорошо отсюда ста-
рикам  смотреть  своими  тусклыми  глазами  и
в  глубь  воспоминаний.  И  прежде  всего,  эти
воспоминания  останавливаются  на  белом
акифьевском доме.

— Выйдет, бывало, старик на крылец, на ту
вон  галдарейку,  что  над  водой  свесилась,
выйдет  божий  старичок  ранним  утречком…
А  вдоль  по  берегу,  вон  туда  далеко,  до  самой
дальней кручи все его поленницы дров лежа-
ли… «Погляди, говорит, Аннушка, — а хозяйку
его  Анной  Митревной  звали, —  погляди:  вон



птички божьи мою пшеничку клюют».  Хе-хе-
хе!  Птички  божьи —  это  людишки,  беднота
павловская дровишки у него грешным делом
потаскивают.  Ничего!  Только с  телегой не ез-
ди,  а  на  руках  волоки…  не  препятствовал.
«Птички, говорит, небесные»…

А, между тем, в свое время не было здания,
которое  павловцы  разнесли  бы  с  таким  удо-
вольствием, как акифьевские палаты… Жаль,
что у нас на Руси прошлое так быстро исчеза-
ет из глаз и стирается в памяти. Теперь толь-
ко  смутные  обрывки  устных  преданий  об
этой борьбе, первой борьбе кустарной массы с
первым  напластованием  скупшицкого  сосло-
вия,  носятся  в  тумане  прошлого…  А,  между
тем,  было  это  не  так  давно:  не  далее  тридца-
тых годов XIX столетия. Однако, все же сохра-
нились еще некоторые эпизоды этой истории
павловского  раздора.  Вспоминают,  старики
о  том,  как  Флягин,  Черников,  Цветов  и  еще
несколько  павловцев,  наиболее  решитель-
ных  представителей  бедноты,  во  главе  с  ум-
ным и настойчивым Капустиным, дерзновен-
но ворвались в акифьевские палаты, вымеря-
ли  все  стенки,  описали  мебель,  имущество  и



промысла всех богачей и представили все это
в помещичью контору… Было это во времена
крепостного права. Говорят, что помещик убе-
дился  этими своеобразными жалобами мира,
оскорбленного нарушением равнения,  и Аки-
фьевым,  Балашовым,  Емельяновым,  Рябини-
ным  грозила  беда,  если  бы  не  заступилась
контора,  которую скупщики купили.  Дело на
этот  раз  повернулось  на  сторону  богатеев,  а
семеро  самовольных  приставов,  производив-
ших  «буйственным  и  непорядочным  обыча-
ем» опись, попали даже в арестантские роты.

Но  пример  был  показан,  и  за  первой  вол-
ной  двинулась  другая.  Эта  была  спокойнее,
ровнее, тише и подкатилась незаметно, но за-
то вернее…

На  этот  раз  за  Акифьевых  принялись  дру-
гие  слои  павловского  общества.  Это  были
крупные  мастера  и  богатые  торговцы,  оста-
вавшиеся крепостными, а  значит,  и членами
павловского  мира,  между  тем  как  Акифьевы
давно  выкупились  и  приписались  к  нижего-
родскому купечеству. Может быть, тут были и
те  самые  торговцы  мукой,  с  которыми  боро-
лись  Акифьевы,  может  быть,  просто  малень-



кие капиталы рвались на простор из-под дав-
ления  крупных,  как  бы  то  ни  было,  новые
враги  Акифьевых  соединились  с  беднотой,
взяли на себя ее дело.

И пошли по Павлову новые раздоры,  забу-
хало  кустарное  село  новым  междоусобием.
Акифьевские  палаты  представляли  из  себя
нечто  вроде  уединенного  форта  в  обширном
городе, занятом неприятелем, а так как стоял
он  на  купленной  земле,  то  павловский  мир
решил: лишить скупщиков воды и не подпус-
кать  никого  из  палат  к  берегу…  Взвыли  Аки-
фьевы,  взвыли сродники их  Долгановы,  и  Ря-
бинины,  и  Емельяновы,  а  мир,  подбиваемый
Белозеровыми,  Дичковыми,  Калякиными,
стоял на своем: вдоль берега Оки расставлены
были миряне с крепкими дубинами и гоняли
от  воды  скупщицких  людей.  Присмирели  бо-
гатые  палаты.  Темною  ночью,  украдучись,
ползком  пробирались  их  люди  с  кувшинами
к  реке  и  быстро  убегали  в  раскрытые  на  тот
случай  ворота…  Но  воды,  добываемой  таким
образом,  не  хватало.  Надумали  тогда  отправ-
лять свою бочку далеко, на Дальние кручи, за
границы  села,  где  никто  не  вправе  был  вос-



претить им подъезд к реке. Тогда мир решил
не  допускать  провоз  воды  по  улицам.  И  вот
однажды,  когда  Долганов сам вез  лагун воды
для  своих  домочадцев,  павловцы  напали  на
него, опрокинули лагун и вылили воду… При-
веденный  в  отчаяние  Долганов  кинулся  на
колокольню и ударил в большой колокол… И
забухало  Павлово  сплошным  набатным  зво-
ном…  Надеялся,  должно  быть,  Долганов  под-
нять  одну  половину  мира  на  другую,  рассчи-
тывая  на  самую  бедноту,  которую  задабрива-
ли  подачками,  ворованными  дровишками  и
дешевым хлебом. Но напрасно гудел с Троиц-
кой кручи отлитый Акифьевыми же колокол:
по улицам бушевала враждебная гроза, а роб-
кая беднота оставалась в домах.

В  сороковых  годах,  наконец,  Акифьевы
уступили, и так называемые «купцы» покину-
ли  или,  вернее,  были  выселены  из  Павлова.
Уехали Акифьевы и их сродники, а на проща-
ние Емельянов сказал павловцам:

— Вспомните  нас,  дураки!  Для  этого  дела
нужны руки, да головы, да еще капиталы. Ру-
ки  у  вас  остаются,  а  головы  и  капиталы  уне-
сем мы с собою из вашего села в другие места.



Вздохнули павловские миряне,  но… замки
и  ножи  надо  было  все-таки  продавать,  а  ры-
нок,  разросшийся  широко,  как  море,  был
незнаком  и  далек  от  павловцев  так  же,  как
море. И тотчас из среды того же мира поднял-
ся  на  очищенном  месте  новый  скупщицкий
слой.

Увидали павловцы, что променяли кукуш-
ку на ястреба. Акифьевы были уже сыты. А те-
перь  на  их  месте  закипела  жадная,  неотъев-
шаяся еще толпа,  освобожденная от акифьев-
ской  конкуренции  и  принявшаяся  за  то  же
дело.  Далеко  назади  осталось  распутье,  где
еще  была  возможность  сохранить  цельность
мирского уклада. Павловский кустарный мир
куёт,  рубит,  строгает  и  слаживает  замок  за
замком  от  зари  до  глубокой  ночи…  Но  куда
этот замок поплывет, в какие земли, к каким
народам, про то кустарь не знает…

А так как к тому времени кустарное произ-
водство разлилось еще шире, и в разных горо-
дах  замок  столкнулся  с  замком,  и  нож  встре-
тился  с  ножом,  и  стало  им  все  теснее,  то  ку-
старь  и  падение  цен  от  конкуренции  опять
отнес целиком на счет новых скупщиков. Но-



вые  богатеи  опостылели  пуще  прежних,  а  к
прежним  несутся  сочувственные  вздохи…
«Были коренные благодетели!..»

Некоторые  древние  старики  вспоминают
еще и теперь,  как в их молодые годы ходили
по  домам  акифьевские  клевреты  и  тихо,  ози-
раясь,  повещали  бедноту,  что  приехал  Нико-
лай или Василий Алексеевичи, — шли бы но-
чью  к  акифьевским  палатам.  Бабы  брали  са-
ночки и, будто за даровыми дровишками или
щепой,  прокрадывались  к  реке.  Тут,  на  льду,
меж пустыми зимующими барками, как воры
или  контрабандисты,  прикрывшись  рогожа-
ми,  чтобы  не  выдал  их  огонек,  принимали
бывшие владыки павловского рынка замки и
ножи,  прибавляя  против  цен,  уставленных
новыми  скупщиками.  Кустари  кланялись  и
вздыхали, проклиная «смутьянов».

Нигде  в  такой  мере  не  сохранился  преж-
ний  характер  наших  старинных  городов  и
пригородов, как в этом кустарном селе… Чем-
то древним веет на вас в этих узких и кривых
улицах,  от  этих  мрачных  палат,  от  этого  рез-
кого деления на «бедноту» и «богатеев», кото-
рое вы встречаете здесь на каждом шагу. Так



и кажется, что попал в семнадцатое или даже
шестнадцатое  столетие…  Загудит  вдруг  на-
батный колокол, и подымется «конец» на «ко-
нец», улица на улицу, гора на гору…

Настоящая  старина,  с  голытьбой  и  богача-
ми, с самодурством, с наивно-грабительными
приемами торга и даже с кабалой… Только та
старина  была  своевременная,  так  сказать,
свежая.  А  в  Павлове  старина  залежавшаяся,
затхлая,  сохранившаяся  каким-то  случаем  в
затененной яме. С павловской улицы и ниже-
городская виноторговля кажется чем-то вроде
светлого явления…

VIII. Из новой истории
Пришли  шестидесятые  годы,  приближа-

лась воля.
В одной из узких павловских улиц, позади

собора и варыпаевских палат, построенных в
«патриотическом»  стиле  последнего  време-
ни  и  украшенных  золотыми  орлами,  есть
небольшой  каменный  домик,  старинной,
грузной  и  основательно-неуклюжей  стройки,
с  деревянным  флигелем  на  улицу.  Совершен-
но  случайно  пришлось  мне  узнать,  что  этот
домик,  ничем  особенным  не  кидающийся  в



глаза,  отличающийся  одинаково  как  от  пре-
тенциозных  «палат»  богачей,  так  и  от  дере-
вянных  лачуг  кустарной  массы,  играл  ко-
гда-то в истории Павлова хотя не громкую, но
своеобразную роль.

На стене во флигеле, где теперь живет вдо-
ва  его  бывшего  владельца,  умершего  в  1879
или 1880  году,  висит  его  портрет:  чрезвычай-
но  интеллигентное  лицо,  мыслящий  взгляд,
черты  мягкие  и  несколько  расплывчатые, —
такова  была  наружность  павловского  кре-
постного крестьянина Елагина. На полках, по-
крытые пылью, лежат его книги. Я развернул
несколько  из  них, —  это  были:  «Новая  Эло-
иза», «Дух законов». А на стене, рядом с порт-
ретом  Елагина,  среди  старинных  гравюр,
изображающих  эпизоды  из  «Павла  и  Вирги-
нии», висел прекрасно исполненный портрет
Роберта Оуэна…

Своеобразная  история  этого  крестьяни-
на-кустаря,  читавшего  Руссо  и  Вольтера,  пре-
клонявшегося  перед  Оуэном,  уходит  от  нас  и
как-то  сразу  покрывается  полным  мраком.
Его  бумаги,  которых  было  много,  разошлись,
как  кажется,  по  лавкам,  с  весовым  хлебом  и



селедками, его сын уехал куда-то в Америку и
там умер… И память его живет еще только в
сердце простой малограмотной женщины, ко-
торая  вышла  за  вдовца  Елагина  еще  очень
молодой и теперь среди нужды тяжелых буд-
ней  с  грустью  и  некоторым  благоговением
вспоминает о том, что целая полоса ее жизни
прошла рядом с другою жизнью, непонятною
и далекою от ее настоящего.

Просты,  бесхитростны  и  слишком  скудны
ее  рассказы.  Я  узнал  из  них,  что  у  Елагина
был в Павлове кружок единомышленников, с
которыми он делился,  в  глухую полночь кре-
постного  рабства,  своими  мечтами  о  воле.
Они уходили из Павлова на дальние кручи, в
леса  и  овраги,  окружавшие  Павлово, —  чита-
ли  и  слушали  страстные,  запретные  речи.
Здесь  они  читали  и  обсуждали  первые  вести
о  воле,  занимавшейся  дальним  еще  рассве-
том над  Россией.  На  Руси давно уже пели пе-
тухи и занималась заря, но в павловской глу-
хой яме стояла еще тьма, и самые газеты счи-
тались  чем-то  предосудительным  и  запре-
щенным.

Но  воля  все-таки  подошла,  озарила  она  и



недоумевающее  Павлово…  Елагин  вынул  из
тайников  свои  книги,  а  его  запрещенные  ре-
чи  стали  раздаваться  свободно.  В  маленьком
белом  домике  собирался  теперь  по  вечерам
небольшой  елагинский  кружок,  здесь  обсуж-
дались  новые  вопросы,  вытекавшие  из  ново-
го положения, читались газеты… Свет из ела-
гинских  окон  светил  далеко  за  полночь  на
темную  улицу,  и  долго,  вызывая  недоумение
в  запоздалых  прохожих,  неслись  неясным
жужжанием горячие споры.  А  на  утро  новые
вести,  новые  взгляды  и  мнения  расходились
по  селу,  возвещая  о  том,  что  старое  кончи-
лось.

Ближайшими  членами  елагинского  круж-
ка  были,  между  прочим,  Федор  Михайлович
Варыпаев  и  Николай  Петрович  Сорокин,  два
человека,  которым  вскоре  суждено  было  за-
нять видное место в истории павловского бу-
ханья. Тогда это были два единомышленника
и  друга.  Вскоре  им  суждено  было  сделаться
смертельными врагами…

Федор  Михайлович  Варыпаев,  член  ко-
гда-то  известной  в  Павлове,  но  потом  обед-
невшей  семьи,  начал  карьеру  за  замочным



станком, с молотком и пилою в руках. Заодно
с беднотой он всю неделю стучал и пилил от
зари  до  зари,  а  в  понедельник,  с  кошелем  за
спиною,  метался  от  прилавка  к  прилавку,
пробираясь  к  огням…  Лукавый  «заводчик»,
ширяя  в  темные  часы  над  скупкой,  видал  в
толпе  метавшихся  людишек  также  и  эту  мо-
гучую фигуру, и ненависть к скупщикам оста-
лась в ней на всю жизнь.

После  долгих  лишений,  тяжелой  борьбы,
может  быть,  унижений,  Варыпаев  пробился
на  дорогу.  Благодаря  уму,  вкрадчивости  и
энергии  ему  удалось  завязать  непосредствен-
ные  сношения  с  Москвою.  «Ах,  подлецы,  ах,
подлецы! —  говорил  по  этому  поводу  скуп-
щик Белозеров. — Этак они скоро с Америкой
пересылаться  начнут!»  Посягательство  Вары-
паева  скупщики  сочли  посягательством  чуть
ли не на божественный порядок.

Но  делать  уже  было  нечего, —  Варыпаев
ускользнул  от  их  влияния;  его  мастерская
расширилась, потом разрослась в фабрику; он
вывел свою ладью на широкую воду и в этой
ладье увез с собою на простор свою ненависть
и  стремление  к  мести.  Рослый,  широкопле-



чий  богатырь,  он  обладал  неопределенным,
высматривающим  и  в  то  же  время  ласкаю-
щим  взглядом,  из-за  которого  порой  только,
точно  из-за  мглистой  тучи,  сверкала  неожи-
данная  молния…  Голос  у  него  был  тихий,  по-
чти  детски-слабый,  в  котором,  однако,  чув-
ствовалась  возможность  угрожающих  нот…
Говорил он мало, сдержанно, неохотно.

Очень  скоро  кустарная  беднота  почуяла  в
его сердце отголоски своей ненависти и наме-
тила его, как своего будущего избранника.

Николай  Петрович  Сорокин,  наоборот,
происходил из зажиточной семьи и имел род-
ственные связи с богачами. Добродушно-лука-
вый,  шумливый,  самолюбивый  и  экспансив-
ный,  он  любил  и  умел  поговорить,  знал  от-
лично  законы  и  охотно  выказывал  это  зна-
ние. В его характере были тоже черты настой-
чивости, упорства. На своем знамени вначале
он поставил слово «крестьянин», разумея под
этим всю совокупность бывшего крепостного
павловского  мира  в  его  отношениях  к  поме-
щикам.  Отсюда  его  либерализм,  его  искрен-
нее  одушевление,  заставлявшее  многих  счи-
тать  Николая  Петровича  Сорокина  страдаль-



цем  за  интересы  крестьянского  мира.  Но  те-
перь  уже  ясно  видно,  что  Сорокин  боролся,
претерпевал  гонения  и  бескорыстно,  страст-
но,  упорно  стоял  до  конца  за  интересы  пав-
ловских богачей в той, впрочем, их части, ко-
торая совпадала до известной степени с инте-
ресами  крестьянства  вообще.  Как  бы  то  ни
было,  шестидесятые годы подходили к концу
среди  легких  схваток  двух  партий.  Как  при-
бывающая  волна,  растет  в  массе  новое  на-
строение.  На  сходе,  собиравшемся  не  в  пол-
ном  составе,  по  назначению  старшин,  уже
слышатся  раскаты  грозы,  гудят  протестую-
щие  голоса,  расторгаются  предписанные  впе-
ред  решения.  Однажды  старшина  Прядилов,
выведенный  из  терпения  непривычным  со-
противлением, крикнул непокорному сходу:

— Что вы понимаете, орда!
Сход  колыхнулся  и  зашумел.  «Как,  мы  ор-

да?  мир,  по-вашему,  орда?» —  и  мастеровые
буйно  кинулись  к  старшине.  Мировому  по-
среднику удалось кое-как восстановить согла-
сие…

На  смену  шестидесятым  годам  наступали
семидесятые. Туман, поднятый падением кре-



постного  уклада,  рассеивался,  положение  бо-
рющихся партий определялось все более и бо-
лее…

Вдова Елагина рассказывала мне, что в это
время  Иван  Петрович  Елагин,  перед  самыми
выборами, горячо убеждал своих друзей отка-
заться  от  кандидатуры.  Сам  он  решительно
устранился  от  борьбы  и  того  же  требовал  от
других,  в  особенности  от  Варыпаева.  «Обще-
ству  нужны  свежие,  сильные  люди, —  гово-
рил он, — а мы с тобой попьем чайку в комна-
тах,  да  идем  пить  чай  на  балкон…  устарели
мы, не годимся…»

Может быть,  силы крепостного мечтателя,
действительно,  ушли  на  грезы  о  воле  среди
глухих  потемок  да  на  беседы, —  и  по  себе  он
судил  о  других.  Может  быть,  он  предвидел,
что  его  кружок  способен  только  еще  более
разжечь,  а  не  утишить  пламя  этой  вражды,
разделяющей  павловский  мир, —  вражды
неосмысленной и потому неисходной. Может
быть,  он  тоже  думал  о  павловском  колоколе,
бухающем надтреснутым звоном, и о том, что
колокол  нужно  перелить  с  новым  металлом,
а павловскому миру нужны новые идеи и но-



вые люди, которых в нем нет налицо.
Варыпаев  будто  бы  дал  требуемое  обеща-

ние  и  согласился  содействовать  полной  за-
конности  выборов,  отказавшись  от  честолю-
бивых  замыслов.  Между  тем,  приблизился
сход 1871 года,  от которого ведет свое счисле-
ние  «варыпаевская  партия».  Здесь  загадоч-
ный человек впервые развернул свои силы.

Предстояло  решение  важных  дел,  и  глав-
ное из них было окончание сделки с помещи-
ком.  Вопрос  этот  сильно  затянулся,  между
прочим, из-за усадебных и лавочных мест на
площади. Спорные места не представляли для
бедноты  ни  малейшего  интереса, —  их  оспа-
ривали у помещика отдельные лица из обще-
ства,  понятно,  принадлежавшие  к  «богачам»,
и из-за этого тормозилась самая сделка. Опеке
малолетнего владельца эта затяжка была вы-
годна, так как до заключения сделки доходы с
оброчных  статей  поступали  в  пользу  вотчи-
ны…  Зато  общество  много  теряло.  Составля-
лись один за другим проекты выкупа, но при-
мирить  столкнувшиеся  интересы  было  до-
вольно трудно.

Сколько можно рассмотреть в тумане, оку-



тывающем этот, узел павловского раздора, ка-
жется,  что  две  павловские  партии  решились
заключить  перемирие,  нечто  вроде  компро-
мисса.  Решено  было,  что  места  выкупает  об-
щество. В чью пользу? В свою, — толковал Ва-
рыпаев и беднота. В нашу, — говорили про се-
бя торговцы. Для заключения окончательной
сделки  созван  был  сход,  на  котором  вновь
произошло бурное столкновение…

Несколько  слов  о  том,  что  такое  павлов-
ский сход.

На  верхушке  одного  из  семи  павловских
холмов есть старое, в высшей степени ветхое
и  облупленное  здание.  Это  не  что  иное,  как
общественное павловское управление,  своим
жалким,  до  неприличия  ободранным  видом
свидетельствующее  о  полном  пренебреже-
нии  к  внешности.  Впрочем,  и  внутренность
этого  общественного  здания  немногим  луч-
ше, —  общая  печать  некоторой  затхлости  и
запустения  тяготеет  над  ним,  отличая  его
местными, чисто павловскими чертами.

Позади  дома —  большой  двор,  покатый  к
зданию, обнесенный заборами, поленницами
дров, сараями, из-за которых смотрят во двор



окна  соседних  домов.  У  здания —  крыльцо  с
деревянным  навесом,  ведущее  в  правление.
Сход  собирается  на  этом  дворе.  Когда  более
тысячи домохозяев сомкнутся плотною кучей
голов,  когда  на  ветхом  крыльце  появятся
сельские  власти  и  с  высоты  станут  «вычиты-
вать» толпе указы или постановления,  толпа
загудит и мир закачается, точно море под ды-
ханьем  ветра, —  вам  опять  кажется,  что  вы
присутствуете  при  чем-то  не  нынешнем,
необычном и старинном.

Как  и  на  скупке,  меня  поразило  здесь  то,
что  павловская  практика  не  выработала  са-
мых простых и самых удобоприменимых при-
емов.  Как на скупке,  всякий стихийно пялит-
ся вперед, пробираясь к огню, лезет на соседа,
давит  его  и  толкает,  так  и  здесь  вся  толпа
жмется  к  ступеням,  откуда  голос  слышнее  и
легче достигает до слуха властей на крыльце.

— Согласны, согласны! — гудят одни.
— Несогласны,  несогласны! —  кричат  дру-

гие,  и  это  «согласны,  несогласны»  сливается
вместе,  переплетается,  смешивается,  стоит  в
воздухе  сплошным гулом.  Как  это  никому не
пришло  в  голову,  что  удобнее  опрашивать



мнение  отдельно, —  сначала  тех,  кто  согла-
сен,  и  уже  после —  кто  несогласен?  Может
быть,  впрочем,  это и приходило многим в го-
лову, но ни одна из партий, стоящих у власти,
не  считает  удобным  именно  для  себя  приме-
нить это простое средство, которое повело бы
к  значительно  большей  ясности  результатов
голосования.  Теперь  эти  результаты  извлека-
ются, так сказать, слухомером, из общего гал-
дения;  понятно,  что  неточностью  этого  прие-
ма  пользуется  тот,  кто  может…  Когда  же  раз-
даются протесты, то нет ничего легче, как вы-
ставить  протестантов  бунтовщиками.  Обе
партии,  каждая  в  свое  время,  пользовались
этим политическим ходом против своих про-
тивников.

Сход,  о  котором  идет  речь,  представлял
именно такую картину. С крыльца кинуто бы-
ло толпе, для выбора в уполномоченные, три
имени: Варыпаева, Сорокина и Соколова.

— Согласны, согласны!..
— Несогласны! —  загудела  дружно  толпа,

покрывая  сравнительно  редкие  голоса. —  Од-
ного Варыпаева!.. Соколова и Сорокина не на-
до!..



— Пиши: согласны, — сказал председатель-
ствующий Соколов.

Через  четверть  часа  толпе,  беспокойно
волновавшейся  и  шумевшей,  был  прочитан
приговор,  в  котором  утверждалось  избрание
Варыпаева  вместе  с  двумя  представителями
«богачей»,  которые,  понятно,  должны  были
получить перевес.

Толпа колыхнулась и кинулась к крыльцу.
Старшина и писарь скрылись.

Поднялось  волнение.  На  этот  раз  мир,  ка-
залось,  прорывает  плотины  покорности  [и]
дело становится нешуточным.

Шумный сход разошелся поздно, и по селу
пошли  сразу  два  приговора;  обе  партии  для
подписи  поднимали  спящих  с  постелей.  Но
бумага  «варыпаевцев»  вся  покрылась  имена-
ми,  тогда  как  у  противной  партии  не  набра-
лось и половины.

В  это  время  в  Павлово  приехал  мировой
посредник  Беклемишев,  и  обе  стороны  кину-
лись  к  нему,  требуя  одни —  усмирить  бунт,
другие — восстановить права большинства.

— У  нас  больше  грамотных, —  говорило
правление.



— Чем  же  мы  виноваты, —  возразила  бед-
нота, —  головы  у  нас  такие  же,  а  руки  негра-
мотные… Неужто из-за этого мы безгласны?

Обе стороны засылали к посреднику своих
предводителей.  От  бедноты  явился  Варыпаев
и  стал  просить  созвать  сход  для  избрания
старшины, которому вышел срок.

— Вы уже назначили кого-нибудь? — спро-
сил посредник.

— Сход  назначит, —  ответил  Варыпаев
смиренно  и  глядя  на  посредника  своими
непроницаемыми, покорными глазами.

— Однако, все-таки…
— Может быть, станут просить, старого, не

знаю… — и глаза Варыпаева стали еще мягче,
еще  непроницаемее. —  Главное,  надо  соблю-
сти закон.

— Это верно, — заметил посредник.
В это время пришел Белозеров, самый вид-

ный из представителей противной партии, и
посредник  обратился  к  нему  с  тем  же  вопро-
сом.

— Назначили кого-нибудь?
— Назначили, — наивно ответил тот.
— Вы  назначили? —  усмехнулся  посред-



ник.
— Мы назначили.
— А не сход?
Белозеров  удивленно  и  наивно  взглянул

на посредника…
После некоторых переговоров сход объяви-

ли на ближайшее воскресенье… В этот день к
воротам приливали все большие толпы наро-
да. Пожарные и десятники не успевали прове-
рять билетов, которых у многих не было.

— Народ как град посыпался, — с тревогой
жаловались  посреднику. —  Идут  без  билетов,
сломают ворота.

Посредник велел открыть ворота для всех,
народ хлынул широкою толпой, и двор перед
правлением,  в  первый еще раз  после  многих
лет,  увидел  павловский  сход  в  полном  соста-
ве.

Это была уже полная победа бедноты. При
имени Варыпаева в избирательный ящик по-
сыпалась  масса  шаров.  Они  падали  одни  за
другими,  и  звук  падения  становился  все  глу-
ше. Но вот к ящику подошел суровый «богач»
Белозеров.  Его шар громко застучал в пустом
неизбирательном  ящике.  На  дворе  раздался



хохот.
Варыпаев был выбран подавляющим боль-

шинством.
— Мир — не один человек, — сказал он на

следующий  день  Елагину. —  Мир  выбирает,
надо слушаться, надо послужить миру.

С  этих  пор  между  друзьями  водворилась
холодность.  Елагин  до  конца  держался  в  сто-
роне, и, быть может, не раз перед его спокой-
ным  взглядом  потуплялись  взгляды  дельцов,
выдвинутых  новым  бурным  периодом  пав-
ловской истории.  А  фигура  Варыпаева  надол-
го появилась на павловском горизонте.

* * *
В  70-х  и  начале  80-х  годов  имя  Варыпаева

пользовалось  широкой  газетной  известно-
стью,  и  павловское  буханье  того  времени  от-
давалось по всей России. Газеты были полны
описаниями  павловской  «классовой  борьбы»,
и  павловские  «вопросы»  разделяли  газетные
лагери.

За Варыпаева стояли консервативные газе-
ты,  за  Варыпаева  был  «патриотизм»,  «благо-
намеренность» и вся беднота. Варыпаев имел
влияние  в  Петербурге,  там  слушали  с  удо-



вольствием  павловского  старшину-демагога,
являвшегося в  последнее время в шитом бар-
хатном кафтане, говорившего вкрадчивым го-
лосом «простые» речи, в которых охотно при-
знавали  «голос  простого  русского  человека».
Влияние  это  в  губернии  сказывалось  уже
сильнее,  а  в  родном  селе  это  был  неограни-
ченный,  почти  самодержавный  властитель,
которого  твердая  рука  чувствовалась  во  всех
мелочах общественной павловской жизни.

Плохо  приходилось  противникам  Варыпа-
ева.  Тогдашние газеты полны описанием слу-
чаев,  когда  их  хватали  не  в  меру  усердные
становые  и  исправники  и  сажали  в  кутузку
без всяких других оснований, кроме того, что
они  заведомо  неблагонамеренные,  тогда  как
Варыпаев  признанный  патриот.  Либераль-
ные мировые посредники с трудом выручали
этих несчастных из мрачных узилищ, где они
содержались  вместе  с  ворами  и  мошенника-
ми… Один из бывших друзей Варыпаева, впо-
следствии самый настойчивый из его врагов,
Сорокин,  описал  в  одном  из  журналов  исто-
рию  своей  борьбы  с  павловским  владыкой.
Кончилась  она для  него  очень печально.  Два



раза собирались подписи для ссылки его в Си-
бирь, но оба раза «общество» отступило перед
явною несправедливостью этой меры. В «Мос-
ковских ведомостях» появилась громовая ста-
тья  П.  И.  Мельникова,  направленная  против
Сорокина.  Он  обвинялся  в  том,  что  будто  бы
«обивал  пороги  министров  с  карманами,  на-
битыми  запрещенными  изданиями»…  Вары-
паев  представлял  из  себя  в  то  время  знамя
патриотизма и благонамеренности. Сорокина
сослали административно…

Так  было  ранее.  Теперь  обстоятельства
круто  изменились.  Варыпаев,  одряхлевший,
поседевший, больной — не у дел и под судом
[5].  У  кормила  павловского  правления  стали
богачи. Скупщики имеют в нем важное реша-
ющее  значение,  а  «неблагонамеренными»
стали  теперь  варыпаевцы.  Бывший  всесиль-
ный  владыка  живет  уединенно,  не  вмешива-
ясь  в  дела,  отягченный  обвинениями  врагов
и…  благословениями  голытьбы  на  Троицкой,
на Семеньей и на других горах кустарного се-
ла, где стучат молотки и дымятся горны в куз-
ницах. Да, тяжелы могут быть эти благослове-
ния  человеку  с  загадочным  взглядом  и  бур-



ным прошлым, стоящему у края могилы, если
только,  положа  руку  на  сердце,  он  не  может
сказать  про  себя,  что  в  этом  мутном  для  по-
стороннего  наблюдателя  лабиринте  интриг,
столкновений  и  борьбы  ему  служило  путе-
водною нитью посильное стремление помочь
этим  людям,  благословляющим  его,  бессиль-
ного и гонимого.

Может  ли  сказать  это  Федор  Михайлович
Варыпаев?

Я  не  знаю.  Я  знаю  только,  что  это  время
было  временем  самого  пламенного  раздора,
что оно запятнано несправедливыми гонени-
ями,  что  в  борьбе  пускались  в  ход  всякие
средства,  что  эти  годы  отмечены  сбивчиво-
стью, темнотой и неясностью в делах, что они
омрачены  жесточайшею  смутой  и  озарены
кровавым заревом страшного пожара, что ко-
ренные  вопросы  павловского  быта  даже  не
ставились  борющимися  партиями,  что  из  ту-
мана,  в  котором бьются  эти  партии,  слышит-
ся  тоже  надтреснутое,  болезненное  буханье,
лишенное  гармонии  и  смысла,  что,  наконец,
павловское общество не вышло из него более
счастливым, спокойным и богатым…



Теперь тишина и порядок. И среди этой ти-
шины  и  порядка  ведутся  речи  о  том,  чтобы
превратить  Павлово  в  город.  Тогда  замостят
центральные  улицы,  зажгут  фонари,  длин-
ные  кузницы  вынесут  за  черту  «города»,  на
окраины,  и  в  светлой  думской  зале  скупщи-
ки, в полном порядке, поведут речи о нуждах
бывшего села кустарей.

IX. Мечты
То,  что  я  хочу  теперь  рассказать,  происхо-

дило  в  самый  разгар  павловского  буханья,
вскоре  после  страшного  павловского  пожара,
истребившего половину села. По селу ходили
слухи,  самые  невероятные  взаимные  обвине-
ния.  Над  пособием,  выданным  от  правитель-
ства, кипела жестокая свалка…

Была ранняя весна. Она недавно еще взмы-
ла весенним половодьем, взломала льды, под-
топила  кручи  и  горы  и  залила  широко,  дале-
ко  поемные  луга  на  заречной  стороне…  Ку-
старные  села  и  деревни  в  окрестностях  Пав-
лова казались островами, плававшими в про-
зрачном тумане над гладью разлива.

На небольшой круче села Тумботина, отде-
ленного  половодьем  от  глинистых  павлов-



ских гор,  стоял молодой человек.  Он недавно
еще  протащился  несколько  часов  по  самой
ужасной  дороге,  продрог,  потерял  калошу  и
узнал,  что  в  Тумботине  придется  еще  ждать
перевоза.

Серединой  реки  неслись  последние  поре-
девшие  льдины,  павловские  горы,  широко
раскинувшиеся  над  рекой,  синели  в  легкой
дымке,  в  ясном небе причудливо вырезались
куполы павловских церквей,  домишки куста-
рей лепились по склонам,  отсвечивая далеко
стеклами своих окон,  над  водным простором
свободные чайки взмахивали круто изломан-
ными белыми крыльями, а далеко под самым
берегом,  в  низинке,  где  кустарное  село  сбега-
ет к реке, маленькие фигуры людей мелькали
и суетились около первого еще в этом году па-
рома.

Молодой  человек  смотрел  на  все  это  и  за-
бывал  скучную  дорогу  по  грязи,  забыл  о  том,
что он продрог и промок… Первый паром дол-
жен был доставить его в родное село, куда он
вез с собою новое дело…

В  жизни  каждого  человека  есть  свой  ве-
сенний праздник, когда душа парит, как пти-



ца  над  буйным  разливом,  а  все  мелочи  и
неприятности  будней  стряхивает  с  себя,  как
легкие  пушинки,  которые  ветру  удается  вы-
хватить  из  ее  крыльев.  Этот  праздник —  то
время, на которое работала юность, когда все,
о чем мечтал, к чему готовился, что мелькало
в  золотом  тумане  юношеских  грез,  вдруг  вы-
плывает из этого тумана и раскидывается пе-
ред  восхищенными  глазами  так  близко,  так
ясно, как Павлово раскинулось перед глазами
Николая  Петровича  Зернова.  Взмах  крыла, —
или, выражаясь реальнее, первый паром, — и
вот неопределенная юность с ее мечтами уже
назади,  а  впереди  подвигается,  и  ширится,  и
идет  навстречу  самая  жизнь,  к  которой  так
долго  готовился,  которую  так  страстно  же-
лал…

Николай  Петрович  Зернов,  стоявший  вес-
ной  1872  года,  на  страстной  неделе,  в  виду
Павлова на Тумботинской круче, был именно
в таком положении.

Николай  Петрович  Зернов  и  его  друг,  свя-
занный  с  ним  общим  делом,  Фаворский,  оба
родились,  получили  первые  впечатления  и
выросли в кустарном селе. Отец Зернова был



местный  почтмейстер,  отец  Фаворского —
протопоп.  Таким  образом,  судьба  давала  воз-
можность  двум  мальчикам,  игравшим  на
кручах  Павлова  с  чумазыми  мальчишками
кустарей,  получить  основательное  образова-
ние  и  заглянуть  в  свет  подальше  того,  что
видно  с  самых  высоких  павловских  гор.  В  то
время,  как товарищи их раннего детства дав-
но  уже  стучали  молотками  в  убогих  мастер-
ских,  бились  с  «низнувшими»  ценами  и  про-
талкивались в темных улицах к скупщицким
огням,  Зернов и Фаворский учились в  гимна-
зии и затем оканчивали курс — один в техно-
логическом  институте,  другой —  в  универси-
тете по юридическому факультету.

Но оба они не забывали родного села. Оба с
детства  видели  собственными  глазами  и  соб-
ственными  ушами  слышали  тяжелое,  над-
треснутое  павловское  буханье.  С  детства  они
привыкли  различать  в  нем  знакомые  оттен-
ки,  с  детства  вырастали  в  их  сердцах  симпа-
тии  и  антипатии  среди  разделенного  смутой
павловского мира.

Образование расширило их кругозор, но не
истребило  симпатий.  И  вот  теперь  оба  друга,



юрист и технолог, несли обратно в родное се-
ло  свои  знания.  Юрист  и  технолог  являлись
сюда  основателями  двух  учреждений,  с  кото-
рыми  связали  свою  деятельность  в  лучшую
пору своей жизни. Связь была так крепка, что
вместе с нею порвалась у одного из друзей са-
мая жизнь.

Дело  было  маленькое  и  скромное,  называ-
лось  оно  «устройством  в  селе  Павлове  скла-
дочной  артели»  (Зернов)  и  «ссудо-сберега-
тельного  товарищества»  (Фаворский).  Дело
было  очень  прозаичное  и  негромкое,  но  дру-
зья  смотрели,  на  него,  как  на  зернышко  пер-
вого посева, как на дело будущего.

Оно  било  в  самую  суть  вопроса;  если  воз-
можно  умиротворение  павловских  раздоров
без  окончательной  гибели  самой  кустарной
формы, то это решение и эта возможность ле-
жит  именно  там,  где  его  искали  в  семидеся-
тые  годы  многие  «верующие»  люди  и  в  их
числе «два павловских студента».

Это  было  дело  веры,  дело  любви  и  прими-
рения.  Зернов  и  Фаворский  являлись  в  Пав-
лове  третьей  партией,  пускали  в  ход  новую
идею, мечтали образовать такой островок, ку-



да могли бы спастись все утомленные бестол-
ковою  борьбой,  которой  не  виделось  конца.
Старые  партии  действительно  утомили  уже
Павлово, и — увы! — еще долго суждено было
им  утомлять  несчастный  кустарный  мир.
Они походили на двух человек, схватившихся
в узком проходе. Побеждал то один, то другой,
то одному, то другому приходилось плохо, но
оба все-таки не двигались ни на шаг.

Зернов и Фаворский мечтали, что они ука-
жут настоящую, более просторную дорогу. За-
блудившийся  в  потемках  павловский  мир
они,  видевшие  дальше,  чем  можно  видеть  с
павловских  гор,  хотели  понемногу  вернуть  к
распутью,  оставшемуся  далеко назади и  с  ко-
торого он свернул на ложную дорогу. Они хо-
тели  уничтожить  или,  вернее,  обойти  ту  сте-
ну,  которая  отделяла  мир  кустарный  от
остального  божьего  мира.  Они  хотели  выве-
сти из-за нее кустарей и указать им этот мир,
широкий,  разнообразный,  заманчивый,  с  его
далекими  перспективами,  с  его  изменчивы-
ми запросами.

Дело  состояло  в  том,  чтобы  дать  плоть  и
кровь  тому  «как-нибудь»,  которое  смутно



мелькает  перед  Аверьянами.  Нужно  было  ор-
ганизовать  новую  ячейку  производства,  свя-
зать ее со сбытом  живою нитью, и когда эта
живая связь примется и окрепнет, сказать ей:
теперь  живи  и  множься  и  покрывай  кустар-
ный мир. В тебе живая душа этого мира, боль-
ного и умирающего.

Вот  что  стояло  за  маленьким  делом,  кото-
рое вез с собой молодой человек, ожидавший
на Тумботинской круче первого парома.

Все  способствовало,  казалось,  практиче-
скому  начинанию  двух  идеалистов,  потому
что  в  то  время  была  вера,  а  формула  всякой
веры:  «на  земли  мир,  в  человецех  благоволе-
ние» —  казалась  основным  законом  жизни.
Трудностей  не  боялись,  скорее  грешили  из-
лишним  пренебрежением  к  трудностям.  Все,
что  загромождает  сущность  вопроса,  тогда
устраняли,  как  легкую  шелуху,  и,  разыскав
мыслью «основные причины», брались за них
в  предположении,  что  устраненные  детали
вовсе уже не существуют.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Все,  что  я  написал  в  этой  главе,  заимство-



вано  мною  из  старого  письма.  От  потемнев-
шего листочка бумаги, взятого из беспорядоч-
ной,  неразобранной  груды  таких  же  старых
листков,  пахнуло  на  меня  этой  весной;  там
описан и этот разлив, и первый паром, и ожи-
дание  Николая  Петровича  Зернова  в  виду
родного села…

«Здравствуй, дорогой мой А. Е., — так начи-
нается  это  письмо. —  Ну,  вот  я  и  в  Павлове…
Как  встретила  меня  мама,  ты  можешь  себе
представить, —  самого  тебя  не  раз  встречали
так же… В каждом движении столько любви,
столько беспредельного обожания… И,  право,
совестно и больно, что в сердце, занятом дру-
гим,  не  находится  столько  же  ответной  люб-
ви…»

А дальше, после описания трудного переез-
да  и  грязи  и  ожидания  парома,  идут  подроб-
ности  встречи  с  друзьями  и  знакомыми  в
Павлове. И тут же непосредственно — мысли,
толки, предположения об ожидающем деле, о
надвигающейся  практике  и  ее  прозаических
мелочах.  Пятидесятикопеечные  еженедель-
ные  взносы  тяжелы  для  кустарей,  членов  ар-
тели…  Есть  параграфы,  которые  надо  будет



устранить…  Торговцы  хихикают,  принимая
во  внимание  незначительность  капиталов
артели  сравнительно  с  их  капиталами,  и,  не
стесняясь, высказывают на стороне те препят-
ствия,  на  которые  артель  неизбежно  натолк-
нется  при  ведении  дела.  Они  соглашаются,
что  со  временем для  артели дело  будет  выяс-
няться все более и более, но до тех пор артель,
не  имеющая,  по  уставу,  права  покупать  чу-
жие изделия и пополнять ими свой «ассорти-
мент»,  уже  разлетится  на  этом  камне.  Масте-
ра,  которых изделия необходимы,  могут  и  не
попасть в члены артели, тем более, что их по-
стараются «придержать», и т. д. и т. д.

Это  уже —  проза  и  практика  житейской
борьбы,  которая  охватила  с  первого  же  дня
новое  дело…  Против  мечтаний  об  основном
законе жизни,  о  мире и  благоволении высту-
пает  суровая  рать  стройно  сомкнувшихся
жизненных  фактов,  выступают  «экономиче-
ские»  законы,  в  своем  благоразумии  корот-
кой  данной  минуты  претендующие  на  веч-
ное, незыблемое значение.

Но,  кроме  экономических  законов,  пред-
стояли еще и другие трудности. К слабому де-



тищу мирного идеализма тянулись уже более
опасные  объятия  борющихся  партий,  стре-
мившихся  завербовать  к  себе  юного  ново-
бранца…  Между  тем,  дело  это  должно  было
стать делом не борьбы, а мира: не ненависть,
а  примирение  вносилось  в  павловскую
жизнь  этим  начинанием.  И  Николай  Петро-
вич Зернов твердою рукой постарался на пер-
вых же порах оградить нейтральность своего
детища.  Ни  главнейшие  из  скупщиков,  ни
сам всесильный уже в  то  время Варыпаев не
вошли в состав артели, и это произошло не по
их собственному желанию…

С  тех  пор  прошло  почти  двадцать  лет…
Двадцать лет, это почти половина жизни. Что
же  случилось  с  молодым  человеком,  стояв-
шим на Тумботинской круче?

Каково  продолжение  нашего  романа?  Как
кончился идеалистический опыт, чему он нас
учит  своею  удачей  или  своими  ошибками?
Каковы  его  окончательные  и  неопровержи-
мые выводы?

Может  быть,  при  первом  столкновении  с
действительностью  мечты  разлетелись,  как
хрупкое  стекло,  и  никакого  романа  не  вы-



шло? Или он вступил в борьбу с суровым эко-
номическим  законом,  во  имя  утопии,  и  суро-
вый  закон  неопровержимо  доказал  свою  си-
лу,  а  мечтатель  смирился  и  побрел  за  други-
ми по избитой дорожке? Или, наконец, моло-
дая  идиллия  перешла  постепенно  в  благора-
зумную  зрелую  прозу:  мечты  никогда  не  осу-
ществляются целиком, действительность обо-
рвала  лепестки  у  цветка  юности,  но  из-под
них вынырнул скромный плод,  маленький и
некрасивый,  но  все  же  заключающий  в  себе
семена дальнейших всходов?

Ни  то,  ни  другое,  ни  третье…  Зернова  нет
уже на свете,  и,  вместо романа,  передо мною
беспорядочная  груда  пожелтевших  бумаг,  в
которой  мелькают  разрозненные  цифры,  от-
дельные  замечания,  вписанные  твердою  ру-
кой, дружеские и деловые письма… Но все это
обрывается,  как  внезапно  лопнувшая  стру-
на…

В Павлове было две партии. Зернов не при-
мкнул ни к одной,  и  потому обе с  затаенною
враждой  смотрели  на  новое  начинание.  Зер-
нов не вступал в борьбу за Варыпаева с «бога-
чами»,  он  не  трогал  «скупщиков»,  но  самая



идея,  на  которой  покоилось  скупщицкое  со-
словие,  подвергалась  нападению.  С  другой
стороны, он не заступался за «богачей», не ра-
товал  против  варыпаевского  влияния  на  схо-
де,  но  клал  основание  учреждению,  которое
било дальше варыпаевской оппозиции «бога-
чам» и звало бедноту под новое, менее боевое,
но более обещавшее знамя…

Как бы то ни было, в тревожное время, ко-
гда  Павлово  еще  не  успокоилось  после  пожа-
ров и раздорного буханья, когда по селу ходи-
ли  самые  тревожные  слухи,  вызванные  бес-
толковою демагогической борьбой,  кто-то  пу-
стил  против  Зернова  «шип  по-змеиному»  в
виде ложного политического доноса…

Время  было  тревожное.  Произвели  обыск.
У Зернова не нашли ничего; «недоразумение»
длилось недолго,  однако достаточно для того,
чтобы дело Зернова сразу завяло. Кружок Зер-
нова, на время разгромленный и деморализо-
ванный,  или  отсутствовал,  или  потерял  зна-
чение,  а  в  это  время  разнуздалось  и  пошло
врознь  все,  что  прежде  сдерживалось  рукой
организатора в неокрепшем деле.

Прошлым  летом  в  доме  одного  мастера,



держащегося теперь совершенно в стороне от
всяких общественных дел, я встретил старуш-
ку…  Это  была  самая  обыкновенная  старушка
с чулком в руках и с тем особенным выраже-
нием  строгого  спокойствия  на  лице,  которое
иногда встречается у таких старушек. Не зна-
ешь,  чему  приписать  это  выражение:  может
быть, ей надо считать петли и она сосредото-
чена на этом счете, а может быть и то, что тя-
желое горе и горькая скорбная дума о жизни
наложили эти морщины, придали неподвиж-
ность этому взгляду.

От  хозяина  я  узнал,  что  это —  мать  Нико-
лая Петровича Зернова,  приехавшая в Павло-
во  прямо  с  похорон  сына.  После  своей  неуда-
чи он жил еще более десяти лет, даже служил
где-то  на  железной  дороге.  Но  все,  знавшие
его прежде, видели, что это уже не жизнь, что
в  ней  недостает  главного  нерва.  Когда  же,
вдобавок,  у  него  умерла  жена, —  заметное  и
прежде  нервное  расстройство  перешло  в  на-
стоящую острую душевную болезнь.

Судьба порой особенным образом заботит-
ся о своих любимцах, со вкусом истинного ху-
дожника  располагая  все  аксессуары  так  уме-



С

ло,  что  образ  выступает  наиболее  цельно  и
ярко. Такую трагическую заботу проявила она
и  относительно  Зернова.  Любовь  и  заботы
близких  людей  успели  победить  болезнь,  со-
знание  его  прояснялось,  он  выздоравливал.
Но  в  то  время,  когда  однажды  он  сидел  в  Пе-
тербурге  у  окна,  из  четвертого  этажа  против
его  квартиры выбросилась  на  мостовую жен-
щина. Николай Петрович вскрикнул и с этой
минуты не приходил уже в сознание… 

Очерк второй 
Скупщик и скупщицкая философия 

X. Скупщицкий юмор
ветлый,  летний  вечер.  Солнце  освещает
покатую  улицу,  меж  крыш  мелькает  река,

с другой стороны виднеются горы с лачугами.
Дымятся кое-где кузницы. Из раскрытых окон
несется  на  улицу  визг  пил  и  стук  молотков.
Рабочий день еще не кончен,  до понедельни-
ка далеко.

На лавочку перед воротами своих палат са-
дится  Осип  Иванович  Портянкин,  крупный
скупщик  и  торговец.  Это  человек  толстый,  с



несколько  оплывшими  чертами  лица.  Глаза
его,  скользящие вдоль спокойной улицы, све-
тятся ленивым юмором.

Действительно,  Осип  Иванович  большой
юморист.

Как-то  в  лавку  Осипа  Ивановича  зашло
«начальство».  Производилось  официальное
«исследование»  по  поводу  заявления  о  бед-
ствии в Павлове, и начальство с учеными це-
лями  присутствовало  при  скупке  и  приемке.
Осип Иванович, по своему обыкновению, рас-
считывался при посредстве «промена» и «тре-
тьей части».

— Не  надо  бы  промену  брать, —  сказало
официальное лицо.

Осип  Иванович  посмотрел  на  него  ирони-
ческим взглядом и сказал спокойно:

— На  роду  мне  написано  брать  с  них,  под-
лецов, промен. Ничего не поделаешь.

— Ты бы хоть меня постыдился.
— Не  стыдимся  мы  денежку  наживать.  Да

и что нам тебя, ваше благородие, стыдиться?
Говорят,  начальник,  уже  в  силу  своей  осо-

бенной  профессии  видавший  всякие  виды,
потупился и слегка покраснел под этим твер-



дым взглядом павловского юмориста.
Таким  же  взглядом  смотрит  он  теперь

вдоль тихой улицы по которой ласково сколь-
зят солнечные лучи, золотя мураву на косого-
рах, наседку с цыплятами, разгребающую же-
лезный мусор и опилки, воробьев, купающих-
ся  в  мягкой  пыли.  В  этом  взгляде  из  прищу-
ренных  заплывших  глаз  так  и  сквозит  ка-
кая-то  дремлющая,  несколько  циничная  на-
смешка.  Как  будто  этот  человек  знает  что-то
нелестное  и  об  улице с  ее  тихим покоем,  и  о
наседке,  и  о  воробьях,  и  даже  о  солнце,  лью-
щем  свои  золотые  лучи.  Они  одинаково  све-
тят  и  на  беспечного  воробья,  и  на  кошку,  ко-
торая  тихо  крадется  под  забором,  сверкая  на
глупую  птицу  жадными  глазами.  Мгнове-
ние —  и  глупая  птица  уже  в  ее  лапах,  и  мяг-
кая пыль обагряется глупою птичьею кровью.

Осип Иванович отлично знает, что гораздо
лучше быть хищником, чем жертвой.

Кроме того,  он уверен,  что все думают так
же, но только одни хотят и умеют занять это
удобное  положение  под  солнышком  божиим,
а другие тоже хотят, но не умеют.

У него есть и умение, и желание.



И  вот  почему  его  умные  глаза  светятся,
или, вернее, лоснятся, этим насмешливым до-
вольством,  и  вот  почему  под  этим  взглядом
порой становится так неловко.

Обежав вдоль улицы,  взгляд Осипа Ивано-
вича  падает  на  противоположную  сторону.
Там,  на  такой  же  лавочке,  у  таких  же  ворот,
оказывается сидящим другой павловец, моло-
дой скупщик Александр Семенович Чайкин, в
просторечии  называемый  Леской,  который
смотрит на Осипа Ивановича таким же «пав-
ловским» взглядом.

Глаза  соседей встречаются,  и  обоим стано-
вится не по себе, как будто каждый подглядел
что-то  в  другом.  Они  отводят  глаза,  но  через
минуту обоих тянет опять посмотреть на про-
тивоположную сторону.

— Что,  радуешься, —  спрашивает  равно-
душно  Осип  Иванович, —  дядьев-то  обокрав-
ши?

Чайкин так же равнодушно отвечает:
— Что тут! Какие мы еще воры! А вот у ко-

го  лошади  по  неделе  не  распряжены  стояли,
помнишь ты, Осип Иванович?

И  молодой  «Лёсынька»  напоминает  старо-



му  «Ваньке»  один  из  эпизодов  его  собствен-
ной биографии.

Разговор,  с  его  тонкими  намеками,  понят-
ными  одним  павловцам,  мгновенно  пресека-
ется.  Противники  чувствуют,  что  оба  достой-
ны друг друга и оба одинаково твердо и не по-
тупясь  встречают  эти  шутки.  А  это  действи-
тельно только шутки. Через минуту, пыхтя и
отдуваясь,  выходит  с  подсолнухами  в  карма-
не супруга Осипа Ивановича и садится рядом
с мужем.

— Переходи-ко-те  к  нам,  Ликсан  Семе-
ныч, —  говорит  она  Чайкину. —  Вместе  весе-
ляе.

Чайкин,  как  ни  в  чем  не  бывало,  перехо-
дит через улицу, и… начинается беседа откро-
венных павловских мудрецов о других таких
же мудрецах, умеющих устраивать дела…

Вот,  например,  к  старику  Акифьеву  или
Долганову  является  с  ирбитской  ярмарки  мо-
лодой приказчик.  Дела шли превосходно,  вы-
шла, как говорят в Павлове, настоящая «упай-
ка»,  товар  «шел  ходом»,  и  приказчик  сдает
при отчете крупную сумму.

Расчет  покончен,  старик  отворяет  стол  и



кидает  туда  дрожащею  рукой  пачки  денег.  В
это время приказчик, не говоря ни слова, кла-
дет перед ним еще одну пачку в три тысячи.

— Это  что? —  спрашивает  хозяин,  вскиды-
вая глазами на потупившегося приказчика.

— Это-с, —  скромно  говорит  тот, —  еще
сверх  того…  Позвольте  сказать:  утаил,  да  со-
весть  взяла.  Не  будет  ли милости вашей,  для
награждения добродетели…

Скупой  старик  быстро  сгребает  пачку  и
щелкает замком:

— Нет,  нет…  Не  умел  взять  без  ведома,  не
взыщи, не дам!.. Глуп, глуп, Ванюша…

И он окидывает Ванюшу взглядом сожале-
ния.  Оказывается,  что  «глупый  Ванюша»
украл  не  три,  а  целых  тринадцать  тысяч…  и
впоследствии  сам  становится  скупщиком  и
конкурирует с бывшим хозяином…

И,  вспоминая  такие  истории,  лежащие  в
основе  скупщицкого  накопления, —  собесед-
ники благодушно смеются…

Однако  надо  быть  справедливыми  и  к
скупщицкому  сословию.  Всем  известно,  что
среди  рабочих  есть  лентяи  и  пьяницы;  одна-
ко  существенная  черта  того  коллективного



типа,  который  носит  название  рабочего,  во-
все  не  то,  что  он  пьянствует  и  ленится,  а  то,
что он трудится и производит. Для характери-
стики рабочего класса мы должны обращать-
ся не в кабак, а в мастерскую, — не к тем, кто,
главным  образом,  пьянствует,  а  к  тем,  кто,
главным  образом,  работает,  и  по  их  положе-
нию судить и делать те или другие выводы.

Очевидно,  то  же,  думал  я,  нужно  приме-
нить  и  к  скупщику…  Толкаясь  среди  базара,
глядя на эти картины отсталого строя, слушая
гневные  или  цинические  рассказы  о  продел-
ках  павловского  капитала, —  я  думал  все-та-
ки,  что  должна  же  быть  и  другая  сторона  яв-
ления.  Пока нет других форм обмена, — скуп-
щик  выполняет  эту  необходимую  обществен-
ную  функцию…  Он  является  единственным
посредником  между  мастером  и  потребите-
лем,  и  явление  нужно  посмотреть  в  этой  его
сущности  и  притом  в  наиболее  сильном  ее
проявлении.

С этим решением,  как помнит читатель,  я
и заснул на постоялом дворе, в туманное зим-
нее утро после скупки. И в моем воображении
носился  образ  Дмитрия  Васильевича  Дужки-



на, человека, соблюдающего свое звание.
XI. Об экономическом человеке

Слыхали  ли  вы  когда-нибудь  об  экономи-
ческом человеке?

Экономический  человек  выдуман  учены-
ми людьми собственно для научного употреб-
ления и изготовлен по чисто отрицательному
рецепту.  Для  этого  взяли  обыкновенного  че-
ловека  и  у  него,  как  лепестки  у  махрового
цветка,  оборвали  и  отбросили  прочь  все  ду-
шевные свойства, все побуждения, все невин-
ные  глупости,  все  страсти,  чувства,  стремле-
ния,  кроме  простейших  стремлений  к  стяжа-
нию богатства,  к  так называемой экономиче-
ской выгоде.

Если  бы  этот  человек  размножился  и  за-
полнил землю, это было бы большою потерей
в экономии природы, но от этого очень много
выиграла бы политическая экономия. Челове-
ческая  природа  проиграла  бы  оттого,  что  все
ее цветки, вся игра ее красок, все благоухания
сразу  бы  исчезли.  Но  экономическая  наука
покрыла  бы  все  остальные  знания,  стала  бы
наукой наук, приобрела бы точность и проро-
ческие способности астрономии: все неулови-



мое,  все  бесконечно-сложное  и  потому  беско-
нечно-беспорядочное  движение  в  человече-
стве сразу стало бы упрощенным и стройным,
все мы задвигались бы по одинаково описан-
ным,  определенным орбитам,  и  законы чело-
вечества стали бы непреложны и непререкае-
мы, как законы тяготения.

Вот что, собственно, прельщало некоторых
ученых  людей,  мечтавших  уже  о  весьма  точ-
ной  гармонии  подлежащих  несложному  уче-
ту  сил и  интересов.  К  счастию,  не  все  мечты,
рождающиеся  в  иных  даже  очень  ученых  го-
ловах, осуществимы…

И,  однако,  экономический  человек  все-та-
ки  существует.  Нет  такого  образа,  нет  такого
намека  на  образ  в  запасе  человеческой  мыс-
ли,  которые бы не поторопилась уже гораздо
ранее,  когда-нибудь,  где-нибудь  осуществить
вечно  творящая  природа.  Таким  образом,  за-
долго  еще  до  того,  как  перед  взглядами  уче-
ных людей обрисовался  во  всей полноте  иде-
ал  экономического  человека,  сам  экономиче-
ский человек, сухой и лишенный всех излиш-
них  украшений,  уже  слонялся  по  белу  свету
среди  остальных  детей  общей  матери,  смот-



рел  кругом  своим  острым  взглядом,  зловеще
сверкавшим на все яркие лепестки и роскош-
ные придатки жизни…

Только  неисправимая  мотовка-природа,
любящая  цветы,  переливы  и  благоухания,
стремящаяся  к  излишеству  и  сложности
форм,  вместо  их  упрощения,  всюду,  где  толь-
ко  появляется  это  благоразумнейшее,  по-ви-
димому,  из  ее  детищ,  брезгливо  отворачива-
ется  от  него  и  протестует:  вокруг  него  все
тускнеет, омрачается, вянет и усыхает, и даже
самое  богатство  обращается  в  сухой,  костля-
вый, истомленный неутолимым голодом при-
зрак…

Впрочем,  это  только  присказка.  Дело  идет
просто  о  некоторых  чертах  из  биографии
Дмитрия Васильевича Дужкина…

Жил-был  в  Павлове  кустарь  Василий  Ива-
нов, по прозванию Дужкин.

Это  было  еще  в  то  время,  когда  мастерам
жилось  посвободнее,  нож  и  замок  шли  с  рук
порядочно, мастерство не шло на убыль и це-
ны  держались  довольно  крепко.  Чаще  тогда
слышались в Павлове песни, мастера покупа-
ли себе хорошие шубы, женам дарили платки



и  узорные  ситцы,  утешались  по  праздникам
кулачными  боями,  в  домах  стены  распира-
лись от толпы, глазевшей на бой кочетов,  да,
правду сказать, не раз к празднику беспечные
мастера прихватывали и будней, а «расход ве-
ли  по  приходу».  Мастерство  всегда  в  руках,
думали  они,  и  не  чаяли,  не  гадали  о  черных
днях и невзгодах.

Василий Иванов не отличался особенными
талантами,  работал  самый  простой  нож,  не
требующий  никакой  ловкости  или  сноровки.
Но  зато  при  продаже  торговался  так,  что  вы-
водил  из  терпения  самых  терпеливых  скуп-
щиков, и не имел никаких личных слабостей.
Никогда не видали его в кабаке, мимо всяких
гулянок  он  проходил  с  суровым  видом  осуж-
дения,  появляясь  только  в  церкви  по  празд-
никам,  да  на  базаре  в  понедельник.  Все
остальное  время  он  работал  в  своей  мастер-
ской. Одевался бедно, жил скупо и всякую ко-
пейку  откладывал,  урезывая  себя,  даже  в  то
сравнительно обильное время, во всем самом
необходимом.

— Нас у  него было двое, — говорил мне об
отце  Дмитрий  Васильевич, —  я  да  братец



старший —  покойник  теперь.  Любить  он  нас,
полагать  надо,  любил.  Ну,  а  жалел…  малова-
то.  С  осьми  лет  уж  мы  у  него  с  молотком  по-
знакомились.  Скричат  вторые  петухи —  бу-
дит, а ложились часов в одиннадцать. И если
по-нынешнему об нем говорить, так надо ска-
зать —  скупой…  Ну,  а  в  старину  говорили —
бережливый. Баловства мы от него не видали.
Чаем нас поил раз в неделю: после вечерен в
субботу.  Брату,  как он больше помогал,  четы-
ре  чашки,  кусок  сахару.  Мне,  как  я  помогал
меньше, две чашки, полкуска. Теперь вот гос-
пода кустари изволят жаловаться: чай плохой
торговцы  отпускают…  И  многие  господа  ку-
старей жалеют, о кустарях многие господа за-
ботятся.  Бедные,  несчастные…  Ба-лов-ство-с!..
Об  нас,  позвольте  спросить-с,  заботились?
Нас, позвольте спросить, жалели собственные
родители?.. Две чашки, полкуска-с!.. Вот как!

На  лице  Дмитрия  Васильевича,  когда  он
произносил  эти  слова,  было  какое-то  стран-
ное выражение: жалел ли он о своем детстве,
проведенном  в  железных  тисках  беспощад-
ной  наживы,  или  с  сыновнею  нежностью
вспоминал  сурового  родителя,  который  умел



любить, не жалея?.. На бледном лице рассказ-
чика  проступил  крепкий  румянец.  Такой  ру-
мянец и на таких лицах вспыхивает не сразу,
но зато долго не угасает. Он перекрестился на
икону и закончил твердо:

— И  посейчас  благодарю  своего  родителя,
царствие  небесное,  что  научил  уму-разуму,
как надо на свете жить…

И затем продолжал свой рассказ.
Посредством этой системы, путем неуклон-

ной  энергии  и  истинно-геройских  лишений,
отец  скопил  первую  тысячу  ассигнациями.
Прибавив  последний  рубль  к  накопленным
ранее,  он  поставил  свечу  своему  угоднику  в
церкви,  крепко  помолился,  еще  крепче  поду-
мал  сам  и  позвал  старшего  сына  для  совета.
Мастер-кустарь задумал открыть свою торгов-
лю.

Это был шаг очень серьезный.
— Думаете,  сразу пустил в оборот всю сум-

му? —  спросил  у  меня  Дмитрий  Васильевич,
лукаво  улыбаясь  при  этом  воспоминании. —
Как  бы  не  так!  Не-ет…  Старинные  люди  не
любили  пыль  в  глаза  пускать.  В  старину  лю-
били потихоньку, да чтобы крепче. Подумали



они, потолковали с братом, потом сняли тихо-
нечко  лавчонку  нехитрую,  попросили  у  сосе-
да лошадь с телегой, да, благословясь, в Ниж-
ний…  Купили  на  пятьсот  ассигнаций  железа
и с господом… открыли торговлю, клёпань да
проволоку  мастерам  по  мелочи  продавать.  В
старину, милостивый государь, это не так лег-
ко  зачиналось,  как  ныне,  это  дело  в  старину
было серьезное-с.

Я  легко  представил  себе,  что  это  действи-
тельно  было  дело  серьезное.  При  взгляде  на
сына,  рассказывавшего  мне  эту  поэму  отцов-
ской  наживы,  я  читал  даже  в  его  лице  исто-
рию  неприветного  детства.  В  глазах  горел
огонь,  на  щеках  стоял  крепкий  румянец,  об-
наруживавший  железную  натуру  отца.  Но  в
сухих чертах, во всей тощей фигуре из одних
костей  и  сухожилий,  сказался  непосильный
ранний  труд  и  лишения.  Он  напоминал  рас-
тение крепкой породы, выросшее в глухом уг-
лу, без тепла и света.

Понятно,  что  первый  шаг  к  выделению
старика  Дужкина  из  своей  среды,  к  переходу
из  мастеров  в  торговцы,  среда  эта  встретила
не  особенно  дружелюбно.  «Дужкин  с  молот-



ком  распрощался,  Дужкин  выходит  в  торгов-
цы!  Тысячник,  миллионщик!» —  иронизиро-
вали  павловские  Аверьяны,  саркастически
кланяясь  новому  торговцу,  пуская  ему  вдо-
гонку насмешки и остроты. Среда вообще ми-
рится  с  существующим  фактом  превосход-
ства,  но  не  терпит  и  ненавидит  такой  факт,
возникающий у нее на глазах.

Старый  Дужкин  шагал  обдуманно  и  осто-
рожно.  Попрежнему,  задолго  до  свету,  он  за-
жигал  рабочую  лампочку,  задолго  до  свету
подымал  заспавшегося  ребенка,  который  не
смел ослушаться и, прощаясь с обрывками зо-
лотого детского сна, как и у других детей пол-
ного грез,  тщательно скрывал от сурового от-
ца горькие слезы. Не всюду у мастеров свети-
лись  окна  в  те  часы,  когда  светились  они  у
начинавшего торговца Дужкина,  когда за его
станком стучали уже три молотка.

Потом,  под  благовест  к  ранней  обедне,
Дужкины шли в свою лавку, и бледный маль-
чик  с  черными  глубокими  глазами  помогал
здесь  отцу  или  брату  до  вечера.  Вечером  до
одиннадцати часов опять работа, а там корот-
кий сон и опять оборванные грезы.



Да,  мало жалости встретил Дмитрий Васи-
льевич  Дужкин  в  свои  молодые  годы!..  Суро-
вая рука «экономического человека», не знав-
шего слабости родительского сердца, не дава-
ла  развернуться  ни  одному  лепестку  в  юной
душе, беспощадна вгоняя ее в колею наживы,
вырабатывая ее по своему суровому образу и
подобию.

Между  тем,  торговля  шла  хоть  тихо,  но
верно  вперед.  И  вот,  однажды  опять  старик
помолился  в  церкви,  опять  заперся  со  стар-
шим  сыном  и  говорил  с  ним  всю  ночь;  сын
отпрашивался  и  даже  плакал,  а  отец  сурово
приказывал  и  настаивал.  Василий  Дужкин,
уже  ранее  занявшийся  мелкою  скупкой  для
ближайших  рынков,  решил  снарядить  стар-
шего  сына  в  путь  на  дальние  рынки,  в  Поль-
шу и Украину. Сам он был уже слишком стар
и  не  мог  бы  вынести  трудного  путешествия
с  возами;  но  его  энергия  искала  еще  нового
применения, хотя бы в сыновьях. Он обдумал
все дело, а сын должен был привести его в ис-
полнение.

— Ну-с,  милостивый  государь, —  рассказы-
вал мне Дмитрий Васильевич с сверкающими



от  восторга  глазами, —  это  дело  зачиналось
еще  посерьезнее.  Теперь,  конечно,  когда  все
поставлено,  любой  приказчик  его  оборудует.
А тогда все равно, что Америку открывали. И
опять  родитель  покойник  отделил  на  это  де-
ло  половину  капитала,  а  другую  оставил  в
старом, уже испытанном деле. И поехал стар-
ший брат с возами в Польшу, а с братом я, а с
нами еще приказчик, человек бывалый и вер-
ный, каких теперь верных людей,  по совести
вам скажу, тоже что-то не открывается.

Поехали и… проторговались.
Поздно ли приехали,  или по какой другой

причине, только товар не пошел, денег затра-
чено много,  н  все  понапрасну.  Брат,  который
и  ехал  уже  со  страхом  и  со  слезами,  совсем
пришел  в  отчаяние.  Он  знал,  что  значат  на-
прасно  потраченные  деньги,  и  боялся  пока-
заться отцу на глаза после неудачи.

Но  тут  выручил  верный  человек.  «Что  ж,
Семен Василич, — сказал  он, — теперь уж од-
но:  либо  весь  капитал  топить,  либо  весь  вы-
ручить. Под лежачий камень вода не потечет.
Айда,  а  там  авось  и  в  Харьков  к  ярмарке  по-
спеем». И двинулись они опять со своими во-



зами с Польши на Украину.
Что страху набрались, что передумано, что

богу  намолились,  едучи  с  возами  по  полям,
шляхам  и  по  степям  Украины,  в  жаркие
пыльные  дни  и  в  звездные  росистые  ночи.
Что  будет,  что  подаст  господь?..  Страшно
неведомое, новое дело… Просыпаясь в телеге,
в глухую полночь, мальчик слышал не раз ти-
хий  и  сомневающийся  говор  брата  и  успоко-
ительные  замечания  бывалого  приказчика.
Впрочем,  младший  Дужкин  еще  не  понимал
всей  серьезности  положения.  Он  только  рас-
правлялся,  как  захиревший  цветок,  вынесен-
ный  на  свежий  воздух,  вдыхал  полною  гру-
дью веяние степного ветра, слушал разговоры
степи с чарующими ночами юга, и в его душе
слагалось  что-то,  чего  он  не  знал  в  мастер-
ской,  что  мелькало  только  отрывками  в  гре-
зах недоконченных снов в суровом родитель-
ском доме.

Да,  вот  почему  и  теперь  у  Дмитрия  Васи-
льевича  лучший  хор  певчих  из  всего  Павло-
ва, а, пожалуй, мог бы даже соперничать с ар-
хиерейскими.  Этот  лепесток  так  и  остался  в
душе необорванным…



Украина  и  харьковская  ярмарка  выручи-
ли.  Убыток  весь  наверстался,  и  старику  при-
везли  еще,  хотя  и  незначительный,  барыш.
Главное, степные шляхи были уже проторены
дужкинскими колесами, и вскоре в Польше и
в Харькове открылись две дужкинские лавки.
В  Польше  торговал  приказчик,  в  Харькове
брат с Дмитрием Васильевичем; отец оставал-
ся  в  Павлове,  порой  наезжая  в  Харьков  и  в
Польшу.

Тут-то,  в  харьковский  период  жизни,
Дмитрию  Васильевичу  пришлось  пережить
тяжелые  искушения,  грозившие  разрушить
все  плоды  сурового  отцовского  воспитания.
Точно  захиревшее  растение,  выросшее  под
железным  колпаком  и  вдруг  вынесенное  на
простор,  на  солнце  и  на  волю, —  молодая  ду-
ша стала расправляться и даже играть неожи-
данными переливами.

Началось  это,  вероятно,  еще  тогда,  когда
мальчик  шагал  с  детскою  беззаботностью  за
скрипучими возами по широким шляхам; ко-
гда  чудные зори умирали за  темнеющею сте-
пью, когда безбрежный небесный шатер заго-
рался  огнями  и  синяя  ночь  веяла  на  землю



миром  в  человецех  и  благоволением.  Там,  у
красных  огней,  от  которых  темнело  небо  и
невольная  жуть  падала  на  сердце,  среди  чу-
маков, с их вольною поэзией и чудными ноч-
ными рассказами, у ребенка рождалось жела-
ние чего-то нового, другого, чего он не знал за
станком,  чего  не  могла  дать  ни лавка,  ни на-
жива, ни самая счастливая торговая удача.

И вот, тайком от старших, мальчик смасте-
рил себе скрипку и сначала робко,  потом все
смелее, в свободные часы, где-нибудь на задах
или в далеком огороде,  пробовал в звуках из-
лить  неопределенные  чувства,  теснившие-
ся  в  душу,  которая  невольно  раскрывалась
навстречу. И порой, наверное, ясно звучало в
этой  душе  то,  что  теперь  Дмитрий  Василье-
вич  бесповоротно  признал  одним  балов-
ством: «на земли мир, в человецех благоволе-
ние»…

XII. Дужкин и Дорошенко
В Харькове Дужкины наняли лавку у бога-

того  помещика  и  домовладельца  Дорошенка.
У  последнего  был  сын  Борис  одного  возраста
с  Дмитрием  Дужкиным.  Теперь,  по  проше-
ствии многих лет, лавка или, вернее, магазин



кустарных изделий Дужкина находился в том
же  доме,  и  жизнь  двух  мальчиков,  а  теперь
взрослых  людей,  Дужкина  и  Дорошенка,  про-
текала  двумя  близкими  параллельными  ли-
ниями.

Дом,  где  жил  сам  Дорошенко,  находился
напротив,  и  Митя,  сидя  в  лавке  среди  желез-
ных  замков,  под  железным  надзором  отца  и
брата, смотрел, как его сверстник, — потомок
славного  рода,  баловень  семьи, —  начинал
свое счастливое существование.  К нему ходи-
ли учителя,  из открытых окон летними вече-
рами неслись звуки музыки.

— Я поигрывал на самодельной скрипочке,
Дорошенко тоже играл на скрипке, — говорит
с  ироническою  улыбкой  Дмитрий  Василье-
вич. —  Только  я  самоучкой,  а  к  нему  ездили
лучшие  учителя.  Потом  его  отдали  в  гимна-
зию…  а  я  свою  гимназию  проходил:  за  при-
лавком замки продавал…

Мальчики  встречались  изредка  на  улице,
видели друг друга из окон в окна. Но молодой
Дорошенко  долго  не  замечал  даже  существо-
вания  молодого  Дужкина,  тогда  как  тот  от-
лично  знал  молодого  Дорошенка.  Все,  что



прельщало его противоположностью с желез-
ными  тисками  наживы,  с  узким  и  суровым
режимом  мастерской,  лавки,  железной  тор-
говли, —  все,  что  манило  неопределенными
грезами  в  степях, —  все  это  теперь  получило
определенный  образ.  Ему  хотелось,  во-пер-
вых,  иметь  такую  же  скрипку.  Вначале  он
чувствовал,  что  молодой  Дорошенко  далеко
уступал  ему,  самоучке,  разыскивавшему  ме-
лодию по слуху, на дрянном инструменте. Но
прошел год, и «ученый» музыкант далеко обо-
гнал  своего  соперника.  Мальчику  хотелось
тоже  учителя.  Были  ли  с  его  стороны  робкие
просьбы в этом смысле, были ли попытки мо-
лодой  жизни  пробиться  из  железных  тисков,
или он затаил все это в себе, не пытаясь даже
осуществить  мечту, —  не  знаю.  Но  только  и
теперь  еще  в  страстно  сверкающих  взглядах
Дмитрия Васильевича, — когда он насмехался
над  гимназиями,  мне  чудилась  когда-то,  дав-
но,  отложившаяся в глубине души, подавлен-
ная драма неудовлетворенных стремлений.

— Да-с…  Он  в  гимназии  обучался,  а  я-с…  я
свою  гимназию  проходил…  за  прилавком-с…
Потом он — в университет,  а  я… с  возами,  по



матушке  России,  в  Польшу,  да  в  Украину…
Стало быть, тоже университет, только по дру-
гой части. Хе-хе-хе…

Дмитрий Васильевич много, горячо и охот-
но  говорил мне о  своем воспитании,  об  отце,
об  его  системе,  об  ее  непреложности,  о  выне-
сенных из опыта взглядах на жизнь, на обра-
зование,  на  людей,  на  кустарное  дело.  Но  на
этом периоде своей биографии он останавли-
вался  мало  и  неохотно,  так,  как  говорится
иногда о неприятной болезни. Тонкая улыбка
пренебрежения играла у него на губах,  и все,
что я пишу о степи, о скрипке и о юных поры-
вах, только промелькнуло в этом рассказе.

Как бы то ни было, все это несомненно бы-
ло,  оказало свое влияние и наложило извест-
ный отпечаток на дальнейшую жизнь.  Долго
ли «это» продолжалось,  сказать трудно;  одна-
ко,  когда  умер  отец  и  братья  разделились,
«это» еще не совсем смолкло в душе молодого
павловского торговца.

Между  тем,  Борис  Платоныч  Дорошенко
вернулся  из-за  границы,  где  он  изучал…  ку-
старный  вопрос.  Молодой,  блестящий,  та-
лантливый,  он  открыл  в  Харькове  ряд  пуб-



личных  лекций  по  этому  вопросу,  и  лекции
эти  производили  настоящий  фурор.  Время
было  либеральное,  после  недавней  «эманси-
пации»  перед  обществом  раскрывалась  пер-
спектива  дальнейших  реформ,  такая  же  за-
манчивая,  как  баловнические  грезы  дужкин-
ского  детства,  а  порой  и  такая  же  неопреде-
ленная.  Во  всяком  случае,  всюду  в  воздухе,
как  основная  нота,  как  господствующий  тон
всех  стремлении,  звучит  все  тот  же  призыв;
на  земли  мир,  в  человецех  благоволение, —
который  теперь  кажется  Дмитрию  Василье-
вичу баловством из самых опасных.

— Бориса Платоныча Дорошенка изволили
знать? —  говорил  мне  Дмитрий  Васильевич
Дужкин,  с  глазами,  сверкающими  каким-то
ироническим  восторгом,  между  тем  как  на
его  губах  змеилась  насмешливая  улыбка. —
Вот уж кого любо было послушать! Нас же ру-
гает:  и  башибузуки-то  мы,  и  турецкие  звер-
ства делаем, и в египетском рабстве кустарей
держим…  И  мы  же  заслушивались,  сидя  в
публике, и даже сами, поверите ли, хлопали в
ладоши.  Человек  знаменитый,  красноречи-
вый, личность фигурная! Публика плещет ру-



ками,  барыни  платками  машут,  восторг!  Соб-
ственные  мои  приказчики  мне  же  уши  обо-
рвали: «Вот, мол, Митрий Васильевич, как бы
и у нас в Павлове надо.  А то все вы по стари-
не, все во старине, а на одной старине далеко
ли уедешь?..  Вот  Борис Платоныч как по нау-
ке  рекомендуют…»  Хорошо!  Стал  уж  я  у  соб-
ственных  приказчиков  за  последнего  челове-
ка!..

Дмитрий  Васильевич  замолчал  и  некото-
рое время сидел, барабаня пальцами по столу
и  как  будто  вглядываясь  в  свои  воспомина-
ния об этом времени.

— Да-с, —  сказал  он,  продолжая  улыбаться
тонкими сухими губами. — Тоже ведь были и
мы  молоды,  а  я, —  должен  вам  объяснить, —
по своему характеру даже весьма пылок был.
Тоже хотелось  эти  самые,  знаете  ли,  артёлки
заводить,  господ  мастеров  благодетельство-
вать.  Только  как  я  практический  человек,  то
меня,  спасибо  им,  сами  почтенные  господа
мастера  отпугали,  и  даже,  могу  сказать,  до-
вольно  скоро.  Потому  что,  не  хвалясь,  скажу,
голова у меня, милостивый государь, не опил-
ками  набита.  Да-с…  Если  не  скучно  послу-



шать, я вам могу рассказать, как это у нас вы-
шло.

Я,  конечно,  был  очень  рад  выслушать  эту
любопытную  историю.  Дмитрий  Васильевич
првстально посмотрел на меня и неожиданно
спросил:

— Кто я, по-вашему-с? Как вы меня назове-
те? Скупщик и фабрикант. Так ли-с?

— Конечно,
— А Полетава Семен Семеныча знаете?
— Знаю.
— Ему  какое  будет  название?  Мастер?  Ку-

старь?
— Да.
— А  он  двадцать  человек  рабочих  держит.

Почему же так, что он кустарь, а я не кустарь?
По-моему,  так  выходит,  что  ежели  я  фабри-
кант,  ежели  я  сок  выжимаю,  то  и  он,  Семен
Семеныч, то же самое делает, в аккурат. И да-
же  по  понедельникам  огонь  засвечает  и,  по
силе возможности, делает покупку. А не в по-
недельник,  то  на  неделе  покупает.  Стало
быть,  тот  же  скупщик.  Так  ли  я  рассуждаю,
по-вашему?

— Пожалуй.



— Хорошо!  А  ежели  кто  пять  рабочих  со-
держивает, это как? Ведь ежели от меня дале-
ко, — у меня, скажем, их двести, — то от Поле-
тава вовсе близко. А все он будет кустарь? Это
бы  дело  надо  маленько  разобрать.  Теперь  я
вам  про  того  же  Полетава  скажу.  Иду  я  этто
по улице, к музею, скажем, например, посмот-
реть: какие такие умные люди в музее[6] еще
боле  ума  набираются…  И  идет  со  мной  рабо-
чий,  с  фабрики моей.  Хорошо!  Попадается  те-
перича встречу Семен Полетав. И сейчас шап-
ку  в  одну  руку,  другую  здороваться  ко  мне…
«Здравствуйте, Дмитрий Василич, как в своем
здоровье пребываете?» А рабочему моему, ко-
торый рядом идет, и головой не кивнул. Поче-
му? Не такой же человек? Так это еще,  мило-
стивый государь, теперь-с! А дайте-ка в насто-
ящую силу войти,  он  тогда  станет  вроде  Ива-
на Грозного!

Он засмеялся своим дребезжащим смехом,
между  тем  как  глаза  его  сверкали,  и  продол-
жал:

— Теперь  еще  вот  что  я  вам  скажу:  вот  у
нас цены низнут, процентов на двадцать упа-
ли… А у меня на фабрике плата все та же. Хва-



литься  не  стану, —  не  из  милости  это  де-
лаю, — из расчету.  Я всякого к себе на фабри-
ку  не  поставлю,  хоть  будь  он  семи  пядей  во
лбу. Я народ тоже сортирую, у меня с выбором
каждый  принят.  Иной  раз  из  дальней  дерев-
ни  выпишу,  мужик-мужиком,  стать  у  станка
не умеет.  Ничего,  выучу,  к делу определю, ес-
ли  только  человек  но  разуму  подходящий.
Так  мне  каждый раз  цену  им менять  не  при-
ходится.  Хорошо! Теперича у  каждого,  напри-
мер,  моего  коваля — молотобоец или подруч-
ный меньше с них получают, а только плату я
назначаю сам. Так что ж вы думаете? Не боле
вот недели назад говорят мне мастера: «Обид-
но  нам.  Мы  теперь  себе  подручных  найдем:
народ  бедствует.  За  два  рубля  с  охотой  пой-
дут».  Слыхали? «Мука,  говорят,  дорога стала».
Так!  Вам  муки  надо!  А  им,  говорю,  не  надо?..
Вот видите: пусти-ка любого, да он вот как на
своем же брате поедет, что на кляче!

Он улыбнулся еще язвительнее и перешел
к рассказу:

— Был  тут  у  меня  один…  Иван  Михайлов.
Руки у него очень порядочные, голова глупая
была,  а  уж  голос…  просто  цены  тому  голосу



нет. А я большое пристрастие имею к пению.
И теперь еще, как услышу пение стройное да
задушевное, — слезы на глазах, душа в умиле-
нии. Ну, а в те времена, конечно, и душа была
помягче,  и  все  такое-с.  Так  вот,  по  такой-то
причине  этого  я  мастера  побаловывал:  и  не
нужно  бы  когда  замков  его  брать —  беру.
Только  ходи  ко  мне  на  спевки,  да  чтобы  в
церкви  аккуратно…  И  бывал  я,  знаете,  в  раз-
ных  там  местах…  Конечно,  не  как  господин
Дорошенко,  а  все  же  видел  кое-что,  доводи-
лось!  И  все,  бывало,  смотрю,  как  люди  дела-
ют, до чего люди доходят, и нет ли чего по на-
шему делу полезного. И вижу я в одном месте:
штампа! замочная! Стук — и готово, стук — и
готово!  Скоро,  чисто,  аккуратно,  отчетливо!
Ах  ты,  господи,  думаю  себе,  я  не  я  буду,  а  в
Павлове  у  себя  эту  штуку  заведу.  Первым  де-
лом — штампу введу заграничную, а около за-
граничной  штампы  совокуплю  артель.  А?
Штука-то какая? Там господин Дорошенко по-
ка еще говорит, а уж мы и на практике прове-
дем это самое дело.  Вот-с,  надумавши это,  ти-
хим  манером  подошел  к  штампе,  посмотрел
клеймо:  где,  мол,  такая  штука  делана.  Замо-



чек тоже добыл для образца. Отлично! Приво-
жу штампу к себе, в Павлово.

Вот, думаю, как мне надо сделать: призову
мастера  из  лучших,  изготовим  мы  матрицы,
или,  сказать  попросту,  формы,  выучу  одного
штамповать,  потом  примусь  за  другого,  там
за третьего.  И вот этаким манером потихонь-
ку да помаленьку, без шуму, составлю артель.
Наштампует  один  клёпани  сколько  надо, —
ступай, отделывай, а в то время припущается
к штампе другой. И пойдет у меня около этой
штампы круговая работа.  А там,  мол,  посмот-
рим.

Только вот беда-то в чем. Требуется прежде
всего форму сделать, потому что штампа одна
сама  по  себе  еще  не  действует,  а  надобна  к
ней  своим  порядком  для  каждого  предмета
матрица,  или  форма,  вещь  опять  особая.  Ну,
да  ведь  наш  русский  мастер,  да  еще  ку-
старь, —  слава-те,  господи! —  блоху  и  ту,  ска-
зывают,  подковал.  Вот  отлично!  Призываю  к
себе  слесаря  одного.  «Так  и  так,  можешь?» —
Показываю замок, объясняю. — «Этакой, гово-
рит, штуки, да чтоб я не сделал. В момент! Да-
вай, хозяин, задаток!» — «Задаток, говорю, за-



датком, что ни возьми, да только сделай!»
Ну,  делал,  делал, —  не  сделал.  «Штука-то,

видишь  ты,  говорит,  не  наша,  с  хитро-
стью», —  сам  затылок  чешет. —  «Эх,  говорю,
Степанушка-а!  Видно,  хлопать-то  больно  лег-
ко. На, вот, тебе деньги сполна, за всю работу,
да смотри, чтоб никому ни словечка, что мы с
тобой осрамились.  Ведь засмеют».  А уж у нас
так повелось: чуть что новенькое, да еще, хра-
ни бог, не удалось, Аверьяны одни проходу не
дадут, засмеют… А я этого не люблю.

Призываю,  поэтому,  другого.  «Сдела-
ешь?» — «В самом превосходном виде, лучше
заграничного.  Это  что!  Это  нам  ничего  не  со-
ставляет!» —  «Сделаешь  ли,  смотри?» —  «Го-
ворить не о чем, сделаю».

Не  сделал.  Путлял,  путлял,  недели  с  три
провозился.  Сработал  махину,  только  разве
орехи давить. Ах ты, господи! Уж у меня серд-
це  за  это  время накипело.  И  что,  мол,  это  вы
за народ за такой. Все у вас только изо рту те-
чет:  нахвастаете,  а  на  деле  оправдать  не  мо-
жете!

Ну,  наконец-таки,  нашелся!  Татарин,  ма-
шинистом  в  Гороховце  служил, —  слесарь



первейший!  Зазвал  я  его  к  себе  с  базару.  «Са-
дись,  Василь  Василич, —  все  ведь  они  по-на-
шему  Василь  Василичи, —  водки  хочешь? —
пей,  закуски  хочешь? —  жри!  А  вот  и  дело:
сделаешь аль нет?»

Посмотрел прежнюю работу, помолчал, по-
думал.  Ну,  слава-те,  господи,  хоть  не  хлопает
зря, думаю себе. Авось, выйдет толк.

— Ладно! —  говорит. —  Пятьдесят  рублей
дашь, сделаю.

Дело-то,  положим,  пяти  рублей  не  стоит…
Ну, да бери, Васенька, только не выдавай!

Недели три мучил злодей, — выпить креп-
ко любил, даром что магометовой веры. Прие-
дешь к нему,  думаешь:  не готово ли,  а  он,  за-
место этого, пьян валяется, лыка не вяжет. Ах,
мухи  тебя  заешь!  Ну,  все-таки  принес,  нако-
нец,  приладил  матрицу  к  штампе,  раз,  р-раз!
Просто точка в точку!

Отдал деньги, да еще сверх уговору напоил
пьяного,  да  на  своей  лошади  домой  отпра-
вил…

После  этого  призываю  Ивана  Михайлова,
стало  быть,  уже  по  другому  делу,  насчет  ар-
тёлки. Начнем с богом!



— Ну,  сладенькой  ты  мой,  вот  какая  шту-
ка! Давай, станем учиться!

Выучился  мой  Иван  Михайлов,  пошла  у
него работа как следует, замок новенького фа-
сона, идет хорошо, и цену я ему даю тоже хо-
рошую. Теперь надо мне другого приучать.

Только  между  этими  делами  примечаю:
начинает  что-то  мой  Иван  Михайлов  пор-
титься.  Просто  сказать,  зазнается  мужик.  Де-
скать, и голос у меня, и в церкви я надобен, и
на  штампе  стукать  умею, —  самый,  значит,
я  первейший  человек.  На  спевки  не  ходит,
пьян  напьется,  грубить  начинает,  а  я  все
терплю,  все,  заметьте себе,  терплю!  Захар Ва-
сильевич,  староста  церковный,  тот  даже
удивляется  на  меня:  «Вы,  говорит,  молодой
человек,  еще  обращения  настоящего  с  этим
народом  не  знаете.  Теперь  бы,  по-нашему,
весьма  полезно  ему  в  шею  хорошенько  на-
класть! Послушайтесь опытного человека. Са-
мое теперь время, а то, пожалуй, упустите, по-
том  уж  и  поздно  будет!»  А  я:  «Что  вы  это,  За-
хар  Васильевич?  Нельзя  этак  грубо.  Что  мы
здесь,  на  кулачном  бою,  что  ли?  Надо  по  ны-
нешнему времени иначе. По настоящему вре-



мени надо словом убеждения!»
Вот  призываю  милого  дружка:  «Ванюша,

нехорошо,  голубчик!  Образумься  несколько.
Ведь  это  же  выходит  довольно с  твоей сторо-
ны безобразно!» Вот мой Ванюша после этого
так  уж  поправился,  что  в  церковь  пьяный
вкатился, старосту скверно обругал, мне язык
кажет. Еще бы малость, так, пожалуй, от хоро-
шего  убеждения  меня  же  ударил  бы.  Как  раз
бы потрафил.

Ну,  тут  уж я  маленечко опоминаться  стал,
действительно.  Драться  все-таки  не  стал,  по-
тому что, по-моему, глупые это люди, которые
дерутся.  А  призвал  его  к  себе,  тихонько  да
вежливенько:  «Иван  Михалыч,  господин  Шу-
пов, получите с нас расчет, да уж больше, сде-
лайте милость, к нам не ходите. От наших во-
рот имейте поворот!» — «Как, да что?» — «Ни-
чего-с, только мы вам, а вы нам более не нуж-
ны. Получите следуемое „сполна“».

— Да я, говорит, больше не буду!
— Дело  ваше,  как  хотите,  так  сами  себя  и

ведите,  мы  с  вас  воли  не  снимаем.  А  толь-
ко, —  говорю  я  ему, —  послушай  ты  теперь,
что  я  тебе  говорить  стану,  да  запомни,  за-



апомни!  Я  вашего  брата  мастерового  весьма
знаю, и манера ваша мне известна: шапки ты
теперь  на  улице  передо  мной  ломать  не  ста-
нешь. Бог с тобой, не надо. А вот зачнешь ме-
ня на улице остановлять, да срамить на наро-
де,  да  проходу  не  давать.  Ну,  этого  не  делай!
Не  ругай  ты  меня,  Иван  Михайлов,  я  тебе  го-
ворю: ни в глаза!.. От нужды никто не застра-
хован. В нужде я тебя достану, в нужде ты от
меня кровавыми слезами заплачешь…

Дмитрий Васильевич перевел дух. Даже те-
перь, когда он передавал эти подробности, его
голос  дрожал  и  понизился  до  шопота.  Я  по-
смотрел  в  худое  лицо,  пылавшее  страстным
гневом, и испугался за беспечного певца Ива-
на Михайлова…

— Ну,  послушался,  понял!  И  действитель-
но,  с  этих пор я своею дорогой иду,  он своею.
Шапки  не  снимает,  да  и  не  ругается,  больше
все  куда-нибудь  в  переулок  норовит.  Стал  я
немножечко  стороной  у  мастеров  поспраши-
вать: «То-то, мол, Ванька меня, чай, теперича
костит?» —  «Нет,  не  было  этого,  не  слыхива-
ли».

А  между  тем  наковальня  от  штампы  так



у него и осталась. Я ничего, ни слова об этом,
что-то  будет  дальше.  Приходит  раз  к  прилав-
ку, несет замки: «Не возьмете ли?» — «Не тре-
буется  нам  на  этот  раз,  не  взыщите».  В  дру-
гой — то же самое: проходите мимо!

А на ту пору и подойди нужда! Да не такая,
как теперь,  а  уж именно что настоящая нуж-
да,  от  какой  нужды  упаси  господи!  Цены  ба-
зар от базару все низнут, да все низнут. Месяц
назад по рублю кои замки покупал,  те  уж по
восьми  гривен.  По  восьми  возьмешь,  через
неделю уж по семи целую гору накидают. Мы
и то закачались маленько, и с капиталами. А
простому рабочему народу — зарез!

Вот еще в начале этой самой истории идет
мой Иван Михайлов, тихий да смирный. «Вот,
мол,  Дмитрий  Васильевич,  принес  я  вам  на-
ковальню  вашу, —  из  ума  она  у  меня  вон,
только теперь вспомнил».

— Это, говорю, хорошо, что вспомнили. Это
обозначает,  что  есть  еще  в  вас  сколько-ни-
будь совести. Это я похвалю.

— А замочков не возьмете ли у меня?
— Замочков мне ваших не надо.
А сам примечаю: подается мужик, отмяк, в



настоящее  чувство  входить  начинает.  Хоро-
шо-с.

Вот  и  подошла,  наконец,  самая  коренная
нужда,  бедствие,  туча,  наказание  Давидово.
Сами мы даже испугались, народ ревом ревет,
детишки  пухнут.  Идет  опять  Иван  Михайлов
и голову повесил.

— Не  надо  ли,  мол,  замочков?..  Возьмите,
Дмитрий Васильевич.

Смотрю  я  на  моего  Ванюшу:  только,  мол,
от него и будет, или еще что-нибудь скажет?

— Да  что  уж!  Бери,  ради  Христа!  Прости,
Митрий Василич. Ввек сам не буду, детишкам
закажу, даже до седьмого колена, чтоб имели
всякое  почтение  к  тому  человеку,  который
превыше…

И  смотрю  я:  из  глаз  у  мужика  слезы  ру-
чьем.

Н-ну!  Это  дело  другое-с!..  Взял!  И  нужды  в
тех замках не было, а взял. Потому что, пони-
маете ли вы это, — замок не нужен, так чело-
век  нужен.  Человека  я  себе  по  гроб  приобре-
таю.

— Так-то,  говорю,  Ваня. —  Уж  не  Иван  Ми-
хайлов!  Которого я  человека приближаю,  все



уж  полуименем  зову. —  Ты,  говорю,  Ваня,  по-
нимай!  Потому  что  и  в  священном  писании
сказано:  богатство  порождает  добродетель,
бедность уничтожает. А еще сказано, и ты по-
нимай,  что  это  правильно:  всякий  человек
должен  кому-нибудь  покоряться…  Понима-
ешь!  Кому-нибудь,  а  уж  должен  покоряться.
Ты  вот  сейчас  мне  покорился,  а  я,  думаешь,
никому  не  покорствую?  Нет,  и  я  покоряюсь,
покоряюсь,  Ваня!  Гнусь  вот  как,  побольше
еще,  чем  ты  теперь  передо  мною…  Потому
что я тебя, Ваня, умнее!..

С этого самого времени приобрел я себе му-
жика; работает у меня на фабрике за первого
работника и  на  клиросе  даже за  регента  дей-
ствует, когда придется. И много еще, после то-
го  случаю,  я  дураков  таких  захомутывал.  Те-
перь о  глупостях о  своих и вспоминать забы-
ли.  «Спасибо,  говорят,  Митрий  Василич,  что
научил нас,  глупых,  уму-разуму». — «Спасибо
и вам, и вы меня тоже научили, как надо с ва-
ми, ребятушки! Потому что у каждого челове-
ка свое дело, свое и понятие. Вы свое от меня
узнали, я от вас свое!..»
XIII. Победы «экономического чело-



века»
Суровый родитель мог спокойно почивать

в  своей  могиле.  Молодые  глупости,  все  эти
бреши  и  изъяны,  нанесенные  душе  его  сына
чужедальнею  стороной,  заманчивым  просто-
ром  божьего  мира,  музыкой,  гимназиями,
университетами,  лекциями  Бориса  Платоно-
вича Дорошенка, — все это рассеялось… Роди-
мое  село  опять  захватило  своего  питомца  и
поставило его в колею. Душа отряхала ненуж-
ные  придатки,  возвращаясь  к  выполнению
отцовских  традиций,  простых,  незатейливых
и суровых.

Однако,  что-то  там  было  еще  назади,  что
влекло если не симпатии молодого скупщика,
то  его  ревнивое  внимание.  Он  продолжал  с
затаенным  интересом  следить  за  карьерой
своего  соперника,  занимавшегося  тем  же  де-
лом,  с  теоретической  его  стороны.  Проходя
свою гимназию и свой университет, колеся по
России,  Польше и Украине,  он закалился,  вы-
сох на солнце, затаил все, что прежде рвалось
наружу,  но  все  же  прикидывал  свой  опыт,
свои  познания к тому, что говорил, что писал
его  красноречивый,  образованный  соперник.



Это  была  своего  рода  борьба,  в  которой  одна
борющаяся сторона даже не знала о своей ро-
ли… Своя профессия попросту и без затей ста-
ла для Дужкина от этого еще дороже…

— Вот  я  вам  случай  на  этот  счет  расскажу
из  собственной  моей  практики.  Приезжал  к
нам  сюда  корреспондент  один.  Долго  ли  про-
жил у нас, коротко ли, а обругал всех. И обру-
гал, я вам доложу, на славу, хлестко. Скупщи-
ки —  разбойники  натуральные,  башибузуки
турецкие, на святой Руси болгарские зверства
делают.  Хор-ро-шо-с.  Прочитали  мы,  мол-
чим, — не впервой, привыкли!

Только  попадись  эта  газета  в  Твери  моло-
дому  купцу.  Отец  денежки  копил,  а  сын  в
университете обучался. Старик умер, сын пря-
мо  из  университета —  за  дело.  Капитал  агро-
маднейший, хочется и образование свое пока-
зать,  и  главного  приказчика  себе  подыскал,
который окончил курс гимназии.

Вот  прочитали  они  газету  и  возмутились.
Ка-ак! В России болгарские зверства! Мы этих
скупщиков в лоск уложим!

Призывают для начала одного приказчика,
из  простых,  настоящих,  который  из  мальчи-



ков лямку тянул,  и посылают к нам, в Павло-
во, с таким расчетом, что, дескать, купить на
тысячу рублей товару, а между тем временем
и присмотреться, как нас уничтожать, с кото-
рой  стороны  за  нас,  за  разбойников,  прини-
маться… А как я еще с стариком дело имел, то
и послали парня этого ко мне,  с  письмом: де-
скать, имеем нужду в павловском товаре, так
помогите. И список составили, и даже проста-
вили  цены,  по  своим  соображениям,  по  уче-
ным,  чтобы  и  кустаря  как-нибудь,  сохрани
господи, не обидеть.

Отлично.  Посмотрел  я  список,  подивился
про  себя.  Однако,  как  это  дело  не  мое, —  по-
мог.  Купили,  укупорили,  отправили.  Через
сколько-то  времени  едет  приказчик  опять,  и
опять список, — товар другой, цены другие. —
«Ну,  что,  мол?  Как  расторговались?»  Ухмыля-
ется  парень: —  «Плохо». —  «Хлебнули  шилом
патоки?» —  «Маленько.  Рублей  на  шестьсот
убытку». —  «Так.  А  кто  у  тебя  хозяин?  Никак
из  университета?» —  «Так  точно». —  «А  глав-
ный  приказчик?» —  «Гимназист». —  «Отлич-
но.  Стало  быть,  университет  да  гимназия.  А
мы с тобой люди простые, не ученые, не бало-



ванные?» —  «Где  нам-с». —  «Ну,  так  давай-ка
ты список сюда». Да по списку этому каранда-
шом,  чирк,  чирк, —  и  захерил  все. —  «Ну,  да-
вай теперь мы с тобой свой список составим,
не по-ученому, а по простому нашему разуму.
Вот  за  это —  и  дороже  можно  дать,  потому
что  товар  теперь  в  ходу,  а  этого  вот  и  даром,
ежели  дадут,  не  бери, —  не  надобен,  нипо-
чем».

Купил ему таким способом весь сортамент,
присланные  деньги  извел,  да  еще  от  себя  на
такую же сумму прибавил. Вези, друг милый,
да поучи маленько ученых людей!

Через  небольшое  время  опять  ко  мне  па-
рень  на  двор,  с  письмами  да  с  поклонами.
«Велели  кланяться,  благодарят  за  наставле-
ние,  просят  впредь  наукой  не  оставлять». —
«Поняли,  значит?» —  «Как  не  понять,  поми-
луйте-с.  То  убыток  был,  своего  не  выручили,
а  теперь  в  полгода  с  барышом  растовари-
лись». — «То-то, мол, скажи, пусть газет не чи-
тают.  По  газетам  хорошо  разговоры  разгова-
ривать,  по наукам лекции читать,  а торговое
дело  надо  по  старине  вести,  как  люди  ве-
дут…»



Дмитрий  Васильевич  помолчал,  нервно
побарабанил  пальцами  и  резко  повернулся
опять ко мне.

— То  же  самое  и  Борис  Платоныч,  госпо-
дин Дорошенко. Слушал я его, слушал, — ну, а
как  стал  свой  университет  проходить,  и  ду-
маю: погодите, Борис Платоныч, высоко лета-
ете, куда-то сесть придется…

И  действительно,  после  смерти  отца  дела
красноречивого  противника  скупщиков  по-
шатнулись.  А  тут  под  рукой  хорошо  изучен-
ное «дорогое» кустарное дело, а тут под рукой
и  помощник,  тихо,  смиренно,  с  затаенным
горьким  смехом  в  душе  предложивший  свои
«непросвещенные»,  скромные  услуги.  И  вот
опять  теоретический  университет  попадает
под  руководство  университета  «практическо-
го».  «Фигурная  личность»,  блестящий  оратор,
громивший  скупку  и  поселявший  сомнение
даже в скупщицкой душе, Борис Платонович,
уронивший  Дужкина  даже  в  глазах  его  соб-
ственных  приказчиков,  очутился,  наконец…
хотя  и  не  прямо,  не  непосредственно,  но  все
же  очутился  за  скупщицким  прилавком,  и
трепетный огонек у входа в мрачные пещеры



осветил  также  и  дорошенковскую  долю  этой
операции.

Дмитрий  Васильевич  отплатил  своему  со-
пернику  истинно  по-христиански:  он  берег
его  интересы так ревниво,  как  не  берег  даже
своих;  при каждой новой удаче бывшего ора-
тора  на  губах  скупщика  являлась  такая  ра-
достная  улыбка,  как  будто  барыши  приходи-
лись на его собственную долю. Нет, за себя он
не мог радоваться такою  радостью. Тут была
доля  старого  чувства,  тут  отдавалась  дань
юности,  ее  задавленным  стремлениям,  ее
горькой  зависти,  ее  нравственным  унижени-
ям  и  глухой  борьбе.  Скупщик  отдавал  учено-
му барыши по счету на бумажки, а себе брал у
прежнего  Дорошенка,  у  красноречивого  ора-
тора, у строгого проповедника, иные барыши,
без  счета.  Он  говорил  себе  с  торжеством,  что
он,  а  не они  правы, что они  пошли его  путем,
значит,  путь  этот  верен,  что  его  родитель  не
напрасно  вырвал  суровой  рукой  из  юного
сердца  трепетавшие  в  нем  когда-то  ненуж-
ные придатки и обманчивые грезы! Это было
торжество  и  вместе  оправдание, —  оправда-
ние и давно умершему экономическому чело-



веку,  лежавшему  в  могиле,  и  новому  эконо-
мическому  человеку,  который  выходил  те-
перь  на  свой  путь  уже  без  малейших  сомне-
ний,  даже,  без  малейших  остатков  горечи,
превратившихся  в  сознание  удовлетворения
и торжества…

И вот в один прекрасный день, почтитель-
но,  но с явною улыбкой, немолодой уже Дуж-
кин взглянул в глаза немолодому Дорошенку
и сказал своим жестким голосом:

— А  что,  Борис  Платоныч,  помните  ли  вы
ваши  прежние  речи?  Пожалуй,  ведь  и  сами
теперь…  тоже  болгарские  зверства  произво-
дите?

Оратор сдался.  Он зачеркнул все,  что гово-
рил  когда-то  в  том  самом  городе,  в  присут-
ствии  того  самого  человека,  который  теперь
пристально смотрел ему в глаза.

Была  как-то  кустарная  выставка  в  Харько-
ве… Выставка не удалась, все лезло врозь, экс-
поненты  остались  недовольны,  недовольна
осталась публика, недовольны газеты. Триум-
фатором  вышел  один  Дмитрий  Васильевич
Дужкин.  Он  получил  награды,  почетные  от-
зывы,  его  товар  обратил  на  себя  всеобщее



внимание,  и,  наконец,  в  том самом городе,  а,
может быть,  даже в той самой зале,  где неко-
гда  раздавались  громовые  речи  против  «еги-
петского  рабства»  кустарей, —  теперь  Доро-
шенко  торжественно  сознался  в  своих  преж-
них  заблуждениях.  Нет,  благородное  скуп-
щицкое  сословие  является  необходимым  зве-
ном  в  кустарном  организме.  Это —  просве-
щенные  коллекторы,  совершенствующие
производство!

И  Дмитрий  Васильевич,  разгорячившийся
от  молодых  воспоминаний  и  недавнего  тор-
жества,  смотрит  мне  в  глаза,  и  взгляд  Дмит-
рия  Васильевича как  будто  спрашивает  у  ме-
ня,  молчаливого  слушателя  этой  драмы:  «Ну,
чья же школа лучше?»

XIV. О торговом деле и баловстве
— А Николай Петрович Зернов? — спросил

я  как-то  невольно. —  Ведь  и  Николай  Петро-
вич тоже… из университета?

Дмитрий Васильевич привскочил со стула.
— Что  ж  такое  Николай  Петрович? —  поз-

вольте спросить. Ничего и не вышло.
— Да, но отчего?
— Отчего? А вот я вам скажу отчего.



Он нервно взял стоявший на столе стакан
и  поставил  его  передо  мной,  крепко  стукнув
донышком.

— Видите: стакан. Не велика штука, нехит-
рая,  какие тут узоры, — вон грань одна, боль-
ше ничего. Так. А тридцать лет назад делался
этот стакан с кромочкой. Значит, тогда спрос
один был, теперь спрос другой. Дай вам тепе-
рича  стакан  с  кромкой,  вы  скажете:  нет,  не
желаю, дайте мне новейшего фасона. Верно?

— Верно.
— Так  то  стакан.  А  теперь  возьмите  за-

мок, —  тут  сколько  сортов,  да  сколько  фасо-
нов!..  Сейчас  вот  медная  штучка  приделана,
только  и  есть  разницы.  А  между  тем  эта
штучка  пускает  замок  в  ход,  от  этой  штучки
поплывет этот замок рекой, а уж другой кото-
рый-нибудь  остановляется.  Так  ли  я  говорю?
Ведь  на  это  есть  спрос,  штука  весьма,  скажу
вам,  капризная!  Вот  я  о  себе,  не  хвастаясь,
скажу:  по  Харьковской,  да  по  Московской  гу-
бернии все знаю, настоящий профессор. Чуть
маленько  один  товар  позамялся,  уж  у  меня
ушки  на  макушке, —  отчего?  Другой  опять
тронулся шибче, — какая причина? Сейчас со-



ображаю:  тут  попридержу,  там  повыпущу!
Потому что в том мы полагаем свою выгоду и
места  эти  нам  стали  известны…  Сколько  те-
перь  этого  железного  товару  через  руки  про-
шло.  Ведь  он,  замок-то,  всякий  бывает.  Есть
замок по рублю за штуку,  и есть замок по со-
року  копеек  десяток.  Опять  есть  замок  с  сек-
ретом, а есть и такой, что возьмите вы их де-
сять,  только один отпирается.  Значит,  в одно
место  требуется  одно,  в  другое  место —  дру-
гое.

— Куда  же,  однако, —  спросил  я, —  может
требоваться  замок,  который  вовсе  не  откры-
вается?

Дмитрий  Васильевич  посмотрел  на  меня
взглядом  снисходительного  превосходства  и
сказал не без некоторого пафоса:

— Россия,  милостивый  государь,  государ-
ство  агромаднейшее…  тут  всякая  дрянь  сой-
дет!

И, не останавливаясь дальше на этом пред-
мете, продолжал с увлечением:

— Так вот-с!  Которому человеку это выгод-
но,  кто этим с  малых лет занимается,  тот  мо-
жет все уследить. А другому как узнать? Вот и



говорю  я  Николаю  Петровичу: —  «Не  выйдет
у вас». — «Нет, выйдет». Ну, хорошо, я об себе
не  стал  утверждать,  пусть  я  не  понимаю,  а
только говорю, что не выйдет. И не вышло!

Почему  не  вышло?..  А  вот  почему-с.  Был
тут,  например,  мастер  один,  Рябов  пофами-
лии.  Делал  замок,  называемый  рябовский,  и
был  тот  замок  «введенный».  Хочешь,  не  хо-
чешь, а без рябовского замка торговать невоз-
можно,  потому  что  придет  оптовый  покупа-
тель,  спрашивает:  «Дай  ты  мне,  говорит,  на
пятьсот  рублей  чего  хочешь,  да  на  пятна-
дцать  целковых  рябовского  замка».  Не  дашь,
и остального товару не продашь, в другое ме-
сто  покупатель  уйдет.  Работа,  что  говорить,
чистая была, известная, и свое клеймо!

Вот  приходит  раз  этот  Рябов,  приносит
замки.  Я  и  говорю:  теперь,  Михайло  Петро-
вич,  вашего  замка  у  меня  довольно,  а  надо
мне вот какой, скажем хоть, для примера, ба-
лагурский.

— Как  так? —  говорит. —  Мне,  говорит,  ба-
лагурский  не  столь  уже  выгоден.  На  своем  я
сорок  копеек  получаю,  на  балагурском  чет-
вертак. Какая же мне надобность? Не желаю.



— Как хотите, — говорю, — а покамест дол-
жен я переждать с вашим замком.

На  следующей  неделе  тащит  опять  свои.
Делать  нечего,  человек  нужный,  беру. —  Сде-
лайте  одолжение,  Михайло  Петрович,  прино-
сите мне балагурских.

— Не желаю.
— Воля  ваша,  неприятно  мне  это,  да  уж

хоть  разладиться  с  вами,  а  больше  теперь
брать не могу.

Потому что уж я замечаю: замялся этот за-
мок,  задерживается  в  лавках.  Думаю,  может,
на короткое время стал, а там и опять пойдет;
ну,  а  бывает  и  то,  что  вовсе  из  моды  вышел.
Значит,  мертвое  дело.  А  мастер  только  сви-
стит.

— Наплевать!  У  нас  теперь  артель.  В  ар-
тель сволоку. И то давно зовут.

— Как  вам  угодно.  И  нежелательно  мне  с
вами расставаться, а больше мне не под силу.

Ну,  и  ушел  в  артель.  И  горюшка  себе  не
знает:  наделает и сдает свои замки,  наделает
и сдает. А там все берут, да все берут. Навалил
груду, а между тем замок этот на рынке и во-
все  стал,  кончилась  мода,  а  они  и  не  замети-



ли.  Набрали  всякого  добра  много,  возят  с  ме-
ста на место: на ярмарке торгуют, в Москве, в
Петербурге,  в  Урюпине  шилом  патоки  хлеб-
нули… Наше дело требует сноровки, где шаж-
ком,  где  ползком,  где  и  поклониться.  Вот  я
вам  опять-таки  случай  расскажу,  со  мной  и
дело-то было. Приезжает каждый год в ярмар-
ку  купец  из  Сибири,  Кабалов,  ежели  слыша-
ли. И каждый год все на тысячу рублей у меня
товару  берет;  не  то  что  павловским  товаром
торговлю  ведет,  а  так,  между  другими  пред-
метами  и  наш  годится.  Только  раз  и  говорит
мне этот купец:  «Ваш мне товар ни шьет,  ни
порет;  ни  барышу  от  него  настоящего,  ни
убытку:  возьмешь  его —  сойдет,  пожалуй,  не
возьмешь —  и  без  него  обойдется  дело.  Уж  и
то думаю, тысячу рублей не на другое ли что
оборотить?»  Намотал  я  эти  слова  на  ус.  На
следующую  ярмарку,  жду-пожду,  не  является
ко  мне  приказчик  ихний.  Плохо  дело, —  на
тысячу рублей не продать, тоже изъян. Иду к
самому  в  гостиницу.  «Спит,  через  час  прихо-
дите». Прихожу через час — на биржу уехал. Я
на  другой  день.  «Принимают?» —  «Спит,  при-
ходите  через  час». —  «Ничего,  я  в  передней



обожду,  человек  небольшой».  Сел,  сижу  себе
смирненько.  Вот,  слышу,  проснулся,  оделся,
через малое время выходит в пальто.  Увидел
меня, кивнул только головой.

— А, это вы?
— Я-с. По делу.
— Некогда, завтра приходите.
— С нашим удовольствием.
На  утро  опять  та  же  история:  «Приходите

послезавтра», —  а  продежурил  я  у  него  на
этот  раз  уже  два  часа.  На  третий  день,  как
увидел меня на месте, так даже удивился.

— Все ходишь? — говорит.
— Хожу, по приказанию вашему.
— Я, —  говорит, —  думал:  ты  обидишься  и

ходить бросишь.
— Помилуйте,  говорю,  молод  я  еще  на  лю-

дей обижаться, которые более меня стоют.
Посмотрел  на  меня  старик,  усмехнулся,

протянул руку:
— Видна, говорит, птица по полету. Вы, го-

ворит,  молодой  человек,  имеете  ум.  Люблю
умных  людей.  Не  угодно  ли  со  мной  в  гости-
ницу отправиться, там и о деле потолкуем.

Отправились,  столковались.  И  до  настоя-



щего  времени,  вот  уже  двенадцатый  год,  все
берет  товар.  И  не  надо  бы  иной  раз,  а  берет.
Вот  как  наше  дело  идет-с.  Всякое  дело  своего
ума требует,  а  в  нашем деле ум требуется по-
корный.

Да это и во всяком деле так-с… Да это и во
всей  жизни  так.  Страх —  начало  премудро-
сти, это сказано недаром. Умный человек сам
себя в страхе держит, сам на себя покорность
налагает. Глупого человека чем удержишь? —
нуждой-с! А без страха один разврат, непокор-
ство,  баловство!  Товарищества,  артели,  по-
мощь  бедным… —  Куда  это  вы,  господин  ма-
стер,  спешите?  «Иду  в  артель  деньги  полу-
чать». За что? Для чего? Баловство одно! — за-
кончил  Дмитрий  Васильевич,  стоя  передо
мной  и  страстно  сверкая  своими  глубокими
черными  глазами. —  Баловство!  Потачка!
Рубь сберечь — вот чему народ учить надо.

— Но  из  чего  же  сберечь,  Дмитрий  Васи-
льевич?

— Из чего?
Дмитрий  Васильевич  посмотрел  на  меня

глубоким взглядом.
— Из  чего?  А  вот  из  чего-с!  Я  вам  сейчас



расскажу из чего-с.
XV. О Мишаньке, праведном стяжа-

теле
— Все-таки  был  я,  милостивый  государь,

счастлив  и  от  бога  взыскан,  что  мне  еще  ив
нынешний век люди попадались. Настоящие.
Стар-ринного  закалу,  негордые,  имеющие  ра-
зум, который дается от бога. Вот я вам про та-
кого и расскажу.

Был тут, не в дальнем селе, коваль один, —
много  лет  на  меня  тот  человек  работал.  Му-
жик хороший, аккуратный, дело из рук не ва-
лилось,  пьяного  я  его  не  видал,  в  глупостях
этих,  которые  теперь  в  народе  встречаются,
тоже не замечал никогда. Ну, и тоже надо ска-
зать,  много  лет  и  добродетели  в  нем  настоя-
щей  не  замечал,  потому  что  настоящая  доб-
родетель  все  одно,  как  червонец  на  дороге.
Сколько  раз  мимо  пройдешь,  а  ногой,  пожа-
луй,  наступишь,  и  не  видишь.  А  случай  по-
дойдет, он вдруг блеснет и объявится…

Так было и тут.
Приходит  раз  мужичок  этот  ко  мне,  сдал

клёпань,  веселый.  «Ныне,  говорит,  Митрий
Васильич, радость у меня».



— Что такое?
— Вы  меня,  Митрий  Васильич,  знаете,  не

пьяница  я,  в  карты  не  играю,  как  иные  про-
чие, баловством тоже никаким не занят. Бабу
мне  бог  послал —  золото!  Работали  мы,  рабо-
тали,  труждались,  можно  сказать,  неустанно,
добились  до  настоящей  суммы,  которую  себе
положили.  Вот  они —  получил  теперича  от
вас  последнюю десятку;  сколько годов мы ее,
родимую,  дожидаемся!  Теперь  я,  Митрий  Ва-
сильич,  обеспеченный  человек:  избу  строю,
кузница у  меня станет  в  огороде  новая,  дров,
углей — на год запасу.  Теперь я,  говорит,  сам
себе господин.

Посмотрел я на него. Не понравились мне,
признаться, его похвальные речи.

— Это все,  говорю,  хорошо.  Дай тебе бог.  А
только,  Мишанька,  говорю,  ты не  загордился
ли?  Этак  же  один  говорил:  «построю  житни-
цы…  душе  моя,  яждь,  пий,  веселися».  А  гос-
подь  слушает,  да  говорит  про  себя:  «пого-
ди-ка, гордый человек, я тебя ноне ночью воз-
веселю».  Потому  что  богу  это  неугодно,  что
человек сам себя от страха освобождает. И что
ж  вы  думаете?  Прошло  сколько-то  времени,



приходит  ко  мне  тот  Мишанька,  облявается
слезами.

— Вот,  говорит,  Митрий  Васильич,  какое
дело  вышло.  Исполнилось  по  вашему  слову,
посетил  меня  господь  за  грехи:  дом  сгорел,
кузница новая сгорела. От нее и огонь пошел.
Пал огонь на поленницы да на уголь, — запас
весь  как  есть  пригорел,  синь-пороха  не  оста-
лось;  сами  с  бабой  еле  живы  от  господа  убе-
жали,  струмент,  и  тот  не  пощадила  сила  гос-
подня.  Потому  что  посетил  нас  в  самую  пол-
ночь… Теперь беднее я бедного,  вот перед ва-
ми весь тут, как меня видите.

Плачет!  Да  и  заплачешь.  Подумайте  сами:
сколько лет копил — и все в один миг прахом
пошло.

— То-то,  говорю,  Мишанька.  Раненько  воз-
ликовал. Видно, хочет господь тебя испытать
горькою  долей.  Приемли,  Мишанька,  со  сми-
рением.

— Да, уж, видно, говорит, его,  батюшку, не
переспоришь.  Возьмите  меня,  Митрий  Васи-
льич, к какому ни то делу. Сделайте милость.

— Что  ж,  говорю,  приставить,  конечно,
можно,  отчего  не  приставить.  Только,  как  у



тебя  даже  и  инструмент  господь  отнял,  то,
видно,  уж тебе не в мастерах быть,  а в сторо-
жа ко мне идти.

Заплакал мужик, Подумайте: мастер, век в
своей кузнице на  себя  работал,  а  тут  в  сторо-
жа! А делать нечего, спорить не стал. Нужда!

Приставил я его двор караулить, два рубля
сорок в неделю, бабе тоже дело нашлось. Два
сорок,  на  своих  харчах!  Много  ли  денег-то?..
после прежнего-то достатка?

Хорошо.  Вот  приставил  я  его  и  посматри-
ваю, как мой Мишанька смиряться будет, как
сам  себя  поведет.  Ничего!  Караулит  усердно.
И  смиряется…  Прежде  в  комнатах  у  меня  си-
живал, чай вместе пивали, а теперь на черно-
рабочем  положении,  у  ворот  с  дубинкой  си-
дит;  а  увидит  хозяина  издали —  встает,  шап-
ку в руки. Вижу, мужик с понятием. И на сто-
роне  тоже  прислушиваюсь:  не  ропщет  ли?
Нет, ничего не слышно.

Только  начинаю  вдруг  замечать  одно  об-
стоятельство.  Всю  неделю  мой  Мишанька
укрепляется,  по  субботам  слабеет.  Раз  прохо-
жу — плачет сидит у ворот. Что такое, думаю,
а  сам,  конечно,  виду  не  показываю.  Другой



раз вижу, — уже и баба с ним, — выбежала из
стряпущей,  села  рядом  с  мужиком —  разли-
ваются,  конечно,  потихоньку.  И  так  у  них
пошло:  как  суббота,  да  смеркнется,  гляжу:
они за  свое:  сидят рядышком и плачут… Дол-
го я понять не мог… Ну, наконец понял.

В  комнате,  где  мы  разговаривали  с  Дмит-
рием  Васильевичем,  сгустились  сумерки,  а
свечей  еще  не  приносили:  Мне  видны  были
только  общие,  неясные  очертания  его  фигу-
ры;  он  товставал,  то  нервно  ходил  по  комна-
те,  утопая в  дальнем углу и затем приближа-
ясь  ко  мне.  Теперь  он  стоял  передо  мною,  и
его бледное лицо, с черными глазами, пятном
выступало из темноты. Его голос как будто от-
мяк.  Рассказ  о  Мишаньке,  о  его  смирении,  о
субботних  слезах,  видимо,  доставлял  этому
человеку некоторое эстетическое волнение…

— Понял  я!  Уразумел,  в  чем  дело.  Вспоми-
нал  мой  Мишанька  благополучную  жизнь  в
своем  дому,  на  своей  воле.  Церковь-то  у  нас
под  боком.  Вот  как  смеркнется,  да  заблагове-
стят,  ему  и  вспомнится,  как,  бывало,  в  преж-
нее  время,  молот  под  печку,  инструмент  сло-
жит, приоденется, да к вечерне, да свечечку к



образу Михаила-архангела.
А теперь нельзя! Карауль!..  Вот поэтому-то

всю  неделю  мужик  укрепляется,  а  в  суббот-
ний  вечер,  как  суета  стихнет,  рабочие  разой-
дутся, — у него на сердце накипит и подымет-
ся.  Церковь  видна:  в  окнах  огни  светятся,  из
домов народ потянулся, колокола бом да бом,
бом да бом!  А ты,  сторож,  сиди у  ворот,  пото-
му что нет своей воли, нет свово дому, и дол-
жен ты, сторож, чужие вороты караулить…

Вот  и  сидит,  дела  справляет  аккуратно  и
плачет…

Застал  я  раз  Мишаньку  на  этаком  слу-
чае, —  не  успел  он  и  слез  обмахнуть, —  да  и
говорю:  «Что,  Михаил  Мосеич?..  Прискорбно
вам у меня служить,  так ведь мы не держим.
Люди вы вольные!»

Встал  он,  поклонился.  Попросил  проще-
ния… Я догадываюсь; да не подаю вида… Что
будет дальше?

Проходит  этак  с  полгода.  Мишанька  мой
караулит,  по  субботам  поплакивают  с  бабой,
но  уж  украдкой.  Только  в  один  день,  празд-
ничным  делом,  говорит  мне  прислуга:  «Ми-
хайло  пришел,  просит  его  допустить».  Я,



грешный человек, подумал: «ну, зароптал Ми-
шанька  иль  прибавки  станет  просить».  Да
нет-с, ошибся!

— Вот,  говорит,  Митрий  Васильич,  госпо-
дин хозяин. Много доволен вашими милостя-
ми.  Пособил мне  господь  от  милостей ваших
сберечь  двадцать  пять  рублей,  четвертной
билет.  Извольте принять от меня на сохране-
ние. У вас целее будут.

Видали?  Из  двух-то  сорока  в  неделю  чет-
вертной  билет!  Ну,  думаю,  Мишанька, —  че-
ловек  ты,  видно,  настоящий…  Однако,  виду
не  показываю,  взял  билет,  спрятал.  А  ему  на
бумажку  номер  выписал.  О  расписке —  ни
слова.

Еще  сколько-то  времени  прошло,  опять
четвертной билет. И все, заметьте, на том же
положении, и все ведь по субботам тихонько
плачет. Взял я и этот билет, положил к преж-
нему в пакет, а на пакете написал: «сии день-
ги  принадлежат  Михаилу  Моисееву».  На  вся-
кий случай: в животе и смерти бог волен.

Ну, еще через пять месяцев опять билет, —
стало  быть,  это  уже  составилось  семьдесят
пять рублей. Как принес он мне эти деньги, я



отворяю столик, вынимаю прежние.
— Помнишь, Мишанька, номера?
— Помню, — говорит.
— Посмотри, те ли?
— Они самые.
— То-то.  Я  твоих денег  в  оборот  не  пускал,

как при тебе положены, так и лежали все. Да
и никогда я таких денег не потревожу,  такие
для меня деньги… святые-с.

Дужкин остановился. В темной зале стояло
некоторое время молчание…

— И  долго  он  у  вас  караулил  таким  обра-
зом? — спросил я. Дмитрий Васильевич не от-
ветил.

Сумрак  в  неприютной  палате  скупщика
все  сгущался.  Дмитрий  Васильевич  ходил  по
комнате  и  опять  говорил.  Видимо,  он  увле-
кался  изложением  заветных  взглядов,  и  сло-
ва,  жесткие,  точно отчеканенные,  определен-
ные  и  суровые,  так  и  лились  у  него  с  языка.
Но я  уже не  вслушивался… Я понял Дмитрия
Васильевича,  и  подробности  его  программы
не могли уже сказать мне ничего нового… Это
была  обыкновенная  программа  экономиче-
ского человека.



Когда внесли свечи, — его речь как-то сра-
зу оборвалась… Казалось, свет отрезвил моего
собеседника,  и  в  его  пытливом,  пристальном
взгляде  я  прочитал  что-то  вроде  тревожного
вопроса: уж не высказал ли он слишком мно-
го?

Я стал прощаться.
— Прощайте-с… —  сказал  Дмитрий  Васи-

льевич,  провожая  меня  до  дверей. —  Да!  вот
мы так и думаем об этом деле… Теперь опять
появились эти глупости в нашем селе, может
слышали?  Ломбарду  просят…  И  человек  на-
шелся,  который  им  прошение  пишет…  рефе-
раты читают в Москве, в Петербурге… Что ж!
Мы тоже не без языка, тоже можем кое с кем
потолковать. Говорил уж исправнику: вы зна-
ете ли, кого мы тут в Павлове имеем? Весь да-
же затрясся, как услышал. «А! То-то, спохвати-
лись, да не поздно ли?»

— Однако,  Дмитрий  Васильевич,  неужели
такая  страшная  вещь —  прошение  от  куста-
рей, что это может беспокоить исправника?

— Замечаем  мы:  с  этих  самых  пор,  как  за-
велся этот музей да прошения, народ волками
смотрит…



К

Мы попрощались. 
Заключение 

огда  я  вышел  из  ворот  дужкинского  дома
и прошел несколько шагов по улице, от за-

бора  отделились  вдруг  две  темные  фигуры  и
подошли ко мне.

В  одной  я  узнал  Аверьяна.  Деревенский
остроумец,  зачем-то  оставшийся  до  вечера  в
Павлове,  пожимался  от  холода  и  имел  угрю-
мый вид.

— Что, наслушались дужкинских речей? —
сказал он, догнав меня и идя рядом.

— Наслушался, —  ответил  я. —  Да  и  есть
чего послушать: человек умный.

— Коли не умный! — сказал Аверьян.
Со  стороны  небольшой  фигурки,  впри-

прыжку  бежавшей  за  нами,  послышался
вздох. По этому вздоху я узнал смиренного че-
ловека.

— А, и вы здесь!
— А то где же? — грубо перебил Аверьян. —

Сколь времени дожидались. Видно, у скупщи-
ка чаем вас потчевали, да, видно, сладко…

— Да вы зачем же ждали? Мне почем было



знать.
— Будет вам уж по скупщикам ходить.  По-

шли бы нашу бедноту посмотрели, мы бы вот
и свели вас куда надо… Идете, что ль?

Мы  пошли  кривыми  переулками  и
взъемами и скоро вышли в поле, на какую-то
гору.  Ветер  вздымал  струйки  сухого  снега  и
крутил  их  в  воздухе,  перекрывая  холодные
звезды. Последние огоньки крайних избушек
как-то  сиротливо  светили  на  широкий  пу-
стырь,  угрюмо  расстилавшийся  в  морозной
дали.  Мы  подошли  к  каким-то  рытвинам,
ямам и развалинам.

— Вот тут первый завод ставлен, от него и
ямы остались, — сказар Аверьян.

Я  остановился  в  невольном  раздумье.  Так
это  Семенья  гора,  а  это  первый  очаг  павлов-
ского  производства?  Здесь  стоял  первый  за-
водский  горн,  здесь  громыхал  молот,  здесь
добрый помещик видел своих людишек в аду
и  думал  их  вывести,  потушив  заводские  ог-
ни?..

Резкий ветер, налетавший из клубившейся
морозною  пылью  пустой  и  темной  дали,  не
позволил мне предаваться долгим размышле-



ниям,  тем более,  что Аверьян уже шел по на-
правлению к ближайшим огням и нетерпели-
во звал меня за собой.

Через  несколько  минут  он  исчез,  согнув
свою могучую спину, в какой-то лачуге, и вы-
шел оттуда с  небольшим человеком, в огром-
ной шапке,  в  таких же огромных валенках и
в  переднике.  Человек  этот  почтительно  по-
клонился,  поздоровался  со  всеми  за  руку  и
предложил мне себя в провожатые.

Затем мы начали свой обход.
Я  не  стану  утомлять  вас  подробностями.

Сам  я,  обойдя  несколько  домов,  где  меня
встречали  очень  радушно,  а  иногда  с  ка-
кою-то  безотчетною  надеждой,  попросил  у
Аверьяна пощады… Но неумолимый Аверьян
шел из дому в дом, от лачуги к лачуге, развер-
тывая  передо  мной  картины  одну  безотрад-
нее другой…

Прежде всего мы подошли к крохотной из-
бушке,  лепившейся к глинистому обрыву.  Та-
ких избушек в Павлове много, и снаружи они
даже  красивы:  крохотные  стены,  крохотные
крыши,  крохотные  окна.  Так  и  кажется,  что
это игрушка, кукольный домик, где живут та-



кие же кукольные, игрушечные люди.
И это отчасти правда… Когда мы, согнув го-

ловы, вошли в эту избушку, на нас испуганно
взглянули  три  пары  глаз,  принадлежавших
трем крохотным существам.

Три женские фигуры стояли у станков: ста-
руха, девушка лет восемнадцати и маленькая
девочка лет тринадцати.  Впрочем,  возраст ее
определить было очень трудно: девочка была
как две капли воды похожа на мать, такая же
сморщенная,  такая  же  старенькая,  такая  же
поразительно худая.

Я не мог вынести ее взгляда… Это был бук-
вально  маленький  скелет,  с  тоненькими  ру-
ками,  державшими  тяжелый  стальной  на-
пильник  в  длинных  костлявых  пальцах.  Ли-
цо, обтянутое прозрачной кожей, было просто
страшно,  зубы оскаливались,  на  шее,  при по-
воротах, выступали одни сухожилия… Это бы-
ло маленькое олицетворение голода!..

Да,  это  была  просто-напросто  маленькая
голодная  смерть  за  рабочим  станком.  Того,
что  зарабатывают  эти  три  женщины,  едва
хватает,  чтобы  поддерживать  искру  суще-
ствования в трех рабочих единицах кустарно-



го  села.  Но  жизнь  все-таки  тлеет,  и  все-таки
под ее влиянием и здесь,  в крохотной избуш-
ке,  старое  старится,  молодое  растет.  Но  толь-
ко голод и непосильная работа страшно урав-
няли  старое  и  молодое;  одни  глаза  девочки,
смотревшие  мягко,  жалобно,  с  безмолвным
вопросом и как будто с немою просьбой о по-
щаде,  сразу  указывали  возраст  этой  крохот-
ной кустарной работницы.

Такой  детский  взгляд  выносить  очень
трудно.  Старики  много  знают  или  уж  очень
много  забывают.  Наконец,  старики,  так  или
иначе, погрешали уже против жизни. Но дети
неповинны в ее неправдах, и потому у них со-
храняется  какое-то  странное  инстинктивное
сознание или,  вернее,  воспоминание о  своем
естественном праве. За что они страдают? Где
тут  правда?  Когда  такой  глубоко-сознатель-
ный  детский  взгляд  устремляется  на  вас  и  в
нем  светится  раннее  страдание  и  этот  упор-
ный  вопрос,  вам  нечего  ответить,  и  вы
невольно  отворачиваетесь,  чтобы  только  из-
бегнуть этого безмолвного, тяжелого упрека…

Эти три существа работают с утра до ночи,
занимаясь отделкой замков. Нищета есть вез-



де. Но такую нищету, за неисходною работой,
вы увидите, пожалуй, в одном только кустар-
ном селе.  Жизнь городского нищего,  протяги-
вающего на улицах руку, — да это рай в срав-
нении с этою рабочею жизнью!

— Вот  она  в  корню  у  меня, —  указала  ста-
руха  на  старшую  дочь.  Та  отличалась  от  обе-
их тем, что гораздо более походила на живого
человека,  хотя  ее  лицо  тоже  было  бледно  и
нездорово.  Тем  не  менее  она  отдавала  даже
некоторую  дань  кокетству,  если  не  одеждой,
которая была также бедна, то хоть прической,
по-городскому, с чолкой…

Пусть осуждает, кто может!
Я отдал девочке несколько денег, и вышел,

отвернувшись,  чтобы  не  видеть  жалкой
улыбки,  странно  заигравшей  на  этом  ужас-
ном лиде. Но я все-таки унес ее взгляд с собой,
на темную павловскую улицу.

Я  не  привожу вам цифр их работы и зара-
ботка.  Кругом —  на  окнах,  на  лавке,  на  стен-
ках —  я  видел  груды  отделанных  по  белому
замков, а только что описанная картина гово-
рит  о  результатах  этой  работы  красноречи-
вее, чем могли бы сказать самые точные циф-



ры. Если же кто заподозрит меня в преувели-
чении, то описанная мною избушка, да и мно-
го таких избушек,  стоит все на том же месте.
Стоит  только  спросить  вдову  Прянишникову
(она  же  Блударева) —  на  Семеньей  горе.  Мне
не  раз  приходилось  жалеть  о  том,  что  я  не
живописец,  но  никогда  я  не  жалел  об  этом
так сильно, как в этот раз. Да, достаточно бы-
ло  бы  нарисовать  эти  три  фигуры,  и,  мажет
быть,  мне незачем было бы тратить так мно-
го  слов  на  изображение  павловского  кустар-
ного строя.

Выйдя  из  этой  избы,  мы  подошли  к  боль-
шому, двухэтажному темному дому. Мрачное
старое здание село передними подгнившими
венцами,  как  обессилевшее  животное,  упав-
шее на колени. Окна уже врастали в землю, а
крыша наклонилась вперед,

И опять дети!
Наш  провожатый  отворил  дверь,  и  мы  во-

шли в сени. Огня нигде не было видно, но от-
куда-то из темноты слышался несмолкающий
детский  плач.  Удары  в  запертую  дверь  про-
звучали резко и  громко,  отдаваясь в  верхней
нежилой части старого дома.



Послышалось  быстрое  шлепанье  босых
детских  ног,  остановившееся  у  двери.  Голос
другого, плачущего ребенка не смолкал. Он то
всхлипывал, то «заходился» от неудержимого
плача.

— Тятька, ты? — спросил из-за двери маль-
чик, по голосу лет пяти.

— Отопри!
— Да ты кто?
— Иван Афанасьев.
— Не знаю я. Тятьки нету. Ах ты, господи!..

Молчи ты, Митенька, молчи.
Ноги  зашлепали  быстро  в  глубь  избы,  и

слышно  было,  как  мальчик  уговаривает  бра-
тишку.  Через  минуту  опять  он  подбежал  к
двери.

— Вы здесь еще?
— Здесь.
— Не пущу я. Тятька ушел.
— Куда?
— Пальто в залог утащил.
— Зачем без свету сидите?
— Свечка  догорела.  Мамка  пошла  свечку

просить, да вишь долго не идет. Боюсь я.
И  голос  мальчика  тоже  вздрагивает.  Но  в



это  время  маленький  опять  заливается,  наш
собеседник бежит к нему, а мы стоим в нере-
шительности.

— Мамынька,  темна-а… —  слышится  горь-
кий плач.

— Молчи, вот тятька придет.
— Темна,  темна-а…  А,  мамынька,  тем-

на-а-а… — продолжает заливаться тоненький
жалобный голос, и этот крик я опять уношу с
собой  на  улицу,  пускаясь  дальше  за  Аверья-
ном.

Мы  подходим  к  третьему  дому.  Изба  про-
сторная,  светлая,  на  стенах  обои,  небольшое
зеркальце,  кровать  с  занавеской.  Но  на-
встречу мне сверкает испуганный взгляд, оче-
видно задавленного судьбою, пришибленного
человека.  Узнав,  зачем  мы  пришли,  он  успо-
каивается и из мастерской приглашает нас за
перегородку,  где у стола сидит его жена и ко-
выряет  шилом  громадный  валенок.  Она  по-
лой кафтана стирает пыль со стула и привет-
ливо приглашает нас садиться. Женщина еще
молода,  и  на  ее  лице  из-под  бледности  и  пе-
чали  проглядывают  следы  красоты.  Во  всей
квартирке  еще  видны  следы  недавнего  до-



статка.
— Что вы это делаете — для себя или по за-

казу?
— Людям,  на  сторону.  Вот  чем  кормиться

пришлось, —  говорит  она,  стараясь  улыбать-
ся.  Сначала  улыбка  эта  действительно  осве-
щает  лицо,  но  тотчас  же  губы  молодой  жен-
щины  вздрагивают,  и  смех  покрывается  пла-
чем.

Над  этою  семьей  висит  неотвратимая
невзгода: недавно в доме, в передней избе, где
мастерская,  рухнул  потолок.  Это  происше-
ствие,  надо  заметить,  очень  часто  теперь  в
кустарном селе: я был в Павлове раза четыре,
и из них два раза в мою бытность провалива-
лись  потолки.  Стоит,  стоит,  да  вдруг  рухнет.
Обвалилось в одном месте, там в другом, там
в третьем…

На  этот  раз  задавило  мальчика  и  сильно
ушибло  хозяина.  Его  испуганный,  пришиб-
ленный взгляд — это взгляд человека, которо-
му  грозит  долгая  болезнь,  при  невозможно-
сти работать, то есть гибель, потому что в ку-
старном строе нет даже слабых попыток обес-
печить рабочего от случайности. Настигло че-



ловека  невзгодье —  и  гибель  идет  на  семью
неотвратимыми,  неумолимыми  шагами.  А
кругом  такие  же  избушки,  грозящие  таким
же падением, только жмутся от страха и ждут
своей очереди.

На  полу,  в  куче  тряпья,  наваленного  у  пе-
регородки, что-то зашевелилось.

— Что это у вас в рунье?[7] — спросил Аве-
рьян.

— А  это  Марьюшка-дурочка.  Вчерась  при-
шла.

— Дурочка это, в руньях лежит и стонет, —
говорит  мой  провожатый,  указывая  на  груду
тряпья с таким видом, как будто я, сторонний
человек,  могу  и  не  понять  объяснения  жен-
щины. —  Она,  дурочка,  в  полях  больше  нахо-
дится. Да, видно, познобилась.

— На  колокольне  ночевала, —  говорит
женщина,  кидая  по  направлению  к  «рунью»
взгляд  сожаления. —  Что  делать,  не  выго-
нишь… Самим есть нечего, а жалко.

Губы  ее  опять  слегка  вздрагивают.  Муж
бессильно разводит больными руками.

— Да вон, поди ты! Еще лечит меня, даром
что дурочка. Покушай, говорит, мелку, мелку



покушай. И кушаю, а то доктора совсем отсту-
пились. Вишь, дом был разваленной. Все при-
капливали  маленько, —  вот  поправим,  вот
поправим.  А  он,  видишь,  не  дождался,  да  и
упал… О, господи!

Несмотря  на  всю  тяжесть  положения,  в
этой  семье  живет  еще  какая-то  надежда,  и
центром ее, как кажется, является эта бодрая,
красивая  женщина,  зашивающая  валенок  и
призревшая дурочку. На что эта надежда? На
здоровые руки жены,  на дурочку,  от лечения
которой  мужу  становится  легче,  да  на  бога…
От  людей  трудно  ждать  помощи  инвалиду
труда в кустарном селе…

Наш путь из этой избы лежал опять мимо
темного дома, поэтому мы опять завернули в
сени,  надеясь,  что  хозяин  уже  вернулся.  Но
надежда  не  оправдалась;  в  окнах  не  было  ог-
ня, и из глубины опять слышался плач:

— Мамынька, темна-а, темна-а…
Описывать  ли  дальше  наш  обход  по  Семе-

новой  горе?  Описывать  ли  эту  бедноту  за
станками,  этих  голодающих  людей,  детей,
плачущих  в  темноте,  этих  кустарных  стари-
ков, с горбами на правых лопатках, со впалою



грудью  с  левой  стороны,  с  отупевшим,  испу-
ганным взглядом?

Я думаю, довольно. Я не хочу терзать чита-
теля, как терзал меня безжалостный Аверьян.
Я и без того боюсь уже, что меня заподозрят в
тенденциозности и преувеличениях.

Поэтому я спешу оговориться. Да, таких до-
мов —  меньшинство,  пожалуй,  незначитель-
ное.  Да,  такие  картины  вы  встретите  не  на
каждом  шагу.  Но  они  есть,  и  вы  их  все-таки
встретите  немало,  и  этого,  мне  кажется,  до-
вольно, потому что это нищета трудовая!

Наконец, истомленный безотрадными кар-
тинами,  раздав  уже  все  бывшие  при  мне
деньги и чувствуя себя совершенно беззащит-
ным,  я  наотрез  отказался  следовать  за  мучи-
телем Аверьяном.

Мы  стояли  на  льду  реки  Тарки.  Холодная
изморозь  все  сеялась  сверху,  мелькая  сеточ-
кой  на  диске  полной  луны,  вставшей  над  го-
рами.  На  нас  с  крутого  обрыва  глядели  ку-
старные  домики,  разваленные  крыши,  ка-
кие-то  бревна,  торчавшие  в  хаотическом  бес-
порядке.

Смиренный  человек,  как  и  я,  смотревший



на эту картину, глубоко вздохнул и сказал, об-
ращаясь ко мне:

— Ох-хо-хо.  То  слепой  и  жалится,  что  зги
не видать…

А затем, помолчав, прибавил:
— А  что  я,  позвольте  сказать  вам,  Влади-

мир  Глахтионыч,  думаю…  Я  думаю,  не  те  ли
времена  идут,  о  коих  временах  сказано:  жи-
вые позавидуют мертвым?

— Перебой  первородный, —  подтвердил
провожатый, тоже глядя кверху, из-под своей
лохматой  шапки,  на  причудливую  картину
кустарного  села,  в  этом  месте  как  будто  ва-
лившегося на нас с беспорядочных обрывов.

Мы  постояли  молча.  Я  понимал  настрое-
ние кустарей:  ведь здесь для них весь божий
мир. А их мир покачнулся и грозит падением.
Мудрено  ли,  что  им  это  кажется  чуть  не  на-
стоящим светопреставлением…

— Ну,  полно  каркать, —  первый  прервал
наступившее молчание Аверьян. — Вы лучше
вот  что:  пойдем-ко-те  еще  в  одно  место,  где
маленько повеселее.

Я согласился и конец вечера провел в срав-
нительно  достаточной  рабочей  семье.  Здесь



меня угощали чаем за столом, где хозяева си-
дели  вместе  с  рабочими.  Набралось  еще  по-
стороннего  народу,  и  мы  долго  толковали  о
судьбах кустарного села.  Семенова гора — по-
чти сплошь все варыпаевцы. Старики расска-
зывали  о  бывшем  старшине  и  о  борьбе  его  с
богачами,  и  у  молодежи  сверкали  глаза  при
этих  недавних  еще  воспоминаниях…  До  сих
пор  все-таки  жив  еще  этот  павловский  раз-
дор,  до  сих пор это самое чувствительное ме-
сто, на котором тлеют павловские страсти.

Рано утром, задолго до света,  я опять ехал,
лежа  в  санях,  по  той  же  дороге,  на  которой
несколько  дней  назад  встретил  Аверьяна.
Только теперь огоньки Павлова,  его  горы,  ку-
пола  церквей  и  лачуги  на  обрывах  остались
сзади,  а  навстречу  мне  надвигалась,  клубясь,
развертываясь, отступая и колыхаясь, неопре-
деленная  тьма  зимней  ночи.  И  в  этой  тьме
виднелись  мне  опять  картины,  разговоры,
сцены  кустарного  быта…  Аверьян  с  его  ска-
зочкой,  «лукавый  заводчик»,  ширяющий  на
своих  крыльях  над  смятенными  улицами,
трепетные  огни  у  входа  в  подвалы,  суровые
фигуры  скупщиков  и  жмущиеся  к  огням  тол-



пы кустарей… Затем — смиренные кустарные
человечки,  могучая  фигура  павловского  стар-
шины,  бухающий  колокол,  суровые  стяжате-
ли,  лучшие  из  представителей  скупщицкого
принципа,  и  бедный  Мишанька,  тихо  плачу-
щий по субботам у ворот дужкинского двора,
в виду сияющего огнями божьего храма…
 

1889–1890



В

В голодный год*

 
Наблюдения и заметки из дневника 

Вместо предисловия 
 конце  февраля  1892  года,  в  ясный  мороз-
ный  вечер,  я  выехал  из  Нижнего-Новгоро-

да  по  арзамасскому  тракту.  Со  мною  было
около  тысячи  рублей,  отданных  добрыми
людьми  в  мое  распоряжение  для  непосред-
ственной  помощи  голодающим,  и  открытый
лист  от  губернского  благотворительного  ко-
митета,  которому угодно было,  с  своей сторо-
ны, снабдить меня поручениями, совершенно
совпадавшими с моими намерениями. Таким
образом,  при  своей  поездке  я  предполагал
совместить две задачи: наблюдение и практи-
ческую работу. Для того и другого я, как оказа-
лось, очень наивно отвел себе один месяц…

Вместо  одного —  три  месяца  пришлось
мне провести в уезде, не отрываясь от этой за-
тягивающей работы, и затем опять вернуться
туда, до нового урожая… Теперь передо мною
мелко  исписанная  книжка.  Это —  мой  днев-



ник:  факты,  картины,  мысли  и  впечатления,
которые  я,  усталый  и  порой  глубоко  потря-
сенный  всем,  что  доводилось  видеть  и  чув-
ствовать за день, заносил вечером, по старой
профессиональной привычке,  в эту истрепав-
шуюся  дорогой  книжонку,  где-нибудь  в  кур-
ной  избе,  в  гостинице  уездного  города,  в  по-
мещичьей  экономии.  Восстановляя  их  те-
перь,  я  надеюсь,  что  они  не  лишены  некото-
рого  интереса.  Пусть  это  неполно,  сбивчиво,
необработано и нецельно.  Зато — это  прямое
отражение  той  самой  жизни,  которая,  со  все-
ми своими парадоксами, проходила перед мо-
ими глазами…

Я  знаю,  чего  ждет  читатель  от  корреспон-
дента из голодных местностей, в особенности
от  корреспондента-беллетриста:  сгущенной
яркой  картины,  которая  сразу  заставила  бы
его,  городского  жителя,  пережить  и  перечув-
ствовать весь ужас голода, растворила бы его
сердце,  заставила  бы  раскрыться  его  коше-
лек…  Я  знаю  умных  людей,  приезжавших  из
столиц  и  с  удивлением  замечавших,  что,  на-
пример,  в  Нижнем-Новгороде  на  улицах  не
заметно  никаких  признаков,  по  которым



можно  бы  сразу  догадаться,  что  это —  центр
одной из голодающих губерний. Такие же ум-
ные  (без  всякой  иронии)  люди  привозили  из
деревень в Нижний-Новгород самые противо-
речивые и спутанные известия… Даже на ме-
сте, в волостях, только привычный глаз отли-
чит по первому взгляду голодающую деревню
от  сравнительно  благополучной.  Ребятишки
катаются  с  гор  на  салазках,  курится  над  тру-
бами жидкий дымок,  в  окна глядят  на  проез-
жего равнодушные лица… А где же самый го-
лод?

Я знаю, что, прочитывая мои листки, чита-
тель будет,  пожалуй,  не раз  спрашивать с  та-
ким же удивлением: а где же голод? голод, ко-
торый  должен  потрясти,  ошеломить,  вывер-
нуть  человека  наизнанку?  «Голод,  это —  ко-
гда  матери  пожирают  своих  детей», —  писал
еще недавно один господин. При Борисе Году-
нове матери, действительно, ели детей; на ба-
зарах,  по  свидетельству  историков,  продава-
ли порой человеческое мясо; три женщины в
Москве заманили мужика с  дровами во двор,
убили  его,  разрубили  на  части  и  посолили…
Вот голод!..



С  этого  времени  мы  прожили  почти  три
столетия,  но  и  тогда  напрасно  было  бы  подо-
зревать  каждую  мать  в  пожирании  детей,  и
не  каждый  мужик  с  дровами  подвергался
опасности быть убитым и съеденным, а  если
бы тогда были корреспонденты,  то  и им при-
шлось  бы  отмечать  факты  далеко  не  на  каж-
дом  шагу.  Человеческое  воображение  устрое-
но  таким  образом,  что  все  исключительное,
выходящее  из  ряда,  запечатлевается  в  нем
сильнее  и  ярче.  Когда  нынешнее  бедствие
отодвинется  в  прошлое,  то  наверное,  огляды-
ваясь на него, мы увидим над общим уровнем
мрачные памятники,  символы,  которыми на-
родная  память  отметит  современную  невзго-
ду. Дай бог, чтобы в конце девятнадцатого ве-
ка они не были так ужасны, как три века на-
зад.  Надо,  однако,  помнить,  что  это  именно
только символы, траурные кресты, которыми
отмечены крайние грани бедствия, а главная
масса народного горя, сущность явления не в
них.  Поменьше  свирепости,  господа!..  Нужно,
наконец,  научиться  признавать  и  видеть  на-
родное горе и бедствие там, где ни одна мать
не  съела  еще  своего  ребенка…  Я  не  имел



несчастия  присутствовать  при  агонии  голод-
ной  смерти  и  не  намерен  нарочно  разыски-
вать эти картины и терзать ими нервы чита-
теля.

А  голод,  в  его  настоящем  значении,  я  все-
таки видел и хочу рассказать здесь, что имен-
но я видел, как люди голодали, как людям по-
могали или отказывали в помощи, какие при
этом  возможны  ошибки  и  отчего  они  проис-
ходили…

В  течение  двух  предыдущих  лет,  стран-
ствуя  приблизительно  теми  же  местами,  я,
случайный  наблюдатель-беллетрист,  имел
случай  отметить  грозные  признаки.  С  ка-
кою-то  систематическою  беспощадностью,
которая  невольно  внушает  суеверную  идею
сознательной преднамеренности и кары, при-
рода преследовала человека. По иссыхающим
нивам  то  и  дело  проходили  причты  с  молеб-
нами,  подымались иконы,  а  облака тянулись
по раскаленному небу, безводные и скупые. С
нижегородских гор беспрестанно виднелись в
Заволжье  огни  и  дым  пожаров.  Леса  горели
все лето, загорались сами собою; огонь прита-
ивался  на  зиму  в  буреломах  и  тлел  под  сне-



гом,  чтобы  на  следующую  весну,  с  первыми
сухими днями, вновь выйти на волю и ходить
пламенными кругами до новой зимы. Помню,
как в течение целых недель из Нижнего вид-
ны  были  на  горизонте  над  лесами  огненные
столбы в вышине, над густой пеленой темно-
го  дыма.  Днем  дым  клубился,  как  мглистое
море,  а  ночью  будто  невидимые  руки  поды-
мали к небу зажженные факелы…

Голод  подкрадывался  к  нам  среди  этого
зноя и дыма, среди этой засухи; он был у нас,
ходил по деревням уже два года, но мы его не
замечали,  потому  что  еще  ни  одна  мать  не
съела  своих  детей.  Статистическое  бюро  гу-
бернской земской управы получило в том го-
ду более семисот сорока корреспонденций от
местных  жителей  из  сел  и  деревень.  Кроме
обычных рубрик для цифровых ответов,  каж-
дая  карточка,  посылаемая  корреспонденту,
имела уже значительное место для особых от-
меток. Листки вернулись обратно, сплошь по-
крытые  «особыми  отметками»  самого  мрач-
ного  свойства.  Деревенская  интеллигенция,
независимая в своих мнениях по данному во-
просу и не заинтересованная в том, чтобы все



казалось  «благополучно»,  первая  почуяла  на-
двигающуюся грозу. Она не привыкла делить-
ся  своими  мыслями  и  опасениями,  не  имея
для  них  привычного  исхода.  Когда  все  семь-
сот сорок четыре ответа были сведены в одно
целое,  получилось  ужасающее  изображение
падения хозяйства, промыслов, инвентаря, а с
весны  истекшего  года  из-под  всего  этого  про-
глянул уже страшный облик настоящего голо-
да…

Вот картина, в которой простодушная речь
одного  из  корреспондентов  губернской  упра-
вы,  сельского  священника,  возвышается  по-
рой,  под  влиянием  приближающегося  бед-
ствия,  до  истинного  воодушевления.  Запол-
нив  цифрами  соответствующие  рубрики  кар-
точки и обращаясь к изображению близко из-
вестного  ему  быта,  корреспондент  пишет,
между прочим:

«В заключение, по поводу недорода хлебов
в  нашей  местности  и  лесных  пожаров,  как
священник,  проповедник  евангельской  исти-
ны,  скажу  следующее:  недород  хлеба  ощуща-
ется третий год,  идет беда за бедой на обыва-
телей земли за беззакония. Явилась гусеница,



ест  хлеб  саранча,  едят  черви,  доедают  жуки,
погибла жатва в поле, истлели зерна под глы-
бами земли, опустели житницы, не стало хле-
ба.  Стонет  скот  и  падает,  уныло  ходят  стада
волов,  томятся  овцы,  нет  для  них  пажити…
Миллионы  деревьев,  десяток  тысяч  лесных
дач погорели. Огненная стена и столбы дыма
были кругом. Кто виновник всего этого? Хотя
сверкали  полосы  молний  с  неба  во  время
гроз, но не жгли и не убивали…

Слышится  голос  пророка  (Софония  1,  2–3):
„Все истреблю с лица земли, говорит господь:
истреблю  людей,  скот  и  зверей,  истреблю
птиц  пернатых  и  рыб…“  И  сколько  погибло
пернатого царства во время лесных пожаров,
сколько  рыбы  в  прудах  от  мелкой  воды  и  от
тяжести льда, а равно и от мочки мочал»…

Остановившись  на  время,  чтобы  выска-
зать  несколько  совершенно  основательных
соображений  по  частному  вопросу  о  мочке
мочал  в  прудах,  корреспондент  продолжает
опять в прежнем тоне:

«Скрылись от предел наших лоси, убежала
куница,  погибла  белка.  Заключилось  небо  и
стало  медяно,  нет  росы,  пришли  засуха  и



огонь.  Погибли плодовые травы и цветы, нет
ни  малины,  ни  черники,  ни  клюквы,  ни  мо-
рошки, ни брусники, все торфяники и болота
выгорели и погибли.

Землемерная  вервь, —  восклицает  он  в  за-
ключение, — куда ты идешь? Измерить долго-
ту  и  широту  пожарища-пустыни.  Где  ты,  зе-
лень лесная, свежесть воздуха, аромат бальза-
ма соснового леса,  которым исцелялись боль-
ные? Все погибло!»

Я привел эти выдержки,  как чрезвычайно
характерные и рисующие настроение живого
человека,  в  душу  которого  заглянул  ужас  на-
двигающегося  бедствия.  Семьсот  сорок  четы-
ре  местных  жителя  разнообразных  профес-
сий  в  семисот  сорока  четырех  почти  едино-
гласных  отзывах  нарисовали  картину,  впе-
чатление которой обобщил автор цитирован-
ных строк. «Что чувствую, то и говорю, — пи-
шет  он  в  конце,  вспоминая  внезапно,  что  он
не ветхозаветный пророк,  а  русский бесправ-
ный  человек,  подлежащий  административ-
ным  воздействиям  и  пишущий  вдобавок  на
официальном  бланке, —  о  чем  спрашивают,
то и отвечаю: прошу за откровенное слово не



подвергать меня ответственности».  Опасение
на  этот  раз,  пожалуй,  напрасное:  то,  что  чув-
ствовал автор ответа, чувствовали с ним вме-
сте  почти  все,  кому  доводилось  видеть
вблизи нивы и деревни.

Замечательно единодушие в  этом отноше-
нии,  которое  водворилось  на  короткое,  впро-
чем, время. «Бедствие ужасно, необходимы са-
мые  широкие  и  быстрые  меры», —  говорил  с
необычайным  одушевлением  в  губернском
собрании  председатель  васильской  уездной
управы А.  А.  Демидов.  В  июле на экстренном
уездном земском собрании в Лукоянове необ-
ходимая цифра ссуды была исчислена в четы-
ре миллиона семьсот тысяч рублей (для одно-
го уезда!). Я привожу эти два случая, как наи-
более характеризующие настроение того вре-
мени,  когда  «урожай  1891  года»  был  еще  на
полях и всякий мог его видеть. Это печальное
зрелище убеждало всякого.  Еще за несколько
месяцев  перед  тем  тот  же  председатель  ва-
сильской  управы,  А.  А.  Демидов,  известный
местный  ретроград,  возражал  против  всякой
помощи  с  той  самоуверенностью,  которая
присуща  подобным  господам:  «Господа!  мы



давно уже слышим это нытье и печалование
о  нужде  и  грозном  голоде.  Мы  слышали  это
уже и прошлой весной в нашем уезде. Знаете
ли, как мы распорядились (с ударением и рас-
становкой):  не дали ни зерна,  никто не умер,
и поля оказались засеянными». И вот, этот же
самый человек и  в  той же зале  сам уже бьет
тревожный  набат,  и  теперь  все,  конечно,  ве-
рят,  что  бедствие  идет  ужасное,  тем  более,
что,  как  оказывается,  не  все  поля  оказались
засеянными и в прошлом году…

Да,  это  был  какой-то  испуг.  Чудовищную
цифру  в  четыре  миллиона  с  лишком  для  Лу-
кояновского уезда высчитали и отстаивали в
земском  собрании  двое  влиятельных  глас-
ных,  земские  начальники  господа  Пушкин  и
Струговщиков.  Нужно  признаться,  что  стати-
стические  приемы  господ  земских  начальни-
ков  были  ребячески  наивны.  Признав  пол-
ный неурожай, они отрицали наличность ка-
ких бы то ни было запасов, и потому могущих
прокормиться собственными средствами счи-
тали не более одного процента. На остальные
девяносто  девять  процентов  населения  была
рассчитана  ссуда  по  тридцати  фунтов,  при-



бавлены семена,  и вот перед собранием вста-
ла  чудовищная  цифра,  от  которой  в  Нижнем
пришли в ужас. К счастию, губернская управа
располагает  статистическими  данными,  бо-
лее  точными,  и  статистическое  бюро  быстро
свело размеры лукояновской нужды до более
благоразумных  пределов  (шестьсот  тысяч).
Интересно,  однако,  что  первоначальные  тре-
вожные сведения энергично поддерживались
земскими  начальниками,  с  уездным  предво-
дителем М. А. Философовым во главе. Послед-
ний  в  письме  своем  к  начальнику  губернии
особенно  подчеркивал  «расстройство  хозяй-
ства  и  истощение  запасов  в  предыдущие  го-
ды».  «Можно  безошибочно  сказать, —  писал
он 1 июня 1891 года, что если помощь не при-
дет своевременно, то, кроме голодной смерти,
преступлений  и  пр., —  ожидать  ничего  нель-
зя»[8]. Но еще интереснее, что те же лица яви-
лись  вскоре  главными  деятелями  в  уездной
продовольственной  комиссии,  которая  при-
обрела такую известность именно приданием
голода.  И  во  глазе  ее  выступил  опять…  тот
же Философов!

Жатва  убрана,  поля  обнажены,  «урожай»



печально  уехал  на  возах  в  закрома,  и  земля
ничего  уже  не  говорит  глазу…  Не  знаю,  прав
ли я, или нужно искать каких-нибудь других,
менее  извинительных  мотивов,  но  только  с
этих именно пор очевидность  нужды и необ-
ходимость  миллионов  сразу  заменяются  в
убеждении земцев-дворян представлением об
особенном благополучии уезда.  Поля убраны,
ничтожная  жатва  свезена,  цифра  урожая  за-
креплена  в  сведениях  статистического  бюро,
обсуждена представителями земских управ (в
том  числе  лукояновской),  признана  едино-
гласно  в  губернском  собрании  (в  том  числе
лукояновскими  гласными),  предложена  и
принята  в  уездных  продовольственных  ко-
миссиях, —  и  в  том  числе  опять  в  лукоянов-
ской,  сделавшей с  своей стороны частные за-
мечания, еще усилившие безотрадную карти-
ну… Одним словом, цифры урожая признаны
всеми  компетентными  учреждениями  в  гу-
бернии…

Но  к  этому  времени  совершенно  неожи-
данно стали вновь раздаваться на Руси «трез-
вые»  голоса,  программу  которых  с  такой  ха-
рактеристичной  краткостью  формулировал



один  из  щедринских  героев:  «ён  достанет!»
Читателю  хорошо  известна  эта  нота  по  мно-
гоголосому хору ретроградной печати.  Снача-
ла,  впрочем,  она  звучала  довольно  неуверен-
но в письмах (покойного ныне) Фета.

В  октябре  в  «Московских  ведомостях»  по-
явилось первое письмо Фета, в котором он де-
лился  с  редакцией  и  с  публикой  сведениями
о  мужиках  той  местности,  где  находится  его
имение.  Оказалось,  что  «обычный  пьяный
разгул» в этом году превзошел прежние годы,
что  кабатчики  во  все  стороны  посылали  на
тройках за водкой, так как обычного запаса в
этот год не хватило;  что безобразия заставля-
ют  трепетать  перед  возможностью  пожаров,
но, —  что  всего  важнее, —  инженеры  (строя-
щейся  железной  дороги),  изготовив  тачки  и
лопаты, предложили местным крестьянам ра-
ботать по двадцать три рубля в месяц пешему
крестьянину  и  тридцать  пять  рублей  конно-
му  рабочему.  Явились  рабочие,  но  на  третий
день,  сказав:  «Мы не  каторжные»,  ушли с  ра-
боты, говоря: «Я по миру отправлюсь и наберу
рубль  в  день,  и  лошадь  накормлю,  да  еще  и
водочки выпью».



Это  была  как  бы  программа  дальнейшей
невежественно  консервативной  лжи  по  во-
просу о голоде: вместо голодающего народа в
ней  выдвигался  образ  лентяя,  обманщика,
пьяницы  и  попрошайки.  Вслед  за  этим  кре-
стьяне были обвинены в поджогах, и обвини-
тель спрашивал, неужели продовольствие бу-
дет доставляться и в те селения, которых жи-
тели  «с  увлечением  предаются  истреблению
уцелевших запасов?»

Все  это  шаг  за  шагом  было  опровергнуто
фактами и цифрами из самых компетентных
источников.  Местный  губернатор  написал  о
железной  дороге:  оказалось,  что  на  ней  нет
отбою  от  рабочих,  хотя  плата  совсем  не  так
выгодна,  как  казалось  господину  Фету;  зем-
ский  начальник  Землянского  уезда  реабили-
тировал  мужиков  от  повального  пьянства  и
увлечения  поджогами.  Всего  превосходнее,
однако,  для  характеристики  всего  последую-
щего, —  ответ  поэта  землянскому  земскому
начальнику.  Признавая  весьма  отрадным
факт  личного  присутствия  земского  началь-
ника  в  якобы  пьяном  селе  (где  «он  не  видел
ни одного пьяного и даже по виду нельзя бы-



ло сказать, что здесь было престольное празд-
нование»), —  автор  писем  в  «Московских  ве-
домостях»  все-таки  рассчитывает,  что  его  оп-
понент  «станет  на  его  сторону»,  и  вот  по  ка-
ким  тончайшим  соображениям:  «Мы  хотим
сказать,  что  народная жизнь состоит из  двух
вод, из которых одна, подобно Роне, пробегает
через  Женевское  озеро,  не  смешиваясь  с  его
струями. Продолжая сравнение, мы всякое со-
здание ощутительных экономических ценно-
стей  приравняем  к  Женевскому  озеру,  а  мир
отвлеченных  знаков  (?!)  тех  же  ценностей
сравним  с  Роной.  Для  первых  (?)  ценности
представляют  основу,  а  денежные  знаки —
цель; для других, наоборот, денежные знаки —
основа, а ценности — цель»… и т. д. Как види-
те,  понять  что-нибудь  в  этом  замечательном
ответе совершенно невозможно. Ясно только,
что  все  это  старый  отблеск  крепостнических
традиций.  В  этом  смысле  эта  наивная  поле-
мика  крепостника-поэта  заслуживает  поме-
щения в хрестоматиях. Всюду, где бы ни при-
ходилось  нам,  провинциальным  наблюдате-
лям,  встречаться  с  подобными  отрицаниями
очевидного факта,  всюду видим мы те же ти-



пические  черты.  Первая  из  них,  это —  лег-
кость,  c  какой  люди  делают  (по  счастливому
выражению  Н.  Ф.  анненского)  «массовые  вы-
воды  из  единичных  наблюдений». —  Вто-
рая — невежественное презрение к тем, обоб-
щающим,  наоборот,  массовые  наблюдения  в
единичные осторожные выводы; затем явная
фактическая  неправда  и, —  наконец,  на  все
доказательства  упрямое  бормотание  о  ка-
ких-то  «двух  водах»,  противопоставляемое
всяким очевидностям… И все это, освещенное
блудящими  «вечерними  огнями»,  при  свете
которых  все  еще  бродят  на  Руси  призраки
крепостного прошлого…

У нас, в Нижегородской губернии, которую
я буду иметь почти исключительно в виду на
протяжении этих очерков, тоже встали вдруг
эти призраки. Они рассеяны всюду, нельзя да-
же  сказать,  чтобы  «понемногу», —  но  глав-
ный приют их, это — дальний угол нашей гу-
бернии,  по  рекам  Алатырю,  Теше  и  Рудне,  в
Лукояновском  уезде.  Если  г.  Фет,  с  настойчи-
востью,  достойной  лучшего  дела,  спорил  да-
же с администрацией своей губернии, то дея-
телям  Лукояновского  уезда  нужно  было  еще



более  решительности:  они  вступили  в  спор
сами  с  собою.  От  цифры  четыре  миллиона
семьсот  тысяч  компания  земских  начальни-
ков  с  предводителем  во  главе  быстро  спусти-
лась  вниз,  не  остановившись  даже  на  цифре
губернского земства… Затем имена господ Фи-
лософова,  Пушкина,  Струговщикова  и  других
членов продовольственной комиссии украси-
ли  собою  постановление,  которым  от  уезда,
«без объяснения причин», отстранялась поло-
вина  ассигнованной  правительством  ссуды
(триста тысяч).

Теперь  лукояновская  полемика  давно  уже
закончена,  и  если  вы  дадите  себе  труд  про-
смотреть  ее  всю  хоть  бы  по  журналам  ниже-
городской  продовольственной  комиссии,  то
перед вами предстанет замечательная карти-
на  маловероятного  спора:  вначале  земские
начальники бьют тревогу и требуют четыре с
половиной  миллиона.  Земство,  с  цифрами  и
выкладками в руках, успокаивает их и сводит
ужасающую  цифру  до  размера  шестисот  ты-
сяч  (в  семь  с  половиной  раз  меньше!).  Тогда
земские  начальники,  признав  все  цифры,  не
возражая  против  выкладок, —  внезапно,  по



какому-то  необъяснимому  капризу, —  не  же-
лают  уже  шестисот  тысяч  и  требуют  только
триста.  Почему?  Напрасно  у  них  просят  хоть
какого-нибудь  объяснения…  «В  Женевском
озере две воды»… — писал г. Фет. «У бога всего
много», —  благочестиво  заявляет  г.  Филосо-
фов,  председатель  лукояновской  уездной  ко-
миссии.  Всяких  цифр  он  избегает….  Самое
требование  доказательств  господа  лукоянов-
цы считают за оскорбление; лукояновская ко-
миссия  призодит  в  движение  небо  и  землю,
апеллирует к кн. Мещерскому, отвергает три-
ста тысяч, отказывается даже от предложения
взять  хоть  пятьдесят  тысяч  пудов  про  запас,
на  всякий  случай,  во  избежание  возможных
последствий ошибки…

И  вот,  вся  читающая  Россия  присутствует
при замечательном примере какой-то особен-
ной уездной автономии в продовольственном
вопросе.  Внезапно,  неожиданно и вследствие
совершенно необъяснимых побуждений уезд-
ный  продовольственный  комитет  (учрежде-
ние, заметим в скобках, тоже совершенно им-
провизированное  и  тогда  еще  законами  не
предусмотренное)  опровергает  сам  себя,  про-



тив каждого положения своих же членов вы-
двигает  противоположение,  опрокидывает
все  расчеты,  принятые  в  губернии,  устанав-
ливает  свои  «физиологически  необходимые»
нормы  питания  и  вступает  в  систематиче-
скую  и  упорную  борьбу  с  губернским  цен-
тром… И взгляды всех мужиконенавистников
во  всей  России  обращаются  с  надеждой  на
дальний уезд, где кучка земских начальников
с  предводителем  во  главе  храбро  борется  за
отстранение  помощи  от  голодающего  наро-
да…

Такова в самых общих чертах история,  ко-
торая в шутку называлась у нас «историей от-
ложения  Лукояновского  уезда»,  но  которая
наводит несомненно на размышления совсем
не шуточного свойства… «Как солнце в малой
капле вод», — в этой истории отражаются глу-
бокие  признаки  крепостническо-дворянской
реакции в нашем «пореформенном строе».

Губернатором  в  Нижнем  в  этот  памятный
год был весьма известный генерал H. M. Бара-
нов,  моряк,  «герой Весты» и громкого процес-
са,  окончившегося  его  отставкой;  потом  адъ-
ютант  генерал-губернатора  Гурко,  петербург-



ский  градоначальник,  почти  опальный  ар-
хангельский  губернатор…  человек  несомнен-
но  даровитый,  фигура  блестящая,  но  очень
«сложная»,  с  самыми  неожиданными  перехо-
дами настроений и взглядов… Еще в  декабре
и начале января он сам стоял почти на лукоя-
новской  точке  зрения,  и  потому  командиро-
ванные  им  чиновники  в  своих  «докладах»
опровергали  «необычайный  голод»  и  под-
тверждали  «необычайное  пьянство».  Но  к
февралю  начальник  губернии  круто  переме-
нил свои взгляды, согласился с неопровержи-
мыми  выводами  земской  статистики  (во  гла-
ве которой стоял H. Ф. Анненский) и перешел
на сторону «кормления».  С этих пор и его чи-
новники  стали  опровергать  необычайное
пьянство  и  подтверждать  наличность  голо-
да… Так как лукояновские деятели,  наоборот,
от  признания  голода  перешли  к  его  отрица-
нию,  то  губерния  вступила  в  конфликт  с  уез-
дом.

Это  был  период  «возрождения  дворян-
ства».  Новый институт земских начальников
привлекал внимание и возбуждал крепостни-
ческие надежды. Министром внутренних дел



был  покойный  Дурново,  сам  из  «предводите-
лей».  Поэтому  трудно  было  сказать,  кто  оста-
нется победителем в этом споре.

Узнав,  что я  намерен отправиться именно
в Лукояновский уезд,  чтобы там открыть сто-
ловые на деньги, поступившие в мое распоря-
жение через редакцию «Русских ведомостей»,
генерал Баранов сильно поморщился.

— Но  ведь  вы  знаете…  уезд  совершенно
крепостнический… Будут  доносы… исправни-
ка  Рубинского  я  уже  сменил,  но  вся  полиция
на их стороне…

У  генерала  Баранова  был  для  меня  готов
другой  план.  Один  из  его  родственников,  ка-
мергер, отправлялся в экспедицию по Василь-
скому, Сергачскому и Княгининскому уездам.
Результаты  этой  экспедиции  он  намеревался
представить  в  виде  доклада  в  какие-то  высо-
ко  официозные  сферы.  Если  бы  я  захотел  по-
мочь в составлении этого доклада…

Я  поблагодарил  генерала  Баранова,  но  ре-
шительно  отклонил  план  «удобного  путеше-
ствия»  в  свите  камергера.  По  моему  мнению,
«крепостнический уезд» наиболее нуждался в
частной помощи и представлял наиболее ин-



тереса для наблюдения. Кроме того, я предпо-
читал пуститься в это плавание под собствен-
ным флагом.

В  конце  февраля  я  выехал  из  Нижнего  по
направлению к крепостническому уезду, куда
и  приглашаю  за  собою  читателя…  За  исклю-
чением небольших,  необходимых по ходу по-
вествования,  отступлений,  читатель  найдет
здесь подлинное отражение того, что я видел,
в хронологическом порядке.

Голод  в  деревне  и  борьба  уезда  с  губерни-
ей, — такова основная канва,  на которой рас-
полагаются  мои  впечатления  этого  тяжелого
года…
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Полночь  25  февраля…  Наша  утомленная

тройка  остановилась  в  д.  Беленькой,  на  арза-
масском тракте. Холодный ветер гнал высоко
по  небу  белые  облака;  луна  светила  прямо  в
темные  окна  спящей,  занесенной  снегом  из-
бы,  куда  стучался  наш  ямщик,  выкрикивая
как-то  безнадежно:  «Хозявы,  а  хозявы,  хо-зя-
вы!..»

Кругом избы на улице стоит множество са-
ней  с  хлебом.  В  избе  хоть  топор  вешай.  Ото-
всюду,  с  полатей,  с  лавок,  снизу  и  сверху
несется  богатырский храп.  Это  возчики,  везу-
щие  хлеб  в  Лукоянов…  Пока  хозяин  суется
спросонок с фонарем по темному двору,  вяло
снаряжая  нас  в  дальнейший  путь,  а  мой  по-
путчик  отдыхает  на  полатях,  пока  покормят
лошадей, — я сажусь к столу, на котором коп-
тит  плохенькая  керосиновая  лампа,  чтобы
набросать в своем дневнике эти первые стро-
ки.



Я  не  думал,  что  мне  придется  раскрыть
свою  книжку  так  скоро,  но  судьба  сразу  же
вводит  меня  в  круг  «продовольственных»
встреч и впечатлений. Сегодня утром, когда я
явился  на  двор,  где  нанимают  «вольных  ям-
щиков», —  к  хозяину,  торговавшемуся  со
мной, как-то боком подошел мужичок, с лица
очень  похожий  на  татарина,  и,  внимательно
прислушавшись к нашему разговору,  предло-
жил  мне  себя  в  попутчики.  Хозяин  сначала
очень  холодно  отклонил  это  предложение,
однако,  когда  к  моему  крыльцу  под  вечер
подъехали сани, — я увидел в них этого само-
го  Потапа  Ивановича  Семенова,  которого
встретил утром. Оказалось, что я не сумел по-
торговаться  и  заплатил  значительно  дороже,
чем  бы  следовало  с  одного.  Это  дало  возмож-
ность  сбавить  плату  Семенову,  и  общая  циф-
ра  достигла  нормы.  Таким  образом,  Потап
Иванович  едет  до  некоторой  степени  на  мой
счет,  что  подало  ему  повод  свалить  на  меня
же  и  плату  ямщикам  на  чаек  и  тому  подоб-
ные  мелкие  расходы.  Из  этого  я  должен  был
понять, что Потап Иванович человек благора-
зумный и обстоятельный…



В течение двадцати минут,  которые я  упо-
требил  на  сборы  и  на  прощание,  Потап  Ива-
нович  тоже  не  терял  времени  даром.  Он
успел расположить багаж в повозке таким об-
разом,  что  кованый  угол  его  чемодана  при-
шелся как раз у меня за спиной, а моя подуш-
ка —  за  спиной  Потапа  Ивановича.  Это  было
устроено  с  такой  быстротой  и  уверенностью,
что  понравилось  даже  мне  самому…  Я  очень
люблю цельность подобных типов и наивную
непосредственность  их  почти  детского  эгоиз-
ма.  Поэтому  в  течение  первого  же  получаса
пути  мы  разговорились,  как  старые  знако-
мые.

Я  узнал,  во-первых,  что  Потап  Иванович
вовсе  не  татарин,  а  крестьянин  из-под  Арза-
маса,  вероятный  потомок  какого-нибудь  «эр-
зи».  Во-вторых,  что  он  очень  религиозен  и
мечтает о посещении Киева.

— Мощи  там  хорошенькие, —  говорит
он. —  Пуще  всего, —  жена  донимает:  вези  да
вези. Так ее душа желает…

Потап  Иванович  не  прочь  удовлетворить
это  благочестивое  желание,  если  только  на
них обоих выдадут удешевленные билеты.



— Можно  это? —  спрашивает  он,  уставля-
ясь в меня своими острыми глазками.

— Не знаю, — ответил я.
— Сказывают,  голодающим  дают,  на  зара-

ботки.
— Так  ведь  это  голодающим  и  на  заработ-

ки!
— Ну, ничего! Авось выдадут.
Боже мой! Потап Иванович и не подозрева-

ет,  очевидно,  сколько  самых  жестоких  выво-
дов  относительно  «якобы  голодающих»  му-
жичков можно бы,  при желании,  вывести из
его наивного притязания на дешевый проезд
к  «хорошеньким  мощам»…  Вот  и  выдавай
этим «мошенникам» даровые билеты!..

Дальше я  узнал от  Потапа Ивановича,  что
он  мясник,  деревенский  богач,  делающий  хо-
рошие  дела  с  дешевой  скотиной,  которой  он
прирезал с осени и на зиму «не есть числа», и,
кроме того, что он состоит членом одного тай-
ного общества.

Да, не шутя! В селе Остоженке[9] образова-
но, —  по  инициативе,  впрочем,  господина
земского  начальника, —  настоящее  тайное
общество,  заседания  которого  происходят  в



самой  таинственной  обстановке.  Общество
носит  название  «сельского  попечительства»
и  имеет  целью  составление  и  исправление
списков на предмет выдачи земской ссуды.

— У  нас, —  говорит  мне  Потап  Иванович
не  без  самодовольства, —  отлично  устроено:
священник,  староста,  хороших мужиков с  пя-
ток.  Советуем… Собираемся мы раз  в  неделю,
у меня, у священника, иной раз хоть и в кон-
торе. И сейчас, брат ты мой, не то что двери —
оконницы  на  запор.  Ник-кого  чтобы  ни  под
каким  видом  ни  ногой!  Никто  не  моги  слы-
шать,  что  говорим  мы.  Клятву  тоже  промеж
себя положили, икону снимали.

— Это все зачем же?
— А чтобы проносу не было, как же! У нас

так:  у  кого  нога  ногу  мало-мало  еще  мину-
ет, — тому не даем.  Сейчас я,  например,  гово-
рю:  Ивану  Малаеву  не  надо,  продышит…  Так
ведь  он,  Малаев,  узнает,  злобиться  на  меня
будет.  Так  вот  гля  этого,  гля,  собственно,  зло-
бы…  А  то,  брат,  ноне  народ  такой, —  мелан-
холически  и  как-то  таинственно  придавил
он: — нонешние времена народ не годится во-
все. Священнику вон окна побили.



— За что?
— А за то! Сказал: тому не надо, другому не

надо.  Больно  смело  говорил.  Теперь  осторож-
нее стал. Не знаю, мол, — попечительство так
изделало,  больше  ничего…  На  всех  злоби-
лись… Ноне, брат, народ не прежний: по селу
едешь и то  тебе  из  окна кулаком грозят… Хо-
рошо это?

— Ну, а это за что?
— Ни  за  что, —  еще  более  меланхолично

прибавил он. — За то, что работаю и имею до-
статок. Меня, напримерно сказать, одна-те зо-
ря  на  работу  гонит,  другая  выгонит,  вот  я  и
богат… А они этого не понимают…

Я  вспомнил  о  сундуке  и  подушке  и  поду-
мал,  что  если  в  деревенской  жизни  Потап
Иванович располагает вещи по той же систе-
ме,  то,  пожалуй,  можно  бы  найти  и  другие
причины  столь  красноречивых  доказа-
тельств  любви  к  нему  односельцев.  Однако
я  промолчал.  Рассказ  о  тайных  заседаниях
сельского  попечительства,  состоящего  из  та-
ких  же  Потапов  Ивановичей  и  вершающего
судьбу большинства, которое ждет решения с
замиранием  сердца  и  с  затаенной  злобой, —



показался  мне  и  поучительным,  и  интерес-
ным. Так вот что значат порой сельские попе-
чительства!!.

— Ну,  а  себе  вы  назначили  пособие? —
спросил я.

— Не… Мне дай бог и свое-то приесть.
— Хорошо! А круговая порука?
— А  разве  будет  круговая-те? —  как-то

вдруг насторожившись, спросил он.
— Я не знаю. А вам разве не объявляли?
— Нет! У нас не вычитывали. Ежели б кру-

говую  объявили,  мы  тогда  как-никак  отби-
лись бы и от пособия!

— То есть, как же это?
— Так,  не  дали  бы  приговору,  богатые-те

мужики…
— А бедняки?
— А бедняки как знают. Нам разве охота за

них платить… судите сами.
Он  помолчал,  закрываясь  шубой  от  резко-

го ветра, и потом прибавил:
— Нет, пожалуй, нынешний год не отбить-

ся  бы.  Вот  чем  не  отбиться,  что  народ  разлю-
туется.  Ноне,  брат,  так  бывает,  что  овин  без
хлеба, и сушить бы нечего, а горит… Понял?



Я  понял.  Опять  мы  едем  молча,  то  и  дело
обгоняя обозы. Сани стучат отводами об отво-
ды,  лошади жмутся  на  узкой колее,  пристяж-
ка то и дело утопает в сугробах. И это по всей
дороге от самого Нижнего.

— Боже ты мой, какую силу хлеба везут! —
замечает Потап Иванович.

— А что, — спрашиваю я, — ежели бы этого
хлеба не везли вовсе?..

— То-то  вот, —  с  озабоченностью  на  выра-
зительном лице говорит он. — Беда бы. Я так
полагаю:  большое  количество  народу  изве-
лось  бы…  Который  человек  сроду  не  воро-
вал —  и  тот  стал  бы  похватывать,  а  кто
прежде воровал,  тот уж пошел бы на грабеж,
на разбойство, на этаки вот штуки пустились
бы…  Надо  бы  уж  как-нибудь  в  острог  попа-
дать, кормиться нечем…

— А вы вот хотели бы от ссуды отбиться…
— То-то не отбиться бы. Да у нас,  слава бо-

гу, не вычитывали круговой-то. А то было бы
здору в обществе, не приведи бог! Общество у
нас несмирное, вдобавок…

— Хорошо. А кто же тогда платить будет за
ссуду? Ведь отдавать ее придется…



— Отдавать, —  замялся  он… —  Так  вот  вы
говорите — отдавать! А не возьмут!

— То есть, кто же не возьмет?
— Да никто и не возьмет потому, что взять

нечего. Я вот вам скажу, только бы мне в сто-
роне остаться, а то почему не сказать… Народ
больно изгадился, не годится вовсе. У меня ба-
бушка  померла  лет  с  восемь  назад,  а  была
древняя:  француза  помнила  и  имела  прозор-
ливость.  Говорила  так:  пойдет  по  миру  змей
огненный, весь свет исхрещет. Стало быть, —
генеральская межева или вот еще тянитьё…

— Это что за тянитьё?
— Вот, — указал он на телеграфную прово-

локу,  звеневшую на ветру у дороги. — Потом,
слышь, стала кричать с печки: ай воля, ай во-
ля! Не чаяли мы и воле быть, а пришла, по ее
слову.  Потом,  опять,  насчет вина:  «ай вольно
вино!»  И  верно:  вышла  воля  вину…  зинули
народы-те  на  винище,  а  там,  говорит,  и  по-
следним  временам  недолго  уж  стоять,  после
воли-те…

Он остановился,  видимо, сам запутавшись
в этом мрачном лабиринте из тянитья, меже-
вания,  воли,  винища,  выкрикиваний  бабуш-



ки и собственных соображений… Сколько, од-
нако,  публицистов,  которые,  обсуждая  ны-
нешнюю невзгоду, не могут выбраться из того
же  лабиринта!  Это  соображение  заставило
меня  терпеливо  выслушать  несвязную  речь
деревенского  философа,  рассуждающего  о
недугах деревни, и затем я направил разговор
на прежнюю тему.

— Так почему же,  все-таки,  не отдадут ссу-
ды?

— Где  отдать!  Мы  вот  мясничаем,  по  дво-
рам ходим, так нам видно: где прежде бывало
две коровы,  два теленка,  две лошади,  два же-
ребенка,  свинья,  пять-шесть  овец, —  одним
словом,  весь  двор  во  скоте… —  теперь  пусто:
одна  лошадь,  одна  корова,  а  много  и  таких:
нет ничего. Теперь годов пять-шесть вот како-
го урожаю нужно, чтобы народу-те мало-мало
на  крестьянскую  степень  стать  без  возврату
ссуды.  А  то  где  уж… С  круговой-то  порукой и
то не взыскать бы, а без поруки подавно… Эх,
ветер-то какой, проносный!..

Дальше мы едем уже молча,  Потап Ивано-
вич  все  запахивался,  ворча  и  жалуясь  на
«проносный»  ветер,  который  все  время  сви-



стел нам в уши, кидал в лицо мелкою, острою
морозною пылью, застилавшей неясные дали
глубокой ночи. Где-то далеко и смутно темне-
ли  леса.  По  дороге,  сплошь  избитой  «шибля-
ми», как здесь называют ухабы, — мы то и де-
ло  обгоняли  обозы.  Впереди,  назади,  почти
без перерыва тянутся они темными лентами,
теряясь в холодной мгле… Куда они идут, как
распределятся, кому принесут помощь?.. И во-
ображение невольно бежит за  этими верени-
цами  темных  точек,  ныряющих  по  ухабам  и
утопающих в неопределенной мгле.

Воля,  «генеральское  межевание»,  винище,
телеграфная  проволока…  Поговорите  с  лю-
бым  «умственным  человеком»  старого  зака-
ла,  и  едва  ли он  представит  вам что-либо  бо-
лее  связное  для  объяснения  нынешнего  бед-
ствия.  Все  это,  конечно,  пустяки,  туман  мыс-
ли,  случайные  ассоциации,  в  лучшем  слу-
чае — симптомы, поставленные на место при-
чин и механически связанные наивною дере-
венскою  мудростью.  Не  пустяки,  однако,  то
обстоятельство,  что  и  народная  мысль  часто
связывает  все  это  в  известную  перспективу,
которая тянется от прошлого к будущему, ото-



двигая начало бедствия подальше стихийных
случайностей  одного-двух  годов.  Не  пустяки
этот  рассказ  о  тайных  заседаниях  попечи-
тельства,  о  разбитых  окнах,  самовозгораю-
щихся овинах. Правда, Потап Иванович, как и
вообще  люди,  привыкшие,  проезжая  по  селу,
видеть  сжатые  кулаки  в  окнах  своих  добрых
соседей,  склонен,  по-видимому,  к  некоторой
нервности  и  преувеличениям.  По  общему  от-
зыву,  количество преступлений в  нынешнем
году  даже  уменьшилось.  Однако  глубокая
рознь, разъедающая деревенский мир, состав-
ляет  несомненный  факт,  и  иллюстрируется
он  далеко  не  одними  Потапами  Ивановича-
ми…

Много  столетий  мы,  «командующие  клас-
сы», только брали от крестьянского мира все,
что надлежало. Для этого многовековая прак-
тика выработала отличный привод, называю-
щийся  круговой  порукой.  Предполагая  в  об-
щине  нечто  цельное,  с  полною  гармонией
внутренних  интересов,  мы  брали,  что  надле-
жало,  с  первого  Ивана,  у  которого  можно
взять,  предоставляя  всем  им  установить  рав-
новесие,  как  знают.  И  деревенский  мир  уста-



навливал  эту  гармонию  все  равно  как,  хоро-
шо  или  худо.  В  этом,  приблизительно,  сущ-
ность круговой поруки.

Но  вот  наступило  время,  когда  роли  поме-
нялись. Давать, давать сейчас, непосредствен-
но,  приходится  уже  нам,  а  принимать —  кре-
стьянскому миру. Мы должны помочь той его
части,  которая  более  всего  в  этом  нуждается.
Как  найти  истинную  нужду,  кому  именно
дать ссуду и сколько? Кто же знает это лучше
самих  крестьян?  И  вот  механизм  начинает
действовать  в  обратном  порядке:  мы  даем
«миру»,  мир  должен  распределить  в  своей
среде.  Оказывается,  однако,  что  это  дело  го-
раздо  более  трудное.  Привод,  как  шестерня  с
задерживающим  рычагом,  действует  хорошо
только  в  одну  сторону.  Брать  этим  способом
легко,  давать —  трудно.  Отовсюду  мы  слы-
шим  жалобы:  гармония  интересов  в  среде
крестьянского  мира  оказывается  фикцией!
Помощь попадает не туда,  куда надо,  получа-
ют  не  те,  кому,  по  нашему  мнению,  следует
получить. Мир в целом, со своим «равнением
по  душам»,  становится  между  голытьбой  и
помощью. Первую партию муки, присланной



в  начале  осени,  крестьяне  тотчас  же  раздро-
били  на  микроскопические  доли.  Досталось
каждому  по  пяти  фунтов!  «Пошло  на  рас-
пыл», —  острили  по  этому  поводу.  В  одном
уезде  исправник,  получив  сто  рублей  от  бла-
готворительного  комитета,  сдал  их  на  руки
властям большого села для помощи наиболее
нуждающимся.  «Мир»  с  быстротой  паровой
машины  разделил  деньги  опять  «по  душам»:
пришлось  на  душу  по  семи  копеек.  Земские
начальники расстроили себе нервы, проверяя
списки.  «Проверка  списков» —  это  домовые
обыски  у  любого  мужика,  провинившегося,
только  в  том,  что  он  просит  ссуду;  это —  за-
глядывание в горшки, это взлом половиц, это
экскурсии  в  подполье…  Представьте  только
себе  взаимные  отношения  на  этой  почве.
Один  земский  начальник  нашей  губернии,
огорченный всей этой процедурой до оконча-
тельной  потери  терпения,  приговорил  стару-
ху,  «неправильно  просившую  ссуду»,  по  ста-
тье о незаконном прошении милостыни и на-
стаивал  в  съезде  на  обвинении…  Сколько
горьких речей, сколько желчи и укоров по ад-
ресу  народа!..  Они  обманывают,  они  скрыва-



ют хлеб, у такого-то найдена мука, у такого-то
картофель…  А  между  тем,  если  бы,  вместо
гоньбы  по  закромам  и  преследования  част-
ных случаев,  захотели лучше вдуматься в си-
стему  самых  отношений  к  народу,  то,  навер-
ное,  пришли  бы  к  заключению,  что  деревня
не  так  уж  виновата.  Вся  эта  система  требует
живого  обновления.  У  деревни  привыкли
брать, давать не умеют. Хотят дать одним, ко-
торые  не  в  состоянии  платить,  а  уплаты  тре-
буют с других. Представьте только, что в горо-
де, где вы живете, ввели бы принудительные
и  притом  довольно  крупные  пожертвования,
и  скажите,  как  бы  вы  отнеслись  к  этому.  Де-
ревня жертвует не мало, — по-своему и добро-
вольно.  Посмотрите  на  эти  массы  нищих,  у
каждого  окна  получающих  кусок  хлеба…  Но
принудительного пожертвования, хотя бы и в
пользу своих односельцев, она избегает теми
средствами,  какие  у  нее  под  руками.  В  этом
отношении  средний  деревенский  мужик  по-
хож  на  среднего  горожанина:  он  хочет  пла-
тить только за себя… А так как ссуду потребу-
ют со всего мира, то есть с плательщика, то и
взять ее считает себя вправе плательщик, ко-



торому,  вдобавок,  тоже  пришлось  очень  пло-
хо.  Полумистическое  представление  о  ка-
ком-то  особенном  народном  «укладе»,  где  бо-
гатый или средний член общины охотно и со-
знательно  берет  на  себя  бремя  своего  неиму-
щего  собрата, —  увы! —  только  фикция.  Факт
состоит в том, что и в общине кипит уже раз-
лад  и  антагонизм  интересов,  что  теперь  это
явление  проступает  с  особенной  яркостью,
что с ним надо считаться…

Однако — факт, хотя и совсем другого рода,
состоит также и в  том,  что хозяин,  сонный и
сердитый,  вошел  уже  со  своим  фонарем  со
двора,  где  он  налаживал  что-то  очень  дол-
го, — и сообщает, что все готово. Потап Ивано-
вич  с  недовольной  и  кислой  миной  лезет  с
теплых  полатей,  возчики  начинают  шеве-
литься.  Итак,  надо  кончать.  Вероятно,  мне
придется еще не раз возвращаться к этому во-
просу,  так  как  в  нем,  сколько  я  могу  судить,
общий фон нынешних отношений… То обсто-
ятельство,  что  мне,  беллетристу  по  профес-
сии,  приходится  набрасывать  в  деревенской
избе эти торопливые строки об общине и кру-
говой  поруке,  а  читателю  придется  их  пере-



читывать, — тоже, быть может, является фак-
том,  заслуживающим  некоторого  внимания.
Да, надвигаются вновь эти неотвязные вопро-
сы  серой  мужицкой  жизни,  основательно  за-
бытые,  отодвигаемые на задний план даже в
литературе  и  теперь  так  властно  заявившие
вновь о себе…

Опять  дорога,  опять  морозная  мгла,  еще
темнее,  так  как  луна  закатилась,  опять  обо-
зы,  то  и  дело  стучащие  отводами  по  нашим
саням…

— Куда?
— В Лукоянов с семенами…
Ну, и мне тоже в Лукоянов…



В

 
II 

 АРЗАМАСЕ. —  ЗЕМСКИЙ  НАЧАЛЬНИК. —
ОПЯТЬ  ДОРОЖНЫЕ  ВПЕЧАТЛЕНИЯ. —

НЕЧТО ОБ ОППОЗИЦИИ И ФАНТАСТИЧЕСКИЕ
РАЗМЫШЛЕНИЯ НА ГРАНИЦЕ УЕЗДА
 

Часа  в  два  следующего  дня  я  в  Арзамасе.
Скучно.  Ночь  без  сна,  день —  продолжение
ночи. Те же холодные тучи, серое небо и «про-
носный» ветер. Вдобавок, трудно найти город
скучнее  и  тоскливее  Арзамаса.  Видавший
некогда лучшие дни, но оставленный вне же-
лезных дорог и пароходного сообщения, — го-
род  падает  и  пустеет.  Вот  почему  Арзамас  в
лице своих представителей все брюзжит в гу-
бернских собраниях и жалуется на судьбу. Ар-
замас забыт, интересы Арзамаса приносятся в
жертву…  В  последнее  время  мелькнула  на-
дежда: общественные работы… Почему бы не
провести  Арзамасскую  линию?  Увы,  напрас-
но! Арзамасу нужна железная дорога, но… Ар-
замас едва ли нужен железной дороге[10].

Широкие  улицы,  громадная  площадь  и
церкви,  церкви —  весь  город  уставлен  огром-



ными  церквами.  На  улицах  пусто,  кое-где
мелькнет  редкая  фигура  прохожего,  празд-
ничные  флаги  треплются  на  ветру,  делая  это
зрелище  унылого  города  еще  более  тоскли-
вым.

Две  гостиницы.  В  одной, —  как  говорил
мой  спутник, —  останавливается  «разносло-
вие»,  грязно  и  шумно.  В  другой  пусто  и  скуч-
но.  Ужасный  воздух,  занавески  с  траурными
каймами пыли во всякой складке;  в  вентиля-
торе,  когда  я  попытался  открыть  его,  оказа-
лось  еще  прошлогоднее  птичье  гнездо.  Зато
в  коридорах  стены  украшены  старыми  изо-
дранными картинами: это работа Ступинской
художественной школы, пользовавшейся ши-
рокой известностью в начале XIX столетия.  В
лучшие времена Арзамас был приютом муз…
Все  прошло,  и  изодранные  картины  в  про-
мозглом коридоре еще усугубляют ощущение
дремотной арзамасской тоски.

На  черной  доске  в  коридоре  я  прочитал
знакомую  фамилию:  Вронский,  и  на  следую-
щее  утро  имел  удовольствие  видеть  у  себя
первого  еще  земского  начальника,  так  ска-
зать,  на  месте  действия.  Молодой  человек  с



высшим  военным  образованием,  он  только
несколько  дней  назад  принял  должность.  Не
знаю, как это делается в других губерниях, но
у нас на земских начальников возложено все
продовольственное дело на местах. Очень мо-
жет  быть,  что  это  несколько  неожиданно  с
точки зрения закона, который предполагает в
уезде другие хозяйственные органы,  но у  нас
так  это  выработалось  практикой  этих  меся-
цев: земский начальник — исследователь, хо-
зяин,  опекун,  благотворитель.  Он  составляет
списки, он их проверяет, он организует у себя
склады  хлеба,  он  его  раздает.  Теперь  пред-
ставьте  себе  в  этом  положении  человека,  ко-
торый знает деревню и ее быт настолько,  на-
сколько  можно  его  знать  тому,  кто  сначала
учился  в  гимназии  или  корпусе,  потом  в  во-
енном училище,  в  академии или в  универси-
тете.  Деревня,  это —  каникулы  или  дача  на
летние месяцы; и вот с такой подготовкой че-
ловек  очутился  в  разгаре  самых  жгучих  и
сложных вопросов деревенского быта…

Я видел отставных корнетов,  которые чув-
ствовали себя в этом положении совершенно
беззаботно.  Господин  Вронский,  которого  я



встретил  в  Арзамасе,  наоборот,  по-видимому,
сильно угнетен и встревожен, что я приписы-
ваю влиянию более серьезной теоретической
подготовки.  По  его  мнению,  дело  поставлено
плохо.  Списки  нуждающихся  составлены  без-
образно.  При  первой  же  проверке  наткнулся
на  богатого  мужика,  получающего  по  перво-
му  разряду.  Рассердился  и,  разумеется,  поса-
дил  под  арест.  На  следующий  день  приходит
жена, плачет, просит отпустить: мужик вовсе
и  не  просил  ссуды,  его  внесли  в  список  по
мирскому  равнению,  он  только  не  отказал-
ся… Очевидно, надо отпустить. Списки состав-
ляли сельские попечительства или комитеты
из  деревенских  «оптиматов».  Выходит  пло-
хо, — значит, прежде всего нужно упразднить
комитеты. Но чем же заменить их, чтобы вы-
шло  хорошо?  В  селе  Остоженке  (вымышлен-
ное  мною  название  того  самого  села,  о  тай-
ных  заседаниях  в  котором  рассказывал  мне
Потап  Иванович)  обратился  к  священнику.
Староста составит список, священник сделает
свои отметки. Тот и руками и ногами. Во-пер-
вых,  он  сам  член  того  же  попечительства,  а
во-вторых,  у  него  уже  побили  окна,  хотя  он



мог  прикрываться  попечительством[11].  Что
же  будет,  когда  он  возьмет  всю  ответствен-
ность за правильность списков на себя?

Господин  Бронский  склонен  к  простейше-
му  бюрократическому  способу:  лучшими  по-
мощниками  он  считает  старшин,  которые,
получая  жалованье,  дорожат  местами.  Старо-
сты в один голос умоляют об одном: «Ради бо-
га, нельзя ли как уволиться?» Иные из них по-
лучают  десять  рублей  в  год,  другие  по  двена-
дцати в месяц. Порой на огромное село — ста-
роста один; другой раз в небольшой деревуш-
ке  четверо  старост.  На  структуре  деревни  от-
ражается  до  сих  пор  крепостное  прошлое:  в
огромном  селе  был  один  владелец,  образова-
лось одно общество,  и  один староста  выбива-
ется  из  сил;  в  деревеньке  было  четыре  поме-
щика,  и  вот  она  до  сих  пор  сохраняет  это  де-
ление,  и  каждое  общество  выбирает  своего
старосту…

Это  замечание  кажется  мне  характерным:
застой,  который  мы  так  ясно  ощущаем  во
всех сферах нашей жизни, быть может, с осо-
бенной  силой  проявляется  в  деревне.  Свобод-
ное  развитие  и  творчество  новых  форм  жиз-



ни остановилось  на  акте  освобождения,  и  те-
перь сдавленная со  всех  сторон жизнь дерев-
ни застыла в старых перегородках…

— Итак, —  спросил  я  в  заключение, —  как
же все-таки быть?

— Сам еще не знаю… Надо изменить систе-
му… Одно для меня и теперь очевидно:  обыс-
ков следует положительно избегать.

— Позвольте, —  о  каких  обысках  вы  гово-
рите?

— Об  обысках  в  домах  у  крестьян,  в  амба-
рах, ну, всюду, где может быть хлеб. Это назы-
вается  проверкой  имущества…  Недавно  у  ба-
бенки  при  такой  проверке  отыскали  хлеб…
Стала  кричать:  «Ваше  ли  дело  по  подклетям
шарить!..»  Конечно, —  закончил  земский  на-
чальник  со  вздохом, —  посадил  под  арест,  а
все-таки… действительно, скверность…

Выпив  наскоро  стакан  чаю,  унывающий
земский  начальник  торопливо  простился  и
побежал  куда-то  по  неотложному  делу,  оста-
вив меня с уверенностью, что никакой общей
системы  не  существует.  Все  делают  земские
начальники,  от  них  все  и  зависит.  Пожелает
кормить, — накормит, не пожелает, — промо-



рит  голодом.  Захочет  устроить  попечитель-
ство, —  устроит;  захочет  уничтожить  уже  су-
ществующее, —  уничтожит.  У  каждого  «своя
система»… В одном участке с 12 июля до деся-
ти  раз  менялись  земские  начальники.  Итак,
пережить  десять  смен  разных  более  или  ме-
нее  мудрых  систем.  Несчастный,  должно
быть, участок…

Днем  я  посетил  лесничего  Россова,  с  кото-
рым  познакомился  во  время  одного  из  своих
путешествий  по  Нижегородскому  краю.  У  во-
рот его дома толпа мужиков; просят «уволить
от работы». Это — по части общественных ра-
бот.  Лентяи и  пьяницы? Совсем нет.  В  продо-
вольственной  комиссии  нашли  справедли-
вым  «наряжать»  рабочих  поровну  из  разных
земских  участков.  Таким  образом,  наряду  с
привычными  лесными  работниками  очути-
лись коренные земледельцы, не умеющие на-
править  надлежащим  образом  пилу.  Прихо-
дят они верст за девяносто,  и в то время,  как
другие  зарабатывают  копеек  сорок —  пятьде-
сят,  они могут выработать не более десяти —
пятнадцати,  тогда  как  прокормиться  стоит,
по  нынешним  ценам,  копеек  двадцать.  Разу-



меется,  просят  «уволить»,  и  нельзя  не  уво-
лить,  потому  что  работа,  действительно,  тре-
бует  сноровки.  А  самовольный  уход  может
повлечь  лишение  пособия,  как  уклонивших-
ся от предлагаемого заработка…

По рассказам г.  Россова  и  его  жены,  до  на-
чала  выдачи  ссуды  в  город  хлынули  нищие
из  деревень…  Женщины  с  грудными  детьми,
старшие  дети  хватаются  за  платье,  плачут,
просят, падают в ноги… Вот что устранено по-
собиями, а ведь это было только начало…

— Страшно и подумать,  что было бы,  если
бы не эти обозы, — сказал г. Россов, указывая
в  окно  на  возы,  которые  и  во  время  нашего
разговора  тянулись,  скрипя,  по  засыпающим
улицам Арзамаса…
 

Двадцать восьмого, в час дня, я опять выез-
жаю из Арзамаса и опять на вольных. Мой но-
вый  попутчик —  крестьянин,  хлебо-  и  лесо-
торговец,  возвращающийся  домой  после  рас-
четов  с  одной  из  уездных  управ.  Фигура  то-
порная,  сколоченная  грубо,  но  добродушная.
Человек солидный, думающий и неглупый.

День  светлый,  лошади  бегут  тихой  рыс-



цой, — станция длинная. Мы опять говорим о
голоде и о деревне. На этот раз я имею дело с
человеком довольно развитым,  и потому «тя-
нитьё» и выкрикивания бабушек в разговоре
отсутствуют.  Иные  суждения  моего  собесед-
ника  метки  и  характеристичны,  но  и  здесь,
как всегда,  деревенская мысль не поднимает-
ся выше непосредственных наблюдений.

— Самое  есть  первое  зло  в  деревне —  ка-
бак… Вот верно написано в «Сельском вестни-
ке».  Уж  именно  кто-то  написал —  практич-
ный человек: «Прежде, говорит, работали мы
на  барина,  на  помещика…  Страдали!  Теперь,
говорит,  работаем уже на барыню (это водоч-
ка!).  Слово  с  ней  сказать —  семь  копеек.  Два
слова — вдвое». То есть это так верно написа-
но, —  в  аккурат!  Второе  есть  зло,  что  хуже
прежнего  разбою…  Как  бы  умно  вам  это  вы-
сказать, —  процент!  На  рубль  теперича  про-
центщик  берет  три  копейки,  пять  копеек  в
месяц под залог. А что составляет залог? Хлеб
на корню, озими. Не поплатился в срок — ози-
ми  отнимает  в  свою  пользу…  Теперь  вот  гос-
подь и их ударил порядочно.

— А что?



— Да  как  же!  Под  озими  у  них  задано  по
три  рубля,  а  озими  не  уродились;  ну,  мужич-
ки поступились: берите, батюшки…

Он смеется в воротник своей шубы… В это
время  мы  минуем  большое  село.  Внизу,  по
суходолу,  в  стороне  от  дороги  вытянулся
небольшой  порядочек.  Крохотные  оконца
крохотных  избушек,  без  дворов  и  огородов,
отсвечивают в синеватой мгле наступающего
зимнего вечера. Это кельи.

— Третье есть зло, — говорит мой спутник,
указывая на них, — вот эти самые кельи.  Это
вот  проживают  тут  солдатки,  безмужницы,
девки старые, вдовы и тому подобные, без на-
делу  которые  женщины…  Вот  они  у  себя
устраивают  всякие  штуки…  Самая  язва  тут  и
есть. Тут, в избах этих, пряники едят, семечки
щелкают, на гармониях зудят, песни играют и
даже,  хуже  всего, —  водку  пьют…  Девки  пят-
надцати-шестнадцати  лет —  и  те  балуются.
Вот зло какое,  вот бы что искоренить!..  Греха
тут сколько. Отец не пускать, мать опять, сла-
бостью,  заступаться!  Раздор!  А  там  за  девкой
приударит  какой-нибудь  молодец,  богатого
отца  сын.  Матери-то  и  лестно:  думает —  же-



них, а он вовсе и не жених, ищет себе одного
расположения. Возьмет свое и отчаливает. Эх,
и говорить неохота, скверность! Лет не более
пятнадцати,  как  это  гнездо  у  нас  завелось,  а
теперь  вот  в  нашем  селе  вряд  наберется  до-
мов  двадцать,  где  хозяева  держат  свой  дом  в
руках.  А  то…  Даже,  скажу  вам,  незаконного
младенца  девушка  принесет,  и  то  за  стыд  не
считают.  Дескать,  не  моя  одна,  вон  и  у  та-
ких-то, и у таких-то…

Порядочек  с  кельями,  вызвавший  эти
страстные  обличения,  и  все  село  давно  скры-
лись  из  виду,  а  мой  спутник  все  еще  продол-
жает негодущие речи…

— А отчего же завелось это гнездо? — спра-
шиваю я.

— Надзору нет…
— А земские начальники?
Он  отворачивается  и  смолкает.  В  молча-

нии  чувствуется  «политика».  Во  всех  офици-
альных  обращениях  «институт  земских  на-
чальников»  выставляется,  как  акт  особенной
царской  заботы  о  народе,  но  деревня,  по-ви-
димому,  воспринимает  его  иначе.  Люди,  по-
добные  моему  спутнику,  уже  отвыкли  от



«патриархального  обращения».  Даже  поли-
ция  относится  к  ним  с  известной  почтитель-
ностью. И вот теперь земский начальник,  от-
ставной  корнет  или  прогоревший  местный
дворянин,  может, —  в  упоении  своей  новояв-
ленной  власти, —  тыкать  его,  посадить  в  ку-
тузку,  оттаскать  за  бороду.  Примеры  бывали:
резвая  дворянская  молодежь  на  первых  же
порах  показала  и  свою  власть,  и  полную  без-
ответственность.  Поэтому,  как  самая  рефор-
ма,  так и  первые шаги земских начальников
глубоко  оскорбили  деревенских  людей  того
типа, как мой спутник. Они сами порой взды-
хают о каком-то особенном «надзоре».  Но это
надзор  каких-то  утопических  патриархов,
благочестивых,  солидных,  умеющих  вести
свои  дела  и  могущих  научить  других…  А  тут
власть дана людям, нередко беспутничавшим
и  разорявшимся  на  глазах  у  таких  вот  дере-
венских  философов…  И  деревенские  филосо-
фы чувствуют,  что с  реформой,  вместо укреп-
ления  строгих  нравов  и  старинного  порядка,
идет  что-то  совсем  другое…  А  громко  выра-
жать  свое  мнение  по  нынешним  временам
опасно…



Солнце  закатывается,  снега  синеют,  кой-
где  сверкают  замерзшие  проталины.  Дорога
развертывает все новые виды и картины. Для
человека,  который  умеет  читать  эту  книгу,
она говорит много.

Вот, качаясь, точно челнок на волнах, пол-
зет  навстречу  воз  соломы.  Тощая  лошадь,
усталый мужик, жалкий возишко…

— Откуда? — спрашивает мой спутник.
— Из Голицына.
— Голицыно-то  за  Лукояновым  сорок

верст, —  поясняет  он  мне, —  да  до  дому  ему
верст  еще  тридцать…  Вот  и  судите:  это  он  за
семьдесят  верст  съездил,  взад-вперед  сто  со-
рок  верст,  да  за  воз  заплатил  рубля  три.  Вот
оно  что  стоит  ныне  скотину-то  сберечи.  Из
плохих  годов  самый  плохой  этот  год.  В  про-
шлом  годе  плохо  же  было,  так  хоть  корма-то
были,  скотина дышала.  Ныне так соткнулось
с  обеих  сторон,  что  ни  людям,  ни  скотине
продышать нечем… Ударил господь батюшка,
по  всему  народу  ударил.  Присмирели  право-
славные…

— А  говорят,  в  вашем  уезде  пьют  больше
прежнего?



— Пустое  говорят.  Унялись,  кабаков  сколь-
ко  позакрыли.  Да  вот,  посмотрите:  вон  обоз
едет  с  куделью.  Хвощане  это.  Каждый  год  ку-
дель от нас возят. Ежели бы вы их в прежние
годы посмотрели, — то и дело пьяные попада-
лись.  Лежит себе,  да еще поперек воза,  и пес-
ни  орет.  Кинет  его  на  шибле, —  он  и  летит  с
возу торчком. А ныне поглядите-ка: ни одного
пьяного. Нет, что тут пустяки толковать: при-
смирели,  все  присмирели  под  гневом  господ-
ним… Потускнел народ… Так потускнел, иной
раз и смотреть-то жалко…

После  этого  мы  некоторое  время  ехали
молча…

Зимняя заря погасла далеко впереди, снега
посинели, луна ныряет меж высокими, холод-
ными облаками… Какие-то летучие тени про-
бегают по снежным полям и сугробам, отблес-
ки  по  подмерзшим  гладким  проталинам
вспыхивают  и  гаснут.  Холодный  ветер  ши-
пит, кидает мелким снежком, забирается под
шубу, наводит тоску.

— Граница уезду близко, — говорит Брыка-
лов, кутаясь в свою шубу.

— Где?



— Вон там, за второй гатью, под лесом.
Еще с версту… Только теперь, у этой грани-

цы,  я  начинаю  ясно  чувствовать  томящую
неопределенность своего положения… Куда я
еду? Что стану делать, с чего начинать, у кого
просить  содействия  и  помощи  в  незнакомом
месте, в непривычном деле?

Незадолго  перед  своим  отъездом  из  Ниж-
него  я  узнал,  что  лукояновская  продоволь-
ственная комиссия и уездное благотворитель-
ное  попечительство  (два  учреждения,  состоя-
щие  из  одних  и  тех  же  членов)  высказались
против  учреждения  столовых  в  уезде.  Выска-
зались сначала неясно и глухо.  «Признавая в
принципе  полезным», —  комиссия  находит,
что  для  столовых  нужны  деньги  и  люди.  Де-
нег  нет,  людей  тоже  нет,  значит,  и  делать
нечего… Тогда из губернии указаны на месте
люди,  которые  согласились  взять  на  себя  ве-
дение  столовых,  и  этим  людям,  по  представ-
лении ими смет, высланы через уездное попе-
чительство деньги на открытие столовых. Но
тут  случилось  нечто  совсем  уже  неожидан-
ное: попечительство, вместо того чтобы пере-
дать деньги по назначению, секвестровало их



и  разделило  по  земским  участкам.  Вышло
так,  что  люди,  найденные  в  уезде  старания-
ми  губернского  комитета,  оказались  без  де-
нег, которые именно им высылались; деньги,
посланные  на  определенное  дело,  оказались
изолированными  от  людей,  которые  их  про-
сили. Было ясно, что дело столовых в уезде да-
леко не в авантаже и что те же неведомые мо-
тивы, которые заставили отстранить от уезда
триста тысяч пудов казенной ссуды, отстраня-
ют теперь от населения и благотворительную
помощь.  К  печальному  настроению,  вызван-
ному во мне безотрадными картинами и сви-
стом  холодного  ветра,  присоединилось  нера-
достное соображение, что вот за той чертой, в
конце длинной гати, я силою судеб окажусь в
невольной  оппозиции  к  местным  уездным
властям…

Оппозиция, —  какое,  право,  страшное  сло-
во! Я написал его в своем дневнике и неволь-
но  думаю:  уж  не  вычеркнуть  ли,  в  самом  де-
ле?..  Но  нет,  не  вычеркну,  а  лучше  поясню,
что  значит  это  слово  в  провинции,  да,  пожа-
луй, и не в одной только провинции. Вот что
говорил  мне  один  добрый  знакомый  «из  оп-



позиции» несколько лет назад, когда я только
еще  знакомился  с  положением  дел  в  губер-
нии, где судьба заставила меня свить прочное
гнездо:

— Бросьте  вы,  батюшка,  эти  термины:  оп-
позиция,  партии,  консерваторы,  либералы.
Ничего вы с ними у нас не разберете. Смотри-
те проще; одни у нас воруют и желают сохра-
нить за  собой эту  возможность:  это  наш кон-
серватизм. А мы и желали бы прекратить во-
ровство, да не можем. Вот вам и вся либераль-
ная оппозиция.

События  показали,  что  это  самобытное
определение  совершенно  справедливо.  Одно
время вся русская пресса говорила о хищени-
ях,  произведенных  г.  Андреевым,  нижегород-
ским  уездным  предводителем  дворянства  и
председателем уездной управы. Четыре долж-
ности  занимал  этот  видный  дворянин  и  по
четырем  должностям  совершил  растраты,
констатированные гласно.  События,  наконец,
назрели, закипела борьба,  отголоски которой
отражались даже в столичной прессе. В конце
концов «оппозиция»  как  будто  восторжество-
вала: Андреев, окончательно уличенный в во-



ровстве,  удалился  в  лоно  частной  жизни,  не
забыв  произнести  стереотипную,  отчасти  да-
же  избитую  от  частого  употребления  фразу,
которая  для  этих  случаев,  так  сказать,  освя-
щена традицией:

— Теперь  я  слагаю  ответственность…  Не
ручаюсь  за  спокойствие  уезда… —  А  вскоре
после этого он получил очень хорошее казен-
ное место…

Отсюда,  конечно,  следует,  что «уездная оп-
позиция» —  дали,  вообще  говоря,  довольно
безобидное.  Лукояновская  же  оппозиция  по
вопросу —  кормить  голодающих  или  усилен-
но  взыскивать  с  них  недоимки, —  ставит  са-
мих  лукояновских  деятелей  в  оппозицию  к
губернскому центру.  Итак,  я окажусь,  за этой
пограничной  чертой,  в  оппозиции  к  уездной
оппозиции…  Трудно  даже  разобрать,  что  это,
в  самом  деле,  выйдет:  благонадежно  это  или
неблагонадежно?..  Страшно  или  совсем  не
страшно?..  И  являюсь  ли  я  в  уезд  в  качестве
благонамеренного  человека,  действующего
«согласно  с  видами  начальства»,  или  в  каче-
стве  неблагонадежного  крамольника?..  Пред-
водитель дворянства  и  тесно сплоченный от-



ряд  земских  начальников —  власть,  и  при
том особо покровительствуемая свыше… Зна-
чит,  мне  придется  идти  против  власти.  Это
опасно… Губернатор тоже власть, и на сей раз
я  действую  до  известной  степени  согласно  с
его  видами…  Это  успокоительно…  Но  жан-
дармский  генерал  Познанский —  заведомый
противник кормления… Хлеб он приравнива-
ет к прокламациям, а столовые считает очага-
ми  революции…  И  в  этом  смысле  пишет  до-
клады  министру  внутренних  дел,  недавнему
предводителю  дворянства  из  ретроградного
лагеря…

Все эти разнородные и противоречивые со-
ображения  заволакивали  для  меня  «полити-
ческий  горизонт»  такой  же  неопределенной
игрой  теней,  какая  пробегала  перед  моими
глазами  по  снежной  равнине…  Конечно,
предприятие  мое  совершенно  законно…  Но
что такое закон в  нашей русской жизни,  осо-
бенно в сколько-нибудь тревожные периоды?
Это  только  препятствие,  связывающее  энер-
гию  власти, —  одна  из  категорий  «крамолы»,
которую нужно прежде всего убрать с дороги.

— Знаете  ли, —  спрашивал  меня  один  на-



блюдательный  человек, —  кто  более  всех  по-
страдал  от  неурожая,  кроме,  конечно,  мужи-
ка?

— Не могу догадаться.
— Закон.
И  это  верно:  как  только  голод  был  при-

знан,  так и  началось усиленное упразднение
существующих  законов  в  пользу  чисто  щед-
ринского  кустарного  законодательства  мест-
ных властей.  Так,  вятский губернатор,  знаме-
нитый в свое время Анастасьин, объявил, ни-
мало,  не  медля,  сепаратную  таможенную  по-
литику для «своей» губернии. На границе бы-
ли расставлены «таможенные» мужики с здо-
ровенными  дубинами,  которые,  по  приказу
мудрого  властителя,  ловили  «контрабанди-
стов»  с  купленным на базарах хлебом…[12]  В
одно из заседаний нижегородской продоволь-
ственной  комиссии  явился  посол  соседней
Костромской  губернии  для  переговоров  о  за-
купке хлеба на нижегородских базарах. У нас
запретительного  законодательства  не  было.
Но представителю костромской державы при-
шлось  выслушать  несколько  горьких  упре-
ков  в  отсутствии  таможенной  взаимности,



так  как  и  на  западной  границе  нашей  губер-
нии тоже оказалась цепь таможенных с дуби-
нами…[13]  Костромской  посланник  оправды-
вался  тем,  что  общего  закона  по  всей  губер-
нии не было, но какой-то земский начальник
объявил  сепаратную  таможенную  систему  в
одном своем участке…

Только  уже  в  январе  1902 г.  вятский  зако-
нодатель  Анастасьин  милостиво  сообщил,
что  «запретительные  меры»  им  сняты  (жур-
нал 9 января 1902 г.).

Таковы  причуды  российской  законности…
Сколько  почтенных  и  совершенно  «лояль-
ных»  обывателей,  живя  в  «сердце  России»,  и
не подозревали, что могут когда-нибудь стать
контрабандистами.  А  довелось.  Ночь,  вьюга,
на небе тучи, перекликаются дозорные, а глу-
хими  и  неудобными  дорогами  прокрадыва-
ются  контрабандисты  с  кулями  русского  хле-
ба  через  границу… двух  смежных русских гу-
берний!.. Представьте себе теперь положение
закона,  «перед  лицо»  которого  эти  своеобраз-
ные таможенные привели бы этих неожидан-
ных  контрабандистов.  Где  состав  преступле-
ния,  как  поставить  обвинение,  кто,  наконец,



обвиняемый,  обвинитель,  преступник?..  Кого
судить:  таможенного  мужика  с  дубиной  или
контрабандиста,  такого  же  мужика  с  кулем
хлеба?..  Первый  поставлен  своим  уездным
местным начальством. Да… но и второй тоже
отправился с благословения своего начальни-
ка  и  даже  имеет  билет…  А  закон?  Да  есть  ли
еще,  полно,  какие-нибудь  общеобязательные
законы в России?

В  Лукояновском  уезде  пока  нет  таможен-
ной  стражи  на  границе,  однако,  когда  я,  про-
ехав  длинную-длинную  гать,  приблизился  к
границе  Арзамасского  и  Лукояновского  уез-
дов, —  в  голове  у  меня  роились  самые  стран-
ные мысли. Было это, если не ошибаюсь, в са-
мую полночь, — час фантастический! По небу
быстро неслись белые легкие и причудливые
облака, а по снегам бежали их летучие, неуло-
вимые  тени.  Унылая  равнина,  болото  с  ку-
старником,  перерезанное  длинною  гатью,  а
за  ней —  покосившийся  столбик,  обозначаю-
щий  «мысленную  черту»,  разделяющую  два
уезда…  И  мне  вспомнились  дикие  толки,  хо-
дившие в последнее время по Нижнему о Лу-
коянове. Говорили, между прочим, о какой-то



диктаторской  власти,  которою  облекся  г.  Фи-
лософов…  Прибавляли  при  этом,  что  сам  гу-
бернатор  неосторожно  облек  уездного  пред-
водителя  этой  опереточной  диктатурой,  а
предводитель обратил ее против губернатора,
и  теперь  М.  А.  Философов  к  каждому  своему
распоряжению  прибавляет  магическую  фра-
зу:  «На  основании  данной  мне  неограничен-
ной  (!)  власти»…  Магическая  фраза  гипноти-
зирует  и  величественного  предводителя,  и
обывателя,  привыкшего  смотреть  на  всякие
неожиданности  власти,  как  на  мистическое
наслание  свыше.  И  меня,  скромного  корре-
спондента,  предупреждали  совершенно  се-
рьезно,  что  моя  нехитрая  миссия  потерпит
неудачу.  Находясь  в  оппозиции  с  губерни-
ей, — Лукоянов понимает все навыворот;  так
до  мысленной  черты  за  гатью  и  далее  по  ру-
бежу,  например,  в  Сергачском  уезде, —  выда-
ется пособие в размере одного пуда на челове-
ка,  а  столовые  насаждаются  усердием  мест-
ной администрации. Кто пожелал бы препят-
ствовать  этому, —  оказался  бы  неизбежно  в
оппозиции  местным  властям.  Но  за  мыслен-
ной  чертой,  к  которой  подвигала  меня  трой-



ка  вольных  лошадей,  выдают  вдвое  и  втрое
меньше, и всякий, кто желает открыть столо-
вую, —  столь  же  неизбежно  попадает  в  оппо-
зицию властям лукояновским. Далее: в губер-
нии  признана  полезной  просвещенная  глас-
ность,  которой открыты все  двери:  прииди и
виждь!  За  мысленной  чертой,  пролегающей
передо  мною  на  равнине,  на  гласность  смот-
рят недружелюбным оком и,  во имя «спокой-
ствия уезда», желали бы закрыть для нее гра-
ницу.  И  вот,  когда,  наконец,  уныло  звеня  ко-
локольном  над  спящим  болотом,  тройка  по-
двинула меня вплоть к покосившемуся погра-
ничному  столбику,  мне  вспомнились  ходив-
шие еще в Нижнем толки,  будто моей скром-
ной  особе  оказано  специальное  внимание  и,
на основании фантастической «диктаторской
власти»,  гласность в моем лице не будет впу-
щена  «за  границу  уезда».  Нелепость,  разуме-
ется…  Не  большая,  однако,  чем  таможенные
кордоны  на  границах  двух  уездов,  чем  мно-
гое,  о  чем  мне  придется  повествовать  в  этой
скорбной  книге…  И —  что  хотите,  а  я,  все-та-
ки,  скользнул  взглядом  за  мысленную  черту,
окаймленную кустарником,  и  в  моем вообра-



жении  мелькнула  фантастическая  картина:
«Стой,  кто  едет  через  границу?» —  Глас-
ность. —  «На  основании  диктаторской  вла-
сти, — поворачивайте оглобли»…

Однако, —  никого…  Черта  пустынна,  и
только  летучие  пятна  скользят  по  снежной
равнине.  Я  вздохнул.  «Нелепость»  казалась
мне  одно  мгновение  довольно  заманчивой.
Что станете делать, — все характерное кажет-
ся  порой привлекательным с  профессиональ-
ной  точки  зрения.  И  гать,  и  столбики  оста-
лись назади… Я — «на месте» и думаю про се-
бя, что стыдно заниматься подобными фанта-
зиями  в  такое  время,  когда  надо  делать  на-
сущное  и  трезвое  дело…  Но  я  решился  быть
откровенным:  пусть  читатель  знает,  какие
нелепости  бродят  порой  в  голове  провинци-
ального  бытописателя  в  глухую  полночь  на
границе иного уезда…

Пока я предавался этим фантастическим и
печальным  размышлениям,  впереди  замель-
кали редкие огоньки у подножия темного ши-
рокого  бугра,  а  в  небе  зарисовались  силуэты
ветряных мельниц.

— Это  что  за  село? —  спросил  я  у  моего



В

спутника.  Он  выглянул  из-за  своего  воротни-
ка.

— Это?  Да  это  Лукоянов.  Поближе-то  вон
приселочек, а подальше и город… 

III 
 ЛУКОЯНОВЕ. —  ЛУКИНСКИЕ  НОМЕРА  И

«КОНСПИРАТИВНАЯ  КВАРТИРА». —  ЗЛОБЫ
ДНЯ  УЕЗДНОГО  ГОРОДА;  ИСПРАВНИК  РУБИН-
СКИЙ  И  ПРЕДСЕДАТЕЛЬ  ВАЛОВ. —  НЕЧТО  О
ЛУКОЯНОВСКОМ ЮМОРЕ, О ЗЕМСТВЕ И О СТО-
ЛОВЫХ. —  ЕЩЕ  ОДИН  НЕДОУМЕВАЮЩИЙ
ЗЕМСКИЙ НАЧАЛЬНИК
 

Итак, я в Лукоянове!
Когда я проснулся на следующее утро, зим-

нее  солнце  весело  глядело  в  окна,  покрытые
сплошными узорами от крепкого мороза. Кру-
гом  было  как-то  удивительно  тихо,  только
где-то поскрипывал вентилятор, да в дальней
комнате стучала половая щетка. Очевидно, во
всей  гостинице  я  был  единственный  «проез-
жающий».

Гостиница  эта  очень  оригинальна.  При-
надлежит  она  Н.  Д.  Лукину,  местному  город-



скому голове, и существует, по-видимому, для
одного лишь базарного дня, когда деревня за-
топляет  город  серою  массой  полушубков.  В
эти дни впоследствии я очень любил из свое-
го  якобы  «номера»  сквозь  неплотно  притво-
ренную  дверь  слушать  нестройный  гул  и  го-
вор  мужицкой  толпы,  грубый,  несвязный  и
простодушный,  прерываемый  порой  то  вне-
запным и шумным спором,  то  обрывком тот-
час же смолкавшей песни,  то чьи-нибудь жа-
лобой,  то  чьими-нибудь  воплями  и  слезами.
Остальную  неделю  в  гостинице  царит  та  са-
мая удивительная тишина,  которая охватила
меня  в  первое  мое  «лукояновское»  утро.  «Чи-
стой  публики»  совсем  мало;  проезжающие,
вроде  меня, — залетная случайность,  вызван-
ная  «тревожными  обстоятельствами»  голод-
ного года. Вчера ночью, когда мои вещи внес-
ли наверх по широкой лестнице,  я  был удив-
лен  тем  обстоятельством,  что,  вместо  обыч-
ной  обстановки  «номеров  для  приезжаю-
щих»,  попал  непосредственно  в  биллиард-
ную. Какое-то неуклюжее и довольно жалкое
сооружение  на  тощих  ногах,  с  жестоко  изо-
дранным  сукном,  занимало  середину  комна-



ты. Вдоль стен стояли небольшие трактирные
столики, покрытые скатертями, с неизбежны-
ми  спичечницами  и  перечницами,  а  также
стулья.  Кругом,  в  непосредственном  сосед-
стве,  виднелись  такие  же  точно  комнаты,  с
той  же  обстановкой,  кроме,  впрочем,  билли-
арда.

— А где же номера? — спросил я.
— Сьчас!
Двое  сильно  заспавшихся,  но  весьма  ра-

душных парня, с очень толстыми физиономи-
ями,  способными  привести  в  соблазн  како-
го-нибудь  «исследователя  голода»  (центр  го-
лодающего уезда и вдруг — такие щеки!), про-
ворно  вытащили  из  угловой  комнаты  один
столик и несколько стульев, водрузили на их
место  железную кровать  с  матрацем, — и  но-
мер  оказался  к  моим  услугам…  Должен  ска-
зать,  впрочем,  что  он  оставил  во  мне  самые
лучшие  воспоминания:  выбеленные  извест-
кой  стены,  печка,  разрисованная  по  железу
«пукетами»,  и  довольно  чистый  воздух —  по-
казались мне гораздо лучше обоев с клопами,
пыльных  гардин  и  промозглой  атмосферы
обыкновенных  уездных  да  и  губернских  «но-



меров  для  господ  приезжающих»…  Раза  два
во все мое пребывание здесь военные писаря
приходили «чкалить»  на  биллиарде,  да  раз  в
неделю, по базарным дням,  вся гостиница гу-
сто  насыщалась  запахом  овчины,  онучей,
водки и пота — специфическим запахом серо-
го  мужика,  постепенно  выветривавшимся  и
выгоняемым  в  течение  недели  в  вентилято-
ры,  трубы  и  форточки.  Вот  и  все  «беспокой-
ство»  моего  своеобразного  и  тихого,  в  сущно-
сти, приюта.

Впоследствии,  когда  «тревожные  обстоя-
тельства»  усилились,  и  в  Лукоянов  стали  на-
езжать  все  новые  и  новые  «члены  по  продо-
вольственной  части», —  еще  несколько  сто-
лов  и  стульев  должны  были  уступить  место
кроватям,  еще  две-три  горницы  превращены
в  «номера».  Тогда  «мужика»  перестали  вовсе
пускать  наверх, —  о  чем  я  очень  жалел, —  и
весь  говор  и  шум,  споры  и  расчеты,  жалобы,
ругань  и  дружеские  излияния  под  хмель-
ком, —  одним  словом,  весь  мужицкий  гомон
и все мужичьи запахи приютились внизу, на
черной половине, но зато они стояли там так
плотно и густо, что мне казалось, будто нашу



пустую  и  легковесную  чистую  половину  на-
верху,  со  всеми  «членами»,  занимавшими
каждый  по  номеру, —  когда-нибудь  может
просто  взорвать  на  воздух…  Биллиардная  в
это  время  тоже  пустовала  и  служила  ней-
тральным  местом  встречи  для  нас,  обитате-
лей  «номеров»,  местом,  где  мы  оглядывали
друг  друга,  знакомились  и  осторожно  загова-
ривали о «тонких материях» местной полити-
ки,  нащупывая почву и  выведывая постепен-
но,  к  какому  «лагерю»  тяготеет  тот  или  дру-
гой  новый  сосед…  Впрочем,  лукинские  номе-
ра,  как  и  городской  дом  со  въезжей  кварти-
рой,  вскоре  как-то  естественно  и  по  ходу  ве-
щей приняли определенную окраску: их наез-
жая публика стояла решительно за губернию,
то  есть  за  кормление,  за  лечение  и  за  столо-
вые…  Другой  лагерь  составляли  привержен-
цы  местной  автономии,  обладавшие  особен-
ным  помещением,  называвшимся  в  шутку
«конспиративной  квартирой».  Название  бы-
ло,  впрочем,  очень метко.  Дело в том,  что ла-
герь  этот  был  весьма  не  обширный  и  совер-
шенно  замкнутый  в  себе,  но  зато  чрезвычай-
но  предприимчивый  и  сплоченный.  Кварти-



ра была нанята уездным предводителем M. A.
Философовым,  и  здесь  останавливались  гос-
пода  земские  начальники  (кроме  одного),  а
также,  происходили  заседания  уездной  про-
довольственной  комиссии  и  благотворитель-
ного  попечительства —  двух  учреждений,  со-
стоявших из одних и тех же лиц, и в которые
никто  из  посторонних  не  допускался  реши-
тельно. Это было нечто вроде «совета десяти»,
устанавливавшего  в  секретнейших  заседани-
ях и уездную политику, и взгляды, обязатель-
ные  для  города  и  обывателей…  И  долгое  вре-
мя  город  робко  внимал  предписаниям  кон-
спиративной  квартиры…  Однажды,  во  время
объезда  членом  губернского  присутствия  И.
П.  Кутлубицким  губернии  с  целью  ревизии,
податной  инспектор  г.  Золотилов  сообщил
ему,  что  в  селе  Атингееве  существуют  ка-
кие-то  заболевания,  весьма  похожие  на  ти-
фозные.  Впоследствии  оказалось,  что  в  уезде
свирепствует действительный тиф, в том чис-
ле и в селе Атингееве. Однако в то время обы-
ватели  об  этом  говорили  только  шопотом,  и
данный  разговор  происходил  между  двумя
чиновниками  с  глазу  на  глаз,  за  стаканом



чаю.  Представьте  же  себе  удивление  г.  Золо-
тилова,  когда  он  узнает,  что  об  его  словах
имелось  «суждение»  в  конспиративной  квар-
тире, и в «заседании 28 января читано письмо
земского  начальника  6  участка  от  24  января,
№ 144,  о том, что,  по заявлению г-на податно-
го  инспектора  Золотилова  г-ну  Кутлубицко-
му, в селе Атингееве люди умирают от голо-
да  (!),  между  тем,  по  тщательном  исследова-
нии, это заявление не подтвердилось и, кроме
того,  в том селе имеется бесплатная столовая
удельного  ведомства»…  Постановлено:  «При-
нять к сведению»[14].

Только!  Однако  этот  «политический  акт»
поразил  обывателей,  как  громом,  и  поднял
чрезвычайно  престиж  конспиративной  квар-
тиры.  Во-первых,  обыватель  убедился,  что  и
«стены имеют уши».  Во-вторых,  они все-таки
могут не дослышать и на место несомненного
факта  подставить  «ложные  слухи»…  В-тре-
тьих, —  да,  в-третьих,  г.  Золотилов  счел  себя
вынужденным  написать  своему  начальству
предупредительное  объяснение,  а  в  городе  о
щекотливых  предметах  остерегались  с  тех
пор говорить даже и шопотом.



Как  видите,  «конспиративная  квартира»
держала  себя,  как  настоящий  тайный  совет
десяти  (не  сочла  даже  нужным  спросить  са-
мого  податного  инспектора,  что  именно  он
говорил  и  на  каком  основании),  а  впослед-
ствии, уже при мне, здесь были задуманы, об-
суждены,  редактированы  и  пущены  в  ход  са-
мые ядовитые «политические ноты» и против
губернии, и против обитателей скромного Лу-
кинского дома, — ноты, высиженные в глубо-
кой  тайне,  и  о  коих  заинтересованные  лица
узнавали  по  большей  части  лишь  долго  спу-
стя…  Это  были  своего  рода  навесные  выстре-
лы.  Появится  дымок,  в  противном  лагере  во-
дворяется смутная тревога: что-то опять заду-
мано,  пущен  какой-то  новый  выстрел.  Один
из таких выстрелов,  имевший целью бедную
прессу,  отдался  эхом  далеко  за  пределами
губернии,  и  «конспиративная  квартира»
неожиданно очутилась под убийственным ог-
нем,  открывшимся по всей газетной линии…
Это было начало  печальной известности «лу-
кояновцев».  Пишущая  и  читающая  Россия
оказалась на стороне лукинского дома и про-
тив «конспиративной квартиры».



Да, — такова была эта комическая война…
Очень жаль, что разыгрывалась она на слиш-
ком  трагическом  фоне  и  что  бедному  обыва-
телю,  по  обязанностям  совести  или  службы
не  имевшему  порой  возможности  стать  вне
действия  этих  «двух  огней», —  приходилось
порой так плохо… что вот, например, земский
врач С-в  после  голодного  года  попал прямо в
лечебницу для душевнобольных.

Лукоянов  принадлежит  к  числу  тех  горо-
дов, многочисленных у нас на Руси, по перво-
му  взгляду  на  которые  вы  не  отличите —  го-
род  это  или  просто  большое  село.  Раскинув-
шись  довольно  широко  по  склону  отлогого
холма,  вокруг  единственной  церкви,  занима-
ющей середину огромной площади, — он раз-
бегается  просторными,  мало  застроенными
улицами и по окраинам переходит уже прямо
в  деревню,  заселенную  крестьянами  земле-
пашцами.  Центр чисто земледельческого  уез-
да,  он  не  щеголяет,  как  Арзамас,  постройка-
ми, и только разве традиционное здание с же-
лезной  крышей,  каменной  оградой,  решетча-
тыми воротами и часовым, глядящее из-за ре-
ки  Теши  предостерегающим  взглядом, —  сра-



зу заставляет догадаться, что это «населенное
место» должно считаться административным
центром.  Вокруг  города  по  холмам  стоят  вет-
рянки,  изредка  лениво  помахивающие  кры-
льями (отдых этим крыльям в нынешнюю зи-
му!),  широкий тракт с  аракчеевскими береза-
ми уходит вдаль, взбираясь красивою лентой
с  возвышения  на  возвышение,  и  лежат  вол-
нистые  поля,  покрытые  снегом…  Тиха  и
невзрачна  столица  дальнего,  серого  земле-
дельческого уезда…

Вдобавок,  и  звание  столицы  оспаривается
у  Лукоянова  другим  центром —  Починками.
Это большое село, расположенное южнее и не
забывающее  своего  титула  «заштатный  го-
род».  Там издавна приютились и канцелярия
предводителя, и воинское присутствие, и зем-
ская  управа,  оттуда,  собственно,  исходит  по
меньшей  мере  половина  тех  «политических
мер»,  которые  доставили  уезду  всероссий-
скую  известность.  На  этом  основании  лукоя-
новский городской голова Н. Д. Лукин, с кото-
рым я познакомился вскоре по приезде,  горя-
чо  настаивает  на  отстранении  от  Лукоянова
этой чести, всецело уступая ее Починкам…



В  Лукоянове  в  это  время  было  затишье,  и
город  отдыхал  от  непривычного  обилия  впе-
чатлений.  Правда,  недавнее  еще  устранение,
в  видах  продовольственной  политики,  ис-
правника Рубинского, примкнувшего к «пред-
водительской  партии», —  произвело  «волне-
ние  умов»,  которое  еще  не  вполне  улеглось.
Но  из  главных  руководителей  уездной  оппо-
зиции  никого  не  было  налицо,  и  потому  на-
зревающие события еще дремали в ожидании
ближайшего  съезда  (назначенного  на  7  мар-
та), и городок (сочувствовавший, впрочем, гу-
бернии) пассивно ждал.

Господин  Рубинский —  своего  рода  лукоя-
новская достопримечательность. Это даже не
человек, —  а  целая  программа!  Старый  поли-
цейский  служака  весьма  распространенного
типа,  до  мозга  костей  проникнутый  извест-
ной формулой «все благополучно», видавший
всякие  виды,  судившийся  и  осужденный  (ка-
жется, даже не однажды), между прочим, и за
превышение власти, крутой и не дающий по-
тачки  мужику,  на  которого,  конечно,  смот-
рит,  как  на  сплошного  пьяницу  и  лентяя, —
он  органически  не  способен  был  выносить



никогда  еще  невиданного  в  уезде  зрелища:
«пьяницу  и  лентяя»  собираются  кормить;  го-
ворят,  у  него,  исправника,  в  уезде —  голод  и
болезни.  Как, —  значит,  исправник  допу-
стил!..  Значит,  у  исправника  неблагополуч-
но? И у старого полицейского служаки зачеса-
лись  руки.  Голод,  болезни!..  Пусть  только  да-
дут  исправнику  волю, —  он  ему  (пьянице  и
лентяю)  покажет  лечение!  Перепороть  пол-
уезда  («так  бывало  у  нас  в  старину») —  и  го-
лод как рукой снимет! И он внесет не только
подати, но еще и недоимки. Я думаю, это был
у  г.  Рубинского  совершенно  бескорыстный,
органический, утробный порыв, протест уезд-
но-полицейской  традиции  против  невидан-
ного баловства, нежностей, беспорядка… И ес-
ли бы, в угоду исправнику Рубинскому, губер-
ния отступила от своих взглядов,  бросила бы
«нежности»  и  признала  свою  ошибку,  то  гос-
подин  Рубинский  наверное  бы  успокоился…
Но  губерния  полагала,  что  исправник  есть
лишь  власть  исполнительная  и  что,  скорее,
он  обязан  подчиниться  общему  направле-
нию…  Оно,  пожалуй,  и  правда,  но  все  два-
дцать пять лет полицейской службы со всеми



осужденными и неосужденными превышени-
ями власти поднимались в нем глухим проте-
стом…

В  уезде  начались  странные  вещи.  С  одной
стороны —  первоначальные  очень  мрачные
сведения  предводителя  и  земских  начальни-
ков,  подтверждаемые  многочисленными  сви-
детелями, а также цифрами урожая, заставля-
ют предполагать, что дело очень плохо. С дру-
гой —  все  «исследователи»,  проезжающие  че-
рез уезд на почтовых и пользующиеся любез-
но  сообщаемыми  сведениями  полиции, —
свидетельствуют  единогласно,  что  вместо  го-
лода  замечаются  разгул  и  развитие  роскоши.
Проглянет где-нибудь тиф… И вдруг — нет ни-
какого тифа. Официально, на бумаге, даже и в
первоначальных рапортах той же полиции —
нужда.  В  натуре —  благополучие.  Дело  дохо-
дило в этой занимательной игре до истинных
курьезов.  Получается,  например,  от  приехав-
шего в уезд помощника врачебного инспекто-
ра  Решетилло  телеграмма  о  том,  что  в  боль-
шом  селе  Саитовке —  страшный  тиф.  Циф-
ры —  поражающие!  Едет  в  уезд  отправлен-
ный  тотчас  же  губернатором  врачебный  ин-



спектор г.  Ершов (тоже «старый служака»), —
и  удивленная  губерния  получает  известие,
что никакого тифа нет, общая цифра больных
ничтожна  и  вообще  «санитарное  состояние
уезда  благополучно».  Подписал  доктор  Ер-
шов,  подписал  местный  земский  врач  г.  Эрб-
штейн, подписал, наконец… сам доктор Реше-
тилло! А затем — новые известия, и опять тиф
показывается в другом месте, чтобы опять ис-
чезнуть по волшебному манию полиции… Та-
ково  чудотворное  действие  старой  традици-
онной формулы «все благополучно».

Кто  же,  однако,  был  прав,  и  которая  под-
пись  послушного  доктора  Решетилло  удосто-
веряла истину (надо заметить, что г. Решетил-
ло тоже в свое время привозил в губернию са-
мые свежие полицейские сведения о  полном
благополучии  уезда)?  Впоследствии  генерал
Баранов  публично  в  заседании  комиссии  из-
винялся  перед  доктором  Решетилло  в  том,
что не поверил первой его телеграмме о тифе.
Однако еще убедительнее свидетельство про-
тивной стороны.

Был в Лукояновском уезде старый земский
врач,  Эрбштейн,  целиком  примкнувший  к



«предводителю».  Мне  пришлось  выслушать
его речь в собрании, где он «опровергал» мне-
ние о тяжелом положении уезда.

«Вы думаете, — страстно  говорил он,  обра-
щаясь  к  отсутствовавшим  в  земском  собра-
нии  противникам, —  что  вы  открыли  нам
что-нибудь новое! Да ведь у нас это давно».

И  он  привел  ряд  цифр  следующего  содер-
жания. Отзывается, что в Лукояновском уезде
тиф свил себе прочное гнездо еще с 1885 года,
а  с  1886  года  идет  непрерывное  возрастание
эпидемии: 

Заболело | Умерло |% смертности
В 1886 году: 398 | 24 | 6
В 1887 году: | 462 | 28
В 1888 году: 1 083 | 55 | 5
В 1889 году: 1 115 | 69 | 6
В 1890 году: 993 | 68 | 7
В 1891 году: 3 731 | 198 | 5
В 92 (за 4 м-ца): 3 988 | 200 | 5 

Эти  цифры  заболеваний  от  одного  тифа  и
притом  цифры  официальные!..  Признаюсь,
когда я выслушал эту удивительную таблицу,
то сначала не верил своему слуху. «Да что же,
собственно,  доказывает  г.  Эрбштейн?» —



спросил я у ближайшего своего соседа из пуб-
лики.  «Он  говорит,  кажется,  что  все  благопо-
лучно и что санитарные отряды присланы на-
прасно…»

Сначала в устах земского врача это показа-
лось  мне  превосходящим  всякое  понимание,
но  только  сначала.  Впоследствии  я  имел  слу-
чай  познакомиться  и  с  самим  врачом  Эрбш-
тейном.  Мне  показалось,  что  это  человек,
быть может, и не дурной, но… врач несомнен-
но «лукояновский», а этим сказано много. Для
него  «все  это»  перестало  быть  новостью.  «Не
новость» —  в  этом  все  разрешение  загадки.
Вы, свежий человек, натыкаетесь на деревню
с  десятками  тифозных  больных,  видите,  как
больная  мать  склоняется  над  колыбелью
больного ребенка, чтобы покормить его, теря-
ет сознание и лежит над ним, а помочь неко-
му,  потому  что  муж  на  полу  бормочет  в  бес-
связном бреду. И вы приходите в ужас. А «ста-
рый  служака»  привык.  Он  уже  пережил  это,
он  ужасался  двадцать  лет  назад,  переболел,
перекипел  и  успокоился.  Да  разве  это  но-
вость? Он вам тотчас же расскажет такие кар-
тины,  перед  которыми  ваша —  бледная  ви-



ньетка.  И  ему  странно,  что  вы  горячитесь,  и
ему  неприятно…  Неужели  он  виноват  в  чем-
то? Тиф? Да ведь у нас это всегда! Лебеда? Да у
нас  это  каждый  год!  И  давно  отупевшие  нер-
вы  «старого  служаки»  уже  ничего  не  воспри-
нимают из этой области, и даже тот факт, что
в неурожайный год цифра заболеваний за че-
тыре  месяца  превысила  уже  всю  прошлогод-
нюю, —  его  не  останавливает  и  ничего  не  го-
ворит  его  чувству!  А  когда  он  видит  суету  и
хлопоты свежих людей («попробовали бы, де-
скать,  погорячиться  этак  тридцать  лет»),  его
это искренно сердит… Ну,  и происходят чуде-
са, с появлением и исчезновением эпидемии!

Однако, конечно, это было очень неудобно,
так как нужно же на чем-нибудь утвердиться.
Губерния слышала раньше из  уезда  ужасные
вопли  о  голоде,  и  губернская  земская  управа
сама успокаивала напуганных: не бойтесь, не
четыре с половиной миллиона, — вам нужно
только  шестьсот  тысяч.  Теперь  уезд  вдруг
успокоился и успокоился так излишне, что не
желает  уже  и  шестисот  тысяч.  Давайте  ему
триста, и притом без всяких резонов. И это —
в то самое время, когда губерния уже призна-



ла наличность голода и «развивает энергию»
в  борьбе  с  бедствием,  губерния  насторожи-
лась и начала терять терпение.

В  это-то  время  и  разыгрался  эпизод,  роко-
вой для «старого служаки» исправника. В уез-
де побывал управляющий контрольной пала-
ты г. Алфераки и, вернувшись, передал губер-
натору,  что  там  все  благополучно:  веселятся,
выпивают, покупают наряды, а ссуда… — тра-
тится  государством  совершенно  напрасно…
Откуда сие?  Из разговоров с  полицией и зем-
скими начальниками.

Это превысило меру губернского терпения.
H.  M.  Баранов  потребовал  объяснений:  когда
именно  лукояновские  власти  вводили  губер-
нию  в  заблуждение, —  тогда  ли,  когда  сами
писали о бедствии и требовали помощи,  или
теперь,  когда  находят  ссуду  напрасным  разо-
рением  государства.  Разговор  с  г.  Алфераки
поставлен  был  официально,  игра  была  рас-
крыта.  Низшие  полицейские  уступили,  ис-
правник Рубинский пал…

Так была на сей раз побеждена, в лице лу-
кояновского  исправника,  традиционная  фор-
мула  «все  благополучно»,  старая,  добрая  фор-



мула, которою Русь жила столь многие годы…
Исправник Рубинский пал за нее, за то самое,
чем  жил  и  чем  выслуживался  во  всю  свою
длинную и многотрудную карьеру…
 

Есть  в  городе  и  еще  одна  знаменитость,
еще  одна  жертва  тревожных  обстоятельств
голодного  года.  Это  Н.  Д.  Валов,  отстранен-
ный, по высочайшему повелению, от должно-
сти  председателя  уездной  земской  управы.
История эта в свое время облетела все газеты,
и  Валов  приобрел  всероссийскую  весьма  по-
зорную известность.

Ночью,  когда  я  въехал  в  Лукоянов, —  мой
спутник  указал  мне  крайний  дом,  довольно
скромного  вида,  в  котором  сквозь  занавеску,
несмотря на поздний час ночи, мерцал свет…

— Дом  Валова, —  многозначительно  ска-
зал  он. —  Послал  человеку  господь  испыта-
ние… Старуха мать убивается шибко.

Я с любопытством взглянул в окно, светив-
шее одиноким огоньком на пустую и спящую
улицу…  Да,  что  чувствуют  там,  за  этой  зана-
веской, в этом доме, над которым нависла тя-
жесть всенародного позора!..



Впоследствии  оказалось,  что  никакой  осо-
бенной  вины  за  Валовым  не  было,  и  он  стал
жертвой своеобразной «уездной политики». В
разгар  пресловутой  «новой  дворянской  эры»
господа дворяне чаяли, как ее завершения, —
полного  упразднения  земства.  Вражда  к  зем-
ским  учреждениям  высказывалась  цинично
и  открыто:  один  земский  начальник  А.  Л.
Пушкин,  племянник  великого  поэта,  закрыл
собственной властью несколько десятков зем-
ских  школ,  придравшись  к  «недостаточному
кубическому  содержанию  воздуха».  Это  «ку-
бическое  содержание»  господа  лукояновские
дворяне  находили  очень  остроумным.  Пла-
тить  земские  сборы  считалось  чуть  не  изме-
ной сословию. Один М. А.  Философов, предво-
дитель дворянства,  накопил земской недоим-
ки  восемнадцать  тысяч,  и  господа  лукоянов-
цы  только  злорадно  улыбались,  когда,  под
председательством  этого  доблестного  предво-
дителя,  земское  собрание  билось  над  мучи-
тельным  вопросом:  откуда  взять  денег  для
уплаты  голодающим  учителям  и  другим  зем-
ским работникам.

Под влиянием такого настроения и радуж-



ных надежд господа  дворяне  решили,  что  бу-
дет всего лучше, если в земской управе будут,
пока что, стоять «три пустых стула». Эти «три
пустых стула» стали лозунгом выборной кам-
пании.  При  благосклонной  и —  надо  приба-
вить —  совершенно  незаконной  поддержке
губернатора (увы! — все того же H. M. Барано-
ва!)  «либеральную  партию»  в  уезде  удалось
разгромить[15],  и  вместо  деятельных  и  энер-
гичных прежних земцев в управе (как раз пе-
ред  голодным  годом!)  действительно  оказа-
лись три пустых стула, на коих восседали три
ничтожества,  дворянские  ставленники  из
купцов. H. Д.  Валов смиренно принял из «гос-
подских рук» роль первого нуля в опустошен-
ном  земстве  и,  по  словам  моего  спутника,
очень  гордился  милостью  к  нему  дворян.  Од-
нако, когда началась продовольственная кам-
пания,  когда  господа  лукояновцы  требовали
на свой уезд четыре споловиной миллиона и
возник  вопрос:  кто  будет  распоряжаться  за-
купками:  земская  управа  или  земские  на-
чальники и предводители,  то  те  же лица,  ко-
торые  провели  Валова  в  председатели  и  из
власти  которых  он  не  выходил  все  время, —



решили  устранить  его  и  заменить  «своим»,
дворянином.  Они  выдвинули  против  Валова
тяжелые  и  совершенно  неосновательные  об-
винения в недобросовестности…

H. M. Баранов еще раз сыграл в руку лукоя-
новских  дворян:  не  выслушав  Валова,  не  по-
пытавшись даже проверить тяжелые обвине-
ния,  он  «всеподданнейше  доложил»  изветы
его  неожиданных  противников,  и  4  ноября
1891  года  появилось  высочайшее  повеление
об  устранении  Валова.  Вместе  с  тем  предпи-
сывалось  губернскому  собранию  расследо-
вать  дело  «на  предмет  предания  Валова  су-
ду»…

Предполагалось,  разумеется,  что  данные
для предания суду и для обвинительного при-
говора, несомненно, существуют, иначе губер-
натор  не  решился  бы  испрашивать  высочай-
шее повеление.

Губернское  земство  очень  серьезно  отнес-
лось  к  своей  задаче.  Оно  командировало  од-
ного из своих гласнык, юриста по профессии,
А. М. Меморского, в Лукояновский уезд с пору-
чением  собрать  все  материалы  по  делу  и  ис-
требовать у  обвинителей доказательства зло-



употреблений  Валова.  Привезенный  г.  Ме-
морским  обильный  материал  дал  совершен-
но  неожиданные  результаты:  вперед  обви-
ненный,  отягченный  страшным  позором  че-
ловек  оказался  невинным  в  каких  бы  то  ни
было  злоупотреблениях.  Губернское  земское
собрание,  более  чем  наполовину  состоявшее
из  земских  начальников  и  предводителей,
высказалось  единогласно  в  оправдательном
смысле  и, —  что  всего  интереснее, —  в  этом
решении участвовали те самые лукояновские
деятели —  господа  Пушкин,  Струговщиков,
Приклонский, —  которые  впервые  выдвину-
ли ложное обвинение.

В  январе  1894  года  Валову  объявлено  офи-
циально, что «высочайшее повеление от 4 но-
ября  1891  года  не  будет  иметь  последствий
для его дальнейшей государственной и обще-
ственной службы»[16].

— Только  тем  и  виноват,  что  доверился
дворянам, —  говорил  мне  мой  спутник,  ука-
завший  в  ночь  моего  приезда  огонек  в  окне
Валова…

И  за  это  более  двух  лет  над  ним  тяготело
позорное  обвинение,  впоследствии  офици-



ально  признанное  неосновательным,  а  во
главе лукояновского земства на место безлич-
ного Валова был водворен А. В. Приклонский,
открыто  заявлявший  о  своей  вражде  к  зем-
ству. Интересно, что созданию этого «порядка
вещей»  содействовал  внезаконными  сред-
ствами  тот  самый  Н.  М.  Баранов,  которому
вскоре после этого пришлось вступить в борь-
бу с тесно сплоченной котерией мужиконена-
вистнического  дворянства…  Но,  быть  может,
еще  интереснее,  что  никому  не  пришло  в  го-
лову  расследовать  виновность  тех,  кто  лож-
ным  и  непроверенным  обвинением  вызвал
«высочайшее  повеление»,  которое  пришлось
отменять…
 

Однако  я  забежал  вперед.  А  пока  скром-
ный  городишко,  никогда  не  мечтавший  о  та-
кой широкой известности, — пустынен и тих.
Активная  политика  отхлынула,  рассеявшись
по  уезду,  и  где-нибудь  в  усадьбах,  может
быть,  надумываются  новые  «мероприятия»;
но  в  городе  злобы  дня  затихли,  и  единствен-
ная  новость —  скромное  торжество  в  «город-
ском  доме» —  открытие  лукояновской  столо-



вой, на которое я получил от городского голо-
вы Н. Д. Лукина любезное приглашение… Эта
была еще первая столовая, которую мне дове-
лось  видеть,  и,  признаюсь,  зрелище  показа-
лось мне довольно невзрачным (в то время я
не  представлял  еще  себе,  каких  столовых  я
сам наоткрываю в уезде и какова будет их об-
становка!).  Посетители —  сгорбленные  стару-
хи, старики, убогие, дети — с испитыми лица-
ми и в лохмотьях. По этой жалкой толпе я со-
ставил  себе  наглядное  понятие  о  будущем
контингенте  моих  нахлебников…  Так  вот  ко-
го  мы  будем  кормить  в  столовых!..  Какой
нелепостью сразу же,  с  первого взгляда пред-
ставились мне все толки о том, что столовые
отвлекают от  работы!  Кого?..  Вот  этих убогих
и увечных?

Однако  и  это  жалкое  учреждение,  откры-
тое  первоначально  на  49  человек,  потребова-
ло  немало  усилий  со  стороны  городского  го-
ловы и вызвало целую переписку. Дело в том,
что  против  этой  необычной  формы  помощи
существовало  даже  и  в  губернии  некоторое
предубеждение.  Если  не  ошибаюсь,  первона-
чально  у  нас  появились  столовые  для  уча-



щихся,  по  инициативе  местного  общества
грамотности. Это симпатичное начинание не
встретило  никаких  возражений  и,  наоборот,
вызвало  полное  сочувствие.  Впрочем,  вино-
ват:  возражение  было  и  шло  опять-таки  из
Лукояновского  уезда.  На  просьбу  о  содей-
ствии,  обращенную  к  земскому  начальнику
и  члену  продовольственной  комиссии  А.  Л.
Пушкину  (племяннику  великого  поэта!)  и  со-
провождаемую  высылкой  денег  (так  были
уверены  в  успехе  просьбы) —  последовал  от-
вет,  насквозь  проникнутый  тем  своеобраз-
ным  юмором  местного  лукояновского  свой-
ства, о котором я упоминал уже выше. Прочи-
танный,  к  великому  изумлению  присутству-
ющих, в официальном заседании общества —
ответ этот сделался затем достоянием печати.
Господин Пушкин в шутливом тоне сообщал,
что деньги высылает обратно, так как в корм-
лении  учеников  не  видит  ни  малейшей  на-
добности…  К  тому  же  их  вообще  слишком
много  учат,  и  потому  стараниями  господина
Пушкина число учеников в той школе, где он
состоит  попечителем,  уже  доведено  с  шести-
десяти до сорока!..[17]



Затем появились столовые от уделов, и, на-
конец,  известное  сообщение  Особого  комите-
та, оказавшее громадную услугу делу частной
благотворительности,  значительно  расчисти-
ло ей дорогу, в том числе и в форме столовых.
Губернатор  генерал  Баранов  бесповоротно
отказался  после  этого  от  первоначального
предубеждения и, наоборот, стремился всюду
оказать  нужное  содействие.  Уступая  обстоя-
тельствам  и  как  будто  еще  не  собравшись  с
мыслями,  лукояновское  попечительство  со-
гласилось  в  принципе  допустить  столовую
сначала  в  Починках,  затем,  после  изрядной
переписки —  и  в  Лукоянове.  Мысль  о  город-
ской  столовой,  настоятельно  необходимой
еще  с  осени,  настойчиво  проводилась  город-
ским головой,  который, — заметим кстати, —
не  имел  высокой  чести  присутствовать  в  по-
печительстве и был вынужден являться в ка-
честве  простого  стороннего  просителя.  Так
как словесные просьбы дела не подвигали, то
г. Лукин начал писать. В уездное попечитель-
ство он обратился в январе. Казалось бы, мож-
но  отпустить  деньги  для  начала  и  затем  по-
требовать  смету  и  отчеты.  Дело  такое  нехит-



рое  и  притом  ведь  речь  идет  не  о  теоретиче-
ских выкладках, а о голодании живых людей.
Но  попечительство, —  хотя  и  не  канцеля-
рия, —  отнеслось  к  делу  совершенно  по-кан-
целярски:  оно  затребовало  предварительную
смету  и  подробнейшие  сведения,  а  затем…
«разъехалось»  на  две  недели!..  Нужно  заме-
тить,  что  заседания  происходили  два  раза  в
месяц,  а  в  промежутках  центральный  орган
лукояновской  благотворительности  отсут-
ствовал совершенно. Смета господина Лукина
идет  затем  в  заштатный  город  Починки  (так
как  попечительство  собиралось  поочередно
то в одной, то в другой столице). Оттуда — но-
вый запрос — и опять пауза на две недели.  А
голодные ждут.

Наконец,  1  марта  столовая  Н.  Д.  Лукина
все-таки открыта. Гораздо более затруднений
встретило предприятие того же рода господи-
на Филатова, и,  познакомившись с ним, я на-
шел  его  в  полнейшем  недоумении.  Дело  в
том,  что  понемногу  лукояновское  попечи-
тельство  собралось  с  мыслями  и,  в  противо-
положность  с  губернией,  окончательно
утвердилось  в  мнении,  что  задача  благотво-



рительного попечительства состоит в посиль-
ных  препятствиях  открытию  столовых.  Уже
19  февраля  на  просьбу  господина  Струговщи-
кова о разрешении новых столовых около По-
чинок —  последовало  весьма  характеристи-
ческое  постановление:  «Так  как, —  говорится
в  журнале  уездного  попечительства, —  при-
нятие  этого  предложения  вызовет  необходи-
мость в открытии повсеместно столовых, а по
невозможности  открыть  таковые  везде  вызо-
вет  несправедливое  распределение  благотво-
рительных  сумм  между  нуждающимися  (?!),
вызывая неудовольствие населения и нарека-
ния  на  лиц,  обязанных  наблюдать  за  пра-
вильностью  ведения  дела», —  то  «постанови-
ли»  предложение  господина  Струговщикова
отклонить.  Затем  решено  вблизи  Лукоянова
столовых не открывать и вообще все это дело
поставить  под  непосредственное  ведение
земских начальников. Постановление это бы-
ло весьма предупредительно направлено про-
тив попытки господина Филатова, принявше-
го предложение губернского комитета и пред-
ставившего смету на шесть столовых. Деньги,
присланные на этот предмет господину Фила-



тову, попечительство секвестровало.
Господин  Филатов  написал  об  этом  члену

губернского присутствия И. П. Кутлубицкому,
и это письмо несколько для него неожиданно
появилось  в  печатных  журналах  Нижегород-
ского  губернского  благотворительного  коми-
тета. Таким образом, совершенно невольно, г.
Филатов  самым  фактом  принятия  невинней-
шего  предложения  и  дальнейшим  естествен-
ным ходом вещей поставлен в некую оппози-
цию  на  месте.  Таковы  бывают  неожиданные
и  часто  неудобные  последствия  запутанной
местной политики!

Как бы то ни было, г. Филатов недоумевает
и  ждет  следующего  заседания —  седьмого
марта.  До  седьмого  марта  уездное  попечи-
тельство обмерло: предводитель — в имении,
земские  начальники —  в  участках,  земская
управа — в Починках, да она, вдобавок, ниче-
го  не  значит.  Уезд  имеет  два  центра,  но  про-
довольственное дело не имеет ни одного цен-
тра,  действующего  постоянно.  Это  самым  го-
рестным  образом  испытывают  на  себе  бедня-
ги  возчики  земского  хлеба.  По  арзамасской
дороге, из-за реки Теши в город въезжают во-



зы  за  возами…  Это  те  самые,  обозы,  которые
я  обгонял  недавно.  Они  вливаются  в  улицы,
стягиваются  к  площади,  и…  мужики  в  недо-
умении суются по городу, останавливают про-
хожих,  расспрашивают…  Никто  их  не  встре-
чает,  никто  не  привечает,  как  будто  они  ни-
кому не нужны…

История  этих  обозов  оказывается  тоже  до-
вольно  интересной.  Уездная  продовольствен-
ная  комиссия  телеграфировала,  что  в  уезде
нет  возчиков,  и…  мирно  разъехалась  до  сле-
дующего  заседания.  Тогда  губернатор  с  обыч-
ной  быстротой  нашел  возчиков  и  сразу  дви-
нул  эту  реку  хлеба.  Река  хлынула,  и  вот  она
на  площади…  Но  уездной  комиссии  нет,  ее
представителя  в  городе  нет,  хлеб  принимать
некому,  деньги  за  извоз  платить  тоже  неко-
му…

Дело,  наконец,  уладилось.  Получена  теле-
грамма и деньги для расплаты из губернии на
имя земского начальника господина Костина.
Он  должен  принять  вес  эти  сотни  тысяч  пу-
дов  и  отпустить  весь  этот  народ,  заполнив-
ший  своим  беспомощным  недоумением  и
улицы,  и  площадь  города.  Почему  именно  г.



Костин  (это  один  из  многих  земских  началь-
ников,  сменявших последовательно друг  дру-
га в злополучном первом участке)? Да просто
потому, что он в городе, во-первых, и что, как
приезжий,  переведенный  на  время  из  Балах-
нинского  уезда,  не  участвует  в  местной  об-
струкционной  политике.  Но  судьба  самого  г.
Костина  поистине  плачевна:  нужно  прове-
рять  списки,  нужно  выдавать  ссуду  голод-
ным,  толпами  осаждающим  его  квартиру,
нужно самому разобраться в этой огромной и
сложной операции,  наконец,  и  судебно-адми-
нистративные дела, связанные «столпами», —
глядят  на  него  из  угла  и  тревожат:  может
быть, здесь есть что-нибудь спешное, безотла-
гательное,  угрожающее.  А  тут  г.  Костин  вне-
запно  превращается  в  приемщика  сотен  ты-
сяч пудов хлеба,  который нужно взвешивать,
выдавать  квитанции,  рассчитываться!..  И
вдобавок  еще —  забота  о  собственном,  бро-
шенном  участке  в  Балахнинском  уезде…  По-
ложение, которому, я уверен, не позавидовал
бы  даже  и  земский  начальник,  виденный
мною в Арзамасе. А между тем, закон предпо-
лагает  другие  хозяйственные  органы  в  уез-



Н

де, —  органы,  не  обремененные  вовсе  ни  су-
дебными, ни административными делами…

Однако  читатель,  надеюсь,  получил  уже
достаточное понятие о злобах дня, густо насы-
тивших  атмосферу  столицы  уезда…  Будет  по-
ка о городе, пора и в деревню. 

IV 
ОВЫЕ  ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЬЦЫ. —  МЕРЛИНОВ-
КА И МЕРЛИНОВСКАЯ ТРАГЕДИЯ. — НА БЕ-

ЛЕЦКОМ ХУТОРЕ. — ПЕРВЫЕ СПИСКИ
 

Под вечер, 2 марта, я выехал из Лукоянова
на Федоровский (или, иначе, Белецкий) хутор
землевладельцев  господ  Ненюковых,  к  ново-
му  моему  знакомому  П.  А.  Горинову,  охотно
согласившемуся руководить моими первыми,
неопытными  еще  шагами  и  оказавшему  мне
впоследствии большие услуги своим действи-
тельным  знанием  дела  и  доброжелательной
готовностью к помощи.

В  30-х  годах  водворилась  в  уезде  видная
фамилия Лубяновских. Вообще Лукояновский
уезд считал в рядах своих помещиков немало
блестящих  и  очень  известных  фамилий:  Ра-



зумовские,  Репнины,  Кочубеи,  Витгенштей-
ны…  Повидимому,  однако,  землями  над  Те-
шей  и  Рудней  в  дальних  и  глухих  краях  не
особенно дорожили. По крайней мере из этих
фамилий  до  настоящего  времени  сохранили
здесь  крупные  владения  одни  Кочубеи,  а,  на-
пример, князь Витгенштейн уступил в 30-х го-
дах уже настоящего столетия пять селений Ф.
П.  Лубяновскому  за  какие-то  услуги  по  уста-
новлению  права  владения  князя  в  польских
местностях.  Новый  владелец,  по  свидетель-
ству знающих людей,  был настоящий хозяин
дореформенного,  крепостного  типа.  «Вступив
в  управление  имением, —  пишет  о  нем  мест-
ный  автор,  о.  Г.  Г-в, —  он  прежде  всего  обра-
тил внимание на быт крестьян,  на их житье,
стараясь,  по  возможности,  поддержать  его  и
исправить  недостатки.  Например,  не  было  у
крестьянина лошади, — он покупал ему, изба
была  ветха  и  плоха, —  он  обществом  застав-
лял  строить»  и  т. д.  Зато  «лентяев  и  пьяниц
нимало не  жалел,  отдавая  без  разбора  целые
семьи  в  солдаты».  Одним  словом,  образ  Ф.  П.
Лубяновского рисуется и в этом описании, и в
устных  рассказах  о  нем  в  виде  известной  ти-



пической  фигуры  «попечительного  помещи-
ка»  и  крепостного  благодетеля  своих  кре-
стьян,  входившего  во  все  их  нужды.  Даже  и
религиозное  чувство  народа  подлежало  этой
регламентации  и  особым  «нарядам».  «Забо-
тясь о материальном положении их, быть мо-
жет,  даже  с  излишком, —  пишет  тот  же  ав-
тор, —  помещик  обращал  внимание  и  на  ре-
лигиозный  быт  прихода.  Например,  вотчин-
ная  контора  иногда  делала  наряды,  чтобы
крестьяне  шли  к  исповеди  и  причастию  или
молебствовать  по  случаю  бездождия.  Впро-
чем, — прибавляет  автор, — иначе  и  быть  не
могло». Крестьянин, как не свободный, не мог
располагать  своим  временем  даже  и  для  мо-
литвы:  «Издельная  господская  работа  хотя  и
отбывалась в три дня недели,  но бывали слу-
чаи, что на нее наряжали не в очередь, и кре-
стьяне не могли отказаться.  Потому-то время
для говения и указывала вотчинная контора».

Картина,  здесь  нарисованная,  соблазняет
очень  многих[18].  Стало  общим  местом,  что
крепостные  времена  совсем  не  знали  голодо-
вок. Людей продавали, как скотину, людей го-
няли даже в храм божий, как безвольное ста-



до, но зато люди были сыты, тоже как стадо у
хорошего  хозяина.  Однако  многие  общие  ме-
ста  показывают  только,  что  у  нас  очень  ко-
роткая  память.  Крепостная  Россия  тоже  голо-
дала;  голодовки  эти  под  конец  крепостного
строя  становились  тяжелее  и  чаще,  и  это  об-
стоятельство  служило  даже  одним  из  аргу-
ментов в пользу необходимости реформы. Не
пускаясь  здесь  в  подробности  этой  истории
(которые  читатель  может  найти,  между  про-
чим, в интересных статьях господина Шафра-
нова о «Неурожаях хлебов в России»[19]), поз-
волю себе привести только один красноречи-
вый  отзыв  знаменитого  адмирала  Мордвино-
ва.

«Настоящее  дело, —  писал  Мордвинов  по
поводу споров о голоде 1822 года, совершенно
подобных  нашим  современным  спорам, —
может быть изложено в кратких словах:

Голодные просят хлеба на прокормление и
зерен  на  обсев  полей…  Господин  сенатор  Ба-
ранов, посланный в Белоруссию для дознания
нужд жителей ее, предлагает не давать голод-
ным  ни  хлеба,  ни  денег  на  покупку  оного.
Точные  слова  его  суть:  „денежное  и  хлебное



пособие дворянским имениям отнюдь достав-
лять не должно“. Вместо же требуемого поме-
щиками  для  прокормления  крестьян  своих
пособия, сенатор сей признает за лучшую ме-
ру  употребить  против  них  (то  есть  помещи-
ков),  жестокие  строгости,  с  приведением
оных в действо без всякого отлагательства…»
[20]

Как  видит  читатель, —  это  в  сжатом  виде
та  же  современная  история.  Только  при  кре-
постном  праве  казна  имела  дело  с  дворяна-
ми-душевладельцами,  просившими  пособий
для  прокормления  «своих»  крестьян.  Теперь
же «жестокие строгости, с приведением оных
в действо без отлагательства», отрицатели го-
лода  желают  направить  непосредственно
против крестьянской массы… Сущность явле-
ния  та  же:  массовое  голодание  и  нежелание
признать  печальную  истину.  И  если  прежде
голодовки  указывали  на  застой  отжившего
крепостного  строя,  то  и  теперь  они  указыва-
ют  на  такой  же  застой,  требующий  столь  же
радикального  обновления…  Закон  жизни
есть безостановочное движение вперед…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



В данном случае от причин, нам неизвест-
ных,  имение  Ф.  П.  Лубяновского  рушилось
вскоре  же  после  смерти  первоначального
владельца.  Наследники  в  имениях  не  жили,
хозяйство  пришло  в  полное  расстройство,  на
месте  неустойчивого  благополучия  и  изоби-
лия  появились  прорехи,  непорядки  и  разоре-
ние. Наконец, лет тринадцать назад огромное
некогда  и  цельное  имение  пошло  с  молотка,
как безнадежно заложенное в Петербургском
банке.

Покупать земли в  глухом и дальнем уезде
охотников было немного, местное дворянство
само перезаложилось и ждало той же участи,
и  потому  имения,  разбитые  на  отдельные
участки,  пошли  «в  розницу».  Покупщиками
явилась целая группа лиц недворянского про-
исхождения,  не  побоявшихся  приняться  за
реставрацию  упавших  и  запущенных  эконо-
мий; дело требовало, несомненно, бодрости и
энергии, но зато земли достались очень деше-
во.

Таким  образом,  в  разных  местах  уезда  по-
явились  «хутора»  новых  землевладельцев, —
на  месте  развалившихся  усадеб  выросли  но-



вые  дома,  провалившиеся  крыши  заделаны,
появились  каменные  скотные  дворы.  При
первом взгляде на такой хутор вы видите, что
это нечто новое, возникающее, еще не вполне
установившееся,  но  растущее,  не  обомшелое,
но уже кое-где приобретающее бытовой тон и
слившееся с окружающей местностью, как ее
органическая  составная  часть.  А  затем  новая
группа стала приобретать в уезде силу и зна-
чение. Так, Влад. Адрианович Горинов, владе-
лец  именно  такого  хутора  (Ушаковского)  и
бывший  управляющий  хутора  господ  Неню-
ковых, — выбран был председателем уездной
управы.

Я  знаю,  что  в  уме  читателя  уже  встает  яр-
кая  фигура  Колупаева  или  Дерунова.  На  сей
раз,  однако,  напрасно,  и,  говоря  по  совести,
я  думаю,  что  набросанная  гениальною  ки-
стью, —  эта  фигура  слишком  уж  выдвинута
на  первый  план  в  литературе  и  публицисти-
ке и потому несколько извращает настоящую
перспективу. Что касается до меня, то, говоря
относительно,  я  не  вижу  особых  причин  для
предпочтения  старого  типа  землевладельца
новому. Если же брать специально тот уголок



России,  который  я  стараюсь  по  возможности
правдиво  изобразить  перед  читателем,  то
здесь  еще  менее  причин  для  такого  предпо-
чтения.

Я знаю, например, что господину Пушкину
даже славная семейная традиция не помеша-
ла  написать  известное  уже  юмористическое
письмо о том, что учеников не надо кормить
и  что  их  «слишком  много  учат»,  а  также —
употребить  «кубическое  содержание»,  как
предлог  для  закрытия  школ!  Я  знаю  также,
что школы и больницы до самого последнего
времени  подвергались  систематическим  на-
падкам  со  стороны  именно  противников  «го-
риновской  партии»,  и  падение  гориновской
управы  рассматривалось  в  уезде,  как  начало
истребления  «гориновщины»,  то  есть  учи-
лищ, больниц и врачебных пунктов…

Наконец…  Когда  под  вечер  тройка  хутор-
ских  лошадей  вынесла  нас  за  город,  то  в
нескольких  верстах  у  самого  тракта  мы  въе-
хали  в  убогую  деревушку.  На  краю  деревни
черным пятном на снегу выделялось пожари-
ще,  торчала  труба,  печально  глядели  обгоре-
лые стены какого-то завода.



— Что  это? —  спросил  я,  пораженный  пе-
чальным видом этой руины.

Мой спутник,  П.  А.  Горинов,  брат бывшего
председателя,  улыбнулся  как-то  многозначи-
тельно и сказал:

— Мерлиновка! А это — бывший панютин-
ский завод…

Я  с  любопытством  глядел  на  утопавшее  в
сумерках печальное зрелище.  Какая тяжелая,
грустная,  какая,  наконец,  отвратительная
драма витает над этой развалиной…

Вся  читающая  Россия  помнит  недавнее
еще  крушение  «нижегородского  дворянского
банка»,  и  теперь  передо  мной  расстилалась
арена  одного  из  самых  непривлекательных
эпизодов  этой  банковой  эпопеи.  12  ноября
1889  года  в  этом  месте,  в  пустующем  заводе,
вспыхнул  пожар.  Имение  принадлежало  дво-
рянину  Панютину,  директору  банка,  одному
из самых видных дворян не только своего уез-
да, но и всей губернии. В это время уже было
известно,  что  в  банке  неладно  и,  между  про-
чим,  много  говорили  о  том,  что  Мерлиновка
заложена  незаконно  в  сумме,  вдвое  превы-
шавшей  ее  покупную  стоимость.  Приближа-



лись  выборы,  о  неладах  в  банке  начинали
толковать  газеты,  дело  всплывало.  Залог  во
что  бы  то  ни  стало  нужно  было  очистить  от
этого  незаконного  излишка.  В  это  время  в
имении  появился  некто  Балаков,  арендатор.
Два  бездействующие  завода  (винный  и  крах-
мальный) со всеми строениями были заложе-
ны  торопливо,  с  какой-то  лихорадочной  по-
спешностью, в сумме, гораздо выше их насто-
ящей цены, и, как только сделка была заклю-
чена,  над  крышей  завода  взвился  в  темноте
огонь… Огонь не дал себе труда выждать год,
месяц,  неделю… Никого это,  впрочем,  не  уди-
вило,  а  сила и значение дворян вообще и Па-
нютина в  частности были таковы,  что  никто
не ожидал от этого никаких последствий. Од-
нако через несколько дней как-то внезапно в
уезде  появился  губернский  прокурор…  Арен-
датор  с  приказчиком  были  арестованы…  За-
тем губерния была взволнована известием об
аресте  самого  директора…  Толковали,  волно-
вались,  негодовали,  грозили,  хлопотали,  но
драма  развертывалась  быстро  и  до  конца:  в
банке  сразу  открылись  огромные  хищения,
грубые,  шитые  белыми  нитками,  торопли-



вые…  Жена  Панютина  отравилась  тотчас  по-
сле его ареста. Сам он умер в тюрьме от тифа,
банк  взят  в  правительственное  заведыва-
ние…

Затем  (уже  в  1893  году)  в  Арзамасе  после-
довал приговор присяжных: поджог признан,
признано также участие в нем умершего вла-
дельца…  «К  сожалению, —  писали  по  этому
поводу  в  газетах[21], —  как  и  всегда  в  подоб-
ных  случаях, —  хроникеру  этого  периода  в
жизни  нашего  края  приходится  отмечать
факты,  хотя  и  побочные,  но  подчас  более
некрасивые, чем самое дело, подавшее к ним
повод.  Провинциальное  болото  всколыхну-
лось,  и  тотчас  из  глубины  его  выглянул  спе-
цифический  продукт  провинциальной  жиз-
ни —  ложный  донос.  Теперь,  когда  все  при-
шло  к  своему  лирическому  концу,  когда  со-
бытия  завершились,  стало  известно  также,
сколько гнусностей было написано и послано
по этому поводу приверженцами очень силь-
ной  еще  тогда  партии  банковских  воротил,
надеявшихся  на  могущественное  действие
тайных изветов. Так, один из лукояновских же
землемеров  (г.  Столыпин),  не  ограничиваясь



прокуратурой  и  следственной  властью,  по-
буждения  которых  заподозревались  вообще
самым  беззастенчивым  образом, —  подал
ложный  донос  даже  на  свидетелей  по  делу,
донос,  ныне  выглянувший  на  свет  божий…»
Но  дело  шло  своим  чередом,  тайные  доносы
не  могли  закрыть  явных  хищений,  предста-
вители  судебной  власти  не  отступили  перед
подпольной  борьбой  и  шли  своей  дорогой…
Следствие  обнаружило  попутно  грандиозные
злоупотребления,  и  Панютин  сам  сознался  в
подлогах…  На  месте  губернской  феерии  во-
дворилась  трагедия.  Когда  подлог  стал  при-
знанным  фактом, —  поджог  сделался  по
меньшей мере вероятностью, и общественное
мнение отвернулось и от Панютина,  и от его
защитников.  Такова  печальная  история  мер-
линовского  пожарища,  мимо  которого  несла
нас наша тройка… Судьбе угодно было, чтобы
и  эта  дворянская  драма  центром  своим  при-
надлежала  тому  же  злополучному  Лукоянов-
скому уезду…
 

Прелестное яркое утро 3  марта застает ме-
ня  на  Белецком  хуторе.  Расположенный  на



«вершинке»[22],  под  лесом,  хутор  весь  зане-
сен снегами. В окно виден снеговой вал, чуть-
чуть торчат рядами верхушки плодовых дере-
вьев  засыпанного  метелями  сада,  и  вдаль  тя-
нется березовая аллея, запушенная инеем. По
аллее,  осторожно  ступая  по  снегу  почти  вро-
вень  с  крышей,  осторожно  пробирается  ло-
шадь, запряженная в сани. В санях сидит свя-
щенник  в  шубе  и  «чапане»  поверх  шубы.  Ло-
шадь  взбирается  на  самый  гребень  вала,  раз-
думывает  одну  минуту,  потом,  внезапно  ре-
шившись, пускается вниз с таким видом, как
будто  ей  предстоит  ринуться  в  пропасть.  Че-
рез минуту сельский батюшка из села Пичин-
гуш отряхает иней с шапки и с своей бороды
и  радушно  здоровается  со  мною.  Он  уже  зна-
ет,  зачем  именно  я  приехал,  и,  справившись
кое с  какими делами по соседству,  заехал на-
рочно пораньше, чтобы не упустить меня. Ба-
тюшка  явился,  чтобы  походатайствовать  о
своей голодающей пастве.

Меня это приятно удивляет. Я раздумывал
еще  так  недавно  о  печальном  «отсутствии
людей» в Лукояновском уезде,  и вот оказыва-
ется, что теперь люди сами ищут меня. На ху-



торе,  принадлежащем  госпоже  Ненюковой  и
управляемом ее родственником, П. А. Горино-
вым, меня встретили очень радушно, и я сра-
зу почувствовал себя точно дома. Моих «луко-
яновских»  сомнений  и  неприятного  ощуще-
ния одиночества как не бывало. Здесь на дело
смотрят  просто,  готовы  оказать  всякую  услу-
гу… А вот и сельский батюшка с  опасностью,
если не для жизни, то для саней, пробирается
на хутор, через валы и сугробы.

В  тот  же  день,  известив  письмом  господи-
на  земского  начальника  о  намерении  своем
открыть несколько столовых в его участке[23]
Теперь  (1907 г.)  это  назвали  бы  «явочным  по-
рядком».,  я  вместе  с  Петром Адриановичем и
с  местным  священником  составил  список  в
большом селе Елфимове. Оттуда уже вчера ве-
чером  приходили  крестьяне  с  просьбой  не
миновать  их  села.  Составление  списка  про-
шло  быстро,  гораздо  скорее  и  лучше,  чем  я
ожидал.  Так  как  у  меня  пока  денег  немного,
то  я  ясно  ставлю  себе  цель —  вначале  дей-
ствовать осторожно и подбирать самые край-
ние  слои  нужды,  которым  прежде  всего  гро-
зят  последствия  голода.  Для  первых  двух  сел



мы  определили  приблизительно  цифры  око-
ло  сорока  в  каждом.  Объяснив  «старикам»
цель  своего  приезда,  мы  приступили  к  делу.
Писарь дал нам два списка: один так называе-
мый  «посемейный»,  по  которому  священник
читает  фамилии  домохозяев  по  порядку.  В
другом —  я  разыскиваю  цифры  выдаваемой
на семью ссуды. Этот последний список носит
характерное  заглавие:  «Список  крестьянам
села  Елфимова,  нужда  коих  действительно
граничит  с  голодом».  Цифры  ссуды  людям,
«нужда  коих  действительно  граничит  с  голо-
дом», невольно обращают внимание. На тыся-
чу  шестьсот  пятьдесят  человек  (мужского  и
женского пола) в селе Елфимове до марта ме-
сяца  полная  ссуда  (тридцать  фунтов)  выдава-
лась лишь… шести человекам!  В марте и эти
счастливцы  исчезли.  Теперь  они  плакали,
спрашивали  меня  о  причине  этого  обстоя-
тельства.  Оказалось  впоследствии,  что  они
переведены на даровую ссуду из комитета на-
следника  цесаревича,  причем  этот  случай
найден  удобным  для  сокращения  им  выдачи
до  пятнадцати  фунтов…[24]  Вообще,  ознако-
мившись впервые с  елфимовским списком,  я



понял,  на  что  рассчитывала  «лукояновская
оппозиция»,  отказываясь  от  шестисот  тысяч
первоначальной  сметы,  и  впечатление  от
ближайшего ознакомления с  этим делом ста-
новилось все тяжелее… Действовал тут опять
«племянник великого поэта», А. Л. Пушкин.

Когда наш список был окончен, я встал.
— Ну,  спасибо,  старики,  что  помогли, —

сказал я…
— Благодарим  и  вас,  что  потрудились,  ва-

ше благородие…
Я увидел, что толпа сомкнулась вокруг ме-

ня,  как  будто  разочарованная  и  ожидая  еще
чего-то…  Наконец,  несколько  голосов  загово-
рило сразу:

— А кто же поможет нам, мужикам-те, про-
чиим жителям, ваше благородие?..

Я увидел, что здесь есть недоразумение. Се-
ло ждало больше от моего приезда, и впослед-
ствии  священник  передавал  мне  отзывы
нескольких  мужиков,  что  я  приехал  с  пустя-
ками. К сожалению, это была правда: что зна-
чили мои сорок человек из  тысячи шестисот
пятидесяти  голодающих,  из  которых  только
шесть человек получали по тридцати фунтов.



Затем  непонятные  и  немотивированные  со-
кращения  ссуды  на  март  и  видимое  стремле-
ние  ограничить  и  эту  скудную  помощь,  все
это  вызвало  целый  поток  ропота,  стонов  и
жалоб…

Не желая принимать на себя самозванную
роль,  я  постарался  рассеять  иллюзию  елфи-
мовского  мира:  я  не  благородие,  жалоб  при-
нимать  не  могу,  власти  изменить  эти  поряд-
ки не имею. Все, что могу сделать, — это… по-
советовать  обратиться  с  просьбою  к  господи-
ну земскому начальнику и в продовольствен-
ную комиссию.

Мы вышли из сборной избы среди тяжело-
го молчания…

На  следующий  день  мы  опять  составляли
списки  в  селе  Пичингушах —  том  самом,  от-
куда  ко  мне  приезжал священник.  Здесь  кар-
тина  та  же  в  общем,  только  значительно  бо-
лее бурная. Мордва народ вообще менее сдер-
жанный,  и  притом  дело  здесь  усложняется
несомненными  злоупотреблениями  сельских
властей.  В  избе  стоит  гул  жалоб,  которых  я
никак не могу прекратить. На мои заявления,
что я не вправе принимать их жалобы, что я



приехал только по своему делу для открытия
столовой, —  мордва  находит  очень  остроум-
ный  ответ:  мы  не  вам  говорим,  мы  так,  про-
между  себя…  И  жалобы,  упреки,  едкие  заме-
чания стоят в воздухе во все время моей рабо-
ты.  Мордва,  очевидно,  надеется,  что  приез-
жий  «его  благородие»  все-таки  кое-что  запи-
шет…

Здесь  впервые  пришлось  мне  узнать,  что
сам  земский  начальник  даже  в  таких  боль-
ших  селах,  каковы  Пичингуши, —  лично  не
был ни одного разу! Но кто же тогда составлял
эти списки, послужившие основанием для об-
щей  лукояновской  сметы  и  для  самонадеян-
ного  лукояновского  спора  с  статистикой  гу-
бернской  управы,  руководившейся  точными
данными?  Неужели  вот  этот  самый  плутова-
тый  староста-мордвин  и  этот  писарек,  его
сын, которые теперь жмутся, не зная, куда де-
вать  глаза  под  градом  упреков,  которыми  их
засыпали ободренные моим присутствием од-
носельцы?..  Да,  несомненно, —  именно  они…
Итак,  под этим «практическим знанием свое-
го участка» скрывалась все она, старая знако-
мая  статистика  волостных  и  сельских  писа-



рей,  о  которой  было  столько,  по  большей  ча-
сти,  юмористических  разговоров!..  Открытие
довольно,  признаться,  печальное:  почти  все
списки в уезде составлены старостами и стар-
шинами и никем не проверены на местах!

— Князькин Максим, — читаю я по списку.
— Бедный! —  иронически  кричат  со  всех

сторон. — Пособие получает на всех!  Или вот
еще  Кирдянов,  тоже  бедный.  У  одного  сын  в
Елабуге  первый  приказчик,  другой  получает
двести  рублей,  без  чаю  не  садится…  Кум  ста-
росте, вот главная причина.

Я  останавливаюсь  и  смотрю  на  старосту.
Хитрый  мордвин  потупился,  мальчишка  пи-
сарь  испуган.  Очевидно,  оба  раздумывают,
могу  или  не  могу  я  принимать  эти  жалобы,
власть я или не власть…

— Что-о,  скажешь,  неправда! — кричат му-
жики. — Неси сюда почтовую книгу,  мы тебе
покажем, кто у тебя получает… А бедному не
нужно!..  Бедный  вином  не  поит,  бедному  не
даете по нападке…

Староста молчит…
Я опять стараюсь прекратить все эти жало-

бы  и  опять  внутренно  должен  признать  всю



их  справедливость:  ссуды  получают  богатые
и  состоятельные,  а  сокращения  ложатся  на
бедноту…  По  словам  старосты,  во  всей  Маре-
севской волости с марта никто уже не получа-
ет  полной  ссуды  (то  есть  по  тридцати  фун-
тов).  Почему? —  неизвестно.  Вот  старуха  Ере-
маева,  74  лет,  слепая.  Отзыв  о  ней:  «кабы  не
приютил  ее  Михайло  Тимофеев,  должна  бы
она  страдать  под  небом».  Не  получает.  Поче-
му? — опять неизвестно.  Вот Нуйкин Андрей,
отставной солдат. Сын ушел без вести («такой
лобан,  негодяй»),  старик  еле  ходит,  остались
на  руках  сноха  и  дети…  Получили  в  феврале
по  двадцати  фунтов,  на  март  отказано…  Вот
Паськин  Степан.  Семья —  десять  человек.  В
декабре  и  январе  получал  на  восемь  едоков
(четыре  пуда),  в  феврале  на  шесть,  на  март
назначено полтора пуда. Опять почему? — не
может  объяснить,  даже  староста  смотрит  на
этот  факт  с  тупым  недоумением.  Очевидно,
списки,  составляемые  этими  экономистами,
подвергаются еще сокращениям в участковом
или волостном центре,  уже прямо «со-слепу»,
как говорили мужики, на основании каких-то
отвлеченных  соображений  земского  началь-



Б

ника…  Все  это  производит  невероятную  ку-
терьму. — У нас тут так набуторено, сам архи-
ерей не разберет., — так обобщил один из ста-
риков  общее  впечатление  этого  сельского
списка… 

V 
УНТОВЩИКИ-ВАСИЛЕВЦЫ
 
Ясный  день  с  признаками  весны.  Мы  на-

правляемся в «заштатный город Починки» от-
части  для  того,  чтобы  прицениться  к  хлебу
для  столовых,  частью  же  меня  влечет  любо-
пытство:  по  средам  и  четвергам  в  Почин-
ках — знаменитый в уезде базар, смущавший
многих своей грандиозностью и обилием про-
дажного хлеба «в голодающем уезде».

Тройка  хуторских  лошадей,  запряженная
гусем, выносит нас из сугробов полевой доро-
ги  на  простор  «починковского»  тракта.  Здесь
мы прежде всего встречаем большое село, Ва-
силев-Майдан, населенный «кочубейством». С
этой  интересной  этнографической  группой
(давними  переселенцами  из  Западного  края),
резко отличающейся от коренного населения,



я еще надеюсь познакомить читателя в даль-
нейших очерках, а пока остановлюсь на неко-
торых  чертах  из  истории  Василева-Майдана,
отмеченных  тоже  своего  рода  оригинальной
типичностью.

Дело  в  том,  что  в  этом  огромном  селе  жи-
вут  исконные  «бунтовщики»,  давно  извест-
ные в уезде. С самого освобождения крестьян
василевцы  не  платят  выкупных  платежей
(внося,  впрочем,  государственные  и  земские
повинности),  а  с  1878  года,  когда  они  переве-
дены  на  обязательный  выкуп, —  уплатили
всего  девять  рублей  шестьдесят  копеек  этого
сбора.  История эта,  отчасти рассказанная ны-
не местным летописцем на страницах «Ниже-
городских  губернских  ведомостей»,  прошла
через  несколько  разнообразных  периодов  и
до  настоящего  времени  мало  подвинулась  к
какому  бы  то  ни  было  решению.  Василевцев
убеждали,  василевцев  приводили  к  покорно-
сти,  василевцев  секли…  А  василевцы  знают
одно: бунтуют, да и только. И бунт, и укроще-
ние  бунта  равно  отмечены  чертами  несо-
мненной  самобытности  и  даже,  если  хотите,
почти  бессознательного  юмора.  Однажды,



лет,  если  не  ошибаюсь,  восемнадцать  назад
[25],  за  василевцев  решили  приняться  вплот-
ную.  Нужно  было  достигнуть  двух  целей:  во-
первых,  заставить  василевцев  фактически
принять надел, во-вторых, из этого логически
должна  была  истекать  необходимость  пла-
тить выкупные. И вот в село «нагнали» особо
организованную команду сотских, целый сер-
мяжный баталион, который расквартировали
на  иждивение  василевцев,  подлежавших
усмирению.  Меры  усмирения  состояли  в  сле-
дующем. Рано утром сотские запрягали лоша-
дей  в  сохи  и  выводили  хозяина.  Один  из
«усмирителей» вел под уздцы лошадь, другие
два  тащили  за  сохой  ее  владельца.  В  таком
виде  оригинальный  отряд  выезжал  на  на-
дельную землю. Здесь усмиряемых разводили
по  полосам,  затем  сошник  вставлялся  в  зем-
лю, передний сотский брал опять лошадь под
уздцы,  двое  других  клали  руки  хозяина  на
рассоху.  Видя,  что  таким  образом  дело  кло-
нится к некоему символу «обработки надела»,
василевец  производил,  с  своей  стороны,
некий  символ  бунта:  чтобы  доказать,  что  он
«наделу  не  принимает»  и  желает  бунтовать,



невольный пахарь, вместо того чтобы идти за
сохой,  ложился на землю. Тогда над «бунтую-
щим»  тотчас  же  открывалось  заседание  во-
лостного  суда,  который,  по  распоряжению
«энергичного»  губернатора,  выезжал  для  это-
го на василевские поля. Живо составлялся со-
ответствующий  приговор,  который  тут  же,
пользуясь удобным положением бунтовщика,
и приводили в исполнение: василевца драли,
потом  поднимали  под  руки  и  опять  ставили
к  сохе,  а  он  опять  ложился.  И  так  далее.  При
этом,  и  ложась,  и  поднимаясь,  василевец
имел сомнительное удовольствие видеть кру-
гом,  на  нивах,  своих  односельцев-мирян,
«бунтовавших»  с  таким  же  благодушием  и
усмиряемых с таким же успехом… К вечеру и
усмиряемые-василевцы,  и  усмирители-сот-
ские  возвращались  с  оригинальной  работы
домой  и  более  или  менее  мирно  садились  за
общий ужин…

Сколько  времени  длились  эти  экзеку-
ции, —  сказать  трудно,  во  всяком  случае
«бунт» продолжается до сих пор. Откуда и как
он  начался?  Быть  может,  удастся  в  архивах
разыскать письменную историю этого истин-



но  русского  «возмущения».  Теперь  же  прихо-
дится  довольствоваться  седыми  и,  надо  ска-
зать,  почти  легендарными  преданиями.  Име-
ние  некогда  принадлежало  очень  крупному
землевладельцу  Лубяновскому,  о  котором  го-
ворилось  выше.  При  выкупе  произошли  пре-
рекания. Крестьяне, сначала не соглашавшие-
ся на предложенные условия, вынуждены бы-
ли  впоследствии  мириться  с  худшими.  Как
передают они сами, им отвели в надел,  пень-
ки из-под вырубленной лесной площади, вме-
сто удобной земли. Правда ли это, или нет, —
не знаю. Во всяком случае вышла какая-то пу-
таница и замешательство, которые крестьяне
понимают  именно  в  этом  смысле.  Далее  тем-
ное  предание  говорит  о  каких-то  двух  таин-
ственных  личностях,  которые,  будто  бы,  яви-
лись  в  село,  оставили  тут  «золотую  грамоту»
и  уехали.  Уехали  и  потонули  «в  тумане  ми-
нувшего». А василевцы грамоту прочли, поня-
ли из нее, что помещику уступать не следует,
и  на  том  себя  утвердили.  И  с  тех  пор  «бунту-
ют».

Были ли на самом деле эти два таинствен-
ных незнакомца,  или их вовсе не было? При-



знаюсь, после того, как мне пришлось ознако-
миться  с  некоторыми  чертами  лукояновской
истории вообще, — я сильно сомневаюсь в ре-
альности этих фигур.  В  глухих местах бродят
слишком часто разные призраки, своего рода
олицетворения  таинственной  путаницы,  в
которой  некому  разобраться.  К  тому  же  в  лу-
кояновских  уездах,  кажется,  слишком  уж
склонны  к  изобретению  таких  удобных
незнакомцев…

Автор статьи в «Губернских ведомостях», о
которой я  говорил выше,  приводит еще одну
своеобразную  черту  василевской  истории.  В
некоторое  время  в  обществе  явился  раскол:
одна  часть  крестьян,  которой  надоело  бунто-
вать,  решила  покориться  и  выказала  готов-
ность  платить.  Тогда…  это  совершенно  есте-
ственно —  местной  полиции  представился
случай  обнаружить  распорядительность.  И
недоимки  стали  поступать  все  успешнее,  по-
ка…  не  остановились  вовсе.  Оказалось,  что  к
поддавшимся  василевцам  была  применена
круговая порука, и с них стали брать, что бы-
ло можно, за остальных. Увидало тогда мень-
шинство,  что  «бунтовать»  во  всяком  случае



выгоднее, и опять перестало платить.
Каковы  же,  однако,  сами  эти  «бунтовщи-

ки»  в  остальных  отношениях?  Местный  свя-
щенник,  благочинный  Г.  Н.  Гуляев,  пастырь
непокорного стада (и притом, — позволю себе
прибавить, —  пастырь  в  истинном  значении
этого  слова),  рекомендует  их,  как  отличных
прихожан,  смирных  и  кротких  людей.  Не
правда  ли,  это  опять  неожиданная  черта  во
всей этой оригинальной истории?.. Как бы то
ни было,  по  пословице:  «добрая слава лежит,
худая  бежит»,  василевцы  пользуются  своей
бунтовской репутацией не только в уезде,  но
и в губернии. Годы этого «бунта» и этих усми-
рений  легли  бременем  на  василевцев,  хозяй-
ство  расшатано,  валится  кое-как,  через  пень-
колоду, и василевские нищие ходят с сумами
далеко  по  окрестностям  даже  в  обыкновен-
ные годы.

Как  же  избавиться  от  этого  хронического
недоразумения?  У  лукояновской  продоволь-
ственной комиссии явилась на этот счет своя
«идея»,  заимствованная,  очевидно,  у  почтен-
ного  Мымрецова:  василевцев  решено  «не  пу-
щать», и с 1873 года им не выдают паспортов



на  отхожие  заработки.  Теперь  они  вновь  об-
ратились в уездный съезд земских начальни-
ков  с  просьбой,  ввиду  неурожая,  разрешить
им отход на промысла,  но 9  октября земский
начальник  известил  волостное  правление,
что в  этой просьбе съездом отказано.  Года за
два  василевцев  вдобавок  посетил  страшный
пожар  (пламя  «слизнуло»  почти  все  село  це-
ликом). За пожаром пришел и голод, и вот эта
минута  сочтена  удобной  для  окончательного
усмирения.  Предполагалось  лишить  бунтов-
щиков  огня  и  воды,  не  выдавать  ни  паспор-
тов,  ни  зерна  ссуды…  Боже  мой,  но  ведь  они
уже  доказали  свою  закоренелость  и  теперь
могли  добунтоваться  прямо  до  голодной
смерти!

К  счастью  для  василевцев  и  к  чести  гу-
бернских  властей  проект  отвергнут,  выдача
паспортов  разрешена  губернатором,  и  рука
помощи  не  минула  непокорного  села.
Несколько  лет  назад  кто-то,  кажется  именно
кто-то  из  бывших  земцев,  человек  простой  и
умеющий говорить с  мужиком по-человечьи,
убедил  василевцев,  что  их  положение  не
ухудшится,  если  они  станут  пахать  надель-



«З

ную землю. И они стали пахать, но выкупных
все-таки  не  платят,  тем  более  что  не  имеют
надежды  уплатить  всю  накопившуюся  года-
ми  недоимку…  Таким  образом,  первая  поло-
вина  программы,  над  которой  так  долго  и
тщетно  трудилась  некогда  почтенная  коман-
да  кутайсовских  сотских,  все  же  исполнена.
Теперь  вдобавок  василевец  видел  руку  помо-
щи,  протянутую  к  нему  среди  невзгоды.  По-
служит ли это к  прекращению «бунта»? Едва
ли,  конечно,  если  не  будет  сделана  попытка
устранения коренных причин неурядицы… 

VI 
АШТАТНЫЙ  ГОРОД». —  «СТОЛОВАЯ». —
ОПЯТЬ «СПОКОЙСТВИЕ УЕЗДА». — БАЗАР

И ПАРАДОКСЫ ГОЛОДНОГО ГОДА
 

«Заштатный  город»  Починки  был  настоя-
щим городом при Екатерине.  В архиве одной
из  местных  церквей  недавно  найден  доку-
мент,  в  котором  протоиерей  Георгий  Алексе-
ев  описывает  сильными чертами «бывший в
1795 году мая 3 дня происходивший в первом,
во  втором  и  в  третьем  часах  пополудни  пре-



величайший, престрашнейший пожар в горо-
де  Починках,  в  котором  по  сгорении  собора,
двух  церквей,  духовного  правления,  соляных
амбаров,  полиции,  цейгауса  и  разного  строе-
ния  до  шести  сот  дворов,  оказалось,  что  в  ог-
ненном  пламени  жизнь  свою  положили  два
священника,  Александр  и  Иоанн,  и  крестьян
обоего пола тридцать человек, да обжегшихся
по причине отвсюду разлившихся пламени с
ветром  и  вихрем  человек  до  сорока…  В  кото-
рое  время  и  я,  грешный  протопоп,  хотя  опа-
лен был огнем,  однако богу,  давшему мне си-
лу  и  способность,  благодарение:  ибо  между
самого  горящего  строения  пробежав  к  реке
Рудне, жизнь свою спас»[26].

Надо  думать,  что  именно  этот  пожар  ре-
шил участь Починок и обратил их в село. Од-
нако Починки не забывают прошлого и пред-
почитают  именоваться  «заштатным  горо-
дом».  В  нем  помещается  уездная  земская
управа,  происходят  собрания  земства  и —
один раз в месяц — заседания уездной продо-
вольственной  комиссии.  Таким  образом,  По-
чинки  по  праву  могут  считаться  второй  сто-
лицей  Лукояновского  уезда,  и,  говорят,  отсю-



да,  собственно,  исходит  то,  что  впоследствии
стали называть «лукояновским духом».

Дух этот чувствуется здесь и сильнее, и гу-
ще.  В  Починках  господа  лукояновские  дворя-
не  собираются  охотнее,  чем  в  Лукоянове,  тут
им и уютнее,  и свободнее.  Здесь,  в особом до-
ме  помещается  канцелярия  предводителя
дворянства,  М.  А.  Философова.  Здесь  же  пре-
бывает  и  действует  коллежский  советник
Ильин,  письмоводитель предводителя,  он же
секретарь  воинского  присутствия,  он  же
непременный  член  всех  учреждений,  куда
только  может  проникнуть  ловкий  человек,
считающийся  «правой  рукой»  самого  предво-
дителя.  От  усиленных  приемов  какого-то  ле-
карства  лицо  его  приобрело  темносиний
цвет, и потому его зовут «синим письмоводи-
телем».  Кличка,  отчасти  напоминающая  «Си-
нюю бороду»,  звучит чем-то таинственным и
грозным.  И  действительно,  это  особа  грозная
для  злополучных  сельских  властей.  Если  гос-
подин Философов получил свою опереточную
диктатуру  от  генерала  Баранова,  то  диктату-
ра,  которою  облечен  его  письмоводитель,  яв-
ляется  уже  далеко  не  опереточной  для  кре-



стьянского  населения.  Он  облагает  это  «под-
властное  население»  данями  и  пошлинами,
которые порой официально требуются канце-
лярией предводителя. Так, он открыто взима-
ет  с  волостных  правлений  плату  за  призыв-
ные  бланки,  которые  по  закону  рассылаются
даром.  Он  обложил  пятикопеечным  сбором
всех призывных, вынувших дальний жребий,
наконец, от времени до времени, раза два-три
в год он циркулярно рассылает по волостным
правлениям  билеты  на  лотерею,  на  которой
разыгрываются  какие-то  неведомого  проис-
хождения  муфты,  ротонды  и  тому  подобные
предметы…  «Приказано  брать  и  берешь», —
со вздохом говорят старосты, которым «синий
письмоводитель»  предоставляет  редкий  слу-
чай выиграть дамскую муфту или шляпку го-
родского  фасона.  Господа  лукояновские  дво-
ряне  усердно  закрывали  школы  и  больницы.
Нельзя,  однако,  не  признать,  что  наряду  с
этим  канцелярия  их  представителя  стреми-
лась  ввести  в  деревню  «городскую  культу-
ру»…

Дом,  где  помещается  канцелярия  предво-
дителя,  принадлежит  крестьянскому  обще-



ству,  у  которого  он  был  снят  в  аренду.  Любо-
пытно,  однако,  что  общество ничего  не  полу-
чает за это помещение: «письмоводитель», за-
платив  за  первый  год,  затем  прекратил  это
баловство,  а  всякому,  кто  заикался  о  правах
общества,  умел  зажать  рот  и  дать  почувство-
вать, что, с наступлением «новой дворянской
зры»,  оспаривать  завоевания  «первенствую-
щего сословия» довольно неудобно.

Впоследствии,  отчасти  благодаря  «голод-
ному  году»,  все  это  выплыло  на  свет  божий.
Один из земских начальников, г. Бобоедов, со-
стоял в открытой вражде с господином Фило-
софовым  и  «уездной  продовольственной  ко-
миссией».  По  этому  самому  он  пользовался
поддержкой  «губернии».  Во  время  одного  из
объездов своего участка он наткнулся на сле-
ды  незаконных  поборов  со  стороны  канцеля-
рии  предводителя.  Простодушные  старшины,
как  оказалось,  заносили  их  в  официальные
книги!  Началось  дело,  и,  наконец,  в  октябре
1894  года  коллежский  советник  Ильин  пред-
стал  перед  судом.  К  удивлению  публики,  со-
бравшейся  на  заседании  суда,  на  скамье  под-
судимых  оказался  уже  не  коллежский  совет-



ник Ильин, а рясофорный инок Арзамасского
Высокогорского  монастыря.  Почтенный  от-
шельник  не  отрицал  незаконных  сборов  и,
нимало не щадя своих покровителей, доказы-
вал только, что незаконные сборы были заве-
домым  обычаем  в  лукояновских  дворянских
учреждениях.  Суд  вынес  смиренному  монаху
обвинительный  приговор,  отчасти,  быть  мо-
жет,  смягченный  тем,  что  подсудимый  уже
удалился  от  греховного  мира[27].  Во  всяком
случае коллежский советник Ильин сошел со
сцены,  а  крестьянскому обществу удалось от-
воевать  свой  дом,  чуть  не  перешедший,  бла-
годаря  давности  владения,  в  собственность
первенствующего лукояновского сословия…

Однако вернемся к прерванному повество-
ванию…

В Починках (если не ошибаюсь, по иници-
ативе  госпожи  Е.  Н.  Струговщиковой)  откры-
та огромная столовая на двести пятьдесят че-
ловек.  У  двери  ее —  целая  толпа:  нищие,  ни-
щенки, старики, старухи, дети. Это еще не по-
павшие или не имеющие надежды попасть в
столовую.  Вот  захожий  странник,  сгорблен-
ный под котомкой, с посохом в руке, с огром-



ной бородой и острыми, внимательными гла-
зами.  Много  исходил  он  свету,  но,  видимо,
здесь  наткнулся  на  новое,  еще  невиданное
учреждение  и  исследует  его  своим,  наблюда-
тельным  взглядом,  оценивая  шансы  пожи-
виться и на свою странницкую долю. А вот и
простодушные лица детей… Они плохо созна-
ют, что происходит кругом. Они только голод-
ны и смотрят на хлеб бесхитростными, груст-
ными, широко открытыми глазами.

Ни наружного вида, ни подробностей орга-
низации этой столовой я описывать не стану.
Все  это  уже  известно  читающей  публике  из
брошюры Л. Н. Толстого и многих других опи-
саний.  Все  столовые  более  или  менее  повто-
ряли  в  главном  свой  первообраз.  Здесь  же  я
напомню  только,  что  самое  возникновение
этого  «опасного»  учреждения  в  средоточии
лукояновской  оппозиции —  следует  считать
результатом  минутной  слабости  уездного  по-
печительства.  На дальнейшие просьбы о  раз-
решении  новых  столовых  оно  отвечало  уже
решительным отказом, — «для избежания на-
реканий на  лиц,  заведующих продовольстви-
ем в уезде».



Теперь несколько слов о знаменитом база-
ре.

Впрочем,  и  тут  я  не  стану  повторять  всем
известных описаний сельского  базара:  скажу
только, что базар в Починках, действительно,
огромный,  а  к  весне,  перед  началом распути-
цы,  на  нем  стали  появляться  сотни  возов  ов-
са…

Вот  в  этом  все  дело;  овес  есть  все-таки
хлеб.  Итак,  в голодающем уезде на базаре по-
является  хлеб.  Это  зрелище  поистине  соблаз-
нительное,  и  вот  почему  «починковский  ба-
зар»  стал  вдруг  фигурировать  во  всех  донесе-
ниях  из  Лукояновского  уезда  и  каждый  раз,
как  кто-либо  из  «губернии»  приезжал,  чтобы
«увидеть  голод»  в  уезде,  господа  лукоянов-
ские  деятели  вели  его  на  этот  базар:  смотри-
те!  И  приезжие  из  губернии  по  большей  ча-
сти  смущались:  в  самом  деле —  продают,  по-
купают, толпы народа, сотни возов овса!

По  этому  поводу  я  опять  позволю  себе
небольшое отступление.

Был ли, в самом деле, у нас голод, был ли у
нас  подлинно  страшный  неурожай,  была  ли
необходимость  в  помощи  населению  двадца-



ти  губерний?  Повидимому,  совершенно
праздный  вопрос!  Однако,  положа  руку  на
сердце,  знаем ли мы теперь правду о голоде?
Можем  ли  мы, —  читающая,  мыслящая,  рас-
суждающая  и  даже  «командущая»  часть  рус-
ского  общества, — можем ли мы сказать,  что
имеем  окончательное  и  бесповоротное  мне-
ние по этому вопросу,  знаем это так,  что уже
не  остается  места  ни  колебаниям,  ни  сомне-
ниям,  ни  спорам?  Было  ли  нашествие  двуна-
десяти язык в 1812 году? Да,  было,  в  этом мы
все уверены совершенно. Но когда отодвинет-
ся несколько трудный наш год,  когда «голод»
сойдет  с  газетных  столбцов,  когда  закроются
все комитеты и прекратятся официально раз-
решенные сборы, — скажем ли мы тогда с та-
кою же уверенностью:  недавно на Руси было
великое бедствие, которое должно нам послу-
жить уроком. Или же факт останется опять в
области спорных вопросов? Одни станут гово-
рить:  «был  голод»,  а  другие —  «была  только
либеральная или какая-нибудь другая интри-
га».

Кто-то, кажется г. Авсеенко, в одном из сво-
их  романов  сравнил  нашу  русскую  жизнь  с



гороховым  киселем:  как  глубоко  ни  хлестни
по этому киселю, — борозду мигом затянет, и
никакого  следа  не  будет…  Нет,  следы,  конеч-
но, будут, следы не могут не остаться в самой
глубине народной жизни, но наверху, в созна-
нии  «господствующих»  слоев  общества,  воз-
можно и то, и другое…

Прежде  всего,  признали  ли  мы  единодуш-
но  существование  бедствия  теперь,  когда  со-
бираем  пожертвования,  говорим,  открываем
столовые и раздаем ссуды? Вот небольшой, но
характерный  факт.  Уже  в  Лукоянове  я  полу-
чил письмо от  лица,  живущего  в  Нижегород-
ской губернии, в уезде, постигнутом неурожа-
ем.  Письмо  следующего  содержания:  «Посы-
лаю  вам  сорок  пять  рублей,  полученных  со
спектакля  в  пользу  голодающих.  Живо  пред-
ставляю себе ваше удивление, а может быть и
иное чувство, перед нашим личным неумени-
ем  оказать  помощь  непосредственно…  Но
ведь так трудно разобраться во всех этих фак-
тах.  Вот  я,  например,  видел  печеный хлеб  из
N-ской волости. Глядеть жутко; какая-то тяже-
лая, клейкая масса из разной дряни. Но через
несколько дней меня уверяют, что это был об-



ман:  нарочно  испекли  для  начальства!  К  од-
ному из земских начальников являются и го-
ворят, что умирают с голоду. Он едет в дерев-
ню, посещает подряд дома и привозит отлич-
ный ржаной хлеб и порядочный пшеничный.
Я сам отведывал»… и т. д.

Я  попрошу  читателя  пока  заметить  одну
характеристическую  черту:  «посетил  подряд
дома и привез порядочный хлеб»… Подряд из
всех,  или  из  половины  домов,  или  из  одно-
го-двух, —  об  этом  даже  не  упоминается.  На-
шел  хлеб,  может  быть,  в  одном  доме…  И  до-
вольно!

Далее. Не так давно, в Нижнем, меня встре-
тил  на  улице  знакомый  помещик  и  обрадо-
вал известием, что «голода решительно нет».

— Помилуйте,  сам  думал,  что  есть,  но  те-
перь имел случай убедиться.  И разубедил ме-
ня  мужичок,  односелец.  Считался  бедняком,
получал  ссуду,  и  я  сам  знал  его,  как  бедняка.
Что же вы думаете, недавно приходит ко мне
покупать  лошадь.  «Да  откуда  же  у  тебя  день-
ги?» —  «А  сколько  надо?» —  «Тридцать  пять
рублей…» —  «Извольте!» —  Заворачивает  по-
лу и, к моему удивлению, вынимает тридцать



пять рублей. Вот вам и голодающий!
А  шедший  со  мной  чисто  уже  городской

скептик прибавил:
— Вот видите, а ведь это помещик и видел

сам.
Этот  прием  мы  уже  несколько  знаем:  это

«массовые  выводы  из  единичных  наблюде-
ний».  Один-единственный  факт,  который  че-
ловек  видел  сам,  сразу  закрывает  для  него
тысячи фактов, обставленных какими угодно
достоверностями,  но  о  которых  он  только
«читал  в  книге»  или  которые  видели  другие.
А вот и еще: мне пришлось купить у мужика
275 пудов хлеба для столовых по одному руб-
лю семьдесят копеек. Цена ужасная, и уже ее
одной  достаточно,  кажется,  чтобы  предста-
вить  себе  положение  массы  людей,  вынуж-
денных  покупать  хлеб  по  такой  цене.  Но  это
сообщение  общего  характера  и  потому  редко
привлекает  внимание.  А  вот  то  обстоятель-
ство, что хлеб куплен у мужика, тотчас же ки-
дается в глаза.

— У  мужика —  двести  семьдесят  пять  пу-
дов! Ну, какие же они голодающие!

Я  был  изумлен  неожиданностью  заключе-



ния, но теперь уже не удивляюсь.  Вот другой
пример  в  том  же  роде:  едем  деревней.  День
морозный,  на  току  раздаются  гулкие  удары
цепов.  Молотят  рожь,  разбирая для  этого  ста-
рые одонья.

— Кто молотит?
— Мужик.
— Чей хлеб?
— Свой.
И  вот  опять  повод  для  изумленья:  какие

же они голодающие?
Если  вскрыть  этот  весьма  ходячий  и  весь-

ма  простой  силлогизм,  то  он  представится  в
следующем  несложном  виде:  «Кто  продал
хлеб  для  столовой?» —  Мужик. —  «Кто  будет
обедать в столовой?» — Мужик.

Итак, мужик  продавал свой хлеб и мужик
идет  в  даровую  столовую.  Мужик  молотит
старые одонья и мужик  просит ссуду.  Обман-
щики!

Однако стоит только немного договорить:
— Тот самый мужик, который продал хлеб,

пойдет  в  столовую?  Вот  в  том-то  и  дело,  что
не тот самый, что хлеб продал Федот,  а  в сто-
ловую пойдет Иван, а если и Федот так не тот,



а другой… В том-то и дело, что «мужика», еди-
ного  и  нераздельного,  просто  мужика —  со-
всем  нет;  есть  Федоты,  Иваны,  бедняки,  бога-
чи,  нищие  и  кулаки,  добродетельные  и  по-
рочные, заботливые и пьяницы, живущие на
полном наделе и дарственники, с наделами в
один  лапоть,  хозяева  и  работники…  В  том-то
и  дело,  что  нам  народ  кажется  весь  на  одно
лицо,  и по первому мужику  мы судим о всех
мужиках. Когда мы с ним кокетничали, когда
у  нас  были  в  моде  славянофильство  и  народ-
ность, тогда стоило первому трактирному по-
ловому,  первому  прасолу  изречь  какую-ни-
будь  более  или  менее  характерную  сентен-
цию, —  и  мы  уже  кричали:  вот  что  думает,
вот  как  судит  мудрый  русский  народ…  ну,
хоть о либерализме. И этого было достаточно,
чтобы  умилиться  перед  «народною  мудро-
стью»  и  чтобы  посрамить  либерализм  на  ос-
новании  столь  высокого  авторитета.  Теперь
время  другое,  и,  увидя  у  первого  кабака  пер-
вого  пьяницу,  мы  уже  готовы  кричать:  «Вот
он,  русский  народ!  Пьяница  и  оболтус!  Рус-
ский  народ  спился,  русский  народ  не  голода-
ет, а пропивает ссуды…»



— Ах,  вы  из  уезда?  Ну,  что,  скажите:  виде-
ли голод?

Вдумайтесь в тон и смысл этого вопроса, и
вы  опять  увидите  под  ним  представление  о
чем-то  едином,  простом,  цельном  и  неслож-
ном,  как  статуя. —  Видели  монумент  Пушки-
на  на  Тверском  бульваре? —  Да,  видел.  Дей-
ствительно,  стоит  на  Тверском  бульваре,  и
откуда  ни  зайди, —  отовсюду  ясно,  что  это
именно  монумент,  единый  и  цельный,  отли-
тый  из  металла. —  А  голод?  Нет,  помилуйте,
где он?

Так  разговариваем  мы  в  губернском  горо-
де,  в  крае,  постигнутом  неурожаем,  с  приез-
жими  из  уездов.  И  сколько  людей —  столько
ответов,  и  все  слагаемые,  которые  мы, —  по
крайней  мере,  значительная,  если  не  боль-
шая часть  нашего  общества,  не  умеет  сумми-
ровать. «Иван Иванович видел настоящий го-
лод в такой-то волости: сидит в печальной по-
зе  и  проливает  горькие  слезы». —  «Помилуй-
те,  да  Семен  Семенович  сам  был  в  этой  воло-
сти:  никакой  там  голод  не  сидит  и  слез  не
проливает, а наоборот — „народное пьянство“
распевает  разгульные  песни.  Он  сам  видел,



как  мужик  Семен  Гордеев  валялся  пьян  на
улице». —  А  стоит  губернскому  жителю
явиться в  столицу — и там накидываются на
него, как на настоящего эксперта из голодаю-
щей  губернии. —  Скажите,  наконец,  правду:
есть  голод?.. —  Я  у  себя  в  губернском  городе
не видал… — Не видали, странно…

Теперь  возвратимся  к  починковскому  ба-
зару.  Огромная  площадь,  толпа  народа.  Ряд
деревянный,  ряд  «красного  товара»,  ряд  же-
лезный,  конный,  наконец —  возы  овса.  Пред-
ставьте  себе  теперь,  что  на  такую  площадь
попадает  «исследователь»  с  такими  же  пред-
ставлениями о голоде, с таким же представле-
нием  о  мужике,  как  о  едином  и  всегда  себе
равном  субъекте,  всегда  «на  одно  лицо»  и  с
одинаковыми  свойствами.  И  вот  вместо  пу-
стыни, по которой бродят одни только истом-
ленные  скелеты,  такой  наблюдатель  видит
базар, а на базаре возы, а на возах овес. Боже
мой,  как не обрадоваться этому открытию! И
он  едет  в  губернию  с  отрадным  известием:
«сам  видел  возы  с  овсом!»  А  «практики,  зна-
ющие  близко  народную  жизнь»,  пожимают
плечами:  «Мы говорили!  Охота  верить стати-



стике  или  газетчикам!..»  И  при  этом  непре-
менно  забудут,  что  сами  тоже  еще  недавно
били тревогу…

Я  уверен,  что  эти  истории,  и  именно  так,
происходили  по  всей  неурожайной  полосе  и
что  они  посеяли  много  сомнений.  У  нас,  по
крайней  мере,  починковский  базар  распло-
дил их бесчисленное множество.

Вот почему стоит немного остановиться на
этом явлении.

Господа,  «знающие  близко  народную
жизнь»,  сделали открытие:  в  уезде  есть  овес!
Однако  если  бы  они  предварительно  ознако-
мились  в  самой  лишь  необходимой  мере  с
тем,  что  для  них  знать  было  обязательно,  то
они  увидели  бы,  что  другим  это  давно  было
известно.  На  странице  XVIII  изданного  гу-
бернской  земской  управой  труда  «Урожай
1891 года» они нашли бы даже точную цифру:
на  одних  крестьянских  землях  чистый  сбор
овса  по  уезду  показан  в  70  1/2  тысяч  четвер-
тей, или 423 тысячи пудов. Прибавьте к этому
овес  из  экономии,  запасы  крупных  и  мелких
торговцев,  разложите  все  это  на  возы,  и  вы
получите  такой  обоз,  которого  хватит  не  на



одну  починковскую  базарную  площадь…  Та-
ким  образом,  со  своим  шумным  открытием
«практическое  знание  народной  жизни»  сту-
чалось  в  давно  открытую  дверь  и  открывало
давно открытую Америку.

Однако  в  работах  статистиков  есть  и  дру-
гие  цифры.  В  официальном  «Сборнике  цен-
трального  статистического  комитета»  (Уро-
жай 1891 года) вы увидите в таблице, показы-
вающей  сбор  ржи  (табл.  III),  красноречивую
цифру  00  против  Лукояновского  уезда.  Сбор-
ник губернской управы дает цифру несколько
высшую,  но  во  всяком  случае —  совершенно
ничтожную…

Итак,  статистика  ясно  говорит  господам,
«знающим  практически  народную  жизнь»:  у
вас  есть  овес  и  нет  ржи,  поэтому  население
станет продавать овес и спрашивать рожь.  И
действительно,  овес  выезжает  на  базары  и
становится  рядами  телег,  а  место  ржи  зани-
мают мешки с лебедой… Но господа практики
чему-то  удивляются  и  почему-то  торжеству-
ют…

Теперь  статистика  продолжает:  но  вашего
овса  не  хватит  на  покупку  необходимого  ко-



личества  ржи.  Расчет  очень  простой:  у  вас
168 тысяч человек в уезде. Считая весьма уме-
ренно  по  пуду  ржи  на  человека,  нам  нужно
168  тысяч  пудов  в  месяц,  а  до  1  марта  (когда
происходит этот разговор), — нужно было бы
1 200 000 пудов.  Вы выдали до этого времени
всего 69 тысяч.  Итак, свыше миллиона пудов
ржи  население  должно  выменять  на  свой
овес.  Для  этого  (считая  два  пуда  овса  за  пуд
ржи)  необходимо  более  двух  миллионов  пу-
дов овса. А у вас его только 423 тысячи! Это-то
мы и называем нуждой.

Результат очевиден. К весне, когда тайные
и  явные,  скрытые  и  открытые  запасы  хлеба
уже исчезли, — овес  с  лихорадочной поспеш-
ностью  вывозится  на  базары.  Статистика  ви-
дит в этом исполнение своих предсказаний и
рекомендует  увеличение  ссуд,  чтобы  помочь
бедному  овсу,  изнемогающему  от  обилия
предложения  и  теряющему  цену,  в  то  время
как  гордая  рожь  становится  все  недоступнее
и  дороже…  А  господа  практики  в  базарном
изобилии  овса  усматривают  признак  доволь-
ства и… сокращают ссуды!..

Дальнейшее  еще  более  понятно.  Овес  на-



прягает  последние  усилия,  и  семена  в  свою
очередь  наводняют  рынок.  Статистика  скор-
бит,  «практика»  еще  более  торжествует,  в  де-
ревнях  едят  лебеду  и…  мрут  «натуральною»,
только  отчего-то  ужасно  возрастающею
смертностью… А овес все плывет на базары, и
когда подходит время посева, то оказывается,
что теперь необходимо уже выдавать в ссуду
овес на обсеменение  полей, покупая его по до-
рогой  цене  у  скупщиков,  которые  подобрали
его  очень  дешево  в  период  базарного  изоби-
лия!

Вот  каковы  эти  «голодные  парадоксы»,  и
вот как трудно приступать к ним с одним гла-
зомером,  с  одною  решительностью,  с  презре-
нием  к  истинному  знанию,  основанному  на
наблюдении  и  обобщении,  с  одним  невеже-
ством,  состоящим  в  незнании  собственного
незнания…

И вот откуда эти колебания и сомнения, —
был ли у нас голод: каждое отдельное наблю-
дение  (сам  видел)  обобщается  и  опрокидыва-
ет  первоначальные  представления,  а  стати-
стика частью заблаговременно уже искорене-
на,  частью  же  находится  не  в  авантаже…  У



нас, в губернии, она не искоренена и сделала
свое дело там, где ее захотели слушать. И, од-
нако,  достаточно  было  немотивированного
мнения  лукояновских  «знатоков  народной
жизни»,  чтобы  точная  и  несомненная  смета
уступила  в  уезде  место  фантазиям,  основан-
ным,  как  мы  уже  видели,  на  ученых  трудах
волостных  писарей  и  «живых  наблюдениях»
по кабакам и базарам…

Отчего  это  так  вышло,  об  этом  мы  погово-
рим  еще  в  главе  об  организации  продоволь-
ственного дела.
 

Часа в четыре мы выехали из Починок. Ба-
зар  поредел.  Едем  тихо:  на  дороге  много  «об-
гону», пристяжка то и дело вязнет в глубоком
снегу… Пьяных, как и на базаре, не видно; не
слышно песни: возвращаются налегке, — вид-
но,  что  продавцов  на  базаре  больше,  чем  по-
купателей.

Вот на дороге остановка: распряженные са-
ни с незначительной кладью, на санях сидит
мужик, на снегу лежит лошадь, положив, как
собака,  голову  на  передние  ноги,  и  по  време-
нам  тяжело,  глубоко  вздыхает…  Возы  осто-



рожно  объезжают  застигнутого  бедою  мужи-
ка,  наши лошади пугливо жмутся и,  объехав,
подхватывают  сразу,  убегая  в  панике  от  мол-
чаливой  драмы,  понятной  даже  и  лошадино-
му сердцу.

Я  оборачиваюсь  назад.  Неуклюжая  почин-
ковская  колокольня  еще  видна  над  снегами,
по  дорогам  тянутся  черными  точками  возы
разъезжающегося  базара…  В  лицо  дует  холо-
деющий ветер… К ночи еще будет мороз. Две-
три ночи теплых, — и дороги станут непроез-
жими, и уже трудно будет доставлять хлеб ту-
да,  куда —  по  ошибке  ли,  или  по  принципу,
вольно или невольно, — не успеют доставить
его раньше.

Вот  опять  красивая  перспектива  непокор-
ного  Василева-Майдана,  с  церковью  на  высо-
ком  холме…  Вечерняя  заря  угасает  за  синею-
щими  снегами.  Ветряные  мельницы  стоят,
рисуясь на золоте заката, не шелохнув крыла-
ми,  точно  в  самом  деле  мертвые  великаны.
Ямщик развлекает меня рассказом о том, как
ныне  дешево  можно  жениться,  да  кстати,  не
подозревая  этого,  разрешает  еще  один  пара-
докс  голодного  года.  Говорят,  в  уезде  много



свадеб. Это опять фактически неверно: свадеб
меньше, но все же женятся. И что всего стран-
нее:  женятся  бедняки.  Ямщик  бесхитростно
разрешает  загадку:  девки  дешевы.  В  тех  ме-
стах за них берут «кладку» рублей по пятиде-
сяти, по сто. Теперь можно взять девку из хо-
рошей  семьи  за  бесценок,  только  с  хлеба  до-
лой. Подумывал было сына женить, — теперь
не женишь, потом опять вздорожают.

— Так что же?
— Неохота  ее-то  по  миру  пускать…  Пер-

вый-то год лелеем мы все-таки их,  а  тут в до-
ме, кроме лебеды, ничего! Нехорошо!

Так вот комментарий к этому «обилию сва-
деб»,  которое  тоже  приводилось,  в  качестве
аргумента, в пользу «благосостояния уезда» и
которое,  вдобавок,  по  точной  справке,  оказы-
вается  такой  же  уткой,  как  и  усиление  пьян-
ства, как и хорошая торговля[28].



Н

 
VII 

АКАНУНЕ  СРАЖЕНИЯ. —  ГУБЕРНСКИЙ
БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЙ  КОМИТЕТ  И  УЕЗД-

НОЕ «ПОПЕЧИТЕЛЬСТВО»
 

Шестого марта, то есть уже на следующий
день после описанного в прошлой главе база-
ра, — я тащился по рыхлой дороге в Лукоянов,
с чувством той неопределенности и как будто
тоски,  которая  обыкновенно  сопровождает
первые шаги в незнакомом месте и по незна-
комому делу.  На следующий день,  в  «конспи-
ративной  квартире»  предстояло  заседание,  о
котором  в  уезде  носились  глухие  толки.  Воз-
вращаясь вчера с базара, я встретил две трой-
ки, увязавшие в снегу. Ямщики были украше-
ны  бляхами,  обозы  торопливо  сворачивали  с
наезженной колеи, и мужики обеими руками
сволакивали  с  голов  свои  шапки.  Мне  объяс-
нили, что это местное начальство всяких ран-
гов  выезжало  на  границу  уезда  встречать  гу-
бернатора.  Тревога  оказалась  фальшивой:  гу-
бернатор остановился «на Ваду»,  недалеко от
лукояновской  границы,  в  Арзамасском  уезде.



Дороги  быстро  портились,  и  потому  на  сей
раз все дело ограничилось этой диверсией со
стороны  губернии.  Зато  говорили,  что  со  сто-
роны  уезда  готовится  какой-то  новый  и  уже
генеральный  сюрприз  по  адресу  губернии,
имеющий  разразиться  в  ближайшем  заседа-
нии.  Это,  конечно,  подстрекало  в  значитель-
ной степени мое любопытство, но мое звание
«писателя  и  корреспондента»  внушало  мо-
им  новым  знакомым  сильные  сомнения
(«неужто  допустят?»).  Фантасмагория,  кото-
рую  я  уже  описывал  («на  границе  уезда»), —
все еще продолжалась, и это придавало моей
поездке в Лукоянов, на склоне зимнего дня, 6
марта,  некоторый интерес своего рода «поли-
тической»  пикантности,  которая  во  мне  лич-
но, признаюсь, возбуждала в гораздо большей
степени  ощущение  весьма  понятного  любо-
пытства,  нежели удовольствия.  Такие своеоб-
разные  упражнения  уездных  политиков  го-
раздо приятнее наблюдать со стороны, не ста-
новясь  в  то  же  время  лично  мишенью  для
этой политики…

Как  бы  то  ни  было,  в  серый  денек,  около
трех  часов,  почтовая  пара  втащила  меня  на



обнажившийся уже из-под снега пригорок, на
котором  стоят  знакомые  читателю  «номера»,
и  тот  же  знакомый  читателю  молодой  чело-
век с  цветущею физиономией встретил меня
с каким-то таинственным видом.

— А ваш номерок угловой-с… занят.
— Кем?
— Члены  по  продовольственной  части-с…

Из Москвы, из Петербурга и из Арзамасу…
Как ни было мне досадно, что мой номерок

оказался занят, но я очень обрадовался, узнав,
кто эти члены: это были Александр Иванович
Гучков  с  братом  и  на  время  приехавший  из
соседнего  уезда  земский  начальник  г.  Ште-
вен.

А.  И.  Гучков — сын московского фабрикан-
та,  «почетный  судья  города  Москвы»,  канди-
дат  Московского  университета  и  вольнослу-
шатель  университета  Берлинского —  очутил-
ся  в  дальнем уезде  Нижегородского  края  бла-
годаря  случайностям  голодного  года.  Узнав,
что в России голод, он приехал из-за границы
и  обратился  к  генералу  Баранову  с  просьбой
дать ему какую-нибудь работу на месте,  в  де-
ревне. Долгое время, однако, генерал Баранов



удерживал  его  в  Нижнем.  Затем  он,  вместе  с
статистиком  Д.  И.  Зверевым,  принимал  уча-
стие в объезде по ревизии продовольственно-
го  дела  в  группе  И.  П.  Кутлубицкого,  которая
впервые и  обратила  внимание на  некоторые
своеобразные  стороны  продовольственной
деятельности  лукояновской  комиссии[29].
Впоследствии,  когда  обстоятельства  развер-
тывались  в  своей  логической  последователь-
ности, —  г.  Гучков  оказался  в  положении  до-
вольно оригинальном: почетный мировой су-
дья  города  Москвы  и  вольнослушатель  Бер-
линского  университета  очутился  заведую-
щим  продовольственным  участком.  Сначала
генерал Баранов незаконно отнял продоволь-
ственное  дело  у  земства  и  передал  его  зем-
ским  начальникам.  Теперь  он  отнимал  его  у
одного  из  земских  начальников  и  передавал
«вольнослушателю  Берлинского  университе-
та».  Обстоятельство  это  на  сей  раз  оказалось
для  участка  довольно  благодетельным,  так
как  земский  начальник  Ж-в  распоряжался
очень  недобросовестно…  Но  законных  осно-
ваний  для  этих  последовательных  передач,
конечно,  не  взялся  бы  разыскать  самый  тон-



кий знаток земского положения и продоволь-
ственных уставов…

С  А.  И.  Гучковым  приехал  его  брат,  уехав-
ший,  впрочем,  дня  через  два,  и  К.  Г.  Рутниц-
кий,  уполномоченный  от  Особого  комитета.
Таким  образом,  мое  одиночество  кончилось.
Я  был  уже  не  единственным  заезжим  пред-
ставителем  «столового  принципа»  в  воюю-
щем  уезде, —  и  в  тот  же  вечер  мы  смеялись
вместе над своим положением накануне объ-
явления  войны:  если  лукояновская  держава
тотчас  же  по  объявлении  независимости  по-
желает,  подобно  державе  турецкой,  заклю-
чить  нас,  бедных  посланников  благотвори-
тельного комитета, в какой-нибудь семи- или
четырехбашенный  замок, —  то,  по  крайней
мере, мы будем в приятной компании…

Бывают такие странные вопросы.  Всем ка-
жется  до  времени,  что  они  давно  решены
окончательно  и  бесповоротно  и  в  этом  виде,
как бы окончательно и навсегда решенных —
ни  в  ком  уже  не  возбуждают  они  ни  сомне-
ний, ни интереса. И так десятки лет они дрем-
лют в  глубине  нашей и  вообще-то  не  вполне
определившейся  жизни,  пока  сила  обстоя-



тельств  не  вызовет  их  из  области  теоретиче-
ских отвлечений на арену практической дей-
ствительности. А тогда они внезапно пробуж-
даются, но, к удивлению, не в качестве давно
решенных и бесспорных, а, наоборот, во всей
первоначальной  свежести  и  неприкосновен-
ности…  То,  что  казалось  непререкаемым,
встает вновь в виде проблемы и вопроса, око-
ло  которого  вновь  закипают  давно  замолк-
шие  споры,  разногласия,  раздоры,  и  это  в  то
самое  время,  когда  уже  необходимо  действо-
вать, а не спорить и препираться…

Таким,  между  прочим,  явился  и  вопрос  о
праве  частного  благотворения  в  голодающих
местностях:  местные  начальства  решали  его
самым  различным  образом,  по  губерниям  и
даже по уездам… В одной губернии или уезде
все  имущие  и  желающие  люди  призывались
к  работе,  и  частная  инициатива  встречала
одобрение и поддержку; в другом — она толь-
ко терпелась,  в третьем — не допускалась во-
все;  наконец,  некоторые  уголки  нашего  об-
ширного отечества, как это известно из газет,
прославились  тем,  что  частным  благотвори-
телям,  явившимся  туда  для  непосредствен-



ной  помощи  населению,  было  предложено
«оставить пределы губернии»…

Как уже было сказано,  ген.  Баранов снача-
ла стоял на той же запретительной точке зре-
ния.  Так,  например,  из  журнала  губернской
продовольственной  комиссии  от  17  ноября
1891  года  мы  узнаем,  что«…существует  в  уез-
дах и городах губернии наклонность у отдель-
ных  лиц  и  негласных  кружков  собирать  по-
жертвования и  раздавать  их  голодающим са-
мостоятельно…  Вследствие  этого  генерал  Ба-
ранов  предполагает  (если,  впрочем,  намере-
ние это будет одобрено комиссией) — сделать
распоряжение, чтобы никто без специального
разрешения  не  имел  права  собирать  пожерт-
вования в пользу пострадавших от неурожая
и раздавать эти суммы помимо с  этой целью
организованных учреждений. Вместе с тем он
признает  необходимым  воспретить  лицам,
желающим  получить  помощь,  обращаться
непосредственно в  какие  бы то ни  было учре-
ждения…  помимо  своего  ближайшего  и  непо-
средственного  начальства»  (курсивы  наши)
[30].  Затем первое  предложение об  открытии
столовой  на  частные  средства  было  встрече-



но очень сухо. Генерал Баранов находил необ-
ходимым  установить  наблюдение,  чтобы
кормление в  столовой было не  хуже,  но  и  не
лучше  выдаваемого  остальным  нуждающим-
ся  казенного  пособия.  Комиссия  с  обоими
предложениями  согласилась,  и,  таким  обра-
зом, нижегородское «кустарное законодатель-
ство» прибавило к существующим два новые
законоположения:  отныне  в  пределах  Ниже-
городского  края  состоятельные  люди  лиша-
лись  права  кормить  досыта  посетителей  сво-
их столовых, а сами голодающие не могли об-
ращаться  со  своей  нуждой  ни  к  кому,  кроме
«своего  непосредственного  начальства»(?!).
Все  дело  благотворения  вгонялось,  таким  об-
разом,  в  узкие,  чисто  бюрократические  рам-
ки.

В  декабре  1891  года  появилось  известное
сообщение  Особого  комитета,  состоявшего
под председательством наследника цесареви-
ча.  В  нем  среди  других,  порой  довольно  про-
тиворечивых положений, выставлялось, меж-
ду  прочим,  начало,  что  «деятельность  лиц,
посвятивших  себя,  по  чувству  христианской
любви  к  ближним,  делу  помощи  нуждаю-



щимся,  отнюдь не должна быть стесняема».
Положения этого  сообщения,  разбитые на  от-
дельные  параграфы  и  приведенные  в  форму
устава (впоследствии утвержденного  Особым
комитетом),  легли  в  основу  губернского  бла-
готворительного  комитета,  объединившего  в
себе  деятельность  официальных  благотвори-
тельных  учреждений  и  развязывавшего  в  то
же время руки частной инициативе.

В губернском центре после этого исчезают
признаки указанного выше недоразумения, и
частная инициатива принимается с  доброже-
лательством.  Однако, —  характерная  черта
провинциальной  жизни:  всякое  «воспреще-
ние»  и  «ограничение»  осуществляется  у  нас
быстро,  полно  и  решительно,  точно  по  теле-
графу.  Наоборот,  всякое «разрешение» и «доз-
воление» ползет на долгих, и даже после того,
как  оно  уже  проникает  в  самые  дальние  ад-
министративные  закоулки,  на  него  все  еще
недоверчиво  косятся  и  не  спешат  с  его  осу-
ществлением,  как  бы  предчувствуя,  что  оно
просуществует  недолго,  а  «воспрещение»,
незаконное, неосмысленное и прямо нелепое,
воспрянет  опять  во  всей  силе  живучего  фак-



та.
Так именно было, в данном случае, в Луко-

яновском  уезде[31].  Проект  инструкции,  о  ко-
тором  идет  речь,  напечатан  в  протоколах  гу-
бернской комиссии 20 декабря,  а  3 января он
уже  был  одобрен  Особым  комитетом.  Между
тем,  взгляды лукояновского  уездного  попечи-
тельства  продолжали  определяться  в  преж-
нем,  совершенно  противоположном  направ-
лении.  «Деятельность  частных  лиц»  устраня-
лась  решительно  и  бесповоротно,  а  уездное
«попечительство»  строго  замкнулось:  состав
его  определился  наличным  числом  земских
начальников,  предводителем  дворянства  и…
из  уездной  земской  управы  в  него  был  допу-
щен один лишь «свой человек», председатель,
дворянин  А.  В.  Приклонский.  Постановлени-
ем этого комитета от 19 февраля частный бла-
готворитель  г.  Филатов  ставился  в  извест-
ность,  что  столовые  могут  быть  открываемы
только  господами  земскими  начальниками
(то  есть:  не  будут  открываемы  вовсе).  Таким
образом,  изъявив  согласие  на  предложение
губернского  комитета,  выславшего  ему  и
деньги,  г.  Филатов  узнал  от  уездного  попечи-



тельства, что он должен вновь просить разре-
шения  у  земского  начальника,  «с  изъяснени-
ем, по каждой столовой, причины открытия»
(как  будто  голод  недостаточная  причина!).
Господин  земский  начальник,  в  свою  оче-
редь,  обратится  с  представлением  в  «уездное
попечительство», которое, впрочем, уже зара-
нее (19 февраля) определило, чтобы именно в
тех местах (вблизи Лукоянова), где г. Филатов
согласился  работать,  столовых  отнюдь  не  от-
крывать,  так  как  в  городе  уже  есть  столовая
(на  сорок  девять  человек),  что,  по-видимому,
должно было служить некоторым платониче-
ским  утешением  жителям  окрестных  дере-
вень. Наконец, попечительство предоставило
еще  себе  особое  право  «утверждать»  или  «не
утверждать»  помощников  господина  Филато-
ва,  точно заведывание столовыми важная го-
сударственная должность!..

Таково было «содействие», которое уездное
попечительство  оказывало  по  отношению  к
лицам,  занимавшим  в  уезде  видное  положе-
ние  (не  мешает  заметить,  что  г.  Филатов —
уездный  член  суда  при  лукояновском  съезде
тех же земских начальников). Читатель, веро-



ятно, согласится, что я не имел никаких осно-
ваний рассчитывать на большее внимание к
моей скромной особе,  и вот почему я предпо-
чел сразу же встать под защиту того парагра-
фа  утвержденной  Особым  комитетом  ин-
струкции,  который  гласил  о  «деятельности
частных лиц», не подлежавшей стеснению.

Остановившись  на  этом  решении  и  наме-
тив  первые  два  селения,  в  которых  предстоя-
ло  открытие  столовых, —  я  написал  о  своих
намерениях господину земскому начальнику
второго участка. Затем я хотел воспользовать-
ся  заседанием  уездного  попечительства,  ко-
гда  господа  земские  начальники  будут  в  сбо-
ре,  чтобы  сразу  в  собрании  ознакомить  их  с
дальнейшим  планом  моих  действий, —  разу-
меется,  только «для сведения»,  но без  всяких,
с  моей  стороны,  притязаний  на  какое  бы  то
ни  было  «содействие»  моим  партикулярным
предприятиям…
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УБЕРНСКАЯ  И  УЕЗДНАЯ  ПРОДОВОЛЬСТВЕН-
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ЗЕМСТВО  И  АДМИНИСТРАЦИЯ  В  ПРОДОВОЛЬ-
СТВЕННОМ ДЕЛЕ
 

Однако  прежде  чем  вести  читателя  далее
среди  запутанных  неожиданностей  уездной
политики «голодного года», считаю необходи-
мым  сказать  несколько  слов  об  организации
собственно  продовольственного  дела  в  на-
шем  крае  и  о  значении  терминов:  «губерн-
ская и уездная продовольственные комиссии»,
о  том,  как  они  возникли,  из  кого  состояли,
что из этого выходило и как могло случиться,
что  в  одной  части  Лукояновского,  например,
уезда  обязанности  по  продовольствию  насе-
ления легли, наконец, на «почетного мирово-
го  судью города Москвы» и вольнослушателя
Берлинского университета.

Прежде  всего  маленькая  историческая
справка.

В  старину,  во  время  крепостного  права,  у
нас  действовал  устав  о  народном  продоволь-



ствии,  устанавливавший,  между  прочим,  су-
ществование  особых  комиссий  продоволь-
ствия, которые отразили на себе явные следы
крепостной  структуры  тогдашней  русской
жизни.  Состояли  они,  конечно,  под  председа-
тельством  губернатора.  Поместное  дворян-
ство,  за  которым  стояла  темная  и  безличная
крепостная  масса,  имело  своего  представите-
ля в лице губернского предводителя и, по осо-
бому  приглашению,  предводителей  уездных.
Интересы  крестьян  государственных  пред-
ставлялись  управляющим  палатой  государ-
ственных  имуществ  (удельные  в  продоволь-
ственном деле стояли особо). Кроме того, в ко-
миссии  присутствовал  губернский  прокурор,
а  дворянство  могло  выбирать  от  себя  еще
непременных  членов  «с  жалованьем  по  шта-
ту».

Великая  реформа,  уничтожившая  рабство,
с  одной  стороны,  сглаживала  перегородки
между  сословиями,  с  другой —  совершенно
уничтожала  их  в  среде  самих  крестьян.  По-
нятно,  что  с  этим  вместе  исчезала  всякая  на-
добность  в  дореформенных  смешанных  ко-
миссиях.  И  действительно,  новый  закон



упразднил их во всех земских губерниях, а за-
ведывание  делом  по  обеспечению  народного
продовольствия  и  оказание  пособий  нуждаю-
щемуся  населению  отнесено  к  предметам  ве-
дения  земских  учреждений.  Главный  мест-
ный надзор за соблюдением предписанных за-
коном  правил  для  обеспечения  народного
продовольствия  возложен  на  главных  на-
чальников губерний и областей. Наконец, об-
щее  попечение  о  народном  продовольствии
принадлежит  к  предметам  ведомства  мини-
стерства внутренних дел[32].

Таким  образом,  если  бы  законы  имели
должную  силу  в  местной  жизни,  то  програм-
ма  борьбы  с  последствиями  неурожая  была
бы ими дана вперед, в очень определенных и
твердых  очертаниях,  и  всякому  органу  мест-
ного  управления  оставалось  бы  только  сразу
и  без  колебаний  стать  на  свое  место  и  взять-
ся  за  свое  дело.  Хозяйственная  сторона  дела,
вместе  с  законною  ответственностью  за  его
ведение,  ложилась  несомненно  на  земство.
Но,  быть  может,  это  не  по  силам  наличному
составу  земских  органов?  Закон  это  предви-
дел,  и  потому  земства  имеют  возможность



расширять  наличные  силы  своих  управ  нуж-
ным  количеством  новых  членов.  Оставалось
это  исполнить,  разделить  уезды  на  земские
участки и приступить прямо к делу.  На мест-
ную  же  администрацию  возложена  обязан-
ность  наблюдения  и  контроля:  охрана  инте-
ресов  казны,  выдающей  ссуду  на  известных
условиях,  с  одной  стороны,  и  защита  населе-
ния  от  возможных  посягательств  и  злоупо-
треблений, с другой, — таково содержание то-
го «местного надзора»,  о  котором так ясно го-
ворится в законе.

К  сожалению,  как  это  мне  приходилось
уже указывать, после побитых засухою нив и
их  обездоленного  владельца-мужика,  наибо-
лее  пострадавшим  от  неурожая  является
именно ни в чем неповинный закон. Одна из
прискорбнейших  фикций,  гуляющих  в  наше
переходное  время  по  обширным  пажитям
провинциальной  жизни,  состоит  в  странном
представлении,  будто  «сила  власти»  выража-
ется  не  в  строгом  и  точном  осуществлении
предписаний  закона,  а  в  том,  чтобы  всюду  в
местной  жизни  администрация  пела  непре-
менно  первую  партию.  Даже  и  тогда,  когда



это  не  требуется  ни  по  нотам,  ни  по  самому
ходу исполняемой пьесы…

Я не могу забыть небольшого, но очень ха-
рактерного эпизода, свидетелем которого мне
пришлось  быть  в  губернской  продоволь-
ственной  комиссии[33].  Васильский  уездный
предводитель дворянства, П. П. Зубов, предло-
жил комиссии поддержать его  ходатайство  о
том, чтобы известная и очень немалая сумма
была  отпущена  министерством,  помимо  зем-
ства,  в  непосредственное  распоряжение  со-
стоявшей под его председательством уездной
продовольственной  комиссии  для  осуществ-
ления некоего премудрого сепаратного продо-
вольственного  плана,  изобретенного  на  ско-
рую  руку  самим  г.  Зубовым.  На  скромное  за-
мечание  председателя  губернской  земской
управы, что такой порядок совершенно не со-
ответствовал бы требованиям закона, оратор,
беспечно играя своим пенсне, ответил:

— Мне  тоже  несколько  известны  статьи,
на которые ссылается многоуважаемый Алек-
сандр  Васильевич.  Но,  господа,  неужели  мы
собрались  сюда  для  того,  чтобы  заниматься
теоретическими соображениями?



Это  превосходное  изречение,  отводящее
закону  скромное  местечко  среди  теоретиче-
ских соображений, которые обязаны беспреко-
словно сторониться перед великолепием лич-
ного  творчества  любого  уездного  «практи-
ка», —  я  тогда  же  занес  в  свою  записную
книжку, как сжатую, ясную и во всех отноше-
ниях  неподражаемую  характеристику  в  двух
словах целого течения.

Закон — это просто теоретическое сообра-
жение!

Хуже  того:  закон —  это  бюрократическая
мертвечина,  это  лишь  канцелярская  пере-
пись, это номера «входящих и исходящих»!

Генерал  Баранов  был  очень  склонен  к  та-
кому  же  взгляду  и  очень  ярко  выразил  это  в
одном  циркуляре  к  земским  начальникам  в
начале  продовольственной  кампании.  Запо-
дозрив,  по-видимому,  этих  почтенных  деяте-
лей  в  излишнем  пристрастии  к  законности,
он  счел  необходимым  предупредить  их,
что«…земский начальник во всех экстренных
случаях,  где  он  видит  необходимость  посту-
питься буквой того  или другого правила или
постановления  для  достижения  успеха  дела,



должен  принять  на  себя  это  отступление,
причем  смело  может  рассчитывать  найти  во
мне не только защитника,  но и товарища по
разделению ответственности». Дальше выска-
зывалось предположение, что «трудно приме-
няемые  статьи  тех  или  других  кодексов»  мо-
гут «довести простолюдина до голодной смер-
ти, что не будет оправдано никакими ссылка-
ми  на  номера  входящих  и  исходящих».  Пред-
полагалось,  таким  образом,  что  первая  опас-
ность  злополучному  «простолюдину»  грозит
именно  со  стороны  «кодексов»  (предоставля-
ющих  продовольственное  дело  земству).  Сам
генерал Баранов нимало с кодексами не стес-
нялся,  обессилив  земство;  издавал  собствен-
ные законы, отменил в своей губернии круго-
вую  поруку,  создавал,  для  блага  простолюди-
нов,  предводительские  диктатуры,  пригла-
шал к такому же образу действий господ зем-
ских  начальников  и  имел  случай  убедиться
на  многих  лукояновских  примерах,  что  без
кодексов  «простолюдину»  пришлось  еще  го-
раздо хуже… Характерно, что генерал Баранов
под законностью разумел лишь канцелярщи-
ну и номера входящих и исходящих.



Прошу у читателя прощение за это отступ-
ление,  состоящее  притом  из  сплошных  трю-
измов. Но что же делать, если и эти вопросы,
давно  порешенные  и  занесенные  в  «уставы»,
дремавшие  на  полках  и  ни  в  ком  не  возбуж-
давшие  сомнений, —  внезапно,  в  самое  горя-
чее время, воскресли не в виде трюизмов, а в
форме  новых  проблем!  И  вместо  того,  чтобы
сразу  думать,  как  нужно  делать  настоятель-
ное  дело,  пришлось  опять  решать  старый  и
давно  порешенный  вопрос:  кто  его  должен
делать?

Характерная  черта  истории  «голодного  го-
да»  в  нашем  крае  состоит  в  том,  что  первые
громкие  возгласы  о  грозящем  голоде  разда-
лись  из  консервативного  лагеря.  Земская
управа собирала еще точные сведения, подго-
товляла  материалы,  в  уездах  созывались  экс-
тренные  собрания,  чтобы  обсудить  меры
борьбы  с  надвигающимся  бедствием  и  сте-
пень  предстоящей  нужды, —  как  уже  из  Ва-
сильского  уезда,  приюта  нашего  воинствую-
щего  консерватизма,  были  посланы  губерна-
тору  генералу  Баранову  категорические  заяв-
ления, что голод уже тут,  на месте,  и именно



тот  голод,  «когда  матери  пожирают  младен-
цев».  Избранные  места  из  этих  «васильских
писем» сделались достоянием молвы,  переда-
вались  из  уст  в  уста,  и  при  этом  прибавля-
лось: «ну, и достается же земству!» И действи-
тельно, бедное земство, стоявшее тогда в том
месте,  куда  именно  валятся  все  шишки,  очу-
тилось  в  положении  бедного  Макара.  Пере-
вернешься — бьют, и не довернешься — бьют.
Известно,  что  пессимизм  и  «крики  о  голоде»
составляют исконную вину «либералов» лите-
ратуры и земства, и в том же Васильевом уез-
де относились к ним столь высокомерно, что
на все предупреждения еще полгода назад от-
вечали  очень  определенно:  не  дадим  ни  зер-
на,  никто  не  умрет.  Все  это  было  признано
«теорией»,  выдумкой  разных  статистиков.
Трезвая же практика уверяла в радостной ис-
тине,  что  «он  еще  достанет».  Понятно  поэто-
му,  что  земству  весьма  и  весьма  надлежало
собраться  с  духом  прежде,  чем  вновь  затяги-
вать  унылую  песню.  Но  пока  оно  собиралось
с  духом,  вооружалось  данными  и  цифрами,
чтобы  отстоять  свои  заключения  от  господ
практиков, в том числе и васильских, эти по-



следние  пустились  неожиданно  в  поход  на-
легке, заскакали много вперед, и им доставля-
ла немалое удовольствие блестящая идея: по-
вернуть обычную, по их мнению, земскую ар-
тиллерию  против  самого  земства:  земство
прозевало голод! Они его открывали.

Это  отразилось  на  первых  мерах  борьбы  с
голодом  и  наложило  на  них  специфический
отпечаток.  Когда,  вследствие  васильского  на-
бата, ген. Барановым были закуплены первые
партии  хлеба  (впоследствии  введенные  в  об-
щую цифру земского долга), то распоряжение
этим хлебом губернатор, вопреки всяким «ко-
дексам»,  передал в  руки П.  П.  Зубова,  василь-
ского  предводителя  дворянства.  Остальным,
даже  отдаленным  уездам  было  предложено
обращаться  к  новоявленному  «продоволь-
ственному  диктатору»  за  указаниями  и  ин-
струкциями.  При  этом  оказалось,  разумеется,
что  «личная  система»  васильского  предводи-
теля достоинствами не блистала и подтверди-
ла еще раз,  что никакими личными, наскоро
состряпанными  системами  нельзя  заменить
закономерной  коллективной  работы  обще-
ственных учреждений. Господа предводители



и  земские  начальники  наскоро  выдавали  по-
собия, а «мир» еще быстрее, с точностью урав-
нительной  машины,  делил  «способие  по  ду-
шам»… «Шло на распыл», доставалось по пяти
фунтов на мирскую душу,  богатым и бедным
одинаково…

Этот  прецедент  породил,  однако,  немалое
смущение. Значительно дискредитированное
земство  стояло  совершенно  в  стороне  в  этом
предварительном эпизоде, играя, так сказать,
роль  свидетеля  в  деле,  где  ответственность
все-таки  возлагалась  на  него  и  на  его  пла-
тельщиков. В обществе, точно пчелы, жужжа-
ли всевозможные толки и слухи о близком и
полном  отстранении  земства  от  всего  продо-
вольственного  дела.  Если  читатель  припом-
нит, что это совпало с переходным периодом,
на  закате  старого  земства,  то  станет  понят-
ным и настроение, среди которого открылось,
в  начале  июля  1891  года,  экстренное  заседа-
ние губернского земского собрания.

Уже  накануне  появились  совершенно
определенные слухи о каком-то (тогда еще не
существовавшем  в  действительности)  указе
или  циркуляре,  который  отнимал  якобы  у



земства  распоряжение  всеми  продоволь-
ственными  средствами  и  передавал  их  адми-
нистрации.  Откуда  пошли  эти  слухи?  Яви-
лись  ли  они  случайно,  или  были  пущены  с
намерением, —  сказать  трудно,  но  об  них  го-
ворили  всюду.  Чиновники  передавали  их  с
видом  торжества,  реакционеры-дворяне —  с
злорадством,  земцы —  с  тревогой.  В  день  со-
брания  гласные,  заранее  толпившиеся  в  ко-
лонной  зале  дворянского  дома,  обсуждали  в
смущенных кучках вероятность и законность
такой меры. Реакция прошлого царствования
была  в  разгаре,  поэтому  вероятность  была
большая, а о законности тогда заботились ма-
ло.

С давних уже пор, быть может даже с само-
го  открытия  земских  учреждений,  собрание
гласных не вслушивалось с таким захватыва-
ющим  вниманием  в  каждое  слово  губерна-
торской  речи  при  открытии  сессии.  Минута
была  из  тех,  в  которых  чувствуется  драма,  и
воспоминание о первых годах земства возни-
кало невольно в уме. Мне навсегда врезалась
в  память  эта  кучка  черных  сюртуков,  стол-
пившихся вокруг эффектной фигуры генерала



Баранова, в военном мундире. Много ли здесь
было людей,  сохранивших в чистоте земские
традиции? Не одни уста, произносившие мно-
го  лет  пылкие  речи  в  той  же  зале, —  теперь
раскрываются  лишь  для  того,  чтобы  уничто-
жать  плоды  прежней  работы  и  в  земском  со-
брании  подрывать  земские  начала…  Но  все
же я  уверен,  даже и  в  этих сердцах не  могли
не  отозваться  тупою  болью  самые  толки  об
отнятий у земства его законных полномочий
накануне общенародной беды…

В речи губернатора все услышали подтвер-
ждение  тревожных  слухов.  Как  это  случи-
лось,  сказать  трудно,  но  только  и  гласные,  и
публика  на  хорах,  и  представители  местной
прессы —  все  слышали,  что  губернатор  сооб-
щил  об  образовании,  под  его  председатель-
ством,  особой  комиссии  «для  помощи  нужда-
ющимся  и  для  исходатайствования  у  прави-
тельства  необходимых  для  этого  средств»,
то  есть  именно  для  того,  что  должно  делать
земство…  Так  это  было  напечатано  и  в  мест-
ной газете[34].

Это  официальное  заявление  губернатора
внесло  в  работу  земского  собрания  смуту  и



недоумение.  Губернская  управа  заготовила
обстоятельные  доклады,  основанные  на  пре-
восходно  выполненных  работах  статистиче-
ского бюро. Но… если то, о чем говорили нака-
нуне  и  что  находило  подтверждение  в  губер-
наторской речи, — правда, то все эти доклады
собранию  не  нужны.  Огромные  средства  по-
ступят  в  распоряжение  генерала  Баранова,  а
земству  придется,  в  качестве  благородного
свидетеля,  присутствовать  при  их  распреде-
лении.  До  какой степени доходило это  «недо-
разумение»,  видно  из  того,  что  даже  один  из
членов  управы  (А.  П.  Михайлов)  заявил,  что
после  речи  губернатора  «для  земского  собра-
ния  какие  бы  то  ни  было  мероприятия  явля-
ются излишними или, по крайней мере, с ни-
ми  надо  обождать  до  выяснения  решений
упомянутого  губернатором  комитета…  Зем-
ские  комиссии  излишни,  так  как  земство,
очевидно,  устраняется  от  принадлежащей
ему роли»[35].

Эта речь члена управы и старого земца бы-
ла  несомненно  тактической  ошибкой:  если
предварительные  слухи,  распущенные  чи-
новниками,  и  двусмысленный  тон  губерна-



торской речи не были случайностью, то они и
были  рассчитаны  на  то,  что  земство,  обеску-
раженное и озадаченное, само выпустит дело
из  своих  рук  и  примирится  с  ролью  совеща-
тельного  органа  при  губернаторе…  Тогда  в
Нижегородской  губернии  сразу  же  водворил-
ся бы тот порядок, который впоследствии был
действительно  введен  новым  продоволь-
ственным уставом…

Но  в  то  время  действовали  еще  прежние
законы, и, к счастью, в собрании нашлись лю-
ди,  которые  напомнили,  что  законы  не  отме-
няются  ни  министерскими  циркулярами,  ни
губернаторскими  речами.  Это  напоминание
значительно прояснило положение. Голос Ва-
сильского  уезда,  в  лице  его  ретроградного
председателя  А.  А.  Демидова,  пытался  еще
ограничить  роль  земства  одним  только  «вы-
яснением степени нужды»,  но  стало все-таки
очевидно, что собрание принимает свою зада-
чу в ее полном объеме.

Впоследствии  оказалось,  что  и  министер-
ский  циркуляр  предлагал  лишь  для  совмест-
ного с земством труда по продовольствию об-
разовать  при  губернаторе  особое  продоволь-



ственное  совещание,  которое,  однако,  не
должно было,  по  смыслу циркуляра,  умалять
финансовую  и  хозяйственную  компетенцию
земства. Через два дня в этом смысле был ис-
правлен и напечатанный ранее текст речи ге-
нерала  Баранова.  Шутники  говорили  по  это-
му поводу, что компетенция земства повисла
на  одной  запятой  и  легко  может  сорваться.
Как  бы  то  ни  было,  земство  удержало  пози-
цию:  с  своей стороны собрание решило обра-
зовать  комиссию  в  помощь  своей  управе,  в
которую постановлено пригласить и господи-
на  губернатора…  Итак,  возникли  параллель-
но две комиссии. Ввиду этого комитет при гу-
бернаторе  тотчас  же  закрылся,  и  образова-
лась  губернская  земская  продовольственная
комиссия  (действовавшая  с  июля  по  октябрь
месяцы  и  имевшая  за  это  время  семь  заседа-
ний).

Однако и генерал Баранов не отказался от
попыток  захватить  огромное  дело  в  свои
властные  руки:  в  ноябре  он  счел  необходи-
мым  возобновить  вновь  закрытое  «совеща-
ние»,  хотя  и  под  несколько  измененным  на-
званием. Земство в декабре закрыло свою ко-



миссию,  подчеркнув  таким  образом,  что  всю
ответственность оно возлагает на управу. По-
сле этого на арене продовольственных опера-
ций  остались:  с  одной  стороны —  губернская
земская управа, с ее правами и ответственно-
стью, с другой — новая комиссия смешанного
характера,  с  неопределенным и изменчивым
составом. Земцы в ней составляли ничтожное
меньшинство.  Тем не менее,  так как они все-
таки  присутствовали  на  ее  заседаниях,  то  ге-
нерал Баранов пытался придать ее решениям
значение,  обязательное  и  для  земства.  На
этой почве разыгрывались впоследствии бур-
ные  атаки  «барановцев»  против  губернского
земства.

Это  и  была  «Нижегородская  губернская
продовольственная  комиссия»,  получившая
в свое время громкую и в некоторых отноше-
ниях  блестящую  известность.  Впрочем,  во
всех бумагах,  приходивших из министерства,
она  именовалась  гораздо  скромнее:  «продо-
вольственным  совещанием  при  нижегород-
ском губернаторе».

Я не имею надежды исчерпать здесь любо-
пытные  материалы,  которыми  мы  обязаны



«просвещенной  гласности»,  допущенной  во
все  работы продовольственной комиссии.  То-
му,  кто  возьмется  со  временем  за  эту  работу,
придется  отметить  немало  интересных  стра-
ниц,  однако  несомненно,  что  под  этими  цве-
тами  и  блеском  скрывалась  старая  и  давно
упраздненная  жизнью  дореформенная  сущ-
ность. С одной стороны — это было как будто
только совещание,  без решающего и исполни-
тельного  характера,  с  другой —  оно  стреми-
лось  возродить  компетенцию  дореформен-
ных  комиссий  продовольствия.  Положение
выходило в кратких чертах такое: ответствен-
ность ложилась на управу, состоявшую из че-
тырех  человек.  Распоряжаться  могли  бы
несколько  десятков  людей,  случайных  и  ни-
какой  ответственностью  не  обремененных.
Очевидно,  решения  этого  изменчивого  и  за-
висимого  большинства  обращались  в  ка-
кую-то  фикцию  и  совершенно  отпадали,  а  в
поле  действия  оставались  две  реальности:
земская управа  и глава местной администра-
ции —  властный,  своенравный,  не  считав-
шийся с законами губернатор Баранов.
 



Вскоре  же  начались  резкие  столкнове-
ния… На очереди стояли вопросы огромной и
самой  «практической»  важности.  Земская
управа  решила  перенести  центр  тяжести
хлебных закупок на дальние рынки и для это-
го  командировала  своих  агентов,  преимуще-
ственно  статистиков-агрономов,  на  юг  и  на
Кавказ, а также завязала связи на местах с об-
щественными  и  земскими  учреждениями.
Управа справедливо опасалась обрушить всю
тяжесть огромного спроса на местные рынки,
боясь  страшного  поднятия  цен  в  губернии,  а
также опасаясь очутиться во власти местных
крупных  торговцев.  При  выполнении  своего
плана  управа  рассчитывала  на  земскую  вза-
имность, на строгий выбор и известный нрав-
ственный ценз своих агентов и на содействие
общественных  учреждений  на  местах  заку-
пок.  Последствия  показали,  что  она  не  ошиб-
лась  в  этих расчетах.  Генерал Баранов являл-
ся, наоборот, сторонником ведения всего дела
через крупные местные торговые фирмы, а за
генералом  Барановым  шло  и  большинство
комиссии.  План  управы  считался  «непракти-
ческим»  и,  слишком  «идеальным».  Предска-



зывались  неумелость  и  ошибки  со  стороны
«земских  агрономов»  (кличка  до  известной
степени  ироническая),  не  искушенных  в  из-
воротах хлебной торговли. Но на место управ-
ской теории тотчас  же выдвигалась своя  тео-
рия, гораздо более утопическая и прямо опас-
ная.  Предполагалось  как  будто,  что  крупные
хлебные торговцы — люди сплошь отменного
самоотвержения и патриотизма, «доблестные
истинно  русские  люди»,  сгорающие  одним
только  желанием —  доставить  нуждающему-
ся населению хлеб как можно лучше и дешев-
ле  и  отнюдь  не  помышляющие  об  увеличе-
нии  своих  барышей  до  возможных  пределов.
Разумеется,  эта  утопия  гораздо  утопичнее
земской. Такие вещи очень хороши в застоль-
ных  речах,  но  на  них  нельзя  строить  обшир-
ных торговых предприятий. Генерал Баранов
указывал,  что  между  крупными  хлебными
торговцами, о которых шла речь, есть почтен-
ные  имена  известных  местных  «жертвовате-
лей» и филантропов. Но, во-первых, далеко не
все  и  даже  не  очень  много,  а,  во-вторых, —
возражали земцы, — филантропия и торговое
дело —  две  вещи,  которые  смешивать  и



неудобно,  и  опасно.  Пожертвования  в  одной
области возможны, именно, на барыши в дру-
гой. Торговля держится барышом, а барыш —
спросом  и  предложением.  «Умелости»  хлеб-
ных торговцев отрицать невозможно. Но что-
бы это  профессиональное уменье обратилось
исключительно  на  пользу  покупщика-зем-
ства,  когда  последнее  окажется  в  полной  за-
висимости  от  своих  комиссионеров  на  огра-
ниченном  рынке,  с  огромным  спросом  и
небольшим  предложением, —  в  этом,  конеч-
но,  позволительно  было  сомневаться.  Круп-
ные  земские  закупки  у  местных  земских  ту-
зов  тотчас  же  подняли  бы  местные  цены.  А
тогда,  разумеется,  и  цена  привозного  хлеба
сообразовалась  бы  с  местной.  Страшно  поду-
мать, до чего могла бы дойти эта игра цен и в
каком  положении  очутилась  бы  та  часть  на-
селения,  которая  не  могла  рассчитывать  на
ссуду, если бы «система» ген. Баранова отдала
весь  край  на  милость  и  немилость  доблест-
ных хлеботорговцев.

На  этой  почве  в  среде  губернской  продо-
вольственной  комиссии  возникла  борьба,
принимавшая  одно  время  очень  острый  ха-



рактер.  Земская  управа  твердо  стояла  на  сво-
ем,  генерал  Баранов  тоже  упорно  добивался
своей цели. Можно думать даже, что ему улы-
бался  опять  прием,  примененный  к  Н.  Д.  Ва-
лову,  то  есть  устранение  губернской  управы
по  высочайшему  повелению.  Дело  доходило
до  того,  что  земские  закупки  объявлялись
публично  «сплошною  фальсификацией»,
неизвестно  кем  произведенной[36], —  обви-
нение,  совершенно  и  заведомо  ложное,  про-
никшее, однако, в печать и подхваченное тот-
час  же  громким  хором,  вопиявшим  и  глаго-
лавшим  против  земства.  Чрезвычайно  инте-
ресно отметить, кстати, что в этом хоре очень
заметны были на страницах газет известного
лагеря  именно  голоса  хлебных  торговцев[37].
Эти  «доблестные  русские  люди»  явились  су-
дьями  земской  нравственности  в  торговом
деле,  и  мне  кажется,  что  бедное  подсудимое
земство могло бы в данном случае воспользо-
ваться несомненным правом «отвода». Как бы
то ни было, однако, старое земство можно по-
здравить: оно с честью вышло из трудного ис-
пытания. В настоящее время общим результа-
там операции давно подведен итог. За исклю-



чением  небольшого  числа  случаев,  неизбеж-
ных  в  сложном  и  спешном  деле,  в  особенно-
сти  при  условиях  тогдашнего  хлебного  рын-
ка, земские закупки, выполненные на основа-
нии  «идеальных  теорий»,  оказались  совер-
шенно удовлетворительными, и притом в об-
щем  они  обошлись  земству  дешевле  той  ча-
сти,  которая  произведена  крупными  торгов-
цами-комиссионерами… Если же прибавить к
этому,  что  они  увеличивали  общее  количе-
ство хлеба в губернии и, таким образом, оста-
новили дальнейшее повышение цен на мест-
ных рынках, то становится несомненным, что
в  этом  вопросе  «оппозиция»  земской  управы
завоевательным  стремлениям  генерала  Бара-
нова,  оппозиция,  отстранившая  в  роковое
время  монополию  хлебных  торговцев, —  ока-
зала всему краю огромную услугу.

Но это ясно теперь. А в то время было ясно
далеко не всем, и в управе, подавленной в ко-
миссии  бесформенным  и  безответственным
большинством,  закиданной  довольно-таки
пристрастными  заключениями  экспертной
комиссии,  порой  в  обличительном  усердии
доходившей  до  истинных  курьезов[38],  при-



шлось  апеллировать  к  своим  законным  пра-
вам,  связанным  с  законной  ответственно-
стью.  Твердость,  с  какой,  наконец,  была  сде-
лана эта апелляция, разрешила на этот раз за-
путанное  положение.  С  этих  пор  комиссия
вводится  в  свои  настоящие  пределы,  и  дело
идет  нормальным  порядком.  Самая  критика
закупок  со  стороны  «экспертов»  становится
спокойнее  и  в  общем  приносит  свою  долю
пользы, как всякая критика; несколько второ-
степенных промахов земской управы исправ-
лено, а зато общий характер ее деятельности,
после  строгого  испытания,  выступает  с  пол-
ною ясностью: старое земство,  в лице предсе-
дателя  А.  В.  Баженова,  получило  в  новой  гу-
бернаторской  речи,  открывавшей  (в  1893 г.)
первое заседание уже реформированного зем-
ского  собрания,  полное  и  блестящее  удовле-
творение[39].

Этим  коротким  очерком  взаимных  отно-
шений губернского земства и администрации
в  продовольственном  деле  я  до  некоторой
степени  уплачиваю  долг  печати  по  отноше-
нию  к  органу  нашего  земства,  над  которым
одно  время  тяготели  тяжелые  и  совершенно



незаслуженные  обвинения.  Это  не  мешает,
однако,  признать,  что  вне  этого  и  некоторых
еще,  праеда,  часто  очень  существенных
«недоразумений» —  продовольственная  ко-
миссия,  как  совещание,  оказала  делу  некото-
рые  услуги,  и  уже  одна  гласность  продоволь-
ственного дела в Нижегородском крае являет-
ся чертой, заслуживающей подражания[40].

Таким  образом,  в  губернии  законный  хо-
зяйственный орган в конце концов сохранил
(на некоторое время) свою компетенцию… Гу-
бернская же продовольственная комиссия хо-
тя  и  представляла  в  значительной  мере  «пе-
режиток» дореформенного периода, но все же
это  был  пережиток  блестящий  и  так  сказать
«просвещенный», —  настолько  блестящий  и
просвещенный,  что  некоторые  не  особенно
проницательные  люди  разных  лагерей  при-
писывали  ему  не  однажды  характер  либера-
лизма.  Одни  говорили  это  в  похвалу,  дру-
гие — в осуждение, но теперь ясно, что и те, и
другие  были  неправы  в  самой  квалифика-
ции…  По  существу  это  был,  все-таки,  шаг  на-
зад, к дореформенным порядкам.

В  уездах  эта  сущность  выступала  без  вся-



ких  прикрас,  без  всякой  просвещенности  и
«либерализма».

Быть может, самой заметною чертой наше-
го  строя  следует  признать  пренебрежение  к
знанию и науке, ко всякой теории и правиль-
ному  обобщению,  ко  всему,  что  только  вы-
двигается из уровня так называемой «практи-
ки»,  в  ее  сыром  и  самом  непосредственном
виде.  Просмотрите  консервативные  газеты
того времени, и вы будете удивлены обилием
практических  псевдонимов.  Практический
человек  и  практический  хозяин,  истин-
но-практический  человек  и  истинно-практи-
ческий  хозяин,  наконец,  истинно-практиче-
ский и  вдобавок еще русский  человек и  тако-
вой же хозяин!.. Сторонитесь перед практиче-
ским  человеком,  потому  что  он  свободен  от
европейских  теорий  и  пренебрег  все  зако-
ны — вот главный лозунг этого отряда, запол-
няющего  прессу  и  выступающего  на  завоева-
ние  современности.  Большего  ругательства,
как  человек  «теории  или  науки»,  для  них  не
существует,  но  при  этом  каждый  из  них
непременно несет  свою собственную теорию,
только  эта  теория  «практичная».  Правда



также, что эта практичная теория тотчас же и
на тех же столбцах сталкивается неизбежно с
другою  теорией,  уже  истинно-практичной,  и
обе  они  подвергаются  натиску  со  стороны
третьей, —  истинно-практичной  и  русской,
вооруженной  всеми  эпитетами,  которые
должны ей доставить победу и одоление… Ха-
ос получается, конечно, необычайный, но сто-
личный  читатель  улыбается  и  проходит  ми-
мо. В самом деле, ведь это кажется так невин-
но: если эти забавные практики опровергают
друг  друга,  то  очевидно,  что  общее  им  всем
притязание  на  немедленную  ломку  всего  су-
ществующего  во  имя  их  собственных  теорий
никоим образом не может подлежать удовле-
творению.

Но  это  вам  только  так  кажется,  читатель!
А мы-то, провинциалы, имеем всех этих прак-
тичных и истинно-практичных господ в нату-
ре,  и то,  что вам представляется забавной иг-
рой  в  доморощенные  теории, —  мы  воспри-
нимаем  со  всею  непосредственностью  прак-
тики.  «В  моем  уезде  я  делаю  то-то  и  так-
то», —  вот  в  каком  виде  является  нам  эта  ис-
тинно-практичная мудрость. Сведенные даже



на газетном столбце, эти мудрости уже поеда-
ются  взаимно.  Ну,  а  в  моем  уезде,  моя  муд-
рость  царит  на  всей  своей  воле,  и  ничто  не
может противостоять ее творческой силе,  по-
ка  уезд  этот —  мой,  и  пока  для  меня  закон
имеет  лишь  силу  просто  какого-то  чужого
теоретического  соображения…  Разумеется,
трудно  требовать,  чтобы  я  отдал  чужим  тео-
ретическим  соображениям  (хотя  бы  даже  яс-
но выраженным в законе) предпочтительное
внимание перед своими.

Прекрасную  иллюстрацию  к  сказанному
представляет,  например,  тот  же  Васильский
уезд,  первый  носитель  продовольственной
диктатуры.  У  Васильского  уезда  тоже  оказа-
лись  свои  «практики»,  а  у  этих  практиков
оказалась  своя  собственная,  очень  закончен-
ная  и  цельная  «теория»  или  даже  вернее —
система.  Васильский  предводитель  дворян-
ства,  П.  П.  Зубов,  как  мы уже видели,  распре-
делил  первые  партии  отпущенного  прави-
тельством  хлеба.  На  несколько  дней  он  стал
даже  «знаменитостью  голодного  года».  Это
случилось  после  того,  как,  по  указанию  ген.
Баранова,  усадьбу  г.  Зубова  посетил  корре-



спондент  «Нового  времени»,  С.  Ф.  Шарапов.
Господин  Шарапов  пробыл  у  господина  Зубо-
ва двое суток и затем с присущей ему экспан-
сивностью оповестил на всю Россию, что в по-
мещичьей  усадьбе  Васильского  уезда  он  от-
крыл  истинно-государственный  ум,  «живое
звено,  связующее  над  Сурой  Русь  земскую  с
Русью  государственной».  «Пустых  разгово-
ров, —  писал  автор, —  у  нас  не  было,  ибо  я,
как  пчела,  тянул  из  него  один  мед»,  то  есть
это г.  Шарапов тянул из г.  Зубова чистейший
мед  государственной  мудрости,  и  его  затруд-
няло  одно:  «как  в  границах  краткого  письма
представить  хоть  бледные  отрывки  этого  яр-
кого,  дельного  русского  мировоззрения»[41].
Опасение не напрасное, так как, действитель-
но, на протяжении всего не особенно даже ко-
роткого письма, кроме затасканной идеи о за-
мене  денежного  продовольственного  капита-
ла «натуральными запасами», ничего больше
читатели не нашли. Теории господина Зубова
в печати, даже в ярком изложении Шарапова,
оказались  убогой  банальностью…  Тем  не  ме-
нее,  «дельное,  яркое,  истинно  русское  миро-
воззрение»  г.  Зубова  сказалось  в  заседаниях



продовольственной  комиссии  и  с  достаточ-
ной полнотой напечатано в ее протоколах.

Что же несла с собой эта знаменитая систе-
ма?

Прежде всего по части обсеменения полей
она провозглашала замену остальных хлебов
просом! —  Отчего  мы  обеднели?  На  этот  во-
прос  еще  не  так  давно  древние  практически
мудрые старцы отвечали: оттого, что переста-
ли  считать  деньги  на  ассигнации.  Оно  и  по-
нятно: денег тогда на счету было больше, а те-
перь  стало  менее.  А  в  чем  же  богатство,  как
не в обилии денег? Отчего у нас неурожаи? —
спрашивает  автор  васильского  проекта  и  от-
вечает: оттого, что мы сеем хлеба, не дающие
больших  урожаев.  Просо  же  родится  сам-два-
дцать, — «мы были бы давно богаты, если бы
сеяли одно просо!»

Этого  мало.  Мы  видели  уже,  как  нехитрая
деревенская  мудрость  объясняла  причину
недавного  бедствия.  Телеграфная  проволока,
винище,  генеральное  межевание…  Но  самое
распространенное и самое «строгое» объясне-
ние  касается  роскоши,  будто  бы  ныне  необы-
чайно распространившейся в русском народе.



— Твой  дед  ходил  в  лаптях? —  спрашивал
при  мне  один  строгий  человек  у  переминав-
шегося с ноги на ногу мужика.

— Так точно.
— И хлеб у него родился?
— Это  верно.  Прежде  урожаи-то  были  не

нонешним чета…
— А на тебе сапоги?..
— Плохие,  ваше  благородие.  Одна  только

слава, что сапоги…
— А все-таки сапоги есть, а хлеба нет… По-

нимай теперь сам!
— Как не понять!
Деревня  в  своем  смущении  сама  не  прочь

порой  согласиться  с  этим  объснением.  Дей-
ствительно, прежде ходили в лаптях, и земля
родила обильнее. Теперь — сапоги, ситцы — и
неурожаи…

— Так неужто,  братец ты мой,  ежели тепе-
рича  снять  мне  сапог,  земля  станет  родить
больше? — недоумевал после этого разговора
наш простодушный собеседник.

Ему,  конечно,  можно  простить,  тем  более,
что его  недоумение самоотверженно и беско-
рыстно:  дело  шло  об  его  собственной  роско-



ши  (сапожишки-то,  действительно,  были  со-
всем  плохие!).  Гораздо  менее  простительно,
когда  люди,  сами щеголяющие в  ботинках,  и
говорят,  и  пишут,  и  действуют в  этом разува-
тельном и обнажающем направлении.

Так  и  васильская  продовольственная  ко-
миссия во главе с П. П. Зубовым почувствова-
ла  себя  оскорбленной  зрелищем  народной
роскоши.

— У него, — говорил васильский предводи-
тель  дворянства,  автор  проекта, —  есть  сапо-
ги со сборами, гармонии, самовары…

Из этого следовал вывод:
Пусть  он  продает  сапоги,  самовары,  сара-

фаны и гармонии, и только после этой опера-
ции васильская продовольственная комиссия
признает  его  заслуживающим  помощи[42].
Но  и  затем,  так  как  он  пьяница  и  лентяй,  то
необходимо  зорко  смотреть,  чтобы  он  не
уклонялся от работы: хлеб выдавать не иначе,
как  под  особые  квитанции  землевладель-
цев-нанимателей.  Всякое  заявление  о  том,
что  он  отказался  от  приглашения  на  работу
(об  условиях  этого  приглашения  не  говори-
лось, —  предполагалось,  что  условия  господ



помещиков  будут  самые  великодушные),
должно  лишить  просителя  всякой  надежды
на помощь.

Генерал  Баранов  одно  время  почему-то
особенно  покровительствовал  П.  П.  Зубову,
выдвигал  его  и  сам  направил  к  нему  сладко-
певца господина Шарапова. Но когда г.  Зубов
появился  со  своей  государственной  мудро-
стью в продовольственной комиссии, где все-
таки  было  немало  людей  действительно  све-
дущих, то генерал Баранов вынужден был от-
ступиться от своего protégé! Его своеобразные
теории  потерпели  жестокое  поражение.  О
просе даже не спорили, и весь «просяной про-
ект»  сделался  добычей  газетных  фельетонов.
Но затем: сколько можно выручить за сапоги
и  гармонии? —  спрашивали  у  васильского
мудреца. — Не послужит ли это на пользу од-
ним  кулакам,  которые,  при  любезном  содей-
ствии  уездной  комиссии,  скупят  у  мужика
«лишнее  имущество»  за  бесценок?  Наконец,
что  же  это  за  теория,  стремящаяся  во  что  бы
то ни стало раздеть и разуть?.. Не должна ли,
наоборот, истинно практическая и притом са-
мая русская  мудрость стремиться к тому, что-



бы  русский  народ  не  только  сохранил  свою
обувь,  но  еще  получил  бы  со  временем  воз-
можность  одеваться  не  хуже  любого  немца?
На все эти вопросы представители Васильско-
го уезда не дали сколько-нибудь удовлетвори-
тельного ответа.  Но теория осталась все-таки
для…  «своего»  уезда.  И,  боже  мой,  сколько,
должно  быть,  проса  насеяно  на  васильских
нивах!  А  проповедь  раздевания  нашла  свою
благодарную почву  на  берегах  Теши и  Рудни
и  в  Лукояновском  уезде  облеклась  в  злове-
щий  термин:  там  это  называлось  впослед-
ствии  «вымаривать»  у  голодающего  мужика
лишнее имущество (не исключая,  конечно,  и
«лишней»  скотины)!..  Как  же,  однако,  могло
случиться,  что  столь  явно  нелепая  система,
потерпевшая  такое  очевидное  поражение  в
губернской  продовольственной  комиссии,  то
есть  в  центре,  все-таки  возымела  силу  и  дей-
ствие на местах? Это обстоятельство объясня-
ется  опять  некоторыми  особенностями  на-
шей  продовольственной  организации  в  «го-
лодном  году».  Дело  в  том,  что  уже  вскоре  по-
сле возникновения губернской комиссии, под
шум борьбы, которую мы описывали выше, в



уездах  (кроме  Нижегородского  и  Макарьев-
ского)  продовольственное  дело  совершенно
ускользнуло  из  рук  уездных  земств.  Было  бы
чрезвычайно интересно проследить причины
этого  явления,  но  пока  можно  лишь  конста-
тировать  факт:  в  то  время,  как  губернское
земство дало решительный отпор притязани-
ям  администрации  и  сохранило  за  собой  су-
щественнейшие  продовольственные  функ-
ции, уездные управы почти всюду потонули в
составе  уездных  комиссий,  сложившихся  из
подавляющего  большинства  земских  началь-
ников,  под  председательством  уездных  пред-
водителей  дворянства.  Впоследствии  (уже  в
1894  году),  ревизионная  комиссия  губернско-
го  земства констатировала,  что  в  отношении
организации продовольственного дела на ме-
стах —  губерния  представляла  картину  чрез-
вычайно  пеструю.  Прежде  всего, —  «губерн-
ская  продовольственная  комиссия  отменяла
нередко  постановления  уездных  земских  со-
браний,  определявших  количество  ссуды».
Комиссия  присвоила  себе  даже  право  «рас-
сматривать  ходатайства  земских  управ  о  со-
зыве  экстренных  собраний  и  жалобы  на  дей-



ствия губернской управы». Кроме Нижегород-
ского  и  Макарьевского  уездов, —  где  уездные
управы  несли  общее  распоряжение  всем  де-
лом, — в других земские органы не участвова-
ли  вовсе  в  распределении  ссуды  между  сель-
скими  обществами  и  отдельными  домохозяе-
вами. Остальные уезды располагаются между
этими крайними пределами. Васильская уезд-
ная  управа  сосредоточила  у  себя  бумажное
делопроизводство по продовольственному де-
лу,  но  зато  отложилась  от  губернского  зем-
ства и свои распоряжения согласовала только
«с  указаниями  г.  губернатора,  губернской  и
уездной  продовольственных  комиссий».  Лу-
кояновская управа не участвовала в деле ни в
какой  мере,  а  лукояновская  продовольствен-
ная  комиссия  отложилась  и  от  земства,  и  от
губернской  администрации…  Вообще  же,  в
большинстве  случаев,  земские  управы  явля-
лись  лишь  передаточными  инстанциями.
Они  получали  от  губернского  земства  хлеб  и
деньги  и  тотчас  же  передавали  их  в  продо-
вольственную  комиссию,  которая  в  виде
авансов раздавала их в полное распоряжение
земских  начальников.  Все  продовольствен-



ное  дело  на  местах,  составление  списков,
определение нужды и раздача, то есть вся са-
мая,  быть  может,  существенная  часть  продо-
вольственных операций лежала почти всеце-
ло на земских начальниках.

Положение  создалось  довольно  неожидан-
ное,  с  точки зрения закона,  и странное по су-
ществу.  Земские  управы,  ответственные  по
закону,  были  отстранены  фактически.  Зем-
ские  начальники  вели  дело,  но  не  были  обя-
заны ответственностью. Они могли во всякое
данное  время  отказаться  и  «бросить»  (что  и
случилось  в  Лукояновском  уезде),  наконец,
что  самое  главное:  как  добровольцы,  они  не
считали себя связанными никакою общею си-
стемою.

Шашки оказались смешанными радикаль-
но,  и  особенное  затруднение  наступило  по
окончании продовольственной кампании, ко-
гда пришлось давать отчет в израсходовании
правительственной  ссуды.  Отчет,  разумеется,
требовался  от  земства.  Губернская  управа
справилась со своей общей частью операции
легко, быстро и точно. Но когда дело дошло до
отчета по уездам, то есть до самой существен-



ной части операции, — то встретились почти
непреодолимые  затруднения.  Отчет  опять
требовался от земских управ, но многие упра-
вы  в  деле  совсем  не  участвовали,  а  господа
земские  начальники  часто  не  считали  себя
обязанными  никакой  отчетностью,  ссылаясь
на то, что в круге обязанностей, начертанных
в  уложении  об  их  службе,  составление  отче-
тов  для  земства  не  значится.  Дело  тянулось
таким образом около трех лет, и «Записка ре-
визионной комиссии XXX очередному губерн-
скому  собранию»  изобилует  в  этом  отноше-
нии  необыкновенно  характерными  фактами.
Так, по некоторым земским участкам, вместо
всяких  документов,  были  представлены  чер-
новые тетради с беспорядочными записями и
помарками.  Мне  лично  пришлось  видеть  од-
ну такую тетрадь. Она носила характерное за-
главие: 

«ТЕТРАДЬ
для продовольствия и обсеменения
земского начальника такого-то
участка» 

и была вся испещрена поправками,  порой
самого  неожиданного  свойства,  сделанными



карандашом  или  чернилами.  И  это —  на  де-
сятки  тысяч  рублей!  Другой  земский  началь-
ник,  г.  Штевен,  на  требование  оправдатель-
ных  документов,  ответил  обиженной  репли-
кой.  Он  мог  бы,  пожалуй,  попросить  задним
числом  расписки  у  хорошей  своей  знакомой,
госпожи  NN,  у  которой  закупил  некоторые
партии  хлеба.  Но  ему  стыдно  признаться  пе-
ред  ней,  что  к  нему,  земскому  начальнику,
питают такое недоверие (факт)…

Это  было  время  полной  неприкосновенно-
сти «молодого  института»,  и  господа земские
начальники,  по-видимому,  не  ожидали,  что
все  эти  их  «интимности»  могут  подвергаться
публичному обсуждению. Но земская ревизи-
онная  комиссия  беспощадно  вынесла  их  на
свет  божий.  Я  помню  замешательство  и  сму-
щение  земского  собрания,  уже  реформиро-
ванного  и  наполовину  состоявшего  из  зем-
ских начальников и предводителей, когда чи-
тался  этот  отчет.  Утвердить  его  не  решилось
даже  это,  уже  чисто  дворянское  земство.  От-
вергнуть?.. Но где же выход из лабиринта, со-
зданного рядом беззаконий… Собрание реши-
ло,  наконец,  признать  отчет…  «закончен-



ным»,  и  никаких выводов из  него  о  правиль-
ности  или  неправильности  самой  операции
не делать!  Так этот доклад и перешел в  исто-
рию…  Выводы  сделаны  впоследствии,  когда
правительство  приняло  «барановскую  систе-
му» для всей России,  предрешив,  таким обра-
зом, господ Гурко, Фредериксов и Лидвалей…

Одно время вопрос о лучшей организации
продовольственного  дела,  поставленный  ми-
нистерством, горячо обсуждался в провинции
не только в официальных учреждениях, но и
в  частных  кружках.  В  том  числе,  конечно,  и
кардинальный вопрос о взаимных отношени-
ях в этом деле администрации и земства. Мне
пришлось  присутствовать  при  одном  из  та-
ких разговоров в Лукояновском уезде.

— Нет,  не  говорите  мне  все-таки  о  зем-
стве, —  говорил  молодой  человек,  приезжий
корреспондент большой столичной газеты. —
Я  недавно  еще  из  N-ской  губернии,  где,  как
известно,  существует  склад  закупаемого  зем-
ством  хлеба.  Поверите  ли:  администрацией
составлено было при мне семьдесят пять про-
токолов  о  дурном  качестве  приходящих  по
железной дороге партий…



— Я  знаю  эту  историю, —  вмешался  дру-
гой. —  В  нынешнем  году  хлеб  вообще  очень
сорный,  и  протоколы  эти  означают  только,
что  хлеб  необходимо  очистить,  о  чем  преду-
преждали  и  земские  агенты…  Однако,  если
даже  допустить  наличность  злоупотребле-
ний… —  не  думаете  ли  вы,  что  ваши  семьде-
сят пять протоколов говорят именно в пользу
оставления этого дела в руках земства?

— Парадокс?
— Нимало.  Кто  же,  в  самом деле,  составил

бы  семьдесят  пять  протоколов,  если  бы  хлеб
был закуплен… той же администрацией?

Возражений не последовало. В самом деле:
слушая эти хоры обличений по адресу выбор-
ного  земства,  можно подумать,  будто все  гре-
хи  русской  жизни  нашли  себе  место  в  зем-
ских управах,  а  все  добродетели приютились
в канцеляриях и присутственных местах. Это-
го  последнего  никто,  однако,  не  утверждает;
наоборот, обвинения по адресу «бюрократии»
мы слышим даже из того лагеря, который гро-
мит земство…

Итак, особого сословия святых ни в нашем
отечестве,  да  и  нигде  на  свете,  без  сомнения,



не существует, и самый вопрос следует поста-
вить иначе.

Нужен  или  не  нужен  в  продовольствен-
ном  деле  местный  надзор,  мелочной,  повсе-
местный  и  широкий,  от  которого  не  ускольз-
нули бы подробности дела не только на бума-
ге, но и в последнем селе или деревне?

А  так  как  он  бесспорно  нужен,  то  кто  его
должен вести?

Несомненно, что для этого необходимо два
элемента:  один —  подлежащий  контролю,
другой — контролирующий и в  деле  не  заин-
тересованный прямо. Это ясно. Смешайте эти
два  элемента  в  одно,  и  смешанное  учрежде-
ние  явится  заинтересованным,  станет  кон-
тролировать само себя, а тогда уже необходи-
мо будет прибегнуть к фиктивному предполо-
жению о святости.

Наблюдая  впоследствии  прихотливые,
неожиданные  формы,  в  какие  отливалась  у
нас  по  временам  продовольственная  органи-
зация, я часто думал о том, какую пользу это-
му делу могли бы, пожалуй, принести даже…
земские начальники, если бы они оставались
в  роли,  отводимой  им  законом.  Тогда  между



получающим  ссуду  крестьянином  и  выдаю-
щим  ее  земским  агентом  стояло  бы  еще  тре-
тье  не  заинтересованное  лицо,  ничего  не  по-
лучающее  и  не  выдающее.  Тут  даже  легкий
антагонизм  между  администрацией  и  зем-
ством  пошел  бы  в  дело,  и  всякие  неправиль-
ные  и  корыстные  действия  того  или  другого
земца  находили  бы  скорее  даже  придирчи-
вую,  а  в  среднем,  все-таки,  очень  полезную
критику.

Теперь тот же земский начальник очутил-
ся  в  навязанной  ему  хозяйственно-исполни-
тельной роли… Допустите,  что  он грешник и
стяжатель  (возможно  ведь  и  это!).  Сколько  у
этого  грешника  средств  подавить  всякую  жа-
лобу в  самом зародыше,  не говоря уже о  том,
что  все  сельское  начальство  находится  от
него в полной зависимости. Любой старшина
или  староста  не  побоится  сделать  заявление
о  злоупотреблениях  земского  агента,  члена
управы,  порой  из  тех  же  крестьян.  А  если
грешником  окажется  «начальник»,  тогда,  по
меткому предсказанию Петра Великого,  «пер-
вее станет тщиться всю коллегию в свой фар-
ватер сводить… А видя то, подчиненные в ка-



З

кой роспуск впадут…»
Бывало  это,  и  даже  в  очень  широких  раз-

мерах бывало в злополучный «голодный год»
[43]. 

IX 
АСЕДАНИЕ УЕЗДНОЙ КОМИССИИ. — ЕЩЕ О
СПОКОЙСТВИИ УЕЗДА 

«Председатель, лукояновский уездный
предводитель дворянства М. А. Фило-
софов, господа земские начальники: А.
Л. Пушкин, А. А. Струговщиков, А. Г.
Железнов, С. Н. Бестужев, С. Н. Ахма-
тов, И. Ф. Костин. Председатель уезд-
ной земской управы А. В. Приклонский.
Члены управы Валов и Красов…» 

Так определялся состав уездной комиссии.
«Члены  управы  Валов  и  Красов» —  помеща-
лись  неизменно  в  самом  конце  «списка  при-
сутствовавших»,  и  при  этом,  без  имени,  без
отчества  и,  как  говорили, —  без  стульев.  Эта
красноречивая  лаконичность  очень  ярко
определяла  ту  роль,  которую  уездное  лукоя-
новское  земство  играло  в  уездной  лукоянов-
ской  продовольственной  комиссии…  «Члены



управы  Валов  и  Красов»,  надо  думать,  созна-
вали  эту  роль  не  менее  явно,  чем  остальные
лукояновские обыватели, остроумию которых
это  обстоятельство  давало  немалую  пищу.
Что  же  касается  до  председателя,  дворянина
А.  В.  Приклонского,  то  он  упоминался,  как  и
остальные  члены,  с  имяреком…  Но  это  от-
нюдь  не  должно  быть  отнесено  на  земский
счет, так как сказано уже выше, что председа-
тель  лукояновского  земства,  принимая  эту
должность,  стремился  этим  лишь  полнее  вы-
разить свое презрение к самому учреждению.

В  протоколе  заседания  7  марта  однообра-
зие  этого  списка  нарушается.  Члены  управы
Валов[44]  и  Красов  еще  задолго  перед  этим
прекратили  свои  совершенно  бесполезные
посещения…  Зато  среди  обычных  фамилий
любопытный  исследователь  найдет  в  прото-
коле имена приезжих: К. Гр. Рутницкого, под-
полковника,  командированного  Особым  ко-
митетом,  исправника  В.  А.  Апрянина,  заме-
стителя  г.  Рубинского,  и,  наконец,  членов  гу-
бернского благотворительного комитета А. И.
Гучкова — и вашего покорного слуги…

Когда  мы  явились  в  «конспиративную



квартиру», — заседание уже было открыто.
На  председательском  месте  восседал  пред-

водитель и «диктатор», М. А. Философов, чело-
век  еще  молодой  и  необыкновенно  толстый,
прекрасная  иллюстрация  «сытости,  не  пони-
мающей  голодных».  Лицо  у  него  было  выра-
зительное,  заплывшее,  пожалуй,  добродуш-
ное.  Рядом  с  ним,  по  правую  руку  сидит  зем-
ский  начальник  Железнов,  довольно  высо-
кий  шатен,  с  беспокойными,  как  будто  даже
тревожными манерами. В нашем крае это че-
ловек  новый:  служил  где-то  в  Уфимской  гу-
бернии,  вышел  в  отставку  при  обстоятель-
ствах, мало выясненных, явился в нижегород-
ский  дворянский  банк  для  заклада  какого-то
клочка  принадлежавшей  ему  земли  и  здесь,
благодаря  случайной  встрече  с  предводите-
лем, —  получил  приглашение  занять  долж-
ность земского начальника. Говорят, он — на-
стоящая душа лукояновской оппозиции, глав-
ный  вдохновитель  М.  А.  Философова  на  все
его  ратные  подвиги.  Все  говорят,  что  дело  у
него  ведется  не  совсем  чисто  (что  впослед-
ствии  установлено  официально).  Дальше  си-
дит А. А. Струговщиков, человек пожилой. Од-



но  время  считался  либералом.  Жена  его
устраивает столовые, сам он подписывает по-
становления,  отвергающие  устройство  столо-
вых.  Дворяне  на  него  косятся,  но,  по-видимо-
му,  без  достаточных  оснований,  если  не  счи-
тать мелочных личных столкновений,  порой
довольно комического свойства.

Дальше  обращает  внимание  характерная
голова  Анатолия  Львовича  Пушкина,  «пле-
мянника  великого  поэта».  Волосы  и  борода  у
него  совершенно белые,  лицо моложавое,  по-
родистое,  с  тонкими  чертами.  К  «семейной
традиции»  относится,  как  говорят,  довольно
высокомерно.  Принципиальный  враг  зем-
ства, гонитель школ и больниц, мужиконена-
вистник  чистой  воды.  Земские  деньги,  кото-
рые  попадают  в  его  руки,  одинаково  трудно
получить  как  голодающему  мужику,  так  и
земству,  требующему  возврата  неизрасходо-
ванных  авансов.  Ссуды  по  своему  участку  со-
кращает систематически и беспощадно…

С. Н. Бестужев и С. Н. Ахматов — двое моло-
дых людей из отставных военных.  Первый —
кругленький,  с  широким  мясисто-красным
лицом, подвижной, улыбающийся и беззабот-



ный.  В  делах явно ничего не смыслит,  весь в
руках у  старшин и писарей половчее.  Вскоре
после  продовольственной  кампании  бросил
все  страшно  запутанное  делопроизводство  и
скрылся  в  Москву.  Впрочем,  князь  Мещер-
ский  печатно  называл  его  «одним  из  способ-
нейших земских начальников».

С.  Н.  Ахматов  не  обладает  столь  вырази-
тельной  внешностью;  человек  незлой  и,  как
говорят,  в  лукояновской  политике  плывет
лишь  по  течению.  В  течение  последующего
заседания иной раз краснеет и конфузится.

Господин  Костин, —  временно  переведен
ген. Барановым в Лукояновский уезд на место
П.  Г.  Бобоедова,  который  скрылся  было  от
дружного  натиска  сотоварищей.  Считается
сторонником «губернии» и «чужим».

Наконец, А.  В.  Приклонский, глубокий ста-
рик, с жидкими усами и губами сатира, — су-
хой,  подвижной  и  бодрый.  В  семидесятых  го-
дах  приобрел  кратковременную  газетную  из-
вестность  довольно  пикантным  процессом  с
провинциальной  актрисой.  Отличный  хозя-
ин, но человек анекдотический: о нем по уез-
ду ходят десятки курьезных рассказов…



Кроме  черных  сюртуков,  в  заседании  вид-
нелись  два  военных  мундира:  исправника
Апрянина,  которого  ген.  Баранов,  с  обычной
стремительностью,  совсем  даже  не  зная  его,
назначил  на  место  Рубинского.  Здесь  он  во
враждебном  лагере.  Даже  его  подчиненные
являются  каждый  день  с  докладом  к  его  от-
ставленному  предшественнику,  а  об  нем  рас-
сказывают,  будто  он  сразу  же  стал  обучать
урядников  танцам  (для  «проведения  культу-
ры»).  Человек  простодушный,  наивный,  быв-
ший гусар, чувствует себя в роли полицейско-
го, видимо, стесненным и бессильным.

Полковник  Рутницкий,  уполномоченный
от  Особого  комитета,  состоящего  под  предсе-
дательством  наследника  цесаревича,  только
что объехал уезд,  чтобы ознакомиться  на  ме-
стах с распределением хлеба, отпущенного от
Особого  комитета.  При  этом  оказалось,  что  г.
Пушкин, выдававший всего по двадцати фун-
тов  в  месяц  на  человека,  для  сирот  и  келей-
ниц  заменил  и  эту  более  чем  скромную  по-
мощь  пятнадцатифунтовым  «комитетским»
пайком. При этом крестьянам внушалось, что
это —  «милость  наследника».  Вышло,  таким



образом, что те, кто получал комитетскую по-
мощь, явились, благодаря этой «милости», су-
губо  обездоленными.  Полковник  Рутницкий
высказывал  по  этому  поводу  протест,  требуя,
по крайней мере, уравнения ссуды…

Комиссия  согласилась,  и  тотчас  же  после
этого,  едва  мы,  раскланявшись  с  председате-
лем  и  членами,  заняли  места,  М.  А.  Филосо-
фов перешел к другим вопросам.

Прежде  всего  мы  узнали,  что  один  из  зем-
ских  начальников,  г.  Бобоедов, —  «скрылся»
из Лукояновского уезда, оставив свой участок.
Этого беглеца я видел перед своим отъездом в
Нижнем-Новгороде  и  отчасти  уже  знал  при-
чины  его  «побега».  Господин  Бобоедов  давно
уже  был  «в  контрах»  и  с  предводителем,  и  с
большинством  своих  сотоварищей,  земских
начальников. Теперь, — отчасти, быть может,
по  этой  причине, —  он  держался  «системы
кормления»,  и  первый  участок  издержал  в
несколько  раз  больше  хлеба,  чем  остальные.
Это  было  нарушение  общей  гармонии,  кото-
рого  невозможно  было  допустить:  в  мужике
«появился  ропот  на  неравномерность».  Во
имя «спокойствия уезда» комиссия предпочи-



тала однообразие даже в ропоте: пусть все бу-
дут  одинаково  голодны, —  это  лучше  обеспе-
чивает  «спокойствие  уезда»…  Правда, —  под
боком  Сергачский  уезд,  где  за  гранью  лукоя-
новской  диктатуры,  отмеченной  каким-ни-
будь  ручейком  или  мостиком, —  население
получало  вдвое  и  втрое  больше.  Правда
также, что от этой опасной границы так и ре-
яли  в  лукояновскую  державу  «превратные
толки».  «Почему же вот  у  Ермолова люди по-
лучают  по  сорока  фунтов, —  говорили  мужи-
ки, — или мы не того же царя?..  Под турецко-
го  султана,  что  ли,  отданы?»  Но  все-таки  это
было «за границей» и нельзя было допускать
эту  опасную  «политику»  в  недра  самого  уез-
да…

Поэтому  против  г.  Бобоедова  началась  ку-
рьезная бумажная война. Усматривая,  напри-
мер,  что  г.  Бобоедов  выдает  ссуду  сельским
властям, сотским, старостам, а также многим
мельникам, — комиссия делает ему запрос по
этому предмету.  Господин Бобоедов  отвечает,
что эти злополучные сельские власти,  с  годо-
вым жалованьем порой десять — пятнадцать
рублей, —  не  получают,  за  прекращением



мирских  платежей,  и  этих  денег,  а  мельни-
цам  нечего  молоть  в  неурожайный  год.  Ко-
миссия  после  двухнедельной  паузы  требует
особого  по  этому  предмету  представления.
Господин  Бобоедов  составляет  общий  список
и  представляет  его  с  указанной  общей  моти-
вировкой и с изложением имущественного и
семейного положения всех этих должностных
несчастливцев…  Комиссия  возвращает  об-
щий  список  (после  двух  недель),  требуя,  что-
бы г.  Бобоедов разбил эту одну бумагу на сот-
ни отдельных представлений,  особо  для  каж-
дого (опять с паузами на две недели!). Разуме-
ется,  для  такой  переписки  нужна  была  бы
многолюдная канцелярия. Господин Бобоедов
увидел себя вынужденным отказать сразу це-
лому  контингенту  лиц,  прежде  получавших
ссуду.  Это,  понятно,  вызвало  ропот  против
распоряжения,  которое  население  приписы-
вало  самому  земскому  начальнику…  Его  ста-
ли  осаждать  толпы  голодного  и  роптавшего
народа.  Что  оставалось  делать  г.  Бобоедову?
Разумеется,  указать  на  высшую  инстан-
цию. — «Я исполняю предписание продоволь-
ственной комиссии. Просите теперь у нее». И



толпы,  осаждавшие  г.  Бобоедова,  понесли
свои слезы и  свой ропот  в  комиссию.  Тогда…
комиссия  подняла  вопрос  о  «спокойствии»…
Оказалось, что г. Бобоедов «возбуждает народ
(!)  против  лиц,  заведующих  продовольстви-
ем»,  и  стремится  вызвать  в  уезде  бунты  и
неповиновение властям…

Прибавьте  к  этому  тысячи  мелочных,  на-
зойливых,  как  комары,  и,  как  комары,  непо-
бедимых  неприятностей,  которыми  один  че-
ловек,  не  попадающий  в  тон,  преследуется
ежедневно  и  ежечасно  плотно  спевшейся
партией уездных политиканов, и вы поймете,
почему в один прекрасный день губерния бы-
ла удивлена телеграммой о том,  что земский
начальник  1-го  участка  скрылся(!)…  Оказа-
лось, однако, что беглец явился в губернию и
привез  целый  ворох  бумажных  стрел,  кото-
рые  вынудили  его  к  побегу.  Губернская
власть не могла не сочувствовать положению
единственного  приверженца  собственной  си-
стемы в воинственном уезде, и г. Бобоедов по-
лучил  новое  назначение —  председателем
сергачской  продовольственной  комиссии.
Там  кормили,  и  политика  г.  Бобоедова  была



там ко двору…
Упомянув  об  этом  «побеге»  и  холодно  от-

метив, что на место г. Бобоедова прислан при-
сутствовавший  тут  же  г.  Костин, —  председа-
тель предложил земскому начальнику Желез-
нову  доложить  комиссии  о  деле  «учуевских
крестьян».

Здесь была уже явная крамола: семеро кре-
стьян  села  Учуевского  Майдана,  лишенных
ссуды  местными  властями,  почтительно  в
прошении  представили  на  усмотрение  гу-
бернской  комиссии  свое  печальное  положе-
ние и просили высшую инстанцию об отмене
распоряжения  земского  начальника  (г.  Же-
лезнова)  и  о  выдаче  ссуды.  Прошение  было
представлено  от  имени  и  по  доверию  семе-
рых  просителей  некоторым  Егором  Канди-
ным,  а  за  всех  по  безграмотству  расписался
NN… Губернская комиссия посмотрела на этот
случай  просто  и  отослала  злополучное  про-
шение  на  усмотрение  уездной  комиссии,  ко-
торой  оставалось  только  проверить  правиль-
ность просьбы по существу и затем поставить
ту или другую резолюцию о  просимом хлебе.
Однако  лукояновская  комиссия  взглянула  на



вопрос  гораздо  глубже:  для  нее  здесь  высту-
пил  вопрос  политический,  угроза  «спокой-
ствию  уезда».  Просьба  была  отожествлена  с
жалобой,  жалоба  (хотя  бы  и  в  законной  фор-
ме) —  с  преступлением.  Поэтому  учуевская
слезница  была  передана  тому  же  земскому
начальнику  Железнову  для  дознания,  и  мы  с
великим  удивлением  услышали  в  описывае-
мом заседании результаты этого своеобразно-
го исследования.  Результаты эти предстали в
виде  «акта»,  начинавшегося  словами:  «мы,
нижеподписавшиеся»,  и  кончавшегося  заме-
чательной фразой: «а более в свое оправдание
сказать не имеем»[45].

В  чем же это  обвинялись,  в  чем признава-
лись  и  оправдывались  просители  из  Учуев-
ского  Майдана?..  В  «дознании»  говорилось,
что  нижеподписавшиеся,  хотя  и  действи-
тельно  крайне  нуждаются  в  ссуде,  которой
не получают,  хотя и действительно желают
ее получать, хотя и действительно говорили о
том  между  собою,  но  в  жалобе  в  губернскую
комиссию  неповинны,  и  ту  жалобу  Егор  Кан-
дин подал от их имени самовольно… И более
сказать в свое оправдание не имеют…



— А  Егор  Кандин? —  спросил  кто-то,  заме-
тив,  что  подписи  самого  Кандина  на  акте  не
было.

— Упорствует… — мрачно,  кратко и как-то
вскользь сказал господин Железнов, и в этом
слове  мне  представилась  целая  недосказан-
ная драма. Бедный Егор Кандин! — подумал я,
невольно  вздыхая  об  участи  «упорствующе-
го»,  находившегося в руках этого «энергично-
го» начальника[46]…

— А уж хотелось мне достать этого писаку,
который стряпал им просьбу, — прибавил гос-
подин Железнов с какой-то зловещей вырази-
тельностью.

— Ну,  и  что  же? —  спросили  его  сотовари-
щи с видимым интересом, и несколько голов
живо повернулись к господину Железнову.

— Пензенский,  каналья! —  ответил  госпо-
дин Железнов. — Убрался в свою губернию…

Я опять невольно вздохнул, — на этот раз с
облегчением.  На  некоторых  лицах  вырази-
лось разочарование.

— А  что  же  решено  по  существу, —  хоте-
лось мне спросить, — что же сделано по пред-
мету  ссуды?..  Нужна  она  или  не  нужна?..  Ка-



ково  действительное  положение  этих  пре-
ступников,  бунтующих  законными  прошени-
ями и приносящих в этом свои оправдания?..

Но  я  не  спросил  ничего  и  поступил,  как
оказалось,  очень  благоразумно,  так  как  мне
пришлось  бы  говорить  на  языке,  большин-
ству  этих  новых  деятелей  совершенно  непо-
нятном…[47]

Затем  в  заседание  был  «позван»  из  сосед-
ней  комнаты  врач  г.  Мариенгоф,  который
ознакомил нас с санитарным состоянием уез-
да.  Для  врача  Мариенгофа  не  было  места  за
столом,  не  было и  стула,  поэтому врач Мари-
енгоф стоял у порога в почтительной позе и в
самом  неудобном  положении,  потому  что  с
огромнейшей  ведомостью  в  руках…  Тем  не
менее,  и  несмотря  на  эти маленькие личные
неудобства, санитарное состояние уезда изоб-
ражено было в докладе смиренного врача Ма-
риенгофа  самыми  оптимистическими  черта-
ми.  Тифа  не  было  «почти  вовсе».  Остальные
болезни  держали  себя  так  же  почтительно,
как  и  сам  врач  Мариенгоф:  по  какому-то
странному  влиянию  несомненного  неуро-
жая, —  «санитарное  состояние  уезда  в  этом



году  улучшилось  против  прежних  лет».  Оче-
видно, самые болезни стремились угодить лу-
кояновской комиссии.

Председатель  милостиво  кивнул  г.  Мари-
енгофу головой, и г. Мариенгоф ушел со своей
шуршащей  ведомостью.  Мы  уже  видели,  ка-
кими  цифрами  более  правдивый  товарищ  и
единомышленник  г.  Мариенгофа,  г.  Эрбш-
тейн,  иллюстрировал  «санитарное  улучше-
ние», и потому не станем останавливаться на
этом эпизоде, тем более что непосредственно
за  этим  последовали  эпизоды  гораздо  более
драматичные.

Начал говорить г. Философов.
Смысл  его  речи,  очень  возбужденной  (и

чрезвычайно  несдержанной),  состоял  в  том,
что уезду не грозят ни голод, ни болезни. Все
это  злонамеренные  выдумки!  А  вот  «спокой-
ствие уезда» — в положительной опасности и
именно  вследствие  распоряжений  из  губер-
нии. По мнению г.  Философова, надо быть су-
масшедшим,  чтобы  действовать  таким  обра-
зом.  Удаление  «целой  корпорации  полицей-
ских чиновников»  произвело волнение умов.
На  базарах  открыто  толкуют,  что  вслед  за



этим последуют и другие перемены в составе
уездных  чиновников  и  даже…  что  сам  г.  Фи-
лософов вынужден будет удалиться…

Легкий  ропот  в  собрании  отмечает  эту
ужасную  перспективу…  Господин  Железнов,
сидящий по правую руку, — что-то тихо и тре-
вожно  возражает  на  ухо  председателю,  огля-
дываясь на исправника и на «чужих».

— Но ведь вы же сами мне все это говори-
ли,  а? —  с  недоумением  и  досадой  обрывает
его  председатель  и  затем  продолжает,  что
«вместо  удаленной  корпорации —  присланы
люди,  во что бы то ни стало разыскивающие
голод и болезни»…

Сидевший  около  меня  новый  исправник,
отставной кавалерист, не служивший ранее в
полиции и на первый же раз попавший в са-
мое  пекло  уездной  политики  новейшего  вре-
мени,  как-то  возбужденно  задвигался  на  сту-
ле.  Мы,  посланцы  губернского  комитета  и  до
известной  степени  гости  уездной  комиссии,
еще  ничем  не  нарушившие  нейтралитета,
оглядываемся  друг  на  друга  не  без  недоуме-
ния… Господин Железнов печально смотрит в
потолок,  С.  Н.  Бестужев  широко  улыбается,  г.



Ахматов  слегка  краснеет.  Тактичный  предсе-
датель стремительно следует дальше…

Удаление  «корпорации»  (выражение  пока-
залось мне замечательно удачным!) — и при-
том  в  такое  тревожное  время —  расшатало  в
уезде власть в  такой степени,  что «за  послед-
ствия  ручаться  невозможно».  Ввиду  этого  г.
Философов  слагает  с  себя,  вместе  с  званием
председателя  комиссии,  всякую  ответствен-
ность за имеющие произойти в близком буду-
щем  мрачные  события.  Он  отказывается  от
председательства,  но  не  от  прежней  своей
должности. Он еще будет «бороться» в надеж-
де восстановить пошатнувшееся спокойствие
уезда и надеется найти поддержку.

Совершенно  ясное  и  неприкрытое  заклю-
чение этой речи состояло в следующем силло-
гизме: удаление исправника в тревожное вре-
мя  угрожает  спокойствию  уезда,  ослабляя  ав-
торитет  власти.  Авторитет  этот  может  быть
восстановлен  лишь  посредством…  удаления
губернатора,  на  что  еще  остается  некоторая
надежда. А тогда вернуть «корпорацию» в од-
ном  не  кормящем  уезде  и  объявить  войну
всем уездам кормящим… Вот  что,  по-видимо-



му,  рисовалось  в  тумане  будущего,  как  недо-
сказанные  desiderata[48]  своеобразной  луко-
яновской программы… То обстоятельство, что
перемены в губернской администрации «в та-
кое тревожное время», быть может, еще более
неудобны,  чем  удаление  уездной  корпора-
ции, — по-видимому, совсем не входило в эти
уездно-политические соображения…

Да,  это  была настоящая уездная драма.  Ка-
залось,  мрачное  будущее  со  всеми  ужасами
уездной  анархии  стоит  уже  у  порога  конспи-
ративной  квартиры  и  кидает  в  эту  комнату
свою  тень…  И  все  это,  в  последнем  выводе,
явилось  бы  результатом  лишних  трехсот  ты-
сяч  пудов  хлеба,  который,  как  порох,  грозил
взрывом  страстей,  а  столовые  представля-
лись чем-то вроде политических клубов. Нуж-
но  сказать,  забегая  несколько  вперед,  что  са-
мые  мрачные  предсказания  базарной  молвы
исполнились  с  буквальною  точностью.  За
«корпорацией»  уездной  полиции  последова-
ли другие отставки. Сам г. Философов тоже, и
притом  окончательно,  удалился  в  лоно  част-
ной жизни… И, однако, странное дело! — уезд
не  шелохнулся.  Мало  этого:  даже  ссуда  была



со  временем  увеличена  вдвое,  пол-уезда  по-
крылось  сетью  столовых, —  и  нигде  не  обна-
ружилось  никаких  переворотов.  «Спокой-
ствие уезда» решительно обмануло ожидания
могущественного  уездного  диктатора,  сло-
жившего  с  себя  ответственность  за  послед-
ствия, которых налицо не оказалось!..

А  вот, —  было  ли  бы  все  так  же  спокойно,
если бы лукояновская система продолжалась
до конца, — это так и осталось вопросом…

Господин  Философов  торжественно  встал
и удалился в соседнюю комнату. А его место с
видом  отчасти  зловещим  занял  г.  Пушкин.
Вскоре,  однако,  собрание  деморализовалось,
объявлен был перерыв, и мы вышли в другую
комнату.

— Смотрите, — толкнул меня локтем один
из  моих «сотоварищей по  несчастью»,  указы-
вая головой на дальнюю комнату.

Там,  среди  табачного  дыма,  пронизанного
смутным  мерцанием  стеариновых  свечей,  я
увидел  три  или  четыре  фигуры,  с  самым  та-
инственным  видом  склонившиеся  головами
друг  к  другу  и,  по-видимому,  обсуждавшие
что-то с нарочито таинственным видом.



— Вот  оно  где, —  настоящее-то  заседание
начинается, — сказал мой собеседник,  лучше
меня  знакомый  с  обычными  приемами  офи-
циальных заседаний «конспиративной» квар-
тиры.

И он не ошибся. Все, что мы видели до сих
пор,  было  только  вперед  рассчитанным  эф-
фектом  уездного  протеста.  «Настоящее»  гото-
вилось в этом таинственном совещании, и че-
рез  несколько  дней  мы  узнали,  что  против
нас,  против  всех  вообще  представителей  по-
литики  кормления,  еще  даже  ничем  себя  не
заявивших, —  была  пущена  самая  язвитель-
ная «мемория». Тут-то составлено знаменитое
в  свое  время  постановление  против  печати,
«пользующейся  официальными  данными»,
тут же задумано и сообщение о «неблагонаме-
ренных и даже поднадзорных лицах», под ви-
дом  столовых  простирающих  адские  посяга-
тельства  на  «спокойствие  уезда»…  Все  эти
призраки,  когда  они  появились  через
несколько дней в необычайной для них атмо-
сфере гласности, в губернском комитете, име-
ли, надо сказать правду, — очень жалкий вид
каких-то  ощипанных  куриц.  Я  должен,  одна-



ко,  прибавить,  что  к  этому  категорическому
заявлению  о  «неблагонамеренных,  сеющих
смуту», — сделана небольшая приписка, кото-
рою  исключался  полковник  Рутницкий,  за-
щищенный  своим  мундиром…  Эта  приписка
усугубляла зато значение и роль всех осталь-
ных  приезжих  уже  без  всякого  исключения…
Все мы очутились под обвинением в «сеянии
смуты»,  иначе  сказать, —  под  действием  по-
литического  доноса.  Ultima  ratio[49]  русской
консервативной полемики!..

А  приезжих  было  так  много…  Удивитель-
но,  что  и  после  этого  уезд  остался  все-таки
спокоен.

Мы ушли,  а  конспиративная квартира все
еще  до  глубокой  ночи  светила  огнями  из  за-
потевших  окон  на  темную  улицу  и  пустую
площадь  заинтересованного  города.  Весть  об
отказе  г.  Философова  обсуждалась  в  уездных
сферах,  интересующихся  политикой,  а
остальная  жизнь  шла  своим  обычным  нера-
достным  чередом,  не  зная,  а  только  смутно
воспринимая  результаты  этой  уездной  поли-
тики…

И  было  так  странно  порой,  после  описан-



ных  бурь,  натыкаться  на  эти  непосредствен-
ные проявления отдаленных влияний…

Вскоре  после  описанного  заседания,  и  да-
же,  помнится,  на  следующий  день, —  я  воз-
вращался с А. И. Гучковым от одного из новых
знакомых.  Спускался  вечер,  сырой  и  мгли-
стый. Обширная площадь была пуста,  на ней
виднелись  только  сугробы  рыхлого  уже  и
мокрого весеннего снега, а среди сугробов две
неясно видные женские фигуры вели негром-
кую  беседу.  Когда  мы  проходили  мимо, —  го-
лос  одной  из  говоривших  поразил  меня  ка-
кой-то  особенной  нотой  (слов  я  не  слышал).
Женщина  говорила  что-то  нараспев  и  длин-
ным рукавом суконного кафтана утирала сле-
зы.  Увидев  нас,  женщины  быстро  попроща-
лись,  и  одна,  плакавшая,  пошла  торопливою
походкой впереди нас по мосткам…

— О  чем  ты  плакала? —  сказал  я,  догоняя
ее. Она ускорила шаги. Мне было совестно до-
биваться ответа, но что-то в ее голосе порази-
ло  меня  такой  щемящей  тоской,  что  я  чув-
ствовал  потребность  вмешаться,  узнать,  в
чем дело, быть может, помочь. Ведь я для это-
го приехал.



При  повторенном  вопросе  женщина  с  ви-
димой  неохотой  замедлила  шаг.  Она  продол-
жала плакать.

— Девочка из дому согнала, — сказала она,
видимо делая усилие и опять утирая рукавом
слезы… —  Ступай,  говорит,  мама,  добейся
хлебца…  Добейся,  говорит…  А  я  откуль  до-
бьюсь?..  Вот  у  Чиркуновых  подали  кусочек,
только  и  добилась.  Мужик  ходил,  ходил,  ни-
чего не принес.

— Неужто ничего не подали в городе?
— Да, вишь, ссуду мы получаем…
Понемногу  я  понял.  Семья  состоит  из  тро-

их.  Старик —  плохой  и  убогий,  не  старая,  но
тоже  довольно  «плохая»  жена  и  маленькая
девочка,  которая  на  этот  раз  «согнала  ее  с
квартиры».  Эта  нищая  семья  осчастливлена
ссудой в двадцать восемь фунтов. Этого хвата-
ет  на  неделю,  в  остальное  время  приходится
все-таки побираться…

— Мы-то  уж  как  бы  нибудь… —  говорит
женщина…  Говорит  она  как-то  странно,  как
будто  не  может  уже  удержаться,  но  вместе
прибавляет  шагу  и  идет  так  быстро,  что  нам
трудно поспевать за нею…



— По  два  дня  и  то  не  евши…  Да,  вишь,  де-
вочка-те  гонит.  «Добейся,  а  ты,  мама,  добей-
ся»…

— Этто  чего  надумала, —  продолжает
она: — «Зарой, говорит, меня, мама, в земель-
ку». Господи! — «Что ты, — я говорю, — милая
моя,  нешто  живых-те  в  земельку  зарыва-
ют?..» —  «А  ты  меня  зарой»,  говорит…  И  то…
Кабы такая вера: легла бы и с девочкой в зем-
лю-те, право, легла бы…

Я  невольно  вспомнил  свою  «девочку  по
четвертому  году»,  и  безотчетный  ужас  сжал
мое  сердце.  Мы  оба  с  какой-то  невольной  то-
ропливостью отдаем ей всю нашу мелочь; на-
бирается, во всяком случае, неожиданно мно-
го для нее. Но она все так же плачет, слезы те-
кут  у  нее  неудержимо  и  все  сильнее,  и  я  бо-
юсь,  что  это  перейдет  в  какой-то  необычай-
ный  взрыв  заразительной  жалости  и  смерт-
ной  тоски.  Я  понимаю  теперь,  почему  она
так  говорила,  так  плакала,  так  торопилась
уйти от нас,  так неохотно отвечала на вопро-
сы. Она уходила от этого своего рассказа о ре-
бенке,  который  просит,  чтобы  его  зарыли  в
земельку… И,  право,  не знаю, решился ли бы



я заведомо вызвать ее на этот рассказ…
Это  была  профессиональная  нищенка,  и  я

знаю,  сколько  самых  неопровержимых  сооб-
ражений может вызвать рассказанный мною
эпизод. Я знаю, что этой семье помочь трудно
и  что  таких  семей  тысячи.  Знаю  также,  что
этой  девочке  лучше  бы  вовсе  не  являться  на
свет от «плохих» родителей-нищих. Но все-та-
ки читатель, может быть, согласится, что это-
го  рассказа  Сироткина  не  изобрела  «для  гос-
под»,  и  значит…  девочка  по  четвертому  году
сама надумала эту страшную мысль…

И сколько таких мыслей роилось в детских
головах,  принимая  только  другие  формы,  но
скрывая ту же смертную тоску, которая свила
свои гнезда в детских сердцах…

Вот  что,  между  прочим,  называется  голо-
дом в нашем XIX столетии…
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ТКРЫТИЕ ПЕРВЫХ СТОЛОВЫХ. — СИСТЕМА
В  1-М  УЧАСТКЕ,  И  ПОЧЕМУ  Я  НЕ  ОТКРЫЛ

СТОЛОВОЙ В ВАСИЛЕВОМ-МАЙДАНЕ
 

Одиннадцатого  марта,  в  12  часов,  мы  от-
крыли  нашу  первую  столовую  в  Елфимо-
вом-Майдане.  При  выборе  хозяев,  как  оказа-
лось,  очень  удачном,  старики  руководились,
между  прочим,  тем  соображением,  что  у  ста-
рухи —  вдовы  писаря —  живет  ее  сын  «сту-
дент».  Ироническая  кличка  дана  молодому
крестьянину,  в  котором  односельцы  замети-
ли  особые  стремления.  Натура  талантливая,
неудовлетворенная,  чего-то  ищущая  и  глох-
нущая в деревенской обстановке. Переходя от
ремесла  к  ремеслу,  он  изучил  их  немало,  но
ни  на  одном  не  остановился  окончательно
и  живет  в  беззаботной  бедности  дилетан-
том-печником.  Он любит читать,  в  разговоре
употребляет  непонятные  слова  и,  имея  смут-
ные  стремления  к  интеллектуальности,  тяго-
теет  к  церкви,  как  это  иногда  бывает  с  про-
буждающейся  сельской  интеллигенцией.  Од-



носельцы,  как  видно,  смотрят  на  него  слегка
насмешливо. И, однако, лишь только встрети-
лось  новое  дело, —  небывалый  еще  в  селе
пример  бесплатного  кормления, —  мысли  их
тотчас же обратились к «студенту».  Чего луч-
ше:  и  список  прочтет,  и  продукт  запишет,  и
хлеб развесит, и порядок заведет.

Действительно,  «студент»  приготовил  все,
как  следует.  В  избе,  очень  тесной,  но  чистой,
мы увидели на стене два листа бумаги. На од-
ном  были  выписаны  четким  почерком  рас-
пределение  и  количество  отпускаемых  про-
дуктов,  на другом — имена и фамилии обеда-
ющих.

Отслужили  молебен,  «студент»  сделал  пе-
рекличку.  То,  что  я  увидел,  теперь  уже  меня
не  удивило:  убогие,  увечные,  старики  и  дети
толпились  у  столов  (две  кадки  с  положенны-
ми  на  них  досками),  и  было  сразу  заметно,
что  сорок  человек —  это  слишком  мало  для
села.  Только  что  начали  обедать,  как  я  услы-
шал, что за столом оказался кто-то лишний.

— Не  по  закону  ест  кто-то, —  заявил  «сту-
дент». — Хлеба не хватило…

— Феська не по закону ест.



— Фесь, не по закону ты ешь, слышь, — за-
говорили  уже  кругом,  толкая  под  локоть  де-
вочку лет тринадцати — четырнадцати, кото-
рая, однако, не обращала на эти протесты ни
малейшего  внимания.  Я  подошел  со  стороны
и взглянул ей в лицо. Лицо у нее было совер-
шенно серьезно, даже, пожалуй, равнодушно.
Казалось, для нее не существовало кругом ни-
чего, кроме хлеба, который она держала в ру-
ке, и чашки, стоявшей на столе. Она торопли-
во  откусывала  хлеб  и  тотчас  же  протягивала
ложку  к  чашке,  не  признавая,  очевидно,  ни-
какого закона, кроме права голода, и не обра-
щая внимания на говор, как будто замечания
относились не к ней.

На  лицах  сельской  публики,  пришедшей
взглянуть на первый бесплатный обед, я про-
чел искреннее сожаление и соболезнование к
«беззаконнице».

— Немая, что ли? — спросил я.
— Какое  немая!  Сирота  это,  дня  два,  чай,

хлеба не видала.
— Как  же  ее  не  внесли,  когда  составляли

список?
— Да  ведь  бродит  она  кое-где.  На  виду  не



было, ну, и забыли про нее. А уж как бы не за-
писать! А то, вишь, не по закону, а поди-ка ее
теперь из-за стола вытащи…

— Ни за что не вытащишь. Вишь, как при-
пала… Голод закона не знает!

Разумеется,  мне  тоже  пришлось  признать
за ней самое важное из прав — право голода,
и мы тут же вписали со «студентом» ее имя в
список… хотя это, по-видимому, произвело на
нее так же мало впечатления, как и прежние
замечания о совершаемом ею «беззаконии».

Вот сидит за столом мальчишка лет шести.
Он сел первым и встал последним. Все время
он  ел  с  какой-то  мрачной  сосредоточенно-
стью, между тем как мать смотрела на него со
слезами на глазах. Я боялся, что мальчику по-
вредит  эта  неумеренность,  но  меня  уверили,
что детям это не вредно. «От пищи им вреды
не бывает. Напузырится, гляди, как клоп, а че-
рез  час  опять  запросит.  Вали,  Мишка,  ниче-
го!»

Красивый  мальчишка,  совсем  у  нас  не  за-
писанный,  стоит,  потупясь,  и,  точно  волчо-
нок,  глядит на стол,  заваленный хлебом. Сна-
чала я думал, судя по чистой рубашонке и по



опрятному  виду  красивого  ребенка,  что  он
пришел  сюда  из  любопытства,  но,  видя,  что
он стоит долго,  весь красный, застенчивый и
готовый  заплакать,  я  отрезал  ему  горбушку.
Он  взял  ее  торопливо,  сунул  за  пазуху  и  тот-
час же пошел из избы.

— Погоди, куда ж ты торопишься?
— Илюшка еще у меня… плачет, чай, — от-

ветил мальчуган серьезно.
И  он  ушел,  чтобы  поделиться  с  Илюшкой

долго жданным куском чистого хлеба.
Не  раз  впоследствии,  при  виде  подобных

же  картин,  глядя  на  этих  «незванных»  к  убо-
гому пиршеству наших столовых, — мне хоте-
лось изорвать все мои с таким трудом состав-
ленные  списки  и  сказать  просто:  приходите
вое, кому надо. Может быть, это была ошибка,
но  при тех  условиях  я  не  считал  себя  вправе
отдаться  этому  побуждению  и  старался  при-
строить  свои  крохи  на  самое  дно  народной
нужды.

И не раз у меня сжималось сердце при ви-
де  этих  печальных  глаз  устремленных  на
счастливцев, занявших свои места… Вот баба
привела и держит перед собою парнишку. По



всему видно, что пристроить его нельзя. Двое
мужиков  из  семьи  на  работе,  на  остальных
получает, правда, по двадцати фунтов, но это
здесь норма.

— Полсела,  прямо  сказать,  этаких-то, —  го-
ворит, отворачиваясь, один из стариков.

Мать  не  хочет  знать  этих  соображений.
Она знает только, что дети голодны, что каж-
дый вечер в избе стоит плач. Но вот тотчас же
за  ней  подходит  старуха.  Ей  63  года,  живет  у
зятя, на нее пособие не идет, а зять человек и
бедный, и непутный. Жить 63 года в неустан-
ном труде  и  дожить до  голода  в  собственной
семье, —  такова  судьба  не  одной  этой  стару-
хи.  Ее,  по  единогласному  отзыву  присутству-
ющих,  я  вношу  в  список  на  место  одного  из
четырех членов семьи, осчастливленной вне-
запной  выдачей  ссуды  (тоже  по  двадцати
фунтов).

Вот еще мать привела двух детей. Один за-
писан,  другой пришел вместе с  братом.  Один
ест за столом, другой плачет рядом.

Чтобы  устранить  эти  случаи,  осушить  эти
слезы, мне нужно бы все деньги, которые бы-
ли  тогда  в  моем  распоряжении,  употребить



на одно это село… Я не знал, имею ли я на это
право.  Приходилось  поневоле  производить
эти  аптекарские  взвешивания,  высчитывать
эти  слезинки,  чтобы  выбрать  последние  сте-
пени нужды и страдания…

Двенадцатого марта открыта вторая столо-
вая в селе Пичингушах, в моем отсутствии. В
этот день я ездил в Василев-Майдан, где, одна-
ко, не сделал пока ничего, несмотря на то, что
здесь  не  было  бы  недостатка  в  отличных  по-
мощниках.  Нерешимость  моя —  пристроить
здесь мои,  еще скудные,  средства — истекала
из некоторых особенностей «продовольствен-
ной истории» этого села, да, пожалуй, и всего
1-го  земского  участка, —  особенностей,  на
мой  взгляд  достаточно  характерных,  чтобы
остановиться на них несколько подробнее.

Первый  участок —  это  именно  тот,  в  кото-
ром  так  часто  сменялись  земские  начальни-
ки.  Их здесь  было так много,  что,  можно ска-
зать,  совсем  не  было.  Собственно,  назначен
был на это место г. Бобоедов, с историей кото-
рого  мы  уже  отчасти  знакомы.  Вступить  в
должность  сначала  мешали  ему  обязанности
директора Дворянского банка, потом болезнь.



Но,  в  ожидании  его,  участок  оставался  ва-
кантным, и должность временно исправляли
другие лица.  Между этими другими был С.  Н.
Бестужев —  земский  начальник  6-го  участ-
ка… Им,  то  есть,  вернее,  при нем составлены
были имущественные списки по 1-му участку
еще в июле месяце.

Я  имел  случай  видеть  эти  списки  в  под-
линнике. Интереснейшей их чертой является
то  обстоятельство,  что  в  них  нет  и  речи  соб-
ственно  о  наличности  хлеба,  то  есть  о  глав-
ном.  В  графе  об  имуществе  отмечались  по-
стройки,  частью  инвентарь  и  скот…  Господа
земские  начальники,  так  сказать,  нацелива-
лись  вперед, —  что  именно  можно  распро-
дать у голодающего населения. Впоследствии,
когда  ревизия  И.  П.  Кутлубицкого  отметила
эту  черту  в  деятельности  комиссии,  господа
лукояновцы обиделись и возражали, что они
вовсе не имели этого в виду, и что, оспаривая
земскую  смету,  они  основывались  на  своем
«знании уезда» вообще и, в частности, на све-
дениях  о  наличных  запасах.  Однако  офици-
альные  протоколы  заседаний  решительно
опровергают это. Я, например, с большим лю-



бопытством прочел в журнале от 24 сентября
следующее  место:  «Постановлено  (большин-
ством  голосов):  сумму  денег  на  продоволь-
ственные  нужды  на  уезд  определить  в  250
000 руб.;  что  же  касается  до  выяснения  сум-
мы по каждому участку отдельно, — то про-
сить земских начальников о доставлении сво-
да в комиссию».

Итак,  спорная  сумма  определялась  ранее,
чем  господами  земскими  начальниками  бы-
ли доставлены точные слагаемые! Не ясно ли
уже из этого неопровержимого и официально
установленного факта, что заключение лукоя-
новской  комиссии  явилось  априорным  про-
дуктом уездной политики.

Когда  впоследствии  мне  пришлось  беседо-
вать  об  этом  с  одним  из  этих  политиков,  то
мой  собеседник  разрешил  мое  недоумение
удивительно просто.

— Послушайте!  Надо  же  государственное
казначейство пожалеть.  Вы думаете,  там  на-
ши требования очень приятны?

Вот именно! Ничего не может быть проще
и  характеристичнее.  «Местных  деятелей»
спрашивают из Петербурга о том, что они ви-



дят  на  месте,  и  именно  потому,  что  этого  из
Петербурга  не  видно,  между тем как  положе-
ние  государственного  казначейства,  наобо-
рот, там-то именно и известно несколько луч-
ше,  чем  здесь.  А  «местные  практики»  вместо
того,  чтобы,  не  мудрствуя  лукаво,  сказать
правду, —  стараются  угадать,  какой  их  ответ
будет  приятнее  и  доставит  большее  удоволь-
ствие…  И  выходит,  что,  вместо  прямого  и
честного  ответа,  они возвращают Петербургу
в  лучшем  случае  его  собственные  предполо-
жения,  съездившие  в  провинцию  за  этим
«якобы»  подтверждением  на  месте.  Следует
ли  доказывать,  что  это  угодничество  никому
не  нужно.  Ведь  если,  таким  образом,  господа
земские  начальники  берут  на  себя  заботу  о
государственном казначействе, тогда государ-
ственному казначею приходится хоть самому
собирать нужные сведения на местах.

Что  делать,  однако!  Это  молчалинство  ха-
рактерная черта всего нашего строя, и, может
быть, от этого у нас все кажется слишком бла-
гополучно  вплоть  до  рокового  времени,  ко-
гда,  наконец,  неблагополучие  высунется,  как
шило из мешка…



Итак, не статистика, а политика легла в ос-
нование  первоначальной  лукояновской  сме-
ты. Получив цифру, заданную вперед, господа
земские  начальники  в  заседании  3  октября
представили  свои  частные  цифры,  из  коих
сложилась сумма в триста тысяч пудов хлеба,
то есть (по тогдашним ценам) немного превы-
сившая  первую…  Слагаемые  определились
суммой,  а  сумма  соответствовала  мужиконе-
навистнической политике властных дворян.

Чем  же  все-таки  руководились  господа
земские начальники? Разумеется, отвергнув с
презрением  статистику  земства, —  они  обра-
тились к писарям и волостным старшинам, и
тут опять вышла та же история. Старшины и
старосты  такие  же  хорошие  политики,  как  и
сами  земские  начальники.  Они  очень  хоро-
шо,  быть  может,  лучше  и  непосредственнее
других ощущают, что в «высших (участковых)
сферах»  приятно  и  что  неприятно.  Понятно
поэтому,  что,  имея  в  руках  вперед  заданную
цифру по всему участку, земские начальники
руками  покорных  писарей  и  старшин  легко
приноровили  слагаемые  к  заданной  вперед
сумме…  Это —  задача  элементарной  арифме-



тики!.. Волостные писаря услужливо подтвер-
ждали  предвзятые  цифры  господ  земских  на-
чальников.  Получилась  стройная  система,  в
основе которой лежала голая фантазия, ибо в
статистических вопросах,  как известно,  пере-
ход от общего к частному совершенно не име-
ет места.

Но 1-й  участок,  как  уже сказано,  имел так
много земских начальников, что это было по-
чти равносильно полному их отсутствию. По-
нятно  из  этого,  что  он  отстал  от  «нового  кур-
са» к приезду г. Бобоедова. А г. Бобоедов, к сча-
стию  для  участка,  в  это  время  был  в  дурных
отношениях  с  господствующей  партией,  и  у
него не было охоты прилаживаться к «новому
курсу».  Поэтому  цифры  писарей  и  старшин,
остававшихся  без  «высшего  руководства»,  да-
ли уже другие результаты. В конце концов по-
литические  конъюнктуры  в  1-м  участке  сло-
жились  так  благоприятно,  что  население  по-
лучало ссуду в несколько большем размере.

Это  уже  была,  разумеется,  оппозиция…  Та
самая  оппозиция  уездной  оппозиции,  о  кото-
рой мы уже говорили,  и  повела она к  той са-
мой  войне  в  недрах  уезда,  которую  я  уже  от-



части  описал  выше.  Господин  Бобоедов  ока-
зался  в  опасном  противоречии  с  «продоволь-
ственной  уездной  комиссией»,  его  участок
стал  ареной  междоусобия,  и,  странное  де-
ло! —  те  самые  господа  земские  начальники,
которые ни разу не проверяли списков в боль-
ших  селах  своих  участков,  находили  доста-
точно  времени  для  «проверки  списков»  в
участке г. Бобоедова…

Проверка  списков —  дело,  по-видимому,
довольно  мирное.  Но  в  Лукояновском,  а  по-
рой  в  других  уездах  оно  принимало  вид  на-
стоящих  военных  экспедиций.  В  один  пре-
красный  день  к  правлению  голодающего  се-
ла  или  деревни  стремительно  подкатывает
несколько  саней.  Впереди  и  сзади  скачут  по-
лицейские  урядники  и  сотские,  и  весь  отряд,
едва зайдя в правление, отправляется по селу
с  обысками,  чтобы  застигнуть  «виновных»
врасплох. На селе тревога, бабы и мужики ку-
да-то  шмыгают,  что-то  прячут  на  задворках,
усердные полицейские их настигают, земские
начальники  врываются  в  избы,  открывают
заслонки  печей,  «шарят  по  подклетям  и  в
подпольях»,  взламывают даже половицы, вы-



таскивают на свет божий то каравай хлеба, то
мерку муки или зерна и составляют протоко-
лы,  точно  им  удалось  раскрыть  следы  ужаса-
ющего  преступления…  Часа  через  два  или
три,  победоносные  и  торжествующие,  они
удаляются  с  трофеями  в  виде  протоколов  о
найденных  «запасах»…  Там-то  обнаружена
мера  овса,  там-то  в  печи  оказался  большой
горшок  каши,  в  третьем  месте —  мягкий,
только  что  выпеченный  хлеб…  Разумеется,  о
тех  случаях,  когда  не  найдено  ничего, —  про-
токолы  умалчивают,  и  в  ближайшем  заседа-
нии  уездной  комиссии  участники  экспеди-
ции радостно излагают ее результаты: голода
нет…  в  участке  П.  Г.  Бобоедова  обнаружены
скрытые запасы…

В конце концов г. Бобоедов сбежал, а спис-
ки  г.  Бобоедова  остались,  потому  что  нахо-
дить, при помощи урядников, отдельные слу-
чаи  неправильных  выдач  легко,  а  составить
новые списки,  да еще в чужом участке гораз-
до труднее. Притом же г. Костин, временно за-
менивший  г.  Бобоедова,  человек  доброжела-
тельный  и  гуманный, —  не  имел  вдобавок
физической  возможности  заняться  пересо-



ставлением этих списков.  Мы видели,  что он
мгновенно превратился в приемщика земско-
го хлеба и едва справлялся с текущим делом.

Несомненно,  тут не обошлось без частных
ошибок, и тем более, чем списки были старее.
Однако, несомненно также, что в общем  этот
неисправленный список был гораздо ближе к
истинному  положению  дела,  чем  новые  «ис-
правленные»  списки  других  участков.  В  нем
были  ошибки  частные.  В  других —  одна,  ко-
ренная,  общая  ошибка,  что  гораздо  хуже…  И
вот  почему  Василев-Майдан,  например, —  се-
ло,  более  других  подорванное  годами  неуря-
дицы, недавним пожаром и неурожаем, глуб-
же  Елфимова  расстроенное  экономически, —
в  меньшей  степени  испытало  невзгоду
острой  нужды,  так  как  в  нем  было  больше
хлеба…

В  этом  мне  пришлось  убедиться  довольно
скоро при помощи местного священника, о. Г.
H.  Гуляева,  о  котором  я  уже  упоминал  одна-
жды.

К  сожалению,  не  всегда  можно  рассчиты-
вать  на  вполне  независимое  мнение  священ-
ника  о  некоторых  щекотливых,  особенно



имущественных  вопросах  по  приходу.  Поло-
жение  сельского  священника  зависимое.  По-
чинить  домишко,  обработать  помочью  поле,
выстроить  школу,  и,  наконец,  просто  пойдет
священник  за  сбором, —  богач  и  горлан  при
всяком  случае  люди  нужные.  Вот  почему  в
большинстве  случаев  на  сходе  священник
стеснится сказать громко: такого-то не пиши-
те, такому-то не нужно. Он сделает знак, кив-
нет  головой  или  сообщит  вам  соответствен-
ное  сведение  относительно  того  или  другого
более  назойливого,  чем  нуждающегося  при-
хожанина  разве  у  себя  на  дому  (о  случае,  ко-
гда  священнику  побили  окна  за  отзывы  по
этому предмету, я уже говорил ранее).

Тем  приятнее  видеть  хоть  изредка  факты,
когда  личное  достоинство  и  нравственный
авторитет берут верх над унизительной зави-
симостью  положения.  В  моей  (главным  обра-
зом,  дальнейшей)  практике  мне  доводилось
встречать и такие случаи, и особенно ярко за-
помнились  два:  в  одном —  это  был  еще  юно-
ша священник, только что оставивший семи-
нарскую  скамью,  в  другом —  седой  старик,
благочинный в Василевом-Майдане. О. Григо-



рий живет уже много лет со своей паствой, и
василевские  «бунтовщики» —  козлища  для
других — в его глазах являются добрыми при-
хожанами  и  добрыми  людьми.  Недавно,  по-
сле  пожара,  уничтожившего  все  имущество
священника без остатка, ему предложили вы-
годный приход в городе. О. Григорий отказал-
ся: жил с ними в хорошие годы, — не хочется
кидать в дурные…

Все  это  я  говорю вот  к  чему,  такой труд,  в
чем бы он ни состоял, и такое отношение к се-
бе народ и понимает, и ценит; годы такой сов-
местной жизни действительно дают интелли-
гентному  труженику  огромную  нравствен-
ную  силу  и  авторитетность  в  деревне.  Впо-
следствии,  когда  неравномерность  выдач  в
разных участках была хоть до некоторой сте-
пени  устранена, —  мне  пришлось  вместе  с
священником  о.  Гуляевым  участвовать  в  со-
ставлении  списка  на  многолюдном  сходе,  со-
стоявшем  из  этих  прославленных  бунтовщи-
ков.  И  я  видел,  что  этот  крестьянский  мир  и
этот  интеллигентный  труженик  деревни,  от-
давший ей годы бескорыстной работы и заво-
евавший  тем  неоспоримое  право  нравствен-



ного  влияния,  что  эти  два  фактора,  взятые
вместе,  дают все,  что нужно, чтобы любое де-
ло было сделано правильно и по совести.

К сожалению, по многим причинам это яв-
ление в деревне не часто. У нас кричат теперь
о  перепроизводстве  интеллигенции,  а  между
тем —  ее  совсем  почти  нет  в  деревне.  Учи-
тель — в загоне и не виден. Врачей — два-три
на  уезд…  Помещик  и  управляющий —  часто
люди  интеллигентные,  но  они  стоят  в  поло-
жении  нанимателей,  иногда  даже —  воюю-
щей  стороны.  Священники —  самый  замет-
ный у нас и влиятельный класс, роль которо-
го —  прямое  удовлетворение  духовных  инте-
ресов народа. Однако и здесь явление, о кото-
ром я говорю, которое, казалось бы, в этом-то
классе и желательно, и возможно в особенно-
сти, —  встречается  не  часто…  Я  приведу  впо-
следствии  несколько  красноречивых  фактов,
указывающих,  как  опасно  было  священнику
исполнять  в  Лукояновском  уезде  свою  роль
заботливого  пастыря,  а  пока  скажу  только,
что  когда  о.  Григорий  призвал  к  себе  пять-
шесть  стариков  и  предложил  им  несколько
интересовавших  меня  вопросов,  то  ответы



были  даны  вполне  откровенные.  Между  про-
чим,  я  спросил,  сколько семей в  селе  получа-
ют теперь ссуду напрасно. Священник вместе
со стариками, считая «по порядкам», насчита-
ли  домов  тринадцать —  пятнадцать.  Если  да-
же допустить цифру двадцать, то вот вам эта
ужасная  ошибка  в  сторону  кормления  в
огромном селе! Теперь, когда я делаю эти вы-
писки из своего дневника, после того, как по-
бывал  почти  во  всех  деревнях  и  селах  боль-
шей половины уезда, — я могу в любом боль-
шом  селе  самого  экономного  из  экономных
земских  начальников  указать  такое  же  и  да-
же большее количество дворов, которым (как
мы уже видели в селе Пичингушах) ссуда вы-
давалась неправильно, по пристрастным ука-
заниям  старост,  никем  фактически  не  прове-
ренным.  Разница  лишь  в  том,  что  там  эта
ошибка  подчеркивалась  другой,  противопо-
ложной: получали богачи, а настоящие бедня-
ки голодали.

Из  той  же  откровенной  беседы  в  Василе-
вом-Майдане  я  вывел  и  то  заключение,  о  ко-
тором говорил выше. Когда я рассказал стари-
кам, где я открыл столовые, то они единоглас-



но заявили, что эти села богаче. Но когда я пе-
ребрал свой список и указал им, кого именно
я записал там, сколько записанные получают
казенной  ссуды  и  кого  приходилось  исклю-
чать, то и сам священник, и крестьяне, хотя и
со вздохом, согласились, что их село мне пока
придется обойти. «Другим, поэтому, еще нуж-
нее, а уж, кажется, у нас беднота».

Из  этого,  думаю,  позволительно  извлечь
вывод: неурожай зависит не всегда от нас, но
нужда не всегда пропорциональна неурожаю,
и  новоявленные  «попечители  народа»  ухит-
рялись  порой  создать  искусственный  голод
даже там, где его можно бы сравнительно лег-
ко избежать.

И  еще:  одна  ошибка  общего  характера  го-
раздо страшнее десятков частных ошибок.
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О  ПУТИ  В  ЛУКОЯНОВСКУЮ  «КАМЧАТ-
КУ». —  ЕЩЕ  О  СПОКОЙСТВИИ  УЕЗДА. —

ОБУХОВСКИЙ  ЗЕМСКИЙ  ХУТОР. —  О  «ЗИЖДУ-
ЩЕЙ РАБОТЕ» И О «ТРУДНО-БОЛЬНЫХ»
 

Возможны два приема помощи населению
в  пределах  частной  благотворительности.
Первый —  когда  интеллигентный  человек,
живущий или хоть поселившийся на продол-
жительное  время  в  нуждающейся  деревне,
вступает  в  непосредственное,  более  или  ме-
нее тесное общение с теми, кому он помогает.
К  материальной  помощи  он  может  приба-
вить в этом случае нравственную поддержку,
может  отдать  людям,  которых  знает  и  кото-
рые  его  знают,  все,  на  что  способен,  все,  что
находится  в  его  распоряжении  из  нравствен-
ных  и  материальных  ресурсов.  Не  раскиды-
ваясь  широко,  вы  можете  затонуть  в  самую
глубь  народной  нужды,  войти  во  все  ее  дета-
ли,  не  упустить  ничего…  Без  сомнения,  это
наиболее симпатичная,  полная и человечная
форма  благотворительности,  устанавливаю-



щая  известную  взаимность  между  принима-
ющим  и  дающим,  наконец,  приносящая  наи-
большее удовлетворение для обеих сторон.

Об этом мечтал и я, отправляясь из Нижне-
го.

Однако есть и другой прием, и он-то, по об-
стоятельствам,  выпал  на  мою  долю.  Как  ни
хорошо, как ни благотворно нравственное об-
щение  и  взаимность,  однако  и  прямо  кусок
хлеба,  сам  по  себе,  составляет  великое  благо
там,  где его не хватает,  где матери приходит-
ся  целые  дни  слышать  немолчный  крик  го-
лодного ребенка. С первых же шагов на луко-
яновской  почве  я  увидел,  что  в  этом  обездо-
ленном уезде мне придется отказаться от пер-
воначальной  мечты  и  вместо  того,  чтобы  со-
средоточить  работу  в  тесном  районе,  необхо-
димо  будет  раскинуть  ее  вширь,  почти  по
всей площади, жертвуя и общением, и многи-
ми  другими  хорошими  вещами —  простей-
шей  задаче:  открыть  как  можно  больше  сто-
ловых,  охватить ими поскорее,  еще до  распу-
тицы,  возможно  широкое  пространство,  до-
ставить хлеб в самые отдаленные и глухие де-
ревушки.



Обстоятельства  складывались  явно  о  этом
направлении.  Вернувшись  в  Лукоянов,  я
узнал,  между  прочим,  что  в  мое  распоряже-
ние  предоставлено  губернской  земской  упра-
вой полторы тысячи пудов хлеба, купленного
на средства И. М. Сибирякова. Это обстоятель-
ство оказало нам громадную услугу и оконча-
тельно  определило  дальнейший  способ  дей-
ствий. Можно сказать даже, что теперь образ
действий зависел уже не от меня: я очутился
как бы в упряжке, — эта масса хлеба требова-
ла  скорейшего  и  наиболее  целесообразного
распределения.

Вот почему 15 марта я сидел в санях, запря-
женных гусем, и мчался, вместе с H. M. Сибир-
цевым,  уполномоченным  губернского  зем-
ства,  по  дороге  в  дальнюю  Шутиловскую  во-
лость. Съездом мировых судей Нижегородско-
го  уезда  образовано попечительство,  в  распо-
ряжение которого отдано две с половиной ты-
сячи  такого  же  хлеба  для  Лукояновского  уез-
да,  пятьсот  пудов  направлено  прямо  в  Шути-
ловскую  волость  и  доставлено  еще  вовремя
по последним путям. В видах скорости мы ре-
шили  соединить  наши  действия,  и  я  ехал  на



«Обуховский  хутор»,  чтобы  расплатиться  за
извоз и распорядиться хлебом.

Бросив взгляд на лесную карту Нижегород-
ского края, вы легко заметите широкую ленту
сплошного леса, почти непрерывно протянув-
шуюся  от  Волги  по  направлению  к  Оке  и  за-
хватившую  южные  уезды  нашей  губернии.
Лукояновский  уезд  разделяется  ею  на  две
неравные части: южную, так называемый За-
починковский  край,  и  северную,  собственно
лукояновскую. Далее зеленая лента охватыва-
ет с юга Арзамасский уезд, уходит на время в
Пензенскую  и  Тамбовскую  губернию,  дает  в
последней  могучие  еще  поныне  дебри  Саров-
ской пустыни, раскидывается частыми остро-
вами  по  пескам  Ардатовского  уезда  и,  нако-
нец, перекинувшись за Оку у Ардатова, Горба-
това и старинного Мурома с его эпическим се-
лом  Карачаровым,  уходит  на  север.  Это —
остатки  знаменитых  некогда  Муромских  и
Брынских лесов.

Казенные  прямые  просеки,  правильные
лесорубки,  свистки  железных  и  стеклянных
заводов,  на  далекие  расстояния  оглашающие
дремучие дебри, — все это давным-давно рас-



пугало  мрачные  воспоминания  о  Соло-
вьях-разбойниках,  об  Ильях  Муромцах  и  о
всякой  лесной  вольнице.  Самые  леса  посте-
пенно  повывелись,  уступая  место  пашням,  и
только на совершенно песчаной полосе их по-
щадили  топор  и  соха.  Там,  где  прежде  было
необозримое  и  таинственное  зеленое  море,
теперь  осталась  только  зеленая  река,  охва-
ченная  и  сжатая  ясно  очерченными  берега-
ми.  Однако,  по  нынешним  временам,  и  это
еще  очень  значительные  лесные  массы:  дре-
мучий,  старый,  многолетний бор осеняет,  на-
лагает  свою  печать  и  определяет  физионо-
мию  целой  местности.  Залесная  сторона —
Шутиловская  и  Мадаевская  волости —  носит
в уезде название «Камчатки».

Три  больших  поселения  лежат  еще  по  сю
сторону  леса:  Салдаманово,  Шандрово  и  Сал-
дамановокий-Майдан,  где  нам  пришлось  ме-
нять  лошадей.  У  волостного  правления  мы
увидели  двое  саней,  запряженных  тройками,
гусем, и кучку народа у дверей. Священник, к
которому мы зашли на время, рассказал нам с
некоторой сдержанностью, что в волость при-
ехало небывалое еще начальство: нижегород-



ский помощник полицеймейстера г. Косткин,
в  сопровождении  помощника  исправника.
Помощник  полицеймейстера  из  Нижнего  в
подлесном  селе  отдаленного  уезда,  конечно,
явление  не  совсем  обычное,  и  хотя,  по  види-
мости,  речь идет об освидетельствовании по-
жарных средств в деревнях и селах, но все по-
нимают, что дело тут не в бочках и насосах…
В  короткий  период  времени  в  уезде  совер-
шился  целый  переворот,  о  котором,  конечно,
толкуют всюду… И странное дело, ни о каком
«беспокойстве  в  уезде»  не  было  прежде  и  ре-
чи, — а  теперь эта  фраза так и носится в  воз-
духе, — разумеется,  как фантастический отго-
лосок последнего «заседания» уездной комис-
сии…

— Отчего это? — спросил я как-то у местно-
го деятеля.

— Помилуйте! Такое время…
— Какое?
— Да ведь все-таки… нужда,  народ воспри-

имчив…
Итак,  основная  причина,  которая  вызыва-

ет  все  эти  толки  о  «беспокойстве», —  «все-та-
ки  нужда»  и  именно  в  хлебе.  «Голод  плохой



советчик», это правда. Но если так, то очевид-
но, что всякое усилие, направленное на устра-
нение  именно  этой  основной  причины —
нужды  в  хлебе, —  должно  быть  рассматрива-
емо  как  средство  к  водворению  спокойствия.
Казалось бы, это совершенно ясно. Но ясно не
для  всех,  и  господа  из  лукояновской  комис-
сии выдвинули силлогизм другого  рода:  в  го-
лодный год возможны беспорядки, и потому
кормить народ едут только смутьяны.

Проезжая мимо «пожарного сарая», мы ви-
дим и самого господина Косткина. В Нижнем
он  слывет  настоящим  Лекоком,  и  однажды  я
имел  сомнительное  удовольствие  видеть  его
у себя с понятыми. На сей раз нижегородский
Лекок  кланяется  мне  довольно  любезно.  Мы
понимаем друг  друга:  талантливый «исследо-
ватель»  найдет  всегда  то,  что  нужно  началь-
ству.  В  другое  время  он  мог  бы,  разумеется,
причинить  мне  неприятности,  и  я  даже  не
знал бы, что именно обо мне написано. Но те-
перь,  по  доносу  лукояновских  деятелей,  вою-
ющих  с  губернатором, —  результаты  «неглас-
ного  дознания»  могут  быть  только  в  мою
пользу…  Тем  более,  что,  по  слухам,  доносы



эти  поддерживаются  жандармским  генера-
лом, а с ним H. M. Баранов тоже не в ладах.

Обмениваясь  утешительными  мыслями  о
том, как иногда спасительны для партикуляр-
ного русского человека распри между началь-
ствующими персонами, — мы едем дальше.

Небольшая  деревушка  Чеварда —  послед-
ний  поселок  по  сю  сторону  леса —  имела
очень  грустный  вид  в  сыроватых  сумерках.
Лесом  мы  проехали  уже  среди  густой  темно-
ты.  Днем  здесь  производятся  общественные
лесные  работы,  о  которых  скажу  кое-что  по-
сле.  Небольшой  огонек,  светившийся  на  кор-
доне, где живет заведующий работами лесни-
чий, да неясно видневшиеся по сторонам кла-
ди вырубленного леса — одни только напоми-
нали о том, что здесь днем идут работы, о ко-
торых так  много  говорится  и  пишется,  на  ко-
торые  так  много  возлагается  надежд.  Когда,
перед  отъездом  из  Лукоянова,  я  сказал  зем-
скому  начальнику  6-го  участка  о  цели  своей
поездки,  то  С.  Н.  Бестужев  с  самым  беззабот-
ным, даже веселым видом сообщил мне, что я
найду в  «Камчатке»  картину полного доволь-
ства. «О, да там у них был очень порядочный



урожай,  а  теперь еще,  вдобавок,  идут лесные
работы». Об урожае я уже знал, что это совер-
шенно неверно. О работах напрасно старался
узнать от господина земского начальника: ка-
ковы  их  размеры,  сколько  человек  может
быть занято,  каков средний заработок конно-
го и пешего, какое количество хлеба эти рабо-
ты могут внести в крестьянскую среду, — эти
вопросы,  даже  как  вопросы  только,  были  мо-
ему  собеседнику  совершенно  чужды.  Он  гля-
дел  на  меня  круглыми  от  недоумения  глаза-
ми  и  широко  улыбался,  как  будто  удивляясь,
что  можно  интересоваться  такими  пустяка-
ми.  Впрочем,  крайняя  беззаботность  состав-
ляла  главную  черту,  которую  этот  молодой
человек  вносил  в  свои  служебные  отноше-
ния, и мы увидим дальше (см. гл. XIII), как он
распорядился,  в конце концов,  «со всеми эти-
ми скучными делами и бумагами». Когда они
ему основательно надоели, он их связал вере-
вочкой,  некоторые  просто  изорвал,  гербовые
пошлины  употребил  на  собственные  неот-
ложные  надобности,  затем  уехал  куда-то,  не
считая нужным даже уведомить о своем отъ-
езде  кого  бы  то  ни  было.  Съезду  земских  на-



чальников  пришлось  наряжать  особую  ко-
миссию для разыскания пропавшего делопро-
изводства  целого  земского  участка.  Все  эти
подвиги  были  самым  официальным  образом
констатированы  впоследствии,  но,  разумеет-
ся,  уже  и  тогда  общий,  так  сказать,  характер
деятельности  господина  Бестужева,  весьма
близкий к тому, что прежде принято было на-
зывать «преступлением по должности», — ни
для кого не был тайной, и мне нечего прибав-
лять,  что  ни  сам  земский  начальник,  и  вооб-
ще  никто  из  лукояновской  продовольствен-
ной  комиссии  «за  лесом»  (то  есть  во  всей
огромной  Шутиловской  волости)  не  был  ни
одного раза!  Там где-то стучали несколько де-
сятков  топоров.  Значит, —  у  него  (мужика)
есть работа, значит, нужно ему  до известных
пределов сократить ссуду. Этим определялись
взаимные отношения лукояновской «Камчат-
ки»  и  лукояновской  продовольственной  ко-
миссии. Понятно поэтому, что я ехал туда без
особенного оптимизма.

Часов  около  десяти  перед  нами  замелька-
ли, наконец, редкие огоньки Обуховки, и, ми-
новав  последний  спящий  ветряк  этого  боль-



шого удельного села, мы выехали по узкой до-
рожке  в  поле.  Темная  полоса  лесов  осталась
за  нами.  Впереди  легкая  метель  крутила  и
несла  снежную  изморозь  по  обширной  рав-
нине залесного края, с его неведомой еще для
меня  нуждою,  и  сквозь  мглу,  на  небольшом
отлогом  возвышении,  мигали  огоньки  Обу-
ховского  земского  хутора,  ближайшей  цели
нашего путешествия.
 

«Обуховский  земский  хутор» —  учрежде-
ние очень интересное, одно из тех,  необходи-
мость и польза которых должны бы, кажется,
стоять вне всякого спора. На земле, пожертво-
ванной  генерал-майором  Григорьевым,  в  Лу-
кояновском  уезде  основан  сначала  «земский
хутор»,  а  затем в  хуторе  в  1886  году  учрежде-
на  низшая  сельскохозяйственная  школа.  Ге-
нерал-майор Григорьев, очевидно, признавал
пользу  сельскохозяйственного  образования
в  земледельческой  стране.  Признавало  ее  и
земство,  признавало  правительство.  Григо-
рьев пожертвовал землю, правда, в местности
не особенно плодородной. Однако мне кажет-
ся, что здесь-то, в этой лесной стране, лишаю-



щейся  лесов  и  по  необходимости  переходя-
щей  к  земледелию,  существование  земского
образцового  хутора  и  школы  могло  бы  быть
особенно  полезно.  Земство  ассигновало  на
школу  определенную  сумму —  пять  тысяч
рублей  (из  доходов  хутора  и  из  земского  сбо-
ра),  министерство  государственных  иму-
ществ прибавило к этому три тысячи рублей
(ежегодно)  из  кредитов  департамента  земле-
делия и сельской промышленности. Казалось
бы, польза и необходимость учреждения при-
знаны  окончательно  и  бесповоротно,  и  ему
остается  только  развиваться.  Однако…  в  том-
то  и  дело,  что  в  нынешнем  периоде  нашей
жизни  у  нас  нет  уже,  кажется,  ничего  при-
знанного,  установившегося,  незыблемого,
подлежащего  только  развитию,  но  никак  не
упразднению.  Недавний  «период  реформ»
ославлен, как период сплошного и бесшабаш-
ного отрицания. И однако, не странно ли, что
именно  в  это  время  насаждено  и  создано
вновь  очень  много  совершенно  новых  учре-
ждений,  проникло  в  жизнь  много  новых  на-
чал. Этот якобы «отрицательный» период ми-
новал, и что же? Нет уже прописной истины,



которая не подверглась бы сомнению, и даже
исконная мораль, гласящая, что «ученье свет,
а  неученье  тьма»,  ныне  весьма  оспаривается
самобытными  философами  даже  на  страни-
цах  печатных  органов.  Года  два  назад,  в  гор-
батовском  земском  собрании  (нашей  губер-
нии) гласный и земский начальник г.  Обтяж-
нов  выступил  против…  начального  народно-
го образования в земских школах, доказывая,
что  земская  грамотность  породила  только
негодяев,  пьяниц  и  преступников.  По  стран-
ному  стечению  обстоятельств,  г.  Обтяжнов  в
«период отрицания» сам очень ревностно на-
саждал именно эти школы, в качестве предсе-
дателя  земской  управы  и  школьного  попечи-
теля. Но вот «период отрицания» прошел, ми-
новала  и  мода,  увлекавшая  иных  людей  в
этом  периоде,  наступила  мода  другая, —  тот
же  г.  Обтяжнов  в  наше  время  отрицает  то,
что насаждал  в разгаре периода отрицания…
Это  ли  не  странное,  не  поучительное  проти-
воречие!

Господин  Обтяжнов  прославился  этой  сво-
ей вылазкой до такой степени, что об нем го-
ворили и газеты, и толстые журналы. Но уже



этот шум указывает, что г. Обтяжнов «попал в
точку»,  что он не одинок в России (как,  впро-
чем,  оказался  тогда  одинок  в  земском  собра-
нии),  что  в  самом  деле  мы  готовы  были  уже
усомниться  в  самой  «пользе  просвещения»
[50].

Мудрено  ли  поэтому,  что  усомнились  в
пользе  земледельческой  школы.  В  том-то  и
дело,  что  вместо  творческой  работы  над
укреплением  того,  что  необходимо  укрепить
и развивать, мы то и дело вынуждены возвра-
щаться к основному вопросу.

— А  что,  господа, —  скажет  кто-нибудь  из
земцев лукояновского типа, потягиваясь и зе-
вая, —  уж  не  закрыть  ли  нам  эту  штуку  во-
все?.. —  И,  смотришь,  непременно  найдутся
приверженцы  «закрытия»,  и  «штука»,  подле-
жащая  развитию  или  преобразованию,  забо-
левает  смертельной  болезнью  неустанного
страха  за  свое  существование…  Какое  же  тут
возможно  «совершенствование  и  процвета-
ние»?

Обуховский земский хутор еще в прошлом
году  пережил  именно  этот  смертельный  пе-
риод.  Кому-то  что-то  не  понравилось  в  учре-



ждении,  которое  и  существует-то  без  году
неделю. Казалось бы, речь может идти о необ-
ходимых улучшениях. Но речь шла именно о
закрытии,  о  котором  очень  серьезно  рассуж-
дала  целая  комиссия.  Нашлись  на  этот  раз
люди,  которым  удалось  отстоять  школу.  Ха-
рактерны,  однако,  основные  мотивы,  руково-
дившие комиссией в ее решении. Она нашла,
что  закрытие  школы  было  бы  еще…  прежде-
временно!

Преждевременно!  Не правда ли,  что  такое
решение  можно  принять  разве  только  зевая,
собираясь  «на  сон  грядущий»  и  именно  от
скуки.  Предполагается,  значит,  что скоро ста-
нет  «благовременно»  закрывать,  а  не  увели-
чивать  число  земледельческих  училищ  и  об-
разцовых хозяйств в земледельческой стране.
Подумать  только,  какую  громадную  пользу
могло бы принести существование «земского
хутора»  хотя  бы  теперь,  в  голодный  год, —
сколько  лошадей  оно  могло  бы  прокормить,
какую  оказать  помощь  населению,  какими
неизгладимыми  чертами  запечатлеться  в  па-
мяти окрестного крестьянства, сколько разру-
шить застарелой косности и предрассудков!..



А  между  тем,  случай  этот  пропущен,  и  на
вопрос, что сделал земский хутор в неурожай-
ном  году  для  окрестного  населения, —  при-
дется  ответить:  ничего!  То  есть  ничего,  как
учреждение,  между  тем,  в  качестве  частных
лиц, по своему почину его обитатели сделали
(как увидим ниже) немало. Отчего же это? От-
вет  ясен:  для  полезной,  живой,  энергической
работы  нужна  свобода  инициативы,  которая
дается  только  уверенностью  в  своем  суще-
ствовании.  На  все  упреки  хутор  справедливо
ответит вам,  что он недавно только оправил-
ся от смертельной болезни… Пойдет ли на ум
организационная,  творческая  работа  тому,  о
ком  еще  вчера  рассуждали,  не  своевременно
ли ему уже умереть,  и о ком тот же разговор
может  вновь  возобновиться  завтра  и  даже,
быть  может,  именно  по  поводу  его  работы
среди голодающего населения…

А  земство?  Я  отлично  помню,  к  каким
упрекам земству может подать повод все,  на-
писанное выше. «Обличительный» период то-
же миновал, будто бы вместе с периодом «от-
рицательным».  И,  однако,  мы  все-таки  оста-
лись  ужасными  обличителями,  с  тою  только



разницей,  что  нынешние  наши  обличения
направляются,  как  сила  пороха,  в  сторону
наименьшего  сопротивления.  Со  стороны
земства  сопротивления  не  встречается  ника-
кого, и вот почему, основываясь на подавляю-
щей  массе  газетных  сообщений,  можно  «на
глазомер» придти к  заключению,  что  все  зло
нашей жизни есть зло «либеральное» вообще
и  земское  в  частности.  Однако  достаточно
простого  сопоставления  нынешнего,  напри-
мер, положения в губерниях земских с незем-
скими губерниями (например, Оренбургской),
чтобы  увидеть,  что  причины  надо  искать  не
тут… Это — во-первых, а во-вторых: разве зем-
ство не может ответить вам то же, что и Обу-
ховский  хутор?  Я  стараюсь  говорить  здесь
только  о  своей  губернии,  только  о  том,  что
мы здесь все видим ясно.  А видели мы,  как с
первых  же  дней  «продовольственного  кризи-
са» и еще долго спустя речь шла не о том, как
делать дело, а кто его будет делать: упраздня-
емое  земство  или  усиливаемая  администра-
ция.  Отчего  бы  это  ни  происходило,  но  это
факт.  А  пока  все  это  решалось,  шло  колеба-
ние,  борьба  и  неуверенность,  при  которых



трудно и говорить о какой бы то ни было сме-
лой,  решительной,  организующей  и  творче-
ской работе. Хорошо еще, что при таких усло-
виях  и  простейшие  задачи  выполнены  цен-
тральным земским органом с честью.

Однако,  все это отступление — новая дань
вопросам  «высшей»,  на  этот  раз,  губернской
политики. Теперь уже окончательно мы с ва-
ми,  читатель,  в  центре  дальней,  залесной  и
сильно нуждающейся местности.
 

Ясное утро 16 марта глядит в окна. Кругом
глубокие снега занесли открыто лежащий на
равнине  хутор.  Передо  мной —  высокие  кры-
ши хуторских построек, направо — школа, где
уже идут уроки.

Когда  я  глядел  в  окно,  мимо  с  кошелем  и
длинной  палкой  прошел  нищий;  я  выхожу  в
сени  и  натыкаюсь  на  двух  жалких  старух,  с
болезненной  девочкой.  Видно,  что  на  хуторе
«подают»,  и  нищие  тянутся  сюда  по  сугроб-
ным тропам. Виденный мною прохожий тоже
входит  в  сени.  Замечательно  типичная  и  да-
же  красивая  в  своей  типичности  фигура  на-
стоящего  лесного  жителя.  Прямые,  правиль-



ные черты, простодушное выражение светло-
голубых  на  выкате  глаз,  очень  длинные  пря-
мые  волосы,  подстриженные  на  лбу  так,  что
они образуют для лица как бы рамку. Такими
рисуют на картинах наших предков-славян, и
такими видел я лесных жителей Горбатовско-
го  уезда,  целую  толпу  крестьян  Шереметев-
ской  вотчины.  Тип  этот,  очевидно,  сохранил-
ся и держится еще среди дебрей бывшего эпи-
ческого леса.

Такой  же  лесной  человек  стоит  передо
мною  и  глядит  простодушными  синими  гла-
зами.

— Что тебе? — спрашиваю я.
— Дровец  порубить,  што  ли  бы…  Парниш-

ка  вот  тут  сбирает,  подали  ему,  а  я  бы…  дро-
вец…

— Как тебя зовут?
— Меня-то-о?  (он  певуче  тянет  последние

слоги).
— Да, тебя.
— Павлом, меня-то…
— Откуда?
— Я-то?
— Да, ты.



— Микольской.
— А пособие получаешь?
— Способие-то?..
Голубые глаза глядят на меня с недоумени-

ем  и  скорбью.  Скорбь  эта —  не  то  о  пособии,
не  то  от  тяжести  непривычного  разговора,  а
может быть — и от голодного истощения…

— Ссуду-те… Вишь ты, не получае-е-м мы.
— Отчего?
— Вишь ты… Дьячков сын, того…
— Что?
— Вишь  ты,  списал  с  нас  ссуду-те  дьячков

сын будто…
— Как это списал?
Он  делает  усилие,  оживляется  и  произно-

сит целую речь:
— Та-ак.  Отец-то  его,  дьячок,  то  есть,  бает

моему отцю-те:  дай жалование.  А  мой-те  ево-
ному-те  отцю:  от-ъкуль  возьму? —  «А  не  от-
куль, мол, взять, так и нет тебе способия». Ви-
дишь ты, сын-от дьячков и списал с нас…

— Как же он мог списать?
— Он-ту? Да вить он у нас писарь!..
Я  понял!  Вот  он,  лесной  народ,  и  вот  что

значит  порой  писарь  для  лесного  народа,  и



вот  как  можно  верить  порой  писарю,  держа-
щему в руках лесную братию. Пока я смотрел
с любопытством и жалостью на этого лесного
красавца,  в  котором  человек  дремлет  еще
сном  прошедших  веков,  убаюканный  тишью
лесных дебрей, — в  его  лице неторопливо со-
вершалась  новая  перемена:  оно  как  будто
просветлело,  что-то  пробилось  наружу  вголу-
бых  глазах,  и,  повернувшись  ко  мне,  он  ска-
зал с признаком радостного изумления:

— А ныне, слышь, опять вешали…-
— Что вешали-то?
— Да  что!  Чудак!  Хлеб  вешали  опять…  И,

слышь,  чиновник  опять  разыскал  в  кни-
гах-те…

— Кого?
— Да нас-ту разыскал, велел и нам выдать.
— Ты как же про это узнал?
— Да,  вишь,  парнишку  встретил,  парниш-

ка  баит…  Не  знаю —  правда,  не  знаю —
неправда. Домой плетусь.

Глаза опять угасли, красивое лицо застыло
в грусти, и он сказал прежним тоном:

— Отощал… дровец бы порубить.
Ему дали хлеба на дорогу, и красивая арха-



В

ическая  фигура  исчезла  вскоре  на  снежной
дороге,  провожаемая  моим  сочувственным
взглядом…  Что  найдет  он  дома?  Рассеянную
иллюзию «пособия»,  или в самом деле его се-
мью  «разыскали  в  книгах»,  и  злые  ковы  все-
могущего  дьячкова  сына  нарушены.  Мне  ка-
залось сначала, что вернее первое; я знал, что
ни  один  еще  начальник  не  приезжал  с  таки-
ми  целями  в  лукояновскую  «Камчатку».  К
счастью,  оказалось,  по  словам  моих  хозяев,
что  Никольское —  в  Пензенской  губернии.  А
там, кажется, кормят… 

XII 
 «КАМЧАТКЕ». —  МАДАЕВСКИЙ  СТАРШИ-

НА. —  «ИССЛЕДОВАНИЕ»  ШУТИЛОВСКОЙ
ВОЛОСТИ. —  ИСТОЩЕНИЕ  НАСЕЛЕНИЯ. —
ОПАСНОСТЬ  ВООБРАЖАЕМАЯ  И  ИСТИННАЯ
ОПАСНОСТЬ
 

Шестнадцатого марта мы втроем, то есть я,
H.  M.  Сибирцев  и  А.  Ф.  Чеботарев,  управляю-
щий  земским  хутором,  отправились  состав-
лять список в с. Шутилово, столицу лукоянов-
ской  «Камчатки».  Здесь,  в  волостном  правле-



нии, нас встретил писарь, субъект отекший и
заспанный,  в  узком  летнем  пиджаке,  кото-
рый он то и дело пытался застегнуть,  из при-
личия,  на  верхнюю  пуговицу.  Я  с  любопыт-
ством  смотрел  на  этого  верховного  админи-
стратора  «Камчатки»,  зная  из  недавнего  раз-
говора  с  «лесным  человеком»  и  из  многих
других  примеров,  какое  огромное  значение
должен иметь этот заспанный субъект для це-
лой местности.

Необычное в «Камчатке» появление незна-
комых господ «по продовольственной части»,
по-видимому, его несколько встревожило. Он
принес  списки,  пытаясь  что-то  объяснить,
причем,  для  большей  вразумительности,  на-
клонялся  ко  мне  и  дышал  мне  в  лицо.  С  ка-
кой-то  тревожной  бесцеремонностью  он  за-
глядывал в мою книжку, где я делал нужные
мне  предварительные  отметки,  пока  в  избу
постепенно  собирались  старики.  Однако  это
ему  скоро  надоело,  и  он  удалился  к  себе.  Че-
рез некоторое время он вышел опять, спросил
у меня «бумагу» и, прочитав ее, опять удалил-
ся, чтобы появиться перед моим отъездом. Ка-
жется, он спал и, быть может, видел неприят-



ные  сны;  по  крайней  мере  он  мне  показался
еще  более  заспанным  и  застегивал  свой  пи-
джак с видом не особенно приветливым,

В  общем  фигура  эта  внушила  мне  некото-
рое  разочарование.  Нет,  не  таким  ожидал  я
встретить  одного  из  неограниченных  почти
вершителей  продовольственного  дела  в  бед-
ной  «Камчатке».  И,  действительно,  тут  же
пришлось  мне  узнать,  что,  по-видимому,
местное  волостное  начальство  не  пользуется
особенным  доверием  господина  Бестужева.
По крайней мере «поверка списков» произво-
дилась  здесь, —  это  очень  оригинально, —
старшиной Мадаевской волости. Итак, вот во
что  обратилось  здесь  пресловутое  «знание
своей местности».  Исследования мадаевского
старшины  относительно  Шутиловской  воло-
сти  противопоставлялись,  как  данные,  смете
губернской управы,  основанной на  точных и
обстоятельных  исследованиях  статистики, —
а  система,  целиком  покоившаяся  на  компе-
тенции  мадаевского  старшины,  выдавалась
за  систему  «земского  начальника  6-го  участ-
ка».  Как  и  всюду,  впрочем,  здесь  было,  несо-
мненно, известное взаимодействие:  там, у се-



бя,  в  кабинете,  господин  земский  начальник
«проходил» еще раз списки, составленные на
месте,  и  исправлял  их,  посильно  подгоняя
итоги  под  заданную  уездной  комиссией  циф-
ру…

В докладе благотворительному комитету, в
свое  время напечатанном в  газетах,  я  дал  об-
щую  характеристику  этой  системы.  Между
прочим,  я  указал  там  на  странное  и  трудно
объяснимое обстоятельство:  в  феврале разме-
ры  ссуды  по  всей  волости  подверглись  вдруг
внезапному  и  сильному  сокращению.  Нужно
сказать здесь, что при определении размеров
ссуды  население  разделялось  вообще  на  три
разряда:  первый  разряд,  беднейших,  получал
в январе  по  тридцати фунтов,  второй по  пят-
надцати,  третий  не  получал  вовсе.  Но  вот,  в
феврале,  первому  разряду  назначается  вдруг
только двадцать фунтов, второму десять. При
этом  мужики  заявляют,  что  фактически  они
получили  по  пяти  и  по  десяти —  одиннадца-
ти фунтов.

Это  последнее  обстоятельство  сначала  ка-
залось  мне  маловероятным;  что  же  касается
до  общего  сокращения,  то  оно  было  несо-



мненно,  так  как  значилось  в  списках.  На  ме-
сте мне объяснили, что это случилось именно
после объезда мадаевского старшины: у неко-
торых  из  обысканных  крестьян  найден  хлеб.
Однако  у  меня  в  руках  были  списки,  в  кото-
рых сам знаменитый старшина сделал отмет-
ки  о  найденном  хлебе  и  имуществе.  Списки
эти,  даже  с  этими  отметками,  производили
угнетающее  впечатление  крайней  бедности.
А  все-таки…  у  незначительного  количества
крестьян  найдено  кое-что,  прежде  скрытое…
Итак,  он,  коллективный  и  единоличный  му-
жик,  скрывает  и  обманывает.  На  этом,  будто
бы, основании ему  вообще, ему — коллектив-
ному  и  единоличному —  последовала  общая
сбавка…

Другое  объяснение,  данное  мне  в  городе,
было проще и еще менее утешительно. Госпо-
дин  земский  начальник  6-го  участка —  чело-
век  очень  молодой.  Когда  у  продовольствен-
ной  комиссии  началась  война  с  губернией,
господин  земский  начальник  увлекся  борь-
бой  и  сразу  сократил  размеры  ссуды  почти
вдвое. Таким образом, если верить этому объ-
яснению, —  уезд  воюет  с  губернией,  а  ни  в



чем  не  повинная,  ни  к  чему  не  причастная
«Камчатка» платит военную реквизицию!

Наконец,  третья  категория  сведущих  лю-
дей, к которой я обращался за объяснениями,
только пожимала плечами:

— Этого  не  знает  никто,  даже,  пожалуй,
сам земский начальник. Спросите… у мадаев-
ского старшины.

Но  мне  не  пришлось  встретиться  с  этим
старшиной. Забегая вперед, скажу только, что
это  субъект  очень  интересный,  своего  рода
сила,  один  из  этих  деревенских  типов,  защи-
та  против  которых  местного  населения  вы-
ставлялась,  между  прочим,  задачей  институ-
та земских начальников. В данном случае вы-
ходило  наоборот:  г.  Бестужев  всячески  защи-
щал своего старшину. Когда я проезжал через
Мадаевскую  волость, —  этот  старшина  нахо-
дился  в  довольно  неприятном  положении:
один из крестьян его волости был приговорен
волостным  судом  к  аресту.  Старшина  распо-
рядился  запереть  его,  не  ожидая  истечения
законного  апелляционного  срока.  Говорят,  он
запер его собственноручно, и ключ от кутузки
увез с собою. Мне рассказывали в нескольких



местах,  что  заключенный  стучал  в  двери,
просился,  кричал,  что  он  умирает…  Офици-
ально  установлено,  что,  когда  дверь  была  от-
перта,  незаконно  заключенный  крестьянин
оказался мертвым от угара…

Смерть  по  недоразумению!..  Официальное
дознание установило,  что срок апелляции не
истек,  когда  приговоренный  был  посажен.  В
книге  приговоров  написано:  «приговором
недоволен»,  затем  частица  «не»  кем-то  за-
черкнута,  и  эта  поправка не  оговорена в  тек-
сте.  Сказать  проще:  в  книге  кем-то  совершен
нужный  старшине  подлог.  Впрочем,  как  из-
вестно,  закон  требует  истечения  законного
срока,  независимо  от  первоначального  заяв-
ления подсудимого (и только в последнее вре-
мя для некоторых случаев допущено изъятие,
все-таки с непременного согласия приговорен-
ного)…

Старшину  постановили  предать  суду…
Этот-то именно субъект по разным причинам
пользовался  столь  исключительным  довери-
ем  земского  начальника  Бестужева,  что  ему
была  предоставлена  проверка  списков  не
только в своей, но и в чужих волостях.



В  другом  месте  я  постараюсь  указать  из-
менчивые  оттенки  крестьянских  сходов,  ко-
торые  мне  пришлось  видеть.  Здесь  скажу
только,  что  система  «мадаевского  старши-
ны», — отмеченная тою,  поистине,  железною
жестокостью,  какую  порой  может  проявить
отпрыск  деревни  к  своей  собственной  сре-
де, —  вызывает  в  толпе  явное  и  глухое  недо-
вольство.  Удивительно,  как,  при  известных
приемах,  могут  стать  ненавистны  народу  са-
мые  симпатичные  начинания.  Прочитайте  в
брошюре Л. Н. Толстого страницы, где он гово-
рит  о  «помощи  в  виде  работы».  Что  можно
возразить  против  этих  высоко  убедительных
строк? И однако, здесь я замечал глухой ропот
и гневные взгляды всякий раз,  когда заходил
разговор  об  общественных  работах  в  казен-
ном  лесу.  Почему? —  это  я  подробнее  понял
впоследствии, но уже во время схода в Шути-
лове  кое-что  выступило  ясно.  Первое —  вся-
кий нанявшийся  тотчас  же лишает  ссуды од-
ного  или  двух  членов  своей  семьи,  второе —
работам сразу придавался характер до извест-
ной  степени  принудительный.  Вот  почему
толпа  глухо  роптала  каждый  раз,  когда  при



упоминании того или другого имени слышал-
ся отзыв:

— Нездоров… Убился на казенной работе…
Далее  выступает  опять  знакомый  разряд

недовольных:  это  мельники.  За  них  всюду  и
единогласно  заступаются  остальные  миряне.
Я  уже  говорил,  что  это  за  заведения —  эти
сельские и деревенские мельницы. У каждой
от  четырех  до  восьми  крыльев,  и  на  каждое
крыло приходится порой по человеку, иногда
и  по  два  владельца.  И  вот,  в  неурожайный
год — крылья стали недвижно или машут из-
редка, лениво… На краю села, у самого въезда
в Шутилово, стоит одно из этих злополучных
сооружений…  Крылья  изломаны,  бок  запал,
крыша  провалилась.  Владели  ею  четверо  за-
водчиков,  «по крылу на человека»,  и  в  числе
этих  несчастливцев  был  Николай  Игнашин,
человек  с  огромной  семьей.  Что  уже  и  рань-
ше эти «заводчики» были не в блестящем по-
ложении, видно хотя бы из того факта, что и в
урожайные годы они не могли собраться с си-
лой  и  исправить  свое  «заведение».  Однако  и
эта  никуда  негодная  махина,  портящая  ланд-
шафт своим изуродованным силуэтом, лиши-



ла  Николая  Игнашина  всякого  права  на  по-
мощь…  Легко  представить  себе,  что  происхо-
дило в этой несчастной семье из восьми чело-
век в эти долгие зимние месяцы.

Я  говорил  уже  много  раз,  что  не  стану  го-
няться за раздирательными сценами и эффек-
тами голода. Для человека с душой, для обще-
ства,  не  окончательно  отупевшего,  достаточ-
но  и  того,  что  сотни  детей  плачут,  болеют  и
умирают,  хотя  бы  и  не  прямо  в  голодных  су-
дорогах,  что  тысячи  человек  бледнеют,  худе-
ют,  теряют  силы,  наконец,  разоряются  из-за
голода… Однако из песни слова не выкинешь,
и я не могу пройти полным молчанием мрач-
ную  картину,  которую  представляла  эта
несчастная  «Камчатка»  под  железным  давле-
нием  бездушной  системы:  пять  или  десять
фунтов  на  целый  февраль,  и  то  не  всем  нуж-
дающимся семьям, и то не на всех членов се-
мьи!..  Мудрено ли,  что в населении отложил-
ся  целый  пласт  истощенных,  обессилевших,
апатичных  людей…  Уже  в  Салдаманов-
ском-Майдане  священник  говорил  мне,  что
нанятого  для  рубки  дров  рабочего  приходи-
лось  предварительно  кормить,  так  как  он  не



мог  поднять  топора!..  Это  подтвердил  мне
впоследствии и г. Гелинг, управляющий боль-
шим  имением  в  том  же  крае,  это  говорили
многие в Шутиловской волости. Это было уже
явление массовое, сплошное, а не единичное.
Но если так…

Если  так,  то  неизбежно  из  этого  пласта
должны  были  отлагаться  случаи  еще  более
печального  свойства… И они были.  Так,  в  Са-
вослейке  Леонтий  Юдин,  получивший  пять
фунтов  ржи  и  пять  фунтов  кукурузы  на  ме-
сяц,  так ослаб,  что А.  И.  Русиновой,  случайно
узнавшей  об  этом,  приходилось  его  откарм-
ливать  постепенно.  Он  остался  жив…  Но  там
же  Перфилов,  он  же  Моисеев,  голодавший
несколько  дней,  получив  ссуду,  умер  от  пер-
вого же куска хлеба. Это побудило добрых лю-
дей  открыть  в  «Камчатке»  столовые,  не  ожи-
дая ниоткуда содействия…

Вон из моего окна на хуторе,  где я заношу
свои впечатления, видны синие леса, снег, до-
рога.  По  дороге  мальчишка  лет  двенадцати
тащит за собой лошадь. Сам он ступает невер-
но,  шатается,  лошадь  еле  идет,  останавлива-
ется,  ноги  у  нее  дрожат.  Это  он  ведет  ее  на



прокорм на земский хутор…
Я  выхожу  в  сени  и  узнаю  печальную  и,  к

сожалению,  слишком  обыкновенную  исто-
рию:  «выбились,  кормить  нечем,  издыхает
последняя животина». Отец, больной и голод-
ный, потащился в лес собирать сучья.

— Как  еще  и  дотащится-то, —  говорит
мальчишка  и  отворачивается.  На  губах  у
мальчика какие-то струпья, как будто от худо-
сочия,  вроде  запекшейся крови,  лицо бледно,
глаза,  молодые  и  красивые,  глядят  грустно  и
как-то  тускло,  губы  подергиваются  нервною
дрожью. Он прячет лицо,  как будто стыдится
своей  слабости  или  боится  заплакать  под
взглядами невольного сочувствия…

— Изнервничался  народ  необычайно, —
говорили  мне  местные  жители:  но  это —
нервность  терпеливого,  почти  безнадежного
страдания…  «Обуховский  земский  хутор»  ле-
жит среди снежной равнины. Узкая, то и дело
проваливающаяся  под  ногами  дорожка,  по
которой ездят только «гусем»,  тянется к хуто-
ру по сугробам и, перерезавши двор, теряется
в  таких  же  сугробах,  меж  тощим  кустарни-
ком,  по  направлению  к  лесу,  синеющему  на



горизонте. По этим дорожкам, то и дело види-
те  вы, —  чернеют  одиноко  и  парами,  порой
вереницами фигуры людей, бредущих с сума-
ми и котомками, спотыкающихся, провалива-
ющихся  и  усталых.  У  всякого  за  спиной,  кро-
ме  собственной  усталости  и  собственного  го-
лода,  есть  еще  грызущая  тоска  о  близких,  о
детях, которые где-то там маются и плачут, и
«перебьются ли»,  пока он здесь ходит,  непри-
вычный нищий, от села к селу, от экономии к
экономии — он не знает. А ведь они  тоже лю-
бят своих жен и детей…

И  одни  за  другими  они  проходят,  спраши-
вают  «насчет  работы»  или  «Христа-ради  на
дорогу»  и  идут  дальше,  теряясь  в  снежной
равнине,  а  на  смену  приходят  другие…  И  ни-
чего в экономии не пропало ни разу, и никто
не думает о том, что вот тут хутор, обильный,
снабженный  хлебом,  сытый, —  лежит  безза-
щитно и беззаботно среди равнин и лесов, где
на просторе раскинулось пожаром жгучее го-
ре  и  отчаяние  голодного  народа.  Удивитель-
но,  как  эти  господа,  так  много  кричащие  ны-
не о  пороках нашей деревни, — не замечают,
что  все  они  покрываются  с  избытком  одной



этой  удобной  для  них  добродетелью, —  этим
удивительным  запасом  неистощимого  терпе-
ния  и  кротости…  А  господа  уездные  полити-
каны и вояки, как мы уже видели, пускают ее
в  игру,  в  виде  «спокойствия  уезда»,  угрожае-
мого  со  стороны  излишней  сытости,  балов-
ства и каких-то грозных пришельцев… Между
тем,  земледельческое население голодающих
уездов  проявляло  удивительное  долготерпе-
ние.  Широкая  все-таки,  хотя,  быть  может,  и
не всюду достаточная помощь — принята, ко-
гда  ее  дали,  с  благодарным  удивлением…
«Продышим  теперь», —  не  раз  приходилось
слышать  эти  слова!  Только  бы  продышать,
только  бы  пробиться,  только  бы  прокормить
детей  и  скотину  до  того  времени,  как  сойдут
снега, как зазеленеют поля, как господь опять
проявит  свою  милость.  «Только  бы  как-ни-
будь» — и пахарь все вынесет и никого не об-
винит  в  своей  невзгоде,  все  забудет, —  и  над
свежими  могилами  потянется  опять  вечная
непрерывная  волна  никогда  не  умирающей
жизни…

«Только бы как-нибудь!» Вот в том-то и де-
ло:  «только  бы!»  Опасность  все-таки  есть,  но



она  не  там,  где  ее  видят  тупые  уездные  по-
литиканы.  Она  не  привозится  заезжими
людьми  в  чемоданах,  ее  надо  было  искать
тут, на месте… Опасность, во-первых, в народ-
ном невежестве, которое по объему равно на-
родному  долготерпению.  Опасность,  во-вто-
рых,  в  огромной  бреши,  которую  последние
годы  сделали  в  народном  хозяйстве.  «Кре-
стьянство  рушится», —  эта  фраза  слышится
теперь  слишком  часто…  Рушится  крестьян-
ство,  как  рушится  дорога,  подтопленная  сни-
зу  весенней  ростепелью.  Опасность  в  этих
четвертях мельниц,  в  этих тысячах мельнич-
ных  крыльев,  быстро  переходящих  в  кулац-
кие  руки  из-за  нескольких  мер  хлеба,  не  вы-
данного  своевременно;  в  этих  тысячах  голов
рабочего  скота,  бессильно  падающих  от  бес-
кормицы или тоже переходящих к кулакам за
бесценок.

В  прошлом  еще  году  нижегородское  зем-
ско-статистическое  бюро  закончило  собира-
ние материала по губернии. Ныне эти цифры
останутся  поучительным  памятником  недав-
него  прошлого.  «Коров  столько-то,  лошадей
столько-то,  безлошадных  столько-то».  Уже  в



течение  последних  лет  в  этих  рубриках  про-
исходили изменения далеко не утешительно-
го свойства, но это были изменения постепен-
ные.  Год  за  годом  оставлял  свою  рытвину,
точно  след  реки  на  отлогом  берегу.  Два  по-
следние  года  произвели  уже  настоящий  об-
рыв,  точно  после  наводнения…  Река  народ-
ной  жизни  опять  войдет  в  русло,  но  течение
уже будет не то.  На нем, как новые мели,  мо-
гут  отложиться  новые  пласты  «бывшего  кре-
стьянства»,  вновь  возникшего  сельского  про-
летариата.

Вот  это —  истинная  опасность!  Конечно,
она —  результат  не  одного  этого  года,  но  все
же  она  значительна  и  требует  могучих  уси-
лий  всего  общественного  организма,  потому
что она  огромна,  широка,  повсеместна и  сти-
хийна,  потому  что  она  отражается  в  молеку-
лярных  процессах,  из  которых  именно  и  сла-
гаются массовые явления…

Не смешно ли, при таких условиях, как ны-
нешние,  видеть  людей,  которые  гоняются  за
отдельными  случаями  обмана  или  пьянства,
которые,  усчитывая  копейки  или  рюмки  вы-
питой в кабаке водки, пропускают мимо глаз



и  ушей  грозные  симптомы  «рушащегося  кре-
стьянства».  Они  обращают  тревожные  взоры
на «приезжих», роются в печках, усчитывают
три с половиною меры лебеды, точно расчис-
ляют,  на  сколько  дней  ее  хватит  крестьян-
ской  семье.  Между  тем,  может  быть,  лучше
было  бы  передать  вдвое,  чтобы  избежать
неисчислимых  последствий  невзгоды  для  на-
родного  хозяйства,  чтобы  поддержать  работ-
ника  и  плательщика  русской  земли,  вместо
нищего,  которому  опять  придется  давать  по-
дачки.  Здоровая почва опять и опять напита-
ла бы верхние слои…
 

Вчера  мы  составили  списки  для  четырех
столовых (в двух обществах села Шутилова и
в  сельце  Бутском),  сегодня  с  утра  опять  от-
правляемся  на  ту  же  работу:  разливать  эти
капли  помощи  в  море  нужды.  Воздух,  отяже-
левший,  напитанный весенними парами,  на-
вис над землею серой пеленой, всасывающей
влагу снегов, как губка… Нынешней ночью не
было  мороза,  дорога  сразу  осела  и  размякла.
Уже вчера жалко было смотреть на лошадей,
с раздутыми ноздрями и выражением ужаса в



глазах бившихся в зажорах. Сегодня, конечно,
будет  еще  труднее…  Пожалуй,  мы  не  успеем
за  распутицей  распределить  и  того,  чем  мо-
жем  располагать.  Надо  торопиться.  А  тут  ка-
кая-то тяжесть в голове и в сердце. Весна, вес-
на!  Долго  буду  я  помнить  эту  весну…  Глубо-
кие снега,  занесенные деревушки.  Тесные из-
бы,  с  душно-сомкнувшейся  толпой  мужиков,
необходимость  подымать  руку,  чтобы  вы-
черкнуть имя не слишком еще оголодавшего
ребенка, потому что их много…

— Может,  еще  пробьешься…  Возьмем  у  те-
бя одного.

— Чем  пробьюсь? —  спрашивает  мужик  и
глядит на меня в упор мрачными страдающи-
ми глазами.

— Да ведь все-таки… пособие.
— Пятнадцать-то  фунтов!  По  неделе  ребя-

тишки  хлеба  не  видят…  Мякиной  подави-
лись…

А  все-таки  одного  надо  вычеркнуть,  пото-
му что их много… И я чувствую, что голова тя-
желеет и нервы притупляются, и видишь, что
вместе с делом помощи делаешь жестокое де-
ло, потому что эта черта, проведенная по име-



З

ни  ребенка,  заставляет  его  голодать  и  пла-
кать… А нельзя, потому что их слишком мно-
го…

Да, не дай бог другого такого года!.. 
XIII 

АРАЖЕННАЯ  ДЕРЕВНЯ. —  ЗАМЕЧАТЕЛЬ-
НЫЙ  ДОКУМЕНТ. —  «КАКИЕ  МЫ  ЖИТЕ-

ЛИ». — «ВОПРОС»
 

Семнадцатого марта, часов около двух, мы
подъезжаем к Петровке, бедной и невзрачной
деревушке,  приютившейся  под  самым  лесом,
который  как-то  угрюмо  оттеняет  ее  убогость.
Хуторской  кучер  остановил  лошадей  около
старосты.  Лысый  мужик  выходит  к  нам  с
непокрытой  головой  и  не  решается  надеть
шапку, несмотря на наше приглашение.

— Насчет чего? — спрашивает он с призна-
ками некоторого беспокойства.

Управляющего  земским  хутором  А.  Ф.  Че-
ботарева он знает, но двое незнакомых господ
внушают  ему  некоторое  опасение.  Как  и  вся
деревушка,  как  будто  оробевшая  вблизи  ка-
зенного леса  («рукой подать,  а  подижа тронь



хоть оглоблю!»), и староста, и несколько подо-
шедших  мужиков,  подростков  и  мальчишек,
видимо,  жмутся  и  робеют.  Угнетенный  вид,
землистые лица и лохмотья…

Узнав,  что  мы  «насчет  продовольствия»  и
«по  части  столовых», —  деревня,  в  лице  ее
невзрачных  представителей,  ободрилась  и
как бы просветлела.

— То-то  вот, — произносит староста,  опять
сволакивая  с  лысой  головы  жалкое  подобие
шапки… —  Забыли  нас  или  уж  как…  Бьемся,
бьемся, другим людям дают, а нам нет ничего.

— Как, — разве вы не получаете пособия?..
— Выдали:  кому  пять  фунтов,  кому  семь;

нешто с этим жив будешь… Другим вот…
Робкая подлесная деревушка не может, по-

видимому, представить себе, что и другие, ка-
жущиеся ей счастливцами, получают тоже по
пяти и  семи фунтов.  Петровцам кажется,  что
это  только  их  забыли  здесь,  в  медвежьем  уг-
лу, под лесом.

Между  тем,  наш  приезд  обратил  уже  вни-
мание, и деревня зашевелилась, как муравей-
ник. Какой-то мужик, коренастый, с угрюмым
лицом,  подошел  к  нам  походкою  медведя  и



вопросительно уставился на старосту.
— Да  еще  вот, —  заговорил  тот,  как  бы  по-

няв  значение  этого  тяжелого  взгляда, —  жен-
щина у нас больная… Рот у нее вовсе тепери-
ча открылся, нос проваленой. Просто оказать,
никуда  не  годится,  беда!  Что  хошь  с  ней  де-
лай…

— Дух, —  мрачно  пояснил  новопришед-
ший  и  опять  уставился  на  старосту,  как  бы
подсказывая ему продолжение речи.

— Действительно, ваше благородие, дух от
ней  пошел,  терпежу  нет.  Лежит  на  печке,  в
избу не войдешь…

— И  не  ходит  никуды, —  опять  подгоняет
мужик  своего  официального  заступника  и
оратора.

— Так  точно.  Правда  это:  не  может  и  хо-
дить  никуды.  Прежде  все-таки  нарусь-те  (на-
ружу) ходила, ноне никуды не ходит.

— А  дети  малые… —  опять  подсказывает
муж больной женщины, очевидно, крайне за-
интересованный,  чтобы  красноречие  старо-
сты произвело на нас должное впечатление.

А двери то и дело отворяются, и из-под ку-
чек снега,  нахлобучившего белыми шапками



невзрачные  избенки,  сползаются  к  нам  пет-
ровские  обыватели,  закоптелые,  оборванные,
робкие… Деревня несет  к  нам свои горести и
невзгоды…

— Много ли у вас таких больны
— Есть,  прямо  сказать,  несколько, —  гово-

рит староста (несколько в этих местах означа-
ет много).

— Вот Захарка еще гнусит.
— Ну, это у него сроду так…
— Да уж это, брат, сроду… знаем мы!
— И  то!  Она  ведь,  боль-те,  лукавая.  Забе-

рется в нутренность, а там, гляди, и нос за со-
бой втянет.

— Гляди,  и  у  Захарки  носу-то  все  меньше
становится…

На несколько мгновений водворяется уны-
лое молчание…

— Что  такое,  не  знаем  мы, —  говорит  ста-
роста… —  Взялась  у  нас  эта  боль  и  взялась,
вишь ты, боль… Эх, беда!

— Терпежу  нет…  от  бабы-те… —  заводит
опять  мрачный  мужик,  видя,  что  разговор
принял слишком общее направление.

— Погоди… Вишь, насчет столовой приеха-



ли. Подь, стариков скликни.
Мрачный мужик пошел той же медвежьей

походкой  вдоль  порядка,  постукивая  подож-
ком в оконницы…

— Стариков на сборну, эй старики!.. — слы-
шали мы все  удалявшийся по улице унылый
и сиплый голос.

Через несколько минут я сидел во въезжей
избе,  курной,  закопченной  и  низкой,  и  рас-
кладывался со своей походной канцелярией.

Как  всегда,  после  краткого  объяснения  це-
ли моей поездки, начинаются общие жалобы.
Ссуды  получают  мало,  и,  как  всюду,  деревня
приписывает это влиянию своих ближайших
деревенских  и  сельских  властей.  Вообще  по-
ложение  этих  властей —  меж  двух  огней,  пе-
ред  лицом  высшей  уездной  политики,  с  од-
ной  стороны,  и  ропота  своих  односельцев,  с
другой —  поистине  плачевно.  Об  этом  воин-
ствующая комиссия не заботилась нисколько.
Требуя от губернии, чтобы в угоду ей была из-
менена  вся  продовольственная  система,  в
смысле  сокращения  и  урезок, —  она  в  то  же
время  всю  ответственность  перед  народом
возлагала  на  самых  низших  представителей



власти.  Земский  начальник  Бестужев  не  пе-
реступал  ни  разу  за  лесную  черту,  отделяв-
шую от остального мира «Камчатку»,  где глу-
хой  ропот  и  негодование  росли  вместе  с  бед-
ствием.

И  глухая  злоба  населения  естественно  об-
ращалась на ближайших к нему, часто совер-
шенно  невольных  представителей  сократи-
тельной политики. Рядом со мной на скамей-
ке  сидит  деревенский  писарь.  Это  еще  мо-
лодой  мужик,  одетый  так  же  бедно,  как  и
остальные. Цвет лица у него землистый, глаза
тусклые, слегка слезятся, выражение угнетен-
ное и грустное. Он дает мне обяснения толко-
во и просто; однако, когда он отворачивается
или  ищет  нужную  бумагу, —  мужики,  стоя-
щие  ближе,  начинают  жестикулировать  и
подмигивать,  указывая  мне  на  него  и  давая
понять,  что  в  нем  причина  их  несчастия.  Че-
рез  полчаса это  высказывается  уже прямо.  И,
конечно,  деревне  очень  трудно  разобраться
во всей этой путанице, которую наделали все
внезапные  непонятные  сокращения,  вычеты,
ссуды в размерах пяти фунтов, да еще с каки-
ми-то  дробями!..  Понятно  поэтому,  что  един-



ственный грамотей, держащий в своих руках
«бумагу»  и  тоже  не  могущий  ничего  объяс-
нить, —  является  в  глазах  деревни  несомнен-
ным  виновником  беды…  «В  других-те  местах
так,  а  у  нас  эдак…  Начальники  (то  есть  вот
этот же писарек с волостными властями) про-
дали… Кровью нашей сыты и пьяны…» — вот
что  приходилось  выслушивать  писарю  от
расходившегося мира.

Писарь  пытается  возражать,  но  возраже-
ния  только  подливают  масла  в  огонь.  Видя,
что и я ничего не понимаю в его объяснениях
насчет этих пяти и семи фунтов с четвертями
и осьмушками, тогда как в списках, а значит,
и  в  отчетах  земского  начальника  значатся
выдачи  по  двадцати  фунтов, —  он,  наконец,
решается на что-то, как человек, которому на-
доело  страдать  безвинно  и  невесть  по  какой
причине.  Он  встал,  порылся  в  своих  бумагах
и  достал  оттуда  какой-то  засаленный  обры-
вок серой истрепанной бумаги.

— Прочитайте  вот  это, —  сказал  он  мне,
пожимая плечами.

Я  читаю,  и  хаос  проясняется.  Текст  этого
камчатского  документа,  лежавшего  передо



мною в виде неправильно оборванного клоч-
ка бумаги,  так интересен,  что я  не могу отка-
зать  себе  в  удовольствии  привести  его  здесь
целиком и с соблюдением правописания под-
линника  (он  был  уже  напечатан  в  журналах
заседаний губернской продовольственной ко-
миссии)[51].

На клочке было изображено следующее:
«Сельскому  старосте  деревни  Петровки

приказ. Так как за провоз ржи в осени минув-
шего года извозчикам платилось по зделании
общества  (sic)  ссудным  хлебом  во  вверенном
тебе  обществе  оказывается  растрата  ржи,  то
чтобы пополнить растрату Волостное правле-
ние  по  личному  приказанию  г-на  земского
начальника  предписывается  тебе  из  выдачи
ржи на продовольствие за февраль месяц вы-
читать  с  каждого  причитающегося  к  выдаче
пуда по 16 1/2 ф. или взыскивать деньгами по
66 коп.  Старшина  Катаев.  Писарь  (кажется)
Верхотин».

Текст  написан  одними  чернилами,  соб-
ственные  имена  и  цифры,  напечатанные  у
меня курсивом, вставлены после. Таким обра-
зом,  очевидно,  документ имеет все  признаки



циркуляра…  И  действительно,  я  слышал  об
его существовании уже ранее и впоследствии
имел  случай  убедиться,  что  он  разослан  и  в
другие  общества  Шутиловской  волости,  по
личному  приказанию  земского  начальника
Бестужева.

Когда  я  читал  вполголоса  эту  бумагу  и  по-
том  объяснял  старикам,  что  писарь  и  старо-
ста тут ни при чем, все слушали очень внима-
тельно. И действительно, теперь все объясни-
лось:  в  феврале  первому  разряду  выдавалось
двадцать  фунтов,  вычет  восемь  с  четвер-
тью, — итак, счастливец первого разряда дол-
жен  получить  одиннадцать  с  дробью,  второ-
му же разряду приходилось по тому же расче-
ту пять и три четверти фунта на месяц!

— Так  и  есть,  точка  в  точку! —  говорили
мужики.

— А вы вот все на нас! — с упреком сказал
писарь.

— Известно, темные…
Кое-кто выступает еще с заявлениями о ка-

ких-то недовесах в волости, но что могут зна-
чить эти четверти фунта в сравнении с  толь-
ко что приведенными цифрами… И мир меж-



ду  петровцами  и  их  писарем  восстановился
окончательно…  Они  видят,  что  если  тут  кто
воровал, то не их староста и не их писарь.

Что  же,  однако,  это  за  документ  и  что  он
собой  прикрывает?  Самое  распространенное,
но и самое неправдоподобное объяснение его
состоит  в  том,  что  земский  начальник,  стре-
мясь  вместе  со  всею  комиссией  к  экономии
во что бы то ни стало, оставил нерозданными
еще в прошлом году семена ржи, и часть этих
семян обращена затем на продовольствие. За
провоз  хлеба  платилось  семенной  рожью,
оцениваемой  по  рублю  двадцати  копеек,  а  в
то время, когда она выдавалась в ссуду, — она
уже стоила рубль шестьдесят копеек. Вот эти-
то сорок копеек, переданных якобы возчикам,
в  виде  разницы  в  цене,  и  были  будто  бы  по
какому-то  своеобразному  процессу  мысли  со-
чтены  растратой,  которую  «Камчатка»  обяза-
на была возвратить вычетами из ссуды…

Как  видите,  это  до  такой  степени  нелепо,
что за объяснение сойти не может. Если у ме-
ня  осталось  в  экономии  от  семян  тысяча  пу-
дов,  из  которых  двести  пятьдесят  ушло  в
уплату  за  перевозку,  то  из  этого  ясно  только,



что  теперь  остается  семьсот  пятьдесят  пудов
на продовольствие, но не видно, чтобы голод-
ные  люди  совершили  какую-то  растрату…  И
кому же возвращалась эта своеобразная «рас-
трата»?

— Это  так  точно…  Справедливо-с, —  отве-
чали мне все,  кому я приводил это соображе-
ние на месте, и молва тотчас же подыскивала
другие  причины.  Говорили,  например,  будто
часть хлеба по ошибке была направлена в во-
лость  Мадаевскую,  где  и  исчезла.  Голодные
ли  разобрали  ее  самовольно,  поступила  ли
она  в  какие-либо  другие  руки, —  во  всяком
случае  с  нею  произошел  «беспорядок».  А  так
как  у  мадаевского  старшины  беспорядков  не
бывает  и  так  как  мы  видели,  что  именно  он
устанавливал  «систему»  продовольствия  не
только в своей,  но и в  Шутиловской волости,
то  вся  эта  партия  хлеба,  попавшая  в  Мадае-
во, — наложена, будто бы как растрата, на во-
лость  Шутиловскую!..  Как  бы  то  ни  было,
смысл таинственного и,  по всем видимостям,
преступного  документа  так  и  остался  нерас-
крытым  до  сих  пор,  невзирая  даже  на  вопро-
сы,  обращенные  прямо  к  господину  Бестуже-



ву  высшим  губернским  начальством…  О  пре-
дании его суду не было, кажется, и речи.

Забегая  несколько  вперед,  позволю  себе
привести  некоторые  дальнейшие  черты  из
деятельности  этого  интересного  «начальни-
ка».  «В  августе  1893  года, —  писали  из  Лукоя-
нова  в  газету  „Неделя“  (№ 49), —  земский  на-
чальник Бестужев уехал куда-то без отпуска и
не сдав должности. Наступил сентябрь: на по-
чте  накопился  ворох  срочной  корреспонден-
ции, тяжущиеся бродили по уезду (!), расспра-
шивая,  кому  они  должны  подавать  жалобы
и  прошения.  Наконец,  9  сентября  получено
(частное)  письмо  от  господина  Бестужева,
гласившее,  что  он  не  вернется  еще  месяц,  а
дела  остались  у  одного  из  волостных  писа-
рей» (!!).

«Съезд  долго  не  знал,  как  поступить  в  та-
ких  невиданных  обстоятельствах;  наконец,
составили комиссию „для отыскания дел“ гос-
подина Бестужева и прежде всего для выясне-
ния,  какому  именно  из  волостных  писарей
уезда г. Бестужев сдал свою должность. Когда
искомый  писарь  был  найден,  комиссия  при-
ступила  к  разборке  груды  бумаг,  о  чем  соста-



вила  протокол.  Вот  точная  выписка  из  этого
любопытного  документа:  12  дел  не  оплачены
марками,  хотя  пошлины  своевременно  внесе-
ны подателями (!); из 3 дел исчезли денежные
документы,  означенные  в  прошениях;  6  дел
оказались  одними  оболочками  дел,  жалобы
же и протоколы утеряны, по одному делу най-
дена одна оболочка, а в ней две повестки. Со-
всем не оказалось 73 дел, означенных в реест-
ре»!..

Вот  какой  интересный  молодой  человек
распоряжался  судьбой  злополучной  лукоя-
новской  «Камчатки»,  и  вот  от  кого  зависела
судьба десятков тысяч голодающих семей! Не
лишено  интереса,  что  во  время  «лукоянов-
ской полемики» князь Мещерский в «Гражда-
нине»  называл  господина  Бестужева  «одним
из лучших земских начальников». Но еще лю-
бопытнее  та  снисходительность,  с  какой  по-
смотрело  на  все  эти  проделки  интересного
молодого  человека  его  начальство.  Через
некоторое время он спокойно появился опять
в  уезде  и  стал  заключать  у  местного  нотари-
уса  гражданские  сделки  (!)  по  поводу  своих
должностных  злоупотреблений.  Он  растра-



тил  «залоги»,  вверенные  ему,  как  должност-
ному  лицу  и  судье?..  Что  за  беда!  Как  «благо-
родный дворянин С. Н. Бестужев», он готов за-
менить  их  своими  личными  обязательства-
ми…  Совершив  все  это  без  всяких  препят-
ствий и  замяв каким-то  образом дело о  побо-
ях,  нанесенных  в  трактире  солдату  местной
команды[52],  он  отправился  на  другую  долж-
ность в Сибирь, где ему была вверена забота о
переселенцах  на  одном  из  переселенческих
пунктов.  Долго  ли  он  там  удержался,  где
опять благодетельствует мужиков, какие еще
получал назначения, — мне неизвестно…
 

Сход  в  Петровке  оставил  во  мне  впечатле-
ние  покорной  угнетенности  и  безнадежной
скорби.  Мужики  больше  молчали.  Не  было
слышно этого шумного говора, тех обильных,
порой  иронических  и  метких  характеристик,
какими  в  других  местах  встречалось  чуть  не
каждое имя.

— Ну,  ну,  старики!  Что  ж  вы  молчите?..
Шаронова  Андрея  поместим,  что  ли? —  то  и
дело  приходилось  мне  будить  угрюмое  мол-
чание толпы.



— Как  не  поместить…  Чай,  надо  поме-
стить…  Восьмидесяти  лет  человек.  Куда  ему
податься…

— Мы,  господин,  потому  мало  говорим, —
заметил  один  из  стариков, —  друг  дружки
стыдимся.  Вы,  может,  меня  запишете,  а  дру-
гой-то  еще  хуже.  Все  мы  плохи,  уж  вот  как,
вот как плохи!

— Нешто мы жители, поглядите на нас.
— Какеи мы жители, что уж…
«Житель» —  это  крестьянин,  хозяин,  чело-

век  самостоятельный,  в  противоположность
бездомнику,  бесхозяйному,  нищему.  Трудно
себе представить впечатление этих слов: «ка-
кие мы жители», когда целая деревня говорит
это  о  себе.  Уничижение,  уныние,  потуплен-
ные  глаза,  стыд  собственного  существова-
ния…  И  невольно,  как  посмотришь,  соглаша-
ешься с ними: какие уж это жители!

В  других  местах  хозяин,  «житель»  не  пой-
дет в столовую, как бы ни нуждался. Лучшие,
еще  не  забывшие  недавнее  время,  когда  они
были  «настоящие  жители», —  не  пошлют  да-
же  ребенка.  Один  раз  старик,  у  которого  мы
записали  внука,  вышел  на  время  из  избы  и,



вернувшись,  очевидно  после  разговора  с
мальчиком, сказал решительно:

— Выпиши  назад.  Нейдет!  Помру,  говорит,
на печке, а не пойду.

В Петровке я не встречал уже этой стыдли-
вости, здесь не было случаев отказов от посе-
щения  столовой.  Здесь  большинство  не  стес-
нялось  просить  лично  за  себя,  не  выжидая,
пока  выскажутся  сторонние.  «Троих  запиши-
те, четверых у меня».

— Что  вы,  какие  глупые,  право, —  остано-
вил,  наконец,  поток  этих  просьб  умный  ста-
рик,  с  приятным  лицом,  хотя  тоже  отмечен-
ным общей печатью подавленной скорби… —
Ведь  это  благодать,  Христа-ради,  а  не  казна!
Одного-двух  с  хлеба  долой,  и  то  слава  Хри-
сту… А вы бы всей семьей так и затискались…
Говорите, кто уж вовсе не терпит.

Стыд,  не  совсем  еще  умерший,  просыпает-
ся  в  толпе,  но  зато  после  этих  слов  она  угне-
тенно и тупо молчит.

— Плохо  в  этом  доме, —  слышится  по-
рой, —  лебеды  переели  уже  несколько  (то
есть очень много).

— Теперь и лебеды не стало.



— И этот тоже плох мужичонко-те. С самой
сорной тропы! Давно побирается.

— Да,  вот  Александр  Фролович  знает.  Дав-
но уже тропу к нему на хутор пробил позадь
дворов…

И  вдобавок  ко  всему  то  и  дело  выступают
вперед  подозрительные,  землистые  лица,
слышатся голоса с особенной, то хрипучей, то
гортанной  или  носовой  зловещею  нотой.  И
большая часть из таких больных сами не зна-
ют еще, что уже носят в себе сильно развитую
болезнь.

Писарь, сидящий рядом со мной, то и дело
как-то странно откашливается.

— Вы здоровы? — спрашиваю я у него.
— Здоров… вот что-то… перехватило.
Но я  вижу ясно,  что уже болезнь подвину-

лась  далеко,  проступает  в  слезящихся  глазах,
в землистом лице.

Несчастный муж сифилитической бабы то
и дело выдвигается из толпы и прерывает на-
шу работу…

— Ваше благородие, как же мне с бабой-те
быть?..

— Молчи, видишь, сейчас некогда.



— Терпежу нет. Дети… Изба махонькая…
Через  несколько  минут  его  мрачный,  глу-

хой  и  страдающий  голос  опять  нарушает
угрюмую тишину этого угнетенного схода:

— Из сил я выбился. Смерти господь не да-
ет ей. Господи, царица небесная!

На улице он опять выдвигает вперед старо-
сту и сам приступает к нам с неотвязным во-
просом:

— Как  быть?..  Терпежу  нету  мне,  невоз-
можно мне терпеть, ваше благородие, сделай-
те божескую милость…

Я даю ему денег на больную, — это все, что
я могу сделать.  Больная неизлечима, болезнь
ее  в  этом  периоде  не  заразительна,  поэтому
ее не возьмут в больницу. И вот, целая семья
живет в тесной избе с полуумершим и разла-
гающимся  человеком,  отравляемая  невыно-
симым «духом». Это,  господа, не голод, это не
связано ни с засухой, ни с неурожаем. Это для
Петровки,  для  многих  Петровок —  обычное,
заурядное, хроническое явление!

С тяжестью в голове,  отуманенные, выбра-
лись мы из тесной избы, с  плотной, угрюмой
толпой,  с  ее  угнетенным,  подавленным  и  по-



давляющим  настроением,  с  этими  землисты-
ми  лицами  мужиков,  женщин,  детей  и  под-
ростков,  едва  выделявшихся  в  парном  и  тем-
ном  воздухе  курного  жилья.  На  дворе  нас
встретил уже вечер.  Мгла.  Лес стоит невдале-
ке,  задернувшись  сизым  туманом…  Там,  в
двенадцати верстах, в чаще стоит Ташинский
завод,  наделяющий  эти  подлесные  деревень-
ки скудным заработком и «дурною болью».  А
тут уже — с поцелуем матери, с куском подан-
ного  Христа-ради  хлеба,  с  надетым  на  время
чужим  платочком, —  переходит  невидимо
дурная боль от  человека к  человеку,  из  избы
в  избу  и  ужасом  давит  несчастную,  темную,
беззащитную в своем невежестве деревню.

Мы  зашли  в  ближайшую  избу —  Кутьина,
Степана  Егорова.  Сам  хозяин —  явный  сифи-
литик,  у  которого,  по  образному  выражению
одного  из  его  односельцев,  лукавая  болезнь
уже  «забралась  в  нутренность  и  начинает
втягивать нос за собой». Нос у него припух, он
гнусит. Его уже все признают больным. В тес-
ной,  черной  курной  избе —  две  бабы,  обе  ху-
дые  до  невероятности,  одна  беременная,  дру-
гая держит на руках ребенка. На грядке — лу-



кошко  с  кусками  хлеба,  собранного  подаяни-
ем. За этим хлебом с утра ходила по дальним
деревням  девочка  лет  семи.  Сколько  ей  при-
шлось выходить, видно из того, что она по пу-
ти  заходила  на  завод,  что,  по  прямому  пути,
составит  двадцать  четыре  версты,  считая  ту-
да и обратно.

Теперь  она  спит.  Устала.  Предыдущую
ночь  тоже  не  слала,  потому  что  заболел  па-
лец,  всю  ночь  металась  и  стонала.  На  заводе
доктор  перевязал…  Пахнет  йодоформом…
Признак плохой!..

— Отчего заболело? Ушиблась?
— Нет,  так…  без  всего,  просто  заболел, —

отвечает  мать,  любовно  гладя  волосы  у  спя-
щей. — Теперь пришла,  притомилась.  «Мама,
я  ляжу». — Ляжь,  моя  милая,  ляжь!  Кормили-
ца наша!..  Видишь,  и не разделась,  так засну-
ла.

Я  наклоняюсь.  Одетая,  даже  в  сермяжном
кафтане,  девочка спит глубоким сном.  На ли-
це  спокойствие  забытья.  А  в  изголовии  уже,
быть может,  стоит роковая судьба,  и несчаст-
ному  ребенку  предстоит  умирать  страшною,
незаслуженною смертью… За что?..



Я  отказался  заходить  в  другие  избы.  На
дворе  совсем  стемнело.  Маленькие,  бесфор-
менные  хижины,  больше  похожие  на  кучки
навоза,  под  мрачной  стеною  леса…  Кой-где
огонек, жалкие оборванные фигуры, с удивле-
нием  рассматривающие  невиданных  велико-
лепных господ. И в самом деле, какими вели-
колепными должны мы казаться этим «нежи-
телям»,  с  нашими  здоровыми  лицами,  доха-
ми,  шубами,  с  этими  сытыми  лошадьми,
нетерпеливо  бьющими  копытами  землю…  И
притом еще — какие благодетели!

Да,  благодетели!  Как  жалки  показались
мне в эту минуту эти наши благодеяния,  слу-
чайные, разрозненные, между тем, как огром-
ная мужицкая Русь требует постоянной и ров-
ной,  дружной и  напряженной работы вверху
и внизу… Был у нас не так давно в числе дру-
гих  вопросов  и  «вопрос  сифилитический».
Писалось,  говорилось  много,  может  быть,  да-
же  и  делалось  кое-что.  Почему  это  брошено?
Почему  не  дописали,  не  договорили,  не  доде-
лали,  почему  целые  деревни,  целые  поколе-
ния  неповинных  людей  оставлены  в  жертву
этой  ужасной  болезни,  самой  ужасной  из



всех,  с  которыми  борется  человеческое  зна-
ние, а мы только смотрим на это, сложивши в
бессилии  руки!  Почему  «сифилитических  де-
ревень»  нет,  например,  в  Англии  уже  более
двух столетий, а у нас они есть, и язва ширит-
ся,  захватывая  все  новые  и  новые  жертвы.
Впоследствии, в том же Лукояновском уезде, я
натыкался не раз на другие деревни, напоми-
навшие  Петровку,  и  можно  сказать  опреде-
ленно, что никто ничего не делает для их спа-
сения.  Между  тем,  назовите  мне  другую  бо-
лезнь, которая бы в такой мере настоятельно,
повелительно,  неизбежно  призывала  на
борьбу  с  собою.  Во  всех  других,  случаях —  в
тифах,  лихорадках  и  горячках —  есть  надеж-
да, даже и без медицинской помощи, на силу
организма.  Чахотка  уносит  отдельные  жерт-
вы,  и  притом  медицина  может  тут  только
продлить  умирание,  что  деревня  для  себя
считает непозволительной роскошью. Холера
проносится ураганом и исчезает, как грозный
смерч,  быстро  и  бесследно.  Но  сифилис,  как
библейская проказа, поражает как самые здо-
ровые,  так  и  слабые  организмы,  и,  раз  пора-
женный —  организм  обрекается  на  роковую,



неизбежную и самую ужасную гибель. И пока
она наступит, несчастный сеет кругом семена
того же невыразимого бедствия, поражает ча-
сто, не ведая и неведающих. И притом редкая
болезнь  так  поддается  лечению  в  настоящее
время… Так почему же все сложили оружие в
этой  неизбежной  и,  по-видимому,  трудной
борьбе? Сделайте простейшие выкладки и вы
увидите,  что  спасение  одного  поколения  од-
ной  этой  деревушки  окупит  сторицею  труд
специального  врача.  А  ведь  один  врач  на  де-
ревню, на десяток таких деревень — даже из-
лишняя роскошь.

Но есть обстоятельства, усложняющие про-
стую  медицинскую  задачу:  нет  другой  болез-
ни,  которая  бы  в  такой  мере  служила  мери-
лом культурности общества:  мало назначить
врача,  нужно,  чтобы  он  заслужил  доверие,
нужно,  чтобы  население  само  ему  помогало,
нужно, чтобы со всех сторон и во всех сферах
жизни  он  встречал  содействие  и  поддержку.
У  нас  сифилис —  потому,  что  мало  грамот-
ных, потому, что много суеверия, потому, что
на  дурную  боль  народ  все  еще  смотрит,  как
на какого-то демона («она боль-те лукавая»), и



боится ее, как злого духа, не боясь в то же вре-
мя,  как  простой  заразы.  У  нас  сифилис  пото-
му, что мало жизнедеятельности и много апа-
тии  в  обществе,  потому,  что  мы  останови-
лись;  и  вот  глупцы  кричат  уже  о  перепроиз-
водстве интеллигенции, когда эти темные де-
ревушки  изнывают  без  света  и  помощи,  как
будто  в  самом  деле  остановилось  вращение
здоровых  соков  в  нашем  общественном  орга-
низме…

Все эти мысли бродили у меня в голове, по-
ка  мы  ехали  обратно  вдоль  угрюмой  стены
синего,  мглистого,  точно разбухшего от сыро-
сти леса…[53]
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XIV 

ЕЛЕЙ. —  КИРЛЕЙКА. —  О  ЛЕСНЫХ  ОБЩЕ-
СТВЕННЫХ  РАБОТАХ. —  КТО  ПРАВ  И  КТО

ВИНОВАТ. — В САЛДАМАНОВСКОМ МАЙДАНЕ
 

Восемнадцатого  марта,  на  следующий
день после  посещения несчастной сифилити-
ческой  Петровки,  мы  опять  отправляемся  со-
ставлять наши списки.  Утром ненадолго  про-
глянуло  солнце,  но  скоро  день  опять  нахму-
рился.  Давно уже не доводилось мне с  таким
интересом следить за погодой: вот одна ночь
прошла без мороза,  одно утро — без утренни-
ка,  и  дороги  сильно  попортило.  В  овражках
уже сочится вода, снег подтопило снизу, «рас-
кровило»,  как  говорят  здесь.  В  низинках  «са-
мая кровь». Картинное старое выражение, со-
хранившееся,  вероятно,  с  незапамятных,  ми-
фических времен. Зима истекает своей белой
кровью,  скоро  она  умрет,  и  на  смену  ей  при-
дет  новая,  молодая  весна…  Пока,  однако,  и
весна обещает не много радости.

То  и  дело  приходится  выходить  из  саней.
Выйдешь, —  и  сразу  уходишь  в  рыхлый  снег



по грудь, между тем как лошади скачут, пута-
ются, и бьются, и падают.

В  Нелее  основана  первая  столовая  в  этой
«Камчатке»  по  частной  инициативе  Ал.  Ив.
Русиновой. Вообще, даже в этой далекой стра-
не  нашлось  не  мало  добрых  людей.  Целый
кружок благотворителей уже сделал, что мог,
без  всякого  «содействия»,  в  то  самое  время,
когда  предводитель  и  земские  начальники
писали,  что  в  уезде  совершенно  нет  людей,
которым  можно  бы  поручить  столь  опасное
дело. Между тем, в «Камчатке» добрые и гото-
вые  работать  люди  сидели  без  средств  и  без
поддержки. Тем не менее здесь уже были сто-
ловые,  производилась  раздача  хлеба  отдель-
ным  семьям,  явился  заезжий  вольно-практи-
кующий  и  бесплатный  врач,  тоже  произво-
дивший  раздачу  хлеба,  важнейшего  из  всех
лекарств  в  настоящее  время.  Несколько  дам
ходили и ездили по голодным деревням и из-
бушкам.  Этот  очевидный  «недосмотр»  лукоя-
новской внутренней политики пришелся нам
очень  кстати,  и,  кажется,  мы  тоже  приехали
кстати с нашими средствами: столовые здесь
и нужны, и будут в хороших руках.



Вот за Нелеем мы обгоняем на повороте до-
роги обоз. Маленькие лошаденки надрывают-
ся на рыхлой дороге, мужики по пояс в снегу
поддают плечами изо всех сил увязшие сани.
Это  несчастные  «не-жители»  из  посещенной
нами вчера Петровки уже с раннего утра при-
ехали на своих заморенных лошадях на хутор
за  хлебом  для  столовой.  Е.  А.  Чеботарева  по-
ехала  вперед  устраивать  дело  в  сифилитиче-
ской  деревне, —  дело,  требующее  особенной
осторожности,  чтобы  не  произвести  вреда
вместо пользы…

Небольшая  избушка  на  краю  деревни  Са-
вослейки  являет  в  своем  весьма  невзрачном
облике  еще  одну  столовую,  устроенную  Е.  А.
Чеботаревой и А. И. Русиновой. Я писал уже о
печальном случае, подавшем повод к возник-
новению  этих  столовых.  Теперь  я  очень  жа-
лел,  что  не  обладаю  талантом  живописца,
чтобы  изобразить  это  деревенское  филантро-
пическое  учреждение;  маленькая  избушка,
растрепанная  крыша,  кучки  навозу  кругом
обнажаются  из-под  тающего  снега,  тощая  ко-
стистая  лошадь  уныло  бродит  вокруг,  подби-
рая  в  навозе  отдельные  соломинки.  Серое



небо, туман, задернутые мглой перелески, ле-
ниво тающие овражки, — все это дает мелан-
холическую  рамку  для  этой  избушки  на  ку-
рьих  ножках.  Да,  мы  присутствовали  на  этот
раз при пробуждении общественной самодея-
тельности в размерах, быть может, еще небы-
валых  у  нас  на  Руси.  И  однако…  эта  картина
все  еще  была  бы,  кажется,  достаточным  оли-
цетворением  наших  благодеяний  голодаю-
щей деревне.

Вот  за  лесом,  за  снежными  буграми  мота-
ются  крылья  мельницы,  лениво,  тихо,  будто
обессилевшие,  как  и  весь  залесный  край.
Здесь живет врач,  г.  Рахманов,  который посе-
лился  в  деревне,  чтобы  кормить  и  лечить.
Этого достаточно, чтобы г. Рахманов прослыл
в  уезде  «врачом-толстовцем».  Счастливое,
право,  это «направление»,  но тем меньше че-
сти  нашей  современной  действительности,
где  такие  факты  нуждаются  в  особых  «на-
правлениях»  для  своего  объяснения…  А  вот
опять  за  лесом  и  за  оврагом,  который  тоже
«раскровило»  очень  сильно, —  цель  нашей
поездки, деревня Кирлейка (Пруды тож).

На дворе сборной избы баба толчет что-то



в деревянной ступе.  Оказывается — просяная
мякина,  обильно  подмешиваемая  к  хлебу.
Хлеб на вид гораздо лучше лебедного. «Оно и
вовсе бы ничего, — говорит баба, — да во рту
больно шумит.  Муки мало добавишь,  все  ще-
ки опорет».

Действительно, хлеб хрустит очень непри-
ятно и как-то сухо колет и режет во рту.  Док-
тор  Рахманов  рассказывал  нам  вчера,  что  к
нему то и дело являются больные страшными
запорами от мякины. В особенности страдают
дети: недавно ему пришлось прибегнуть к са-
мым  героическим  средствам,  от  которых  го-
родской врач пришел бы в ужас, но выбора не
было: ребенку грозила неминуемая смерть от
этого хлеба…

Сход  обывателей  Кирлейки  произвел  на
меня  впечатление  далеко  не  столь  угнетаю-
щее, как в Петровке. Здесь проглядывает уже
новый  оттенок.  Говорят,  главным  образом,
двое:  староста,  мужик  средних  лет,  с  умным
лицом,  резкими  чертами  и  острым  взглядом.
Ему  постоянно  возражает  беззубый  старик,
иконописного  типа,  лысый и очень лукавый.
У старика свои клиенты, в том числе какая-то



келейница, которая за что-то получила двена-
дцать  мер  хлеба  и  отдала  этому  старику.  Те-
перь он хочет пристроить ее в столовую. Ста-
роста  возражает,  его  поддерживают  кое-кто
из  мужиков  с  робкой  осторожностью,  сзади
звонко и смело вмешиваются бабы. Слезливо-
го  нытья  или  тупого  угнетения  не  видно;  го-
лод  не  стер  еще  своей  тяжелой  лапой  обыч-
ных  оттенков  деревенской  политики  и  пар-
тий, в голосах баб, звонких и задорных, слыш-
на  только  обида:  что-то  делается  не  так,  как
бы следовало по их мнению…

Список мы составили на тридцать пять че-
ловек и, без сомнения, несмотря на впечатле-
ние  как  будто  несколько  меньшего  «оголода-
ния», — это все-таки менее, чем бы следовало,
и к нам попали только бесспорно нуждающи-
еся.  Не  стану  приводить  примеров,  хотя  их  у
меня  записаны  десятки.  Думаю,  довольно  и
сказанного  выше,  чтобы  видеть,  что  наши
столовые  не  грозили  опасностью  «пресыще-
ния»  обывателям  деревни  Кирлейки,  Пруды
тож…

Вернулись  мы  рано.  Синие  леса,  фиолето-
вые избушки, густая мгла и резкий ветер. По-



шел  дождь,  потом  обильный,  липкий,  скоро
тающий  снег,  которым  нас  совсем  залепило.
«Внучек  за  дедушкой  пришел», —  говорят  о
таком  снеге  мужики,  и,  действительно,  надо
думать,  что  «дедушка»  (старый  снег)  не  мно-
гим переживет своего хлипкого внука. К вече-
ру пошла настоящая мокроснежная метель, и
мы  долго  ждали  с  беспокойством  возвраще-
ния  нашей  хозяйки,  уехавшей  на  одной  ло-
шадке  в  Петровку.  Несмотря  на  метель  при-
плелись из  Григоровки несколько баб.  Дерев-
ня  эта —  соседка  Петровки.  Нам  сказали,  что
урожай у них был получше. Это правда, но от
этого  не  легче  безземельным  и  беднякам,  у
которых  все-таки  нет  своего  хлеба,  а  купить
дорого, и подают мало.

На следующее утро мы тронулись в  обрат-
ный  путь,  чтобы  не  остаться  совсем,  так  как
ростепель  скоро  отделит  «Камчатку»  от
остального мира. Утро ясное. Вчерашний сне-
жок  лежит  на  западной  стороне  каждого  до-
ма, на каждом столбе или мельнице, чистень-
кий,  белый  и  свежий,  придавая  весеннему
дню  характер  ранней  зимы.  Ночью  «придер-
жало»,  дорога  сначала  показалась  нам  пре-



восходной;  но  вот  в  первом  же  овраге  прова-
ливается  пристяжка,  потом  коренник,  потом
сани тихо садятся книзу, потом я, выходя, увя-
заю  по  пояс.  Это  уже —  зажора,  прелесть  ве-
сенних дорог, с которыми пришлось затем по-
знакомиться  поближе.  Каждый  «вражек»,
каждую  лощинку  уже  «подсосало»  и  «раскро-
вило»,  а  шаловливый  легкий  утренник  при-
крыл все это обманчивой пленкой сверху.

Опять  лес,  славный  многолетний  бор.  Он
еще хмурится на шалости весны, еще не дает
ей  баловать  на  своих  дорогах,  хотя  по  сторо-
нам  снег  тоже  рыхлый;  а  вокруг  мшистых
стволов видны широко обтаявшие круги. Тем
не менее здесь дорога ровнее и лучше.

Вот  и  кордон,  мимо  которого  мы  тот  раз
проехали  ночью.  Не  доезжая  кордона,  виден
прорубленный лес, мелькают на порубках фи-
гуры. Это — общественно-лесные работы.

Мне  было  очень  интересно  повидать  лес-
ничего, господина Введенского, заведывавше-
го этими работами. К сожалению, на кордоне
его в это время не было, — он ушел «на делян-
ки»  осматривать  работы,  а  нам  ждать  было
крайне  неудобно.  Становилось  заметно  теп-



лее, — с высоких сосен снег то и дело валился
тяжелыми  хлопьями,  или  таял  и  капал  жем-
чужными  каплями.  Наш  возница  почесывал
голову  и  выражал  опасения,  как  бы  речки
Алатырь и Чеварда не загородили нам дорогу.
Узнав,  кстати,  что  лесничий,  вернувшись  с
делянки, тоже отправляется в Лукоянов,  я ре-
шил не дожидаться, и мы поехали дальше.
 

Это не мешает мне, однако, сообщить здесь
некоторые  характерные  сведения  об  этих  ра-
ботах, по поводу которых было столько разго-
воров о мужицкой лени. «Две воды» покойно-
го Фета решительно дали тему для обличите-
лей  русского  народа,  и  нельзя  надивиться, —
откуда  и  на  каком  только  разумном  основа-
нии  возникали  и  ширились  эти  странные
толки…

Здесь  мне  невольно  вспоминается  неболь-
шой разговор в вагоне, на нижегородской же-
лезной дороге.

— Итак,  возвращаясь  à  nos  moutons[54]К
нашим баранам.  Revenir  à  des  moutons — воз-
вратиться  к  прежнему  разговору  (франц.  по-
говорка)., — говорил мне случайный спутник,



изящный  господин,  наполнявший  купе  аро-
матом  дорогой  сигары, —  скажу  вам  откро-
венно: все это сантиментальные выдумки. Го-
лод,  голод!  Но почему же он  не  идет  на  рабо-
ту?

— А он не идет? — спросил я.
— Боже мой! Да разве вы не читали?
— Господина Фета?
— Не  одного  Фета,  вообще…  Нужны  рабо-

чие на железной дороге, — господин голодаю-
щий  не  желает.  Нужно  расчистить  леса, —
господин  голодающий  находит  для  себя
неудобным.

— Это странно!
— Как кому! Для меня — нисколько!
— Однако  столько  проложено  железных

дорог,  столько  расчищено  лесов  на  Руси…  И
все,  кажется,  мужиком.  Скажите:  на  этот  раз
работа так и брошена недоделанной?

— Ну, вот еще!
— Значит,  что  надо  было  насыпать, —  на-

сыпано,  что  нужно  было  расчистить, —  рас-
чищено?

— Конечно!
— И  все  это  господа  инженеры  и  господа



лесничие сделали собственноручно?
— Ха-ха-ха!  Этого  только  недоставало.  Нет,

слава богу, до этого еще не дошло.
— Значит — он?
— Да  уж  значит.  Но —  видите  ли! —  «при-

шлось  взять  из  более  отдаленных  местно-
стей».

— И пошел?
— Значит, пошел!
— А это вас не удивляет?
— Что ж тут удивительного?
— Я  тоже  думаю,  что  ничего.  Однако  вер-

немся  к  началу.  Мужик  не  берет  работу  под
руками, он «не желает работать».

— Ну, и что же?
— Теперь  посмотрите,  как  он  ретив  на  ра-

боту: бежит на нее даже из «отдаленных мест-
ностей».

Пауза. Тонкое облачко ароматного дыма…
— Уж не думаете ли вы, что меня убедили?
— Не  имею  ни  малейшей  надежды, —

скромно ответил я. — Я только удивляюсь.
И в самом деле, ведь удивительно: тысячи

лет  русский  мужик  работал,  рубил  леса,  про-
кладывал  дороги,  «прорезывал  горы,  мосты



настилал»,  взрывал  сохой  необозримые  про-
странства родной земли, сеял, косил, жал, мо-
лотил, и опять пахал, и опять сеял. И вдруг —
именно  в  голодный  год  ему  доставляют  гото-
вую,  выгодную, —  нарочно  для  него  приду-
манную  работу, —  а  у  него  как  раз  в  это-то
время  пропала  всякая  охота  работать.  Не
странно ли это?

Впоследствии  я  имел  все-таки  случай
встретиться  и  потолковать  об  этом  предмете
с  г.  Введенским,  заведывавшим  лесными  ра-
ботами в Шутиловских казенных лесах. Это —
человек еще молодой,  по-видимому,  вовсе не
мужиконенавистник… И однако, — такова си-
ла  легенды,  носящейся  в  воздухе,  что  и  он
удивил меня тем же ходячим замечанием:

— Нет,  как  хотите,  Владимир  Галактионо-
вич, —  сказал  он  мне, —  а  это  правда:  с  тех
пор,  как  вы  открыли  столовые  в  Шутилов-
ской  волости,  то  есть  с  конца  марта,  у  меня
стало значительно меньше рабочих в лесу…

Итак,  это  уже  было  мнение  человека  ком-
петентного,  до  известной  степени  очевидца,
правда,  знавшего  о  столовых  только  пона-
слышке, с которым, однако, приходилось счи-



таться.
— Хорошо, —  ответил  я. —  У  меня  записа-

ны по  именам домохозяева  и  кто  именно по-
сещает  столовую  из  каждой  семьи.  А  вы  ска-
жите, кто у вас бросил работу.

Мы начали проверку с сельца Бутского.
— Григорий Васин, — читаю я.
— Именно, —  говорит  лесничий. —  Бросил

работу в марте.
— Хорошо,  вот  мои  сведения:  семья  шесть

человек;  в  столовую  ходит  Ольга,  старуха  се-
мидесяти лет.

Лесничий  засмеялся.  Конечно,  трудно  ду-
мать,  чтобы  Васин  работал  в  лесу  исключи-
тельно для прокормления старухи Ольги.

— Ульянов Гаврила…
— Тоже бросил.
— Семья  пять  человек;  в  столовой  мать,

старуха семидесяти лет.
Так перебрали мы многих в Бутском и Шу-

тилове,  и  г.  Введенский  согласился,  в  конце
разговора, что столовая, — которая на четыре-
ста — пятьсот человек населения деревни бе-
рет тридцать пять — сорок человек, и притом
почти  исключительно  детей,  старух,  стари-



ков  и  увечных, —  никоим  образом  не  может
отвлечь от работы рабочее население. К сожа-
лению,  и  впоследствии  мне  неоднократно
приходилось слышать тот же упрек и с сокру-
шением сердечным отвечать то же самое. Бы-
ли и такие случаи, когда я поистине жалел об
этом:  я  гордился  бы  своей  работой,  если  бы
мне  могли  доказать,  что  мои  столовые  поме-
шали  заключению  некоторых  чисто  кулац-
ких сделок господ помещиков и подрядчиков
с  голодными  крестьянами.  Но —  увы! —  гор-
диться было нечем: столовые, кормившие ма-
лую  часть  нерабочего  населения,  не  могли
уменьшить предложения голодного труда, не
могли  повлиять  на  цены:  народ  кидался  на
всякую  возможность  работы  и  нанимался  в
убыток,  а  в  охотниках  воспользоваться  его
положением и раскинуть сети голодной каба-
лы,  увы! —  недостатка  не  представлялось.  И
всякий раз, когда казенная ссуда, хотя только
в известной степени, уменьшала эти шансы и
давала возможность мужику отбиться на вре-
мя,  до приискания лучшего заработка, — они
тотчас же рычали, как львы, о народной лени
и о  развращающем влиянии ссуды и кормле-



ния…
Как  бы  то  ни  было,  перебрав  таким  обра-

зом немало примеров, мы оба с г. Введенским
пришли к выводу, что мои столовые не могли
влиять  на  предложение  мужицкого  труда  в
лесных  общественных  работах.  Но  так  как
факт  уменьшения  рабочих  к  весне  и  некото-
рого  нерасположения  к  этим  работам —  был
все-таки  налицо,  то  нам  пришлось  поискать
для него других объяснений.

И, конечно, объяснение отыскалось. Госпо-
дин  Брокер,  заведывавший  лесными  работа-
ми до  их  начала  (был такой период,  как  уви-
дим  ниже),  приводил  мне  некоторые  цифры.
Оказывалось,  по  его  словам,  что,  при  поден-
ной  работе,  сажень  дров  обходилась  до  се-
ми-восьми  рублей  в  заготовке.  Господин  Вве-
денский поправил это сведение, сообщив, что
это было только вначале: затем заготовочные
цены  приведены  в  норму.  Каким  образом?
Очень  просто:  работы  сдавались  уже  не  по-
денно,  а  только  сдельно,  но  при  этом  зарабо-
ток  рабочего  падал  нередко  до  семи-восьми
копеек в сутки.

Сколько же приходилось на долю рабочего



в среднем?
Я  видел  рабочие  книжки  еще  в  Шутилов-

ской  волости.  Артель,  например,  Трифона  Се-
мушкина в числе двадцати человек заработа-
ла  за  неделю (с  18-го  по  26-е  февраля) — 31  р.
67 к., что даст в день двадцать две копейки на
человека.  Может  быть,  это  артель  лентяев?
Нет:  по словам самих заведующих, заработок
колебался  от  восьми  до  тридцати  копеек
(высшая норма в день), на своем хлебе!.. Итак,
двадцать  две  копейки  в  среднем —  это  нор-
мальный заработок рабочего на лесных обще-
ственных  работах.  Эту  же  цифру  подтвердил
мне и г. Введенский.

Какова самая работа? Известно, что эту зи-
му снега были необычайно глубоки. Рабочим
приходилось бродить в снегу по грудь, валить
деревья  и  таскать  их  затем  на  себе  (лошади
не  пройти),  все  увязая,  к  одному  месту…  Вот
какова  была  эта  работа  за  двадцать  две  ко-
пейки!

Вот  что  говорил  мне  о  ней  умный  и  при-
том посторонний крестьянин:

— Снега ноне глубокие, одежонка дрянная,
пища  спервоначалу  была  больно  плоха,  при-



местия (жилья) настоящего не было…
— А теперь?
— Теперь,  слышь,  одобряют.  Так  опять

поздно:  многим  пришлось  отстать.  Видишь,
весна какая:  то придержит,  то опять отпуска-
ет,  вот  народ  и  опасается,  главное  дело,  на-
счет  воды.  Потому  снег —  само  собой,  да  под
снегом-то  подсосалася  вода,  а  народишко-те
не в сапоге, а в лапте. Подумай, добрый чело-
век:  долго  ли  же  с  этакой  работы  обезно-
жить?..

Я  полагаю,  что  недолго,  и  вот  почему  во
время составления списков приходилось слы-
шать  то  и  дело  фразу:  «Убился  (то  есть  надо-
рвался,  захворал)  на  лесной  работе».  И  в  са-
мом деле: мудрено ли?

Итак,  двадцать  две  копейки,  глубокий
снег,  под снегом вода,  работа — валить и тас-
кать на себе бревна. Но этого мало: ссуду тот-
час же сбавляют, как только человек нанялся
на эту работу, сбавляют не с работающего, ко-
торый все равно не получал, а с семьи…

Вот на какой почве возникают эти толки о
«лености», беспечности, о том, что мужика не
надо  кормить,  чтобы  не  отучить  его  от  рабо-



ты…  Удивительно,  как  легко  возникают,  но
еще  удивительнее,  как  упорно  держатся  эти
злые нелепости!

А отчего?  Оттого,  что эти господа уже впе-
ред  откуда-то  почерпнули  уверенность,  что
русский  народ —  пьяница,  лентяй  и  оболтус.
Придумавши  какую-нибудь  меру  и  недоста-
точно  еще  всмотревшись  в  свое  собственное
дело,  не  обеспечив  его  от  собственных  оши-
бок,  они  уже  начинают  зорко  подсчитывать
все  отдельные  случаи  мужицкой  лени:  Иван
пропил  рубль,  Семен  лежит  на  печи,  Федот
работает лениво…

Теперь  попробуем  выслушать  другую  сто-
рону.

— Расскажите  мне,  братцы,  как  вы  в  лесу
работали? —  обратился  я  к  артели  крестьян
Шутиловской  волости,  встреченных  мною  в
Лукоянове. —  Только,  смотрите,  правду:  я  за-
пишу  и  после  напечатаю  в  газетах.  Если
неправда, —  ведь  будет  неловко  и  мне,  да  и
вам.

Мужики  помялись…  Мы  уже  видели,  что
«разговоры» в Лукояновском уезде приравни-
вались  чуть  не  к  государственному  преступ-



лению;  однако  один,  решившись,  выступил
вперед и сказал:

— Пиши. Как перед богом, истинную прав-
ду скажу.

И  он  рассказал,  а  я  записал  слово  в  слово
следующее:

— Приезжает  к  нам  в  сборную  урядник.
«Сберите,  говорит,  двадцать  лошадей,  а  я  по-
смотрю,  которые  чтобы  могли  работать».  По-
утру  приказ:  что  на  следующий  день  к  свету
всем  нам  быть  в  Салдамановском-Майдане.
Приехали  мы  (это  около  тридцати  верст).  Ис-
правник Рубинской вышел к нам, выбрал тут
плотников  и  объявляет:  «Благодарите  бога:
чернорабочему пойдет по пятидесяти копеек,
хорошему плотнику до семидесяти пяти, с ло-
шадью  который —  по  рублю  и  более  того…»
Пересмотрел  лошадей  и  народ —  и  отпустил
пока по домам (опять тридцать верст).

Правду ли, однако, говорит до сих пор этот
«лентяй и  обманщик»,  отлынивающий от  ра-
боты?  Несомненно,  правду,  потому  что  эти
цифры  предполагаемой  и  обещанной  населе-
нию  платы  можно  найти  и  теперь  в  печат-
ных  протоколах  нижегородской  продоволь-



ственной комиссии[55]. Теперь далее.
— Ну,  хорошо.  Собрались  мы  в  назначен-

ное время на работу, Брокера — господина по-
ставили нам в  распоряжение.  Призывает нас
г. Брокер, говорит: «Ступайте, десять лошадей,
на  Вешовский  хутор,  за  овсом  по  четыре  ко-
пейки  с  пуда».  А  в  самый  мороз.  Мы  отказа-
лись:  «Помилуйте,  тут  и  в  пути  не  прокор-
мишься,  лошади  заморенные,  много  ли  на
них  положишь?» —  «Ну,  хорошо,  говорит,  ко-
гда так, положу рабочую плату, что в лесу». —
Понадеялись мы на эти слова, а не пришлось!
Проездили в холод четверо суток,  два дня по-
том работали в лесу; как поехали на хутор, го-
ворим:  «Мы —  народ  бессильный,  чем  поды-
мемся?  дайте  денег». —  «Ну,  мол,  как-нибудь
перебьетесь,  денег  еще  нет,  книг  еще  нет
(прошу  заметить  эту  фразу).  А  доедете,  гово-
рит, лошадей тем же овсом покормите с хуто-
ра».  Хорошо, —  съездили,  в  лесу  поработали;
подошла суббота,  расчет;  и  рассчитали, — че-
ловеку  с  лошадью  пятьдесят  копеек;  пешехо-
ду двадцать пять копеек. — Как так,  говорим,
ряды  не  сполняете? —  «Да  ведь  вот,  говорят,
стужа  была,  работы  мало,  расходу  много…



Книг  еще  нет…»  Что  станете  делать;  собира-
лись  на  работы,  снаряжались:  кто  одежонку
заложил.  У  меня  своих  еще  два  с  полтиной
было, —  я  их  проел,  да  за  овес,  что  лошадям
скормил, вычли. Пошел со слезами домой. Се-
мья кормилась одной картошкой. Прихожу, а
дома и пособие-то уже сбавили.  Вот и вся на-
ша была работа, господин.

Правда ли это опять? Да, правда! Господин
Брокер  и  затем  г.  Введенский  подтвердили
это,  только  иными  словами.  «Книг  не  было»,
 — это значит, что между двумя ведомствами
(общественных работ и государственных иму-
ществ)  возникли  пререкания:  кому  подписы-
вать контракты и билеты на отпуск леса. Гос-
подин  Пушкин,  заведывавший  всеми  обще-
ственными  работами, —  отказался,  г.  Брокер
не  имел  на  это  права,  а  лесное  ведомство  не
могло отводить делянки без контракта. И все,
конечно,  правы.  Пока восемьдесят  восемь че-
ловек крестьян ожидали конца этого «недора-
зумения», —  оказалось,  что  г.  Брокера  смени-
ли,  потом  сменили  и  г.  Пушкина.  Господин
Введенский,  преемник  г.  Брокера,  все  еще  не
знал,  кому  подписывать  билеты.  Пока  шла



эта переписка, — рабочие уже были собраны,
им  была  обещана  одна  плата,  а  рассчитаны
они по другой, лишь бы оформить дело, лишь
бы закончить период лесных работ, довольно
долгий период — до их начала!

Таков  был  приступ.  Как  видите,  тут  была
сразу  крупная  ошибка,  вследствие  которой
самые положительные обещания,  данные ра-
бочим, не были выполнены, вследствие кото-
рой  люди  разошлись  по  домам  со  слезами,
проевши  и  то,  что  было  у  них  до  работ,  и  за-
стали дома… сбавку ссуды.

Так  вот  что  могла  бы  рассказать  другая
сторона, мужики, если бы их спросили. А вот
еще  пример,  извлеченный  мною  из  офици-
альных документов.

Тринадцатого декабря 1891 года, за № 1278,
господин  земский  начальник  2-го  участка  А.
Л.  Пушкин  обратился  к  земскому  же  началь-
нику П. Г. Бобоедову с отношением следующе-
го содержания:

«Господином  губернатором  поручено  мне
заведывание  общественными  работами  в  Лу-
кояновском  уезде,  к  которым  нужно  присту-
пить  немедленно.  На  первое  время  до  пред-



стоящих  праздников  предположено  присту-
пить к рубке леса в Ичалковской казенной да-
че I Лукояновского лесничества, в небольшом
количестве  рабочих,  почему  покорнейше
прошу  Вас,  милостивый  государь,  из  Вашего
участка выслать  в означенную дачу к 18 чис-
лу этого месяца десять человек с топорами и
пилой  на  каждых  двух.  Высланный  Вами  на-
род должен быть из семейств, имеющих недо-
статочные средства и, при нахождении на по-
денной работе,  исключен из лиц,  получающих
пособие хлебом. До праздников народ этот бу-
дет работать поденно с платою до 40 копеек в
день  на  их  продовольствии.  После  же  празд-
ников  наем  рабочих  будет  мною  произведен
тем же или иным порядком,  о  чем я  своевре-
менно  Вас  уведомлю.  Теперь  же  покорнейше
прошу,  выслав  назначенных  Вами  лиц,  сооб-
щить  мне  именной  их  список,  с  обозначени-
ем, из какого села и по какой цене (?)… Заведу-
ющий общественными работами земский на-
чальник А. Пушкин».

Надеюсь, читатель и без моих курсивов об-
ратит внимание на характерные стороны это-
го  официального  циркуляра:  крестьянам  не



предлагается работа, а они назначаются и за-
тем  высылаются  па  место.  Предусмотритель-
ность господина Пушкина доходит до заботы
даже  о  сбавке  нанявшимся  хлебной  ссуды.
Можно  ли  после  этого  предположить,  что
этот  документ,  по  времени  совпадавший  с
наиболее  горячими нападками на  мужицкие
пороки,  есть  лишь  плод  непростительно  лег-
комысленной  преступной  небрежности  и
недоразумения со стороны этого господина!

«Лентяи»  и  «пьяницы»,  уже  через  пять
дней по написании этого отношения, состави-
ли  требуемый  отряд.  Федор  Медведев,  Семен
Бударагин,  Герасим  Сисюков,  Александр  Жи-
жинов,  Иван  Маркин,  Матвей  Фадеев,  Поли-
карп Хапов, Дмитрий Жижинов, Пимен Моро-
зов  и  Тимофей  Кузичкин  соблазнились  сами
или  же  были  «назначены».  Как  бы  то  ни  бы-
ло,  они,  во-первых,  взяли  в  долг  топоры,  во-
вторых,  купили  пять  пил  (большею  частью
тоже в долг), по 1 р. 50 к., и 17 декабря вышли
утром  из  1-го  участка,  расположенного  у  Лу-
коянова, —  на  восточный  край  уезда,  в  Боль-
шое Болдино. Однако пусть они говорят даль-
ше  сами  (цитирую  опять  по  официальному



документу).
«До Болдина 40 верст; мы пришли в 9 часов

утра  18  декабря  к  господину  Пушкину,  не  за-
стали его дома, и он вернулся в 11 часов вече-
ра, а 19 декабря в 10 часов утра опять ходили
к  г.  Пушкину,  но  оставались  в  избе,  а  Пимен
Морозов  и  Тимофей  Кузичкин  ходили  в  дом
и,  вернувшись,  передали нам,  что Вас вытре-
бовали  ошибочно  в  Ичалковскую  дачу,  здесь
есть своего народу много, то есть 2-го участка
много  людей.  Вам  будет  работа  в  Ризоватов-
ской или Мадаевской даче после праздников,
а теперь ступайте домой. Когда будет предпи-
сание от Пушкина, тогда вам велят идти (!)».

А Пимену Морозову на представленном им
рапорте  господин  Пушкин  сделал  в  этом
смысле  собственноручную  отметку,  которая
и  сдана  Морозовым  20  декабря  в  волостное
правление.

«И  мы, —  продолжают  свою  скорбную
одиссею  „лентяи“, —  вернулись  19  числа  но-
чью  домой.  Понесли  убытков,  продали,  что
имели  последнее,  а  домой  шли  совсем  голод-
ные.  18  числа весь  день  стояли (в  Б.-Болдине)
на морозе и собирали милостыню»…  Затем,  с



чрезвычайной подробностью идет перечисле-
ние  убытков:  за  топоры платили за  подержа-
ние,  Фадеев,  вернув  пилу,  получил  убытку
пятьдесят копеек, Маркин купил пилу за пол-
тора рубля, и она осталась у него, «но осталь-
ные  брали  пилы  в  долг,  и  их  взяли  обратно
без убытка».

Таково  было  блестящее  начало  управле-
ния  господином  Пушкиным  общественными
работами.  Каково  было  их  продолжение,  мы
уже  видели.  А  в  это  время  в  прессе  гремели
обвинения против мужиков, и в это время ни
один  приезжий  из  Лукояновского  уезда  не
мог умолчать о том, что на лесные работы на-
род не идет[56],и в  это же время в другой ча-
сти уезда уже стекались новые несчастливцы
на новые обещания, которым опять не сужде-
но  было  осуществиться  (как  мы  видели  из
первого нашего примера)…

Так-то  крепостники-обличители  зорко
усматривают сучек частных пороков в народ-
ной  среде,  бревна  же  своей  небрежности  и
ошибок  относительно  народа  не  замечают.
Они  судят  «меньшого  брата»  с  легким  серд-
цем,  забывая,  что  каждая  их  вина  горше  от-



дельных  провинностей,  ими  обличаемых.
Каждый  лентяй  или  пьяница  приносит  вред
только  себе,  в  крайнем  случае  семье  своей,  с
которой  вместе  от  этого  страдает.  Тогда  как
всякая  организационная  ошибка  имеет  ха-
рактер общий и потому поражает сразу целые
массы неповинных людей. Господин Пушкин,
занятый,  быть  может,  наказанием  какого-ни-
будь  пьяницы  или  лентяя,  а  может  быть,  и
ничем  не  занятый, —  допустил  (мягко  выра-
жаясь)  ошибку  в  своей  «циркулярной»  бума-
ге, и десятки, а может быть, сотни людей бре-
дут  взад-вперед  сотню  верст,  изводят  послед-
ние деньги, зябнут и голодают и возвращают-
ся  по  домам  с  тоской  и  разочарованием,  раз-
нося  по  уезду  недоверие  к  имеющему  по-
явиться  новому  «предписанию»  того  же  на-
чальства…  Мудрено  ли,  что  народ  встречал
эти  новые  «предписания»  с  смутным  ропо-
том,  с  неохотой,  недоверием,  а  иногда  и  с
враждой,  гораздо  более  законной,  чем  высо-
комерно  обличительные  выходки  тех  же  гос-
под Пушкиных по его собственному адресу.

Нет,  это  немудрено.  Мудрено  другое:  ведь
все-таки  шли!  И  все-таки  работы  (от  восьми



копеек  в  день!)  не  прекращались,  и  все-таки
по лесу стоял стон от топоров, а по уезду и да-
же по губернии шли толки об общественных
лесных  работах,  которые  налагали  на  господ
лукояновских  деятелей  особенные  заботы  об
экономии  в  ссуде,  дабы  «лентяи»  как-нибудь
не  получили  лишнего…  Слушая  эти  толки,
можно  было  подумать,  что  в  Ризоватовской,
Шутиловской  и  Мадаевской  волостях  пред-
принято  нечто  грандиозное,  вроде  египет-
ских  пирамид  или  римских  акведуков,  спо-
собное  прокормить  всех,  кто  только  не  поле-
нится  на  них  наняться.  Я  был  поэтому  чрез-
вычайно  удивлен,  убедившись  на  месте  в
действительных  размерах  этого  благодетель-
ного  явления,  подавшего  повод  к  столь  вели-
кому  шуму.  Оказалось,  что  в  самом  разгаре
работ  максимальная  цифра  занятых  рабочих
достигала  четырехсот  человек,  в  среднем  же
за  три  месяца —  меньше  двухсот!  Считая  да-
же по двадцати пяти копеек в среднем на че-
ловека, получаем пятьдесят рублей на день. И
только!..  Как  ни  скромны  были  размеры  по-
мощи в форме столовых, — но от них все-таки
в  последние  месяцы  уезд  получали  по  край-



ней мере,  втрое больше… Стоило ли же из-за
этого  поднимать  целые  вопросы  о  народной
лени  и  порочности,  о  развращающем  влия-
нии помощи, отвлекающей будто бы от рабо-
ты, —  микроскопической  работы,  которая  не
могла занять и сотой доли рабочих рук и в ко-
торую  было  внесено  столько  преступных
ошибок![57]

Разумеется — не стоило…
Когда  мой  собеседник,  рассказывавший

мне  о  своем  найме  на  общественные  рабо-
ты, —  кончил  эту  горестную  повесть,  я,  при-
знаюсь,  не  удержался,  и  у  меня  сорвалось  с
языка:

— А пишут про вас, что вы лентяи, не иде-
те на работы из-за ссуды…

Мужик горько улыбнулся.
— Эх,  господин, —  прибавил  к  этому  дру-

гой,  молчаливо  слушавший  рассказ  товари-
ща. — Иной человек, не сообразя себя, скажет
глупое слово,  которое и говорить-то бы вовсе
не надо.

Именно — «не сообразя себя»… Слово пока-
залось мне необычайно метким…
 



Когда  мы  выехали  из  лесу  на  равнину,  по
сю сторону лесной полосы, — весна уже быст-
ро  захватывала  свои владения.  Овражки чер-
неют,  на  них  видны  уже  струйки,  скачущие
поверх  подтаявшего  снега.  Каждая  лощинка
начинает  шевелиться,  ручейки  сползаются  к
речкам,  речки  топят  мосты.  Вот  бушует  Че-
варда у деревеньки того же имени, далее шу-
мит  речка  Пойка,  но  вот,  наконец,  Салдама-
новский-Майдан, где мы можем отпустить об-
ратно  хуторского  возницу,  сильно  не  одобря-
ющего  разгул  речек.  Он  предвидит,  что  они
уже добрались до Алатыря и, пожалуй, не пу-
стят его домой…

В новой, светлой и чистой избе мы ожида-
ем  перепряжки  лошадей.  Хозяин —  вольный
ямщик,  перехвативший  нас  по  дороге.  Семья
у  него  огромная,  сильная,  рабочая.  На  столе
лежит  каравай  хлеба,  чистого,  без  примеси.
Во всем видно изобилие.

— Пособие  получаете? —  спрашиваю  я  у
старика;  лежащего  на  полатях  и  свесившего
оттуда  лохматую  голову,  с  умными,  спокой-
ными глазами.

— Получают которые в нашем селе; мы не



получаем, не надо нам.
— А как у вас дела насчет продовольствия?
— Плохо, — отвечает он, — бедствует народ

сильно.
— Да ведь вон у вас лесу сколько навалено:

значит, работа.
— Какое  работа!  Которые  в  силе  работать,

несколько  кормят  сами  себя,  а  который  уже
без силы, тот сам себя нести не может,  какая
уж  тут  работа.  Сильного  народу  мало  остает-
ся,  тоже самое,  в  нашем селе,  которые чтобы
чаяли  себе  прокормиться.  Он,  может,  тра-
вы-те[58]  переел  уже  несколько  (множество),
как же у него,  судите сами, на желудке будет
здорово?  У  кого  картофель  есть,  те  еще  ту-
да-сюда,  сколько-нибудь  дышат,  а  от  лебеды,
господин, крепости в желудке никакой не бы-
вает.

Отзыв  этот  я,  продолжая  разговаривать,
тут  же  записал  слово  в  слово,  но,  к  сожале-
нию, я не могу передать тона, каким это было
сказано.  Мужик  говорил  не  торопясь,  с  рас-
становками  и  как  бы  с  досадливой  неохотой.
«Все  равно  ведь  не  поверите, —  слышалось  в
тоне  его  речи, —  все  равно  не  поможете,  так



стоит ли говорить о том, что мы здесь видим,
что может видеть всякий, кто только захочет
присмотреться».

— Ну,  а  где  хуже, —  испытываю  я  еще  его
беспристрастие, — у вас или в Шандрове?

— Непременно, —  отвечает  он, —  надо  го-
ворить  по  совести:  у  нас  хоть  на  новях  было
небольшое  количество.  Положим,  морозом
хватило,  а  все  супротив  ихнего  яровинка  ма-
лое  дело  получше.  У  нас  хоть  кормец  был,  а
что уж у них, — не приведи господи!

— А пособие?
— Ну что ж, что пособие? Вон в феврале по

семь фунтов выдали. Что тут…
Он махнул рукой и отвернулся.
— И  что  такое,  право, —  слышу —  я  еще

обычную фразу, — в других-те уездах…
Опять  зажоры,  рыхлые  дороги,  речки  и

овражки.  За  Салдамановским-Майданом  я
оглядываюсь последний раз. Полоска леса си-
неет на горизонте…

Прощай, лукояновская «Камчатка»!



Х

 
XV 

РИСТОВЫМ ИМЕНЕМ
 
Когда мы сидели в избе ямщика в Салдама-

новском-Майдане, —  в  ту  же  избу  вошло  два
мальчика. Старшему можно было дать лет де-
вять, младшему не более пяти. Они были оде-
ты довольно чисто и с той особенной деревен-
ской  опрятностью,  которая  показывала,  что
они  не  принадлежали  к  семье  профессио-
нальных нищих. Видно было, что заботливая
материнская  рука  снаряжала  этих  ребят,  ста-
рательно  завязывала  каждую  оборку  лаптей,
надевала на них сумы, сшитые, по-видимому,
еще недавно из грубого домашнего холста, со-
тканного,  быть  может,  тою  же  рукою…  Они
вошли и с  каким-то особенным грустно дело-
витым  выражением  в  лицах  стали  у  порога.
Старший  снял  шапку,  отыскал  глазами  ико-
ну,  истово  перекрестился  и  произнес  нарас-
пев обычную молитву…

Младший  с  простодушной  сосредоточен-
ностию глядел на брата внимательным взгля-
дом  и,  точно  урок,  повторял  его  движения  и



слова молитвы.
— Господи! Иисусе Христе… Сыне божий…
Хозяйка с глубоким сожалением посмотре-

ла на малышей.
— Эх,  беда! —  сказала  она,  качая  голо-

вой… — Чай, матка-то и не чаялась этаких ре-
бенков  за  милостыней  посылать…  А  дове-
лось…  И  молиться-то  путем  еще  не  умеют…
Ну, что этакой клоп соберет…

Между тем, мальчики стояли, не говоря бо-
лее ни слова и не здороваясь, после молитвы,
с  хозяевами.  Они  пришли  за  делом  и  ждали
результата…

Хозяйка  встала,  отрезала  два  ломтя  хлеба,
один отдала старшему, а другой сама положи-
ла младшему в сумку, погладив его по голове.

— Ну,  что  делать…  воля  господня.  Учись,
Ванюшка, учись молиться-те, гляди на брата.

— Эх горе! — добавила она, между тем как
по  лицам  этих  маленьких  мужиков  трудно
было  разобрать,  какое  впечатление  произво-
дят  на  них  сердобольные  причитания  стару-
хи. Получив подаяние, они опять перекрести-
лись и повернулись к выходу.

И когда  они двинулись,  на  ногах  у  них за-



стучали  деревянные  колодки,  подвязанные  к
лаптям, — два высоких обрубка: один под пят-
кой, другой у подошвы.

Это  опять  заботливая  рука,  отправлявшая
ребят  с  именем  Христовым, —  принимала
свои меры, чтобы дети не слишком промочи-
ли ноги.  Лапти и  онучи плохо защищают но-
гу  в  ростепель,  а  под  рыхлым  снегом  уже  во
многих местах притаилась вода… Весна!

Вся  эта  простая  сцена,  отзывавшаяся  ка-
кой-то  грустной  обрядностью,  покрывшею
обычную  деревенскую  драму,  произвела  на
меня  сильное  и  глубокое  впечатление.  Впо-
следствии  не  один  раз  приходилось  мне  ви-
деть  таких  же  детей-кормильцев  часто  не
привычных  к  нищенству  семей.  Мы  видели
уже  в  Петровке  девочку  Кутьину,  обходив-
шую в день по двадцати — тридцати и более
верст, чтобы принести домой лукошко-другое
разнообразнейших кусков хлеба! Чего только
не  было  в  этом  лукошке,  снятом  мною  с  за-
копченного  бруса:  и  огрызок  праздничного,
сухого,  как  камень,  калача,  и  кусок  ржаного
хлеба, поданного в избе деревенского богатея,
и черные разваливающиеся комья заплеснев-



шей  лебеды…  И  все  это  подавалось  и  прини-
малось под припев Христова имени, произно-
симого  усталым  и  исстрадавшимся  детским
голосом…  Кто  сосчитает,  сколько  раз  призы-
валось имя Христа в эту тяжелую зиму голод-
ного года!..

И  теперь,  в  сумрачные  и  задумчивые  дни
этой весны,  с  ее  сизыми туманами,  нависши-
ми  над  полями,  «вершинками»  и  перелеска-
ми, —  фигуры  нищих  стариков,  подростков
или даже ребят,  с  сумами,  с  подожками в  ру-
ках  и  с  колодками  на  ногах,  увязающих  в  су-
гробной  дороге, —  составляют  обычную  при-
надлежность  весеннего  пейзажа.  По  мере  то-
го,  как  последние  запасы  исчезают  у  населе-
ния, — семья за семьей выходит на эту скорб-
ную дорогу…

Правда, было время, когда их было еще бо-
лее. Все говорят единогласно, что уже 1891 год
был  чрезвычайно  тяжел,  и  уезд  уже  перенес
тогда  полный  неурожай  и  даже  голод.  Тогда
было  несколько  более  запасов,  зато  не  было
ссуды,  и  весна  91  года  уже  видела  целые  се-
мьи, десятки семей, соединявшиеся стихийно
в  толпы,  которых  испуг  и  отчаяние  гнали  к



большим дорогам, в села и города. Некоторые
местные  наблюдатели  из  сельской  интелли-
генции  пытались  завести  своего  рода  стати-
стику для учета этого,  обратившего всеобщее
внимание,  явления.  Разрезав  каравай  хлеба
на множество мелких частей, — наблюдатель
сосчитывал  эти  куски  и,  подавая  их,  опреде-
лял  таким  образом  количество  нищих,  пере-
бывавших за день. Оказывались цифры, поис-
тине  устрашающие,  и  куски  исчезали  сотня-
ми…  Но  вдруг  своеобразная  статистика  пока-
зала внезапное и резкое падение: это в полях
поспела лебеда, и под окнами стали опять по-
являться  одни  знакомые  фигуры  привычных
нищих…

Но  осень  не  принесла  улучшения,  и  зима
надвигалась  среди  нового  неурожая…  Осе-
нью,  до  начала  ссудных  выдач,  опять  целые
тучи таких же голодных и таких же испуган-
ных  людей  выходили  из  обездоленных  дере-
вень,  и,  право,  трудно  сказать,  во  что  пере-
шло  бы,  какие  новые  формы  отчаяния  и  без-
надежности  приняло  бы  это  огромное  сти-
хийное  движение,  если  бы  не  казенная  ссу-
да…  Было  жуткое  время,  когда  казалось,  что



само Христово имя потеряет свою силу перед
этой  необъятной  тучей  народного  нищен-
ства… А тогда… «Скотина голодная, — и та го-
родьбу  ломает, —  говорил  мне  умный  му-
жик… — Голод, говорится, не тетка…»

Но  ничего  подобного  не  случилось.  По  до-
рогам потянулись возы за возами с казенной
ссудой, — и нищенство опять быстро схлыну-
ло.  У  народа  явилась  надежда,  что  позор  ни-
щенства  минует  еще  многих  из  тех,  кто  не
знал его во всю жизнь…

Теперь к весне эта волна опять вырастала
всюду…  а  лукояновская  система,  определив-
шаяся окончательно и застывшая в своей бес-
пощадности,  гнала  опять  на  дороги  новые  и
новые  контингента  нищих.  Уменьшаясь  и
убывая  в  периоде  выдач  скудной  ссуды,  то
опять возрастая, когда ссуда подходила к кон-
цу,  нищенство  усиливалось  среди  этих  коле-
баний  и  становилось  все  более  обычным.  Се-
мья,  подававшая  еще  вчера, —  сегодня  сама
выходила с сумой.  Христово имя звучало под
каждым окном все чаще, из каждого окна по-
давались  куски  все  меньше,  и  просящему
приходилось  делать  все  большие  обходы,  за-



хватывая огромные круги, где оскудевала уже
рука  дающих…  Сначала  ходили  по  соседним
селам,  потом,  расширяя  обходы,  уже  не  воз-
вращались  на  ночь  домой,  уходили  за  десят-
ки верст, являлись в соседних уездах и даже в
чужих  губерниях,  уходя  на  целые  недели…  Я
знаю  много  случаев,  когда  по  нескольку  се-
мей соединялись вместе, выбирали какую-ни-
будь  старуху,  сообща  снабжали  ее  последни-
ми крохами, отдавали ей детей, а сами брели
вдаль,  куда  глядели  глаза,  с  тоской  неизвест-
ности  об  оставленных  ребятах…  А  в  это  вре-
мя, такие же нищие стучались в окна покину-
тых изб, заходя сюда из соседних губерний (в
особенности из Симбирской)…

Те, кто наблюдал это явление со стороны, в
чьих  равнодушных  взглядах  поверхностно
отпечатлевались  эти  однообразные  фигуры,
с  их  однотонным  обрядным  припевом, —  не
представляли  себе  ясно,  какое  бесконечное
разнообразие  заключалось  в  оттенках  этого
нищенского  народного  горя.  Всего  легче,  без
сомнения,  приходилось  привычным  нищим.
Они  в  совершенстве  знали  свои  обряды,  они
изучили  долгой  практикой  психологию  даю-



щего, они знали, как и где скорее и успешнее
можно  открыть  эти  окна,  под  которыми  за-
тягивали  свою  молитву.  Христово  имя  в  их
устах  являлось  привычным  оружием  в  тяже-
лой  и  трудной  житейской  борьбе  с  невзго-
дой… Но напрасно было бы думать, что всяко-
му  человеку,  одетому  в  такой  же  мужицкий
полушубок,  так  же  легка  на  плечах  нищен-
ская сума. Знание дается любовью, а то «прак-
тическое  знание  народной  жизни»,  которое
так громко заявляет о себе в наши дни устами
крепостников  и  мужиконенавистников  вся-
кого  рода, — звучит только враждой и узким
своекорыстием.  И  вот  почему  оно  не  хочет
видеть, какие тяжелые драмы разыгрывались
в мужицких избах прежде, чем в них надева-
лась  сума,  и  сколько  было  этих  удручающих
драм…

«Христово  имя»  имеет  в  деревне  своих
обычных,  привилегированных  владельцев,
которые  и  сами  свыклись  со  своим  положе-
нием и за которыми это положение признано
общим мнением.

Однажды мне пришлось слышать горькую
исповедь мужика,  в  одну из таких минут,  ко-



гда душа невольно раскрывается для жалобы
даже  перед  посторонним  человеком  (это  бы-
ло много ранее голодного года).

— Покуль  до  старости-те  доживу,  сколь
еще много муки приму… Господи боже…

И  он  рассказал,  что  два  года  назад  у  него
умер сын, оставив девочку-внучку. И никого у
него  не  было более  на  свете.  Сам же он увеч-
ный: дерево повредило ногу.

— Идешь  за  возом-те,  все  припадаешь…  А
лошадь-те резва… Этто ушла вперед,  бежал я,
бежал  за  ней,  потом  лег  на  дороге  и  запла-
кал…  А  на  сердце-то,  братец,  все  об  сыне  тос-
ка… Что станешь делать.

— А что же в старости-то будет? — спросил
я, вспомнив начало его речи.

У  мужика  глаза  засветились  какою-то  ра-
достью.

— Да ведь старику-то мне, как выдам внуч-
ку-те  замуж,  можно  и  со  Христовым  именем
идти. Мне ведь, как ты думаешь, — всякий то-
гда подаст, старику-те… А теперь стыд!.. Толь-
ко бы как-нибудь годов пятнадцать промаять-
ся помог бы господь…

И  на  лице  его  светилось  предвкушение



спокойного  пользования  Христовым  именем,
без стыда, по всеми признанному праву…

— Я  Христовым  именем  сыта, —  говорила
мне  в  другом  месте  древняя  старуха. —  Сла-
ва-те  господи, —  кормит-поит  меня  Христос
батюшка…  Довольна.  И  одежа  мне  тоже  Хри-
стова идет…

Таким  тоном  говорят  люди,  получающие
по  праву  небогатое,  но  приличное  содержа-
ние, в виде выслуженного пенсиона…

И  действительно,  во  многих  местах  дерев-
ни  и  села  имеют  своих  нищих,  занимающих
почти  официальное  положение…  С  давних
пор,  как  известно,  на  Руси  церкви  имели
свою собственную нищую братию, монополи-
зировавшую церковные дворы, паперти и во-
рота. Еще до Петра Великого делались попыт-
ки придать этому явлению характер правиль-
ной  общественной  благотворительности,  и
при  церквах  поведено  было  строить  «бога-
дельни»  для  приюта  нищим.  Богадельни  эти
кое-где стоят и до сих пор, и я сам в Лукоянов-
ском  уезде  получил  приглашение  священни-
ка  отправиться  в  «богадельню»  для  составле-
ния  списка.  Оказалось,  однако,  что  название



«богадельни»  составляет  единственный  оста-
ток  филантропических  попыток  московского
правительства:  дома при церквах построены,
и —  так  с  тех  пор  подновляются  и  строятся,
нося то же имя, но исполняют они должность
или сторожки, или в них помещается причет-
ник,  кой-где —  церковноприходская  школа…
Тем не менее, «свои нищие» во многих местах
попрежнему  занимают  в  общем  строе  дерев-
ни определенное место…

— Мы  все-таки  поберегаем  их,  не  оставля-
ем, —  говорил  мне  первый  спутник  первого
дня  моих  скитаний… —  Теперича  скажем,  у
меня  померла  мать  старуха —  в  самую,  на-
пример,  страдную  пору.  Народ  весь  в  поле,  в
церковь  что  есть  и  пойти-то  некому,  помя-
нуть, проводить, помолиться. А на тот случай
у  нас  старички  со  старухами  живут.  Значит,
жена  у  меня  должна  испечь  про  них  корова-
шек, а они, люди божии, — помолятся и помя-
нут порядочно, как следует…

За  этими  привилегированными  нищими,
из которых многие не ходят даже за милосты-
ней,  довольствуясь  тем,  что  им  подадут  в
церкви  или  принесут  односельцы  на  дом,



«поминаючи  родителей», —  следует  значи-
тельный  контингент  тоже  признанных  ни-
щих,  другого  порядка.  Первые —  люди  до  из-
вестной степени божии,  церковные,  искусни-
ки в поминании и в других житейских, требу-
ющих особого моления, случаях, или угодные
своей жизнью.  Вторые — ходят  под  окнами с
Христовым  именем  и  молитвой,  собирая  на
бедность  и  комплектуясь  из  рядов  того  же
крестьянства,  впавшего  в  нужду  от  разных
причин, —  старцы,  увечные,  сироты  и  убо-
гие…  В  последние  годы  этот  пласт  бродячего
нищенства,  по  наблюдению  знающих  людей,
все  возрастает,  откладывается  все  прочнее  и
гуще…  Он  вырабатывает  свои  особенные  ти-
пы,  сжившиеся  со  своим  положением,  часто
им  злоупотребляющие  и  уже  не  желающие
ничего другого.

— Не пиши Анну, не надо, — сказали мне в
одном месте при составлении списка для сто-
ловой.

— Что же, у ней свой хлеб есть, что ли?
— Какой у нее хлеб!..  Дыбает кое-где, у нас

же просит.
— Больна, что ли?



— Хоть  карету  на  ней  вези,  ничего,  ута-
щит!.. Да ты ее сколь ни корми, она все по ок-
нам ходить не бросит…

В Пичингушах у нас возник целый вопрос
о  таких  нищих,  и  я  с  глубоким  интересом
прислушивался  к  толкам  мордвы  по  этому
поводу.

Все  были  согласны,  что  подают  теперь
очень  мало  и  что  даже  профессиональным
привычным  нищенкам  стало  очень  трудно
кормиться  именем  Христовым.  А  вдобавок
близилась  ростепель.  Зальет  вода  низины, —
тогда  хоть  ложись да  помирай.  Итак,  очевид-
но, что необходимо было дать им всем убежи-
ще в столовой без исключения, в том числе и
тем,  которые  заведомо  не  бросят  «ходить  по
окнам».

— Пишите  всех, —  сказал,  наконец,  один
из мирян, — а мы миром старосте прикажем,
чтобы им воспретить, чтобы, значит, не клян-
чили.

Предложение  это,  однако,  вызвало  общий
ропот.

— Как  это  можно,  что  вы!  Зачем  «мимо
креста  ход  отымаете».  Нешто  можно  воспре-



тить. Пособия не хватит, поневоле пойдешь.
— Да ведь о столовой говорят.
— Так что… Она пойдет в столовую, а у дру-

гой  еще  дети.  Пущай  сбирают…  Не  подавай,
коли так, а Христова имени отымать нельзя…

— Да  ведь  как  не  подашь,  когда  придет
она.

— Плачешь, а подаешь…
— Не дать невозможно.
— Ну,  да  уж  пишите,  господин,  и  эту…  А

там, как ее совесть дозволит…
— И  нам,  как  совесть  дозволит…  Кто  по-

даст,  а  то  и  прости  Христа-ради…  Пусть  не
взыщет…

И мы записали эту старуху, о которой шла
речь, и много других таких же старух; некото-
рые из них все-таки «ходили по окнам», не яв-
лялись по нескольку дней, тогда их пайки от-
давались  другим,  но  «ход  мимо  крестов»,  по
выражению  мордвы,  все-таки  не  воспрещал-
ся.

И раньше этого,  и  после  мне приходилось
встречать  не  раз  толки  об  этом  вопросе  в  об-
ществе  и  печати.  И  мне  кажется,  что  всегда
разумное решение совпадало с тем,  какое по-



становила мордва в селе Пичингушах (так же,
впрочем,  решался  этот  вопрос  всюду  самим
народом).  Есть  в  Нижнем-Новгороде  очень
оригинальный  самобытный  человек  А.  А.  За-
рубин[59],  человек малообразованный,  из  ви-
ночерпиев,  но  обладающий  гражданским  му-
жеством  и  тем,  что  французы  зовут  «муже-
ством  своего  мнения».  Он  любит  порой  вспо-
минать старину, и в одном заседании губерн-
ской  продовольственной  комиссии  господа
хлебные  торговцы  имели  удовольствие  вы-
слушать  от  него  напоминание  об  известном
указе  Бориса  Годунова,  касавшемся  хлебных
скупщиков. «И таковых, — цитировал с види-
мым  сочувствием  г.  Зарубин, —  бить  кнутом
нещадно».  А.  А.  Зарубину  казалось,  что  на
этой  почве  легко  разрешить  многие  продо-
вольственные  вопросы  и  в  наши  сильно
усложнившиеся  времена…  Так  же  легко  и
прямолинейно  он  разрешал  вопрос  о  нищен-
стве. Он предлагал построить рабочие дома и
приюты, на что следует употребить те самые
средства, которые подаются теперь у церквей
и  на  улицах.  Господин  Зарубин  обратился  к
архиерею (Владимиру), с просьбой о том, что-



бы  в  церквах  говорились  проповеди  против
нынешней  формы  милостыни,  с  рекоменда-
цией более целесообразного употребления де-
нег  на  рабочие  дома и  приюты.  Архиерей от-
ветил  на  это,  что  нужно  начинать  не  с  этого
конца: пусть прежде возникнут новые формы
христианской  помощи  и  докажут  на  деле
свою  жизненность  и  полезность.  Постройте
вашу  новую  храмину,  и  тогда  старая,  прихо-
дящая в ветхость, упразднится сама собою, за
ненадобностью.

В  этом  весь  узел  вопроса,  вся  его  «злоба»,
сохраняющая  свою  остроту  вот  уже  несколь-
ко веков. Еще допетровская Русь знала уже и
сознательно  ставила  перед  собою  все  непри-
глядные  стороны  этого  стихийного  явления.
Язва  нищенства,  злоупотреблявшего  Христо-
вым  именем,  уже  пугала  московское  прави-
тельство.  «Чернецы  и  черницы,  безместные
попы и диаконы, также крестьяне и гулящие
люди, бесчинно и неискусно, подвязав руки и
ноги,  а  иные и глаза завеся и зажмуря,  будто
слепы и хромы, притворным лукавством про-
сили на Христово имя»,  и таких велено было
имать и отсылать в приказы. Ввиду этого уже



со  времени,  если  не  ошибаюсь,  Алексея  Ми-
хайловича,  велено  строить  богадельни  при
церквах,  а  также устраивать приюты в мона-
стырях.  Но  из  богаделен  и  монастырей,  по
причинам, ныне нам весьма понятным, приз-
реваемые бежали, — потому,  конечно,  что не
получали  там  никакого  кормления…  Прави-
тельство  поступало  тогда  по  программе  гос-
подина  Зарубина —  беглых  нищих  ловили  и
наказывали,  и  даже  подававших  на  улицах
имали и брали с них пеню…

Разумеется,  нужна  вся  гибкость  славяно-
фильского  витийства,  чтобы  идеализировать
даже эту язву непокрытого нищенства допет-
ровской  Руси  и  возводить  ее  в  перл  истинно
христианских  отношений  между  имущими
классами  и  нищей  братией.  Но  чрезвычайно
опасно  также  действовать  одними  формаль-
ными  мерами  и  особенно  запрещениями.  Со-
здайте  прежде  новую  храмину  и  уже  тогда
пусть упраздняется старое… А до тех пор нуж-
но  щадить  печальное,  правда,  унизительное,
но  стихийное,  веками  сложившееся  истори-
ческое явление, и нельзя «отымать ход мимо
крестов».  Это испытала на себе и старая Русь



в  виде  жестоких  бунтов  на  Москве,  когда  да-
же драгуны соединялись со всяких чинов мос-
ковскими людишками,  разбивали приказы и
отымали  арестованных  «странных  и  нищих
людей»…

Без  сомнения,  и  самое  нищенство,  и  его
злоупотребления являлись в Белокаменной в
сгущенном,  сосредоточенном  виде…  Однако
нельзя не пожалеть, что в существе своем во-
прос этот и до сих пор не получил у нас ника-
кого  рационального  исхода.  Запрещения
остались,  разумеется,  мертвою  буквою,  а  в
прошлом  России  не  хватило  зиждущей  силы
для  создания  «новой  храмины»…  В  городах
кое-что  возникает  уже  на  смену  старому,  но
деревня  живет  вся  стихийными  и  неоргани-
зованными  процессами…  Профессиональное
нищенство  сказывается  здесь  порой  не  осо-
бенно  симпатичными  формами,  а  голодные
годы  его  только  укрепляют.  Нищий  ребенок
от  нищенки  матери,  может  быть,  уже  внук
нищего  деда —  или  гибнет  на  глазах  у  благо-
душной  деревенской  Руси,  или  складывается
и наследственно,  и  воспитанием в  совершен-
но особенного человека. В нескольких местах



мне  приходилось  слышать  отмеченные  про-
стодушным  юмором  жалобы  деревни  на  сво-
их  нищих,  слишком  широко  понимающих
свою нищенскую привилегию.

— Не подашь или мало подашь, — она ведь
как обругает, — говорили мне об одной такой
нищенке, — просто со стыда сгоришь!

— Да, строгая…
— Язвительная старуха.
— Давеча подал ей… что уж… известно ле-

беда одна… Ты, говорит, это Христу-то, что по-
даешь?..  Это,  говорит,  свинье  бросить,  так  и
то впору…

— Сами,  мол,  бабушка,  тоже  травой  пода-
вились. Не взыщи, мол…

— Поди с ней, с эдакой, поговори.
В другом месте я  внес в  свой список маль-

чишку, сироту. Его бабка, такого же типа, как
и описанная выше, уходила на целые недели,
оставляя  питомца  без  призора,  в  полной  уве-
ренности,  что  он  не  пропадет  и  один,  остав-
ленный в опустевшем гнезде.  И действитель-
но,  «слетыш»  с  младых  ногтей  оказался  уже
приспособленным к своему роду жизни.

— Этто вхожу под вечер в избу, из лесу вер-



нулся, —  рассказывал  один  из  «стариков»,
улыбаясь,  пока  я  заканчивал  свой  список  и
отмечал  мимоходом  происходившие  в  сбор-
ной разговоры, — гляжу: ребята у меня на по-
лу  плачут.  А  уходил, —  все  на  печи  сидели…
Что,  говорю,  плачете,  пошто  на  пол  слезли?..
Глядь, а на печи-те Гришка сидит, обобрал все
куски у них; сам уплетает, ажно глазы оттуда
блестят, с печи-те…

— Вишь ты, кукушонок!..
— Не велика птичка, да ноготок востер.
— Пиши  его,  ваше  благородие,  пиши!  Все,

может,  в  столовой-те  налопается,  не  станет у
наших ребят кусок отымать…

Деревня, конечно, и видит, и знает все это,
и, однако, она свято чтит право Христова име-
ни.  Самонадеянные «практики»,  монополизи-
ровавшие  теперь  за  собой  знание  народной
жизни, —  расправляются  по-своему  и  с  этим
глубоко  залегающим  бытовым  явлением.
Признаюсь, мне стало жутко, когда я услыхал,
еще в марте, что в некоторых селах в участке
господина Пушкина урядники гоняют нищих.
Очевидно, урядники посягали на право «идти
мимо  крестов»  не  по  своей  инициативе:  это



лукояновская  система  по-своему  искореняла
нищенство  в  видах  полемики  с  губернией.
Народ  отзывался  об  этой  мере  с  глухим,  но
глубоким негодованием, — и великое счастье,
что  усилия  урядников  остались  до  смешного
бессильны:  детски  самонадеянная  попытка
напоминала  просто  стремление  загородить
ход весенним потокам глыбою снега. Урядни-
ки потормошились несколько дней в двух се-
лах и бросили…

И  опять  нищие  шли  вереницами,  порой
толпами,  и под окнами невозбранно раздава-
лось  имя  Христово…  Народ  знает  лучше,  чем
«практические  знатоки  его  жизни»,  что  рез-
кими  злоупотреблениями  не  исчерпывается
самое  явление,  и  притом  ведь  это  он  же  сло-
жил нашу горькую российскую поговорку: от
сумы, как и от тюрьмы, не зарекайся.

В  том-то  и  дело,  что  явление  это  живое  и
болящее,  что  оно  не  покрывается  простой  и
огульной  характеристикой.  В  одной  эконо-
мии  мне  рассказали  такой  случай:  когда  ни-
щие  хлынули  толпами, —  пришлось  понево-
ле  сокращать  выдачи  до  ничтожных  кусоч-
ков.  Тогда  некоторые  нищенки  ухитрились



обойти  это  неудобство.  Получив  на  свою  до-
лю, они уходили за большие поленницы дров
и,  обменявшись  платками,  тотчас  же  возвра-
щались  назад.  Так,  меняя  платки,  кафтаны,
закрывая  лица, —  они  обманывали  эконо-
мию, пока хитрость не была открыта.

И тут же, непосредственно после этого, мо-
жет быть, и простительного, но все же некра-
сивого  эпизода,  мне  была  рассказана  следую-
щая  грустная  повесть.  Хозяйка  зажиточной
избы  услышала  за  окном  робкий  голос.  Вы-
глянула — никого.  Через некоторое время ти-
хая молитва зазвучала опять, и опять никого.
Но тут уже хозяйка заметила,  что кто-то при-
жался  к  стене.  Оказалось,  что  это  соседка,  в
первый еще раз в своей жизни прибегнувшая
к  милостыне.  Она  вышла  из  дому,  побуждае-
мая криком детей,  и,  сгорая от стыда,  заводи-
ла  нищенскую  песню.  Но  каждый  раз  она  не
могла победить себя, когда на нее смотрели, и
инстинктивно  прижималась  к  простенку…  А
дома все плакали голодные дети, и она опять
шла,  и  так  проходили  долгие  часы  первого
нищенского дня между мукой горькой нужды
и жгучим мучением стыда.



Вообще  стыдом  и  мучением  сопровожда-
лось  это  явление  в  огромном  большинстве
случаев, потому что голодный год к двум ука-
занным выше разрядам прибавил третий. Это
был  именно  тот  промежуточный  последний
пласт крестьянства,  который еще держался в
числе  «жителей»  и  которых  неурожай  столк-
нул с этой ступеньки. Они пошли тоже с Хри-
стовым  именем, —  некоторые  навсегда,  дру-
гие  с  надеждой  на  будущий  урожай,  на  ми-
лость  господню,  которая  еще  даст  им  под-
няться. И этот новый пласт нового нищенства
поглотил  оба  прежние  разряда…  Просить  в
своей  деревне,  где  еще  недавно  этих  нищих
знали  за  хозяев,  жителей,  крестьян,  за  домо-
витых,  хотя  и  небогатых  крестьянок, —  всего
тяжелее,  и  потому,  по большей части,  непри-
вычные  нищие  старались  уйти,  по  крайней
мере, в чужое село, где их не узнавали в лицо.

— Наши завсе к ним, а ихние нищие к нам
так всю зиму и ходили, точно шерсть бьют, —
картинно  охарактеризовал  мне  эту  стыдли-
вую взаимность  крестьянин,  отвозивший ме-
ня из села Пикшени в Большое Болдино…

Впоследствии,  уже  летом,  пришлось  мне



уезжать  из  большого  села  Кельдюшева,  и  я
попросил нанять мне лошадь. Я избегал поль-
зоваться  обывательскими  лошадьми,  чтобы
не придавать своим поездкам характера офи-
циальности, но на этот раз, зная, что я плачу
прогоны,  мирской  ямщик  настоял  на  своем
праве  везти  меня  на  своей  совершенно  замо-
ренной кляче.

— Да я тебе еще, ваше благородие, колокол
подвешу, —  утешал  он  меня  не  без  иронии,
почти насильно усаживая  в  таратайку.  Одна-
ко  дорогой  исключительная  худоба  и  негод-
ность  мирского  буцефала  служили  для  нас
единственным предметом разговора.

— И в  поле-то,  почитай,  не  работала, — го-
ворил мне  ямщик,  задумчиво вытягивая  кля-
чу ласковым ударом кнута.

— Все  начальство,  что  ли,  возила? —  собо-
лезновал я.

— Начальство  само  собой,  с  ног  сбили!  А
этто вот еще нищие замаяли.

— Это  еще  как?  Неужто  нищих  тоже  на
мирской стет развозите?

— Повезешь,  как  его  ноги  не  носят…  Хлеб
народишко-те приел, подают по экому вот ку-



сочку,  с  ноготь, —  что  станешь  делать…  Бро-
дит он, бродит, может, сотню верст от дому-те
отошел…  Убессилеет,  конечно,  свалится  у  до-
роги, то и гляди подбирают…

— Ну, и что же?
— Ну, и вези его, от села к селу, по десятни-

кам, на обывательских… А то еще дорогой по-
мрет, чистая с ними склека…

Это  было  уже  в  позднее  время,  перед  но-
вым хлебом… Все запасы исчезли, и даже зна-
чительно  усиленная  (после  победы  губерн-
ской  политики)  ссуда  только  отчасти  смягча-
ла  нужду.  Народ  тянулся  из  последнего,  до
сбора хлеба, — крестьянская Русь изнемогала,
а  нищенствующая  переживала  самое  тягост-
ное  время  и, —  как  видим  из  этого  бесхит-
ростного рассказа, — гибла,  «убессиливая» на
дорогах.
 

Но до  тех  пор  сила  Христова  имени оказа-
ла  нашей  родине  своеобразную  услугу,  пото-
му  что, —  за  недостатком  других, —  это  боль-
шая распределяющая сила. В числе самых на-
сущных  потребностей  крестьянской  избы
есть  и  насущная  потребность  «подать  ради



Христа»,  и  много  горечи  в  положении  семьи,
которая  на  стук  в  оконце  и  на  молитву  вы-
нуждена ответить:  бог подаст.  Это значит,  по
большей  части,  что  скоро —  быть  может  зав-
тра — и эта семья выйдет на ту же скорбную
тропу.

Есть  в  Лукояновском  уезде  деревня  Рокса-
жон, лежащая на самой границе с уездом Сер-
гачским. Ручеек и дощатый мостик отделяют
деревню от такой же соседней,  лежащей уже
в  участке  господина  Ермолова,  соблазнявше-
го  лукояновцев  систематическим  и  сравни-
тельно обильным кормлением.  В  Роксажон я
приехал  ранней  весной  открывать  свою  сто-
ловую,  и  одновременно  со  мной  вошел  в  де-
ревню  старик  нищий.  Долго,  пока  собирался
народ  в  сборную,  я  следил  за  нищим,  как  он
шел по порядку, затягивая под каждым окном
свой напев:

— Господи Иисусе Христе…
И редкое окно не открывалось, и из редко-

го  окна  не  протягивалась  рука  с  маленьким
кусочком  хлеба.  На  Сергачской  стороне  это
был  порядочный  все-таки  хлеб,  хотя  и  с  за-
метной примесью лебеды. В Роксажоне — это



была  лебеда,  с  едва  заметной  примесью  ржа-
ного хлеба… Но подавали в обеих…

Впоследствии  мне  пришлось  провести
несколько дней в  Большом Болдине,  и  почти
случайно  я  наткнулся  там  на  трогательное
объяснение  этого  единодушия,  этого  поис-
тине  самоотверженного  милосердия,  застав-
ляющего  отдавать  предпоследний  кусок  хле-
ба  тому,  кто  уже  съел  последний…  Обще-
ственное  значение  этого  явления  в  нашей
некультурной и бесправной стране и громад-
но,  и  понятно.  Вместо  того,  чтобы  одному  за-
мкнуться  со  строго  рассчитанным  запасом
своего хлеба, едва хватающего для себя, а дру-
гому  умирать  голодною  смертью, —  первый
делится  со  вторым,  увеличивает  у  себя  при-
меси  суррогатов,  тянет,  пока  может,  а  когда
не  может —  идет  и  сам  с  сумой  на  спине,  с
именем  Христа  на  устах.  И  вот  первые  не
умерли  с  голоду,  а  вторые  не  доедали,  хвора-
ли,  и вся голодная Русь тяжело,  кое-как пере-
валила к новой жатве.  Христово имя если да-
леко не уравняло богача с бедняком, то все же
хоть  до  известной  степени  сблизило  эти  раз-
ряды  и  даже  богача  заставило  участвовать  в



общем бедствии. Пусть одной рукой он нажи-
вался порой от народной невзгоды, но все же
и у него шло много хлеба на милостыню, и он
подмешивал нередко лебеду к своей ржи…

Итак,  я  жил  в  Большом  Болдине,  у  вдовы
содержателя  постоялого  двора.  Это  была,
правда, добрая старуха, о которой у меня оста-
лось одно из самых приятных воспоминаний.
Землю у нее мир отнял, и она с двумя дочерь-
ми  кормилась,  продолжая  дело  мужа.  Жили
они безбедно,  но и не богато,  и,  кажется,  вдо-
ве все-таки приходилось порой тяжеленько.

Раз,  проснувшись  рано  утром,  я  сел  запи-
сать свои впечатления, а в это время мимо ок-
на  прошла  к  хозяйке  какая-то  женщина.  По-
том  другая,  и  вскоре  обе  они  вышли,  и  обе,
проходя  под  моим  окном,  прятали  за  пазуху
по ломтю хлеба.  Я  стал считать вновь прихо-
дящих и насчитал в полтора часа около деся-
ти человек.

— А много к вам нищенок ходит, — сказал
я, когда хозяйка вошла с самоваром.

— Много, — ответила старуха спокойно.
— Я вот гляжу уже более часу…
— И-и… Этто что! Поглядел бы ты поранее,



часов с четырех… Теперь скоро и совсем пере-
станут, к полудню.

— И все подаете?
— Как не подашь.
— Чай, много хлеба уходит.
— И не считаем мы, не годится считать.
— Почему?
— Хуже  будет.  Верно, —  не  смейся!  Этто

свояк  у  меня  в  N-ском  селе  живет.  Так  он,
слышь ты, усчитать себя вздумал. Много, мол,
хлеба подаем. Дай-ка, говорит, сосчитаю одну
неделю, а на другую не стану подавать, погля-
жу, много ли, мол, менее на одних нас уйдет…

— Ну?
— То-то вот,  как усчитал,  ан на свою-то се-

мью, без нищих-те, вдвое и вышло.
Эту легенду мне пришлось слышать не од-

нажды,  и  всякий  раз  она  повторялась  с  уве-
ренностью  совершенно  испытанной  реаль-
ной  истины.  Когда  мы  говорим  порой,  что
«много  есть  на  свете,  друг  Горацио,  чего  не
снилось  нашим  мудрецам», —  то  это  для  нас
вопрос  отвлеченный  и  теоретический.  Когда
же  народ  передает  свою  легенду  об  усчитан-
ном  хлебе,  то  для  него  это  настоящее  и  близ-



кое,  самое  практическое  соображение,  кото-
рое, помимо всего прочего, выгодно принять к
руководству… И перед этой уверенностью, пе-
ред  силой  этой  легенды  исчезают  и  стирают-
ся  отдельные  индивидуальности,  вырабаты-
вается  некоторая  общая,  мирская  доброде-
тель, создается целая общественная сила.

В другой раз мне довелось ехать на почто-
вых  на  юг  уезда,  по  большому  тракту.  Со
мною  поехал  за  ямщика  содержатель  стан-
ции,  личность  с  сиплым  голосом  и  жестким
нравом. Сам человек зажиточный и, по-види-
мому,  кремень,  он,  как  я  слышал,  изрядно
прижимал  ямщиков,  находя,  что  голодный
год как раз подходящее время для того, чтобы
сбавить плату. А так как те упирались и выра-
жали  другие  мнения,  то  между  ним  и  «наро-
дом»  установились  те  «истинно-практиче-
ские»  отношения,  которые  нам  достаточно
известны из многих других примеров. Все его
отзывы  были  желчны,  враждебны,  и  его  ме-
нее всего можно было заподозрить в гуманно-
сти.  И,  однако,  он  расходился  с  лукояновски-
ми  «господами»  в  одном:  не  порицал  прави-
тельство за выдачу ссуды.



— Помилуйте, ведь это беда была бы. Хлеба
одного уходило, — не напасешься.

— На милостыню?
— Ну-ну!
— А вы считали?
— Не считали, а видно.
— Не  подавали  бы… —  закинул  я,  ожидая,

что он скажет.
— Как  не  подать.  Не  подашь  ему,  оттого  у

тебя больше не станет, а все-таки меньше…
— Это как?
— Так, господин, уж это верно…
Я  знал  уже,  почему  «это  верно»,  и  мне  на

этот  раз  было  чрезвычайно  интересно  сле-
дить,  с  каким  выражением  он  произносил
слово  ему.  Это  был  тон  истого  «лукояновца»,
много  и  наверное  сочувственно  толковавше-
го с лукояновскими господами, разъезжавши-
мися  со  своих  сократительных  заседаний, —
об  его  («пьяницы  и  лентяя»)  мерзостях  и  по-
роках.  Во  всяком  случае,  менее  всего  было  в
этом  тоне  христианской  любви  и  снисхожде-
ния к ближнему…

Но  легенда  жива  в  его  воображении,  и  ре-
зультаты  получаются  те  же.  И  впоследствии



не один раз  и не в  одном месте приходилось
слышать  ту  же  легенду,  видеть  доброе  дело,
исходившее из дурных рук и не сопровождав-
шееся любовью… Хотя, конечно, чаше можно
было видеть тот же кусок хлеба, подаваемый
с  ласковым,  ободряющим  словом,  с  добрым
чувством…

В  этом,  без  сомнения,  очень  много  трога-
тельного,  и  под  легендой  бьется,  конечно,  то
же вечное начало любви, разыскавшее для се-
бя  ощупью,  годами  и  поколениями  эту  наив-
ную форму. Но разве для этого начала необхо-
димы  только  такие  формы?  Мне  каждый  раз
становится грустно,  когда я  подумаю,  что эта
народная  доброта,  эта  огромная  обществен-
ная  сила,  оказавшая  в  голодный  год  такие
громадные  услуги,  избавившая  нашу  родину
от  бедствия  и  позора  многих  голодных  смер-
тей, —  в  значительной  мере  покоится  все-та-
ки… на арифметической ошибке…
 

Как  бы  то  ни  было,  читатель,  надеюсь,  со-
гласится со мною, что явление,  которое я пы-
тался  обрисовать  здесь  этими  сбивчивыми  и
слишком беглыми чертами, — полно глубоко-



го  смысла  и  заслуживает  самого  серьезного
внимания.  Нищенство  на  Руси —  это  гранди-
озная  народная  сила,  изменчивая  и  упругая,
то  поглощающая  в  себе  огромные  массы,  то
опять выделяющая их из своих недр. Для вни-
мательного  взгляда —  это  показатель  самых
серьезных и глубоких изменений в  глубинах
народной жизни.  Это уравнитель и буфер,  до
известной  степени  устраняющий  многие
опасности, — и во всяком случае о них преду-
преждающий,  если  суметь  воспользоваться
его указаниями. Вспомним хотя бы о том, что
все  самые  мрачные  страницы  нашей  исто-
рии  всегда  обильны  стереотипным  припе-
вом:  «толпы нищих бродили по дорогам»… И
самая страшная историческая ошибка состоя-
ла  в  легкомысленном мнении,  что  с  этим яв-
лением можно бороться внешними мерами…
 

Все эти мысли, с большей или меньшей яс-
ностью, мелькали у меня в уме, когда мы еха-
ли  в  обратный  путь  из  лукояновской  «Кам-
чатки»…  И  мне  невольно  становилось  жутко
и  страшно  этой  весны…  Туман  набирается
над снежными далями, сгущаются облака, но-



сятся  и  каркают  вороны.  Дорога  рушится,  и
скоро уже, скоро все эти Шандровы, Чеварды,
Петровки  и  Обуховки  очутятся  в  весенней
осаде,  отрезанными  от  всего  мира…  А  между
тем, уездная комиссия, обмирающая, как уже
было  сказано,  на  две  недели, —  в  последнем
заседании  решила  продолжить  этот  период
спячки:  7  марта  постановлено,  что  21  марта
и  5  апреля  обычных  заседаний  не  будет.
Итак, —  полтора  месяца  уезд  будет  без  цен-
трального  продовольственного  органа  и
это — в самое критическое время!

Вот что по мнению лукояновских земских
начальников значило: «спокойно заниматься
своим делом».



И

 
XVI 

НТЕРЕСНАЯ  ЭТНОГРАФИЧЕСКАЯ  ГРУП-
ПА. — НЕДОРАЗУМЕНИЕ. — «НА ОДНО ЛИ-

ЦО». — МАЛЫЕ НАДЕЛЫ
 

Да, наша русская жизнь, несомненно, обла-
дает той особенностью, о которой мне прихо-
дилось  уже  говорить:  все  следы  на  ней  затя-
гиваются  быстро,  полно  и  незаметно.  Проле-
тит в каком-нибудь месте русской земли в су-
хие  годы  красный  петух,  осветится  она  заре-
вом, пронесутся крики и стоны, потянутся по
дорогам  телеги,  сопровождаемые  изможден-
ными  и  усталыми  погорельцами, —  и,  смот-
ришь,  опять  на  прежних  местах  становятся
избяные  срубы,  опять  крыши  покрываются
соломой  и  опять  стоит  себе  деревянно-соло-
менная  Русь,  с  надеждой  на  бога  и  со  смире-
нием  готовая  принять  новое  «попущение».  А
о  пожаре  уже  забыли,  и  даже  деревенская
хронология  не  считается  с  ним.  Очень  редко
услышите  вы  в  деревне  фразу:  «это  было  до
пожара»  или  «после  пожара».  Где  их  все-то
упомнить, пожары-то эти! Столько их было —



и больших, и малых, и середних, что уж и не
различишь  в  памяти.  И  так  все  у  нас.  Пись-
менность  слаба,  мемуаристов  мало,  и  прохо-
дит событие за событием, туча за тучей, гроза
за грозой, не отмечаясь в народной памяти, и
если  оставит  какая-нибудь  буря  свой  отголо-
сок в народной песне,  то такой смутный, глу-
хой  и  неопределенный,  что  по  нем  даже  не
узнаешь, в чем тут дело…

На сей раз мысли эти вызваны во мне «ко-
чубейством».

Говоря в одном из прошлых очерков о «Ва-
силевом-Майдане»,  я  упомянул  уже  об  инте-
ресной этнографической группе, населяющей
значительную часть Лукояновского уезда.  Ва-
силев-Майдан,  расположенный  на  большой
дороге,  протянувшейся  из  Лукоянова  в  По-
чинки, а оттуда далее на юг в Пензенскую гу-
бернию,  представляет,  если не ошибаюсь,  по-
следний,  самый  западный  пункт  расселения
этой  группы.  Центр  ее —  Новая  слобода  в  со-
рока  верстах  на  юго-восток  от  Лукоянова.  Во-
круг кочубеевской слободы, — ближе — гуще,
подалее —  реже, —  рассыпаны  села  (майда-
ны),  деревушки  и  поселки,  жители  которых



отличаются  от  остального  населения  гово-
ром, одеждой и отчасти (слабо) обычаем.

Появились  они  здесь  более  ста  лет  назад.
Ну,  как  бы,  кажется,  не  помнить  этим  тыся-
чам  людей,  переселенным  с  родины  в  чужое
место, —  откуда  пришли  их  деды  или  праде-
ды. Но «кочубейство» не помнит.  «Кто знает?
Кочубейство,  да  кочубейство, —  а  более  не
знаем.  Говорят  про  нас  разно:  паны,  будаки,
литва,  поляки,  черкасы…  А  с  какой  именно
земли, —  неизвестно».  Одежда  с  поясами  и
«поньками» из самодельного сукна, головные
платки,  повязанные  особенным  образом  (уз-
лом  наверху  головы,  вроде  малороссийской
кички),  мягкий  говор,  порой  с  малорусским
на  о,  порой  с  белорусским  произношением,
кой-где мазаная хатка, кое-где обрывок песни,
и всюду типические, сохранившие свои отли-
чия  физиономии  (преимущественно  у  жен-
щин), —  говорят  о  какой-то  иной  родине.  Но
определенные  воспоминания  об  этой  старой
родине исчезли.

В уезде я  слышал,  будто есть где-то старая
«летопись»,  в  которой  «все  написано  по  ста-
рине». Однако, кажется, речь шла лишь о цер-



ковной записи, которою отчасти пользовался
священник  о.  Г-в,  автор  брошюры  о  Василе-
вом-Майдане  (на  которую  мне  уже  приходи-
лось  ссылаться).  По  словам  Г.  Г-ва,  «жители
села  Василева-Майдана —  малороссийского
племени[60],  вывезены  из  Черниговской  гу-
бернии,  Батурина  и  Опотеч  (?)…  Вместе  со
многими другими, находившимися в крепост-
ной зависимости у графа Алексея Кириллови-
ча Разумовского и жены его Варвары Петров-
ны,  они вывезены сюда на жительство в  сво-
бодные  леса  из  малороссийских  имений  Раз-
умовских[61].  Первоначальное  место  поселе-
ния было сплошь покрыто лесами, — так что
первые пришельцы должны были здесь оста-
навливаться  на  небольших  полянах, —  и  эти
места,  известные  здесь  под  именем  „майда-
нов-полян“,  послужили  поводом  к  названию
селений.  Так,  например,  Василев-Майдан, —
иначе  Василев-Стан,  получил,  вероятно,  свое
название  от  имени  главного  вожака  пересе-
ленцев,  остановившегося  на  этом  месте  со
своей  партией, —  Василья;  Елфимов-Май-
дан — от Ефима и т. п.».

К этим чертам можно прибавить еще смут-



ные  воспоминания  о  том,  что  не  раз  и  в  кре-
постные  времена  бывали  голодные  годы,  ко-
гда бедные «паны» ели «жилые колоды (!), же-
луди и мякину, а о посевах нечего было и ду-
мать». Ну, и разумеется, как это бывало всюду
на  Руси, —  «крестьяне  самовольно  уходили
кто куда мог, кто куда знал, никто об этом не
спрашивал,  беглого  никто  не  искал».  «Паны
брели врозь» со своей новой родины.

Уже  в  начале  нынешнего  столетия  огром-
ные  жалованные  владения  Разумовских,  на-
селенные  переселенцами,  распались  на  две
части:  одна  пошла  в  приданое  князю  Кочу-
бею,  другая  Репнину.  Этот  последний  владе-
лец  был  хозяином  Василева-Майдана,  где  и
доныне  одна  местность  называется  «Репнин-
скими  или  Репьевскими  сечами».  Впослед-
ствии  Василев-Майдан  и  некоторые  более  за-
падные  поселения  перешли  к  кн.  Витген-
штейну,  а  от  него  к  Федору  Петровичу  Лубя-
новскому.  Восточная,  более  значительная
часть  бывших  имений  Разумовских  осталась
за  Кочубеями,  и  центр  их,  Новая  слобода,  до
сих  пор  носит  местное  название  «Кочубеев-
ской слободы»,  а  тянувшие к  ней по крепост-



ной  зависимости  села  и  деревни  известны
под общим названием «Кочубейства».

В  «Новой  слободе»  воспоминания  о  про-
шлом также смутны. Один служащий в кочу-
беевской вотчинной конторе,  состарившийся
среди черных шкафов с  разными «вотчинны-
ми  делами»,  почерпнул  из  запаса  своей  ста-
рой  памяти  несколько  обрывков:  слободское
и  околослободское  население  составилось,
по-видимому,  не  в  раз  и  не  из  одного  места.
Разные названия, как будаки (будто бы от обу-
ви,  вроде «котов»),  паны (из польских краев),
лемаенки  (из  Малороссии), —  обозначают
разные наслоения этого пришлого люда.  Пер-
вая  церковь куплена стариками на  снос  в  се-
ле Березенках (около Починок) и перевезена в
слободу в 1791 году. В двадцатых годах управ-
ляющий кочубеевскими вотчинами Караулов
вздумал было заняться «обрушением» кочубе-
евцев.  В  чем  собственно  было  дело  и  какой
опасностью грозили несчастные особенности
«панских»  костюмов —  понять  трудно,  но
только поньки (юбка из коричневого грубого
домотканного  сукна)  и  суконные  же  пояса,
поверх  поньки, —  подверглись  вдруг  жесто-



чайшему  гонению.  По  приказанию  Карауло-
ва, бурмистры резали на бабах эти юбки, сры-
вали пояса и водили их в таком виде по селу
«для  сраму».  Оказалось,  однако,  что  народ не
отступился  от  своей  одежды.  Он  забыл  свое
происхождение  и  старую  родину,  оставил
многие обычаи, изменил в значительной сте-
пени  даже  язык, —  но  вынес  все  гонения,  и
отстоял особенности костюма.

К  этому  нужно  прибавить,  что  все  это  ко-
чубейство, паны, будаки и лемаенки — народ
красивый,  мягкий,  как  и  их  говор,  и  добро-
душный.  Женщины  очень  стройны,  отлича-
ются  даже  походкой,  гибкой  и  грациозной,
здоровьем и силой.  Они любят веселье и пес-
ню  (не  в  нынешний,  однако,  год)  и,  говорят,
не  отличаются  суровой  добродетелью.  Впро-
чем —  honny  soi  qui  mal  y  pense…[62]  Это,
должно  быть,  такой  же  дар  старой  родины,
как  речь  и  одежда:  в  крови  осталось  еще
солнце тех стран, где умеют и петь, и любить,
и  веселиться.  А  жизнь  на  росчистях  из-под
Муромских лесов не красна…
 

Двадцать  второго  марта  я  направился  в



юго-западную  часть  уезда  и  погрузился  в  са-
мые недра кочубейства.

Выше мне приходилось уже говорить о по-
ложении  продовольственного  дела  во  2-м
земском  участке,  к  которому  принадлежит
слобода  со  всеми  прилегающими  майданами
и  полянами.  Уездная  политика  отразилась
различно  на  описанной  в  предыдущих  очер-
ках  залесной  «Камчатке»  и  на  бедных  «па-
нах».  «Камчатка»  понесла  жестокую  контри-
буцию  в  начале  войны  уезда  с  губернией,
контрибуцию,  понизившую  цифру  ссуды  до
пяти фунтов. Однако, когда выяснилось, что и
Нижний  тоже  не  шутит,  г.  Бестужев  ударил
отбой,  и  цифра  ссуды,  поднявшись  в  марте,
продолжала  торопливо  подниматься  в  спис-
ках  на  апрель.  Итак,  для  «Камчатки»  самое
трудное  время  осталось  назади.  «Панам»  са-
мое трудное время еще предстояло; в ответ на
некоторые меры, принятые в Нижнем, г. Пуш-
кин сократил весенние ссуды: в марте общие
цифры понизились,  и редкие прежде выдачи
по  тридцати  фунтов  для  сирот  и  безземель-
ных —  совсем  исчезли.  На  апрель  ожидали
нового  проявления  того  же  сократительного



направления…
Часа в два я сидел за столом в сборной из-

бе села Дубровки,  занося в записную книжку
свои  впечатления,  пока  в  избу  тихо  набира-
лись  «старики».  Мужики  входили  какие-то
угрюмые,  молчаливые,  в  толпе  ясно  чувство-
валось  напряженное  и  недоверчивое  ожида-
ние.  Когда,  видя,  что  изба  почти  полна,  я  об-
ратился к дубровцам с несколькими словами,
объяснявшими  цель  моего  приезда, —  мужи-
ки встретили эти слова угрюмым молчанием.

— Нет, —  решительно  сказал,  наконец,
один из толпы, — не выйдет!

— Что не выйдет?
— Этак не сойдется у нас.
— Все  мы  бедные! —  загудела  толпа, —

всех по ряду пиши, по порядку. Всем нужно! А
этак не надо нам!

— Тридцать  человек  накормите,  а  осталь-
ным гладом, что ли, помирать!..

— Вот  мне  в  хеврале  давали,  а  ноньче  от-
каз!

— И  мне,  и  мне…  А  нам  вот  сбавили  на
трех человек!..

— Не выйдет… Не-ет, не выйдет…



Я  начинал  понимать…  Меня  поражало
вначале  то  однообразие  впечатлений,  кото-
рое  я  выносил с  сельских сходов.  Мастерская
картина,  набросанная Л.  Н.  Толстым в  его  из-
вестной  брошюре  «Как  помочь  голодающему
населению», —  казалось,  совершенно  исчер-
пывала  все  описания  всех  этих  собраний
«стариков»  для  составления  списков  столо-
вых, —  с  их  краткими,  меткими  характери-
стиками  отдельных  случаев  нужды,  с  их  се-
рьезной  правдивостью  или  благодушным
юмором. Читатель,  быть может,  заметил, что
и  мне  на  протяжении  этих  незатейливых
очерков приходилось не раз повторять ту же,
данную  Л.  Н.  Толстым,  картину,  варьируя
только это бесконечное разнообразие метких
народных  словечек…  Однако,  приглядываясь
дальше,  я  невольно  стал  различать  оттенки,
которые  все  более  и  более  глубокими  черта-
ми  выделяли  передо  мной  эти  столь  однооб-
разные вначале картины, налагая на каждую
отдельную  «громаду —  великого  человека»
черты ее особенной индивидуальности.  Угне-
тенная  толпа  «нежителей»  сифилитической
Петровки,  шумливые сходы в Кирлейке (Пру-



ды  тож),  лукавые  мордовские  сходы,  с  кото-
рыми  мне  приходилось  иметь  дело  впослед-
ствии, наконец, сходы «панов», начавшиеся с
легкого  упорства  в  Дубровке  и  закончившие-
ся тяжелыми, почти потрясающими картина-
ми, которые мне придется описать в дальней-
ших  очерках, —  все  это  раздвинуло  передо
мной  первоначальную,  общую  схему,  выдви-
нуло  индивидуальные  различия  там,  где
прежде  царило  полное  сходство  и  однообра-
зие, где все казались прежде «на одно лицо».

Но  если  мужик  кажется  «на  одно  лицо»
нам,  имеющим  более  возможности  и  наблю-
дать,  и  анализировать  его, —  то  уже  совер-
шенно понятно, что мы тоже кажемся «на од-
но  лицо»  мужику.  Чиновник,  полицейский,
земец,  избранный  на  бессословном  земском
собрании,  земский  начальник,  несущий  с  со-
бой  резкий  принцип  сословно-дворянского
преобладания,  врач,  служащий  по  найму  от
земства,  и  исправник,  представитель  чисто
административного  начала,  наконец,  част-
ный  благотворитель  в  немецком  платье —
все  мы  для  деревни  просто  «господа»,  дей-
ствующие  заодно,  по  какому-то  одному  неве-



домому  деревне  плану,  «их  благородия»[63],
несущие в деревню какое-нибудь требование,
побор и тяготу…

В соседних уездах, в соседней губернии вы-
дачи  производятся  сравнительно  щедро.  Но
вот  уезд,  постигнутый  неурожаем  в  высокой
степени,  получает  меньше  других,  и  в  самое
трудное  весеннее  время  «господа»  начинают
еще  сокращать  ссуды.  Мужик  не  понимает
причины,  но  отлично  чувствует  результаты,
и  при  этих-то  условиях  являюсь  в  деревню
Дубровку  я,  новое  его  благородие,  никому
неведомое,  и  требую  у  мужиков,  чтобы  они
назвали  человек  тридцать  «беднейших»  для
оказания им помощи. Дубровка, при звоне ко-
локольцов,  ждала  случая  принести  како-
му-нибудь  «господину»  свои  просьбы  об  об-
щей  помощи.  Дубровка  разочарована  и,  кро-
ме  того,  Дубровка  подозревает,  что  у  господ
есть  тут  какой-то  общий  единый  план,  план
довольно  лукавый.  Дубровка  назовет  трид-
цать  беднейших  и  тем  признает,  хотя  и  кос-
венно,  что  остальные  не  бедны,  что  осталь-
ные «продышут» и сами.

И вот мы с Дубровкой стоим лицом к лицу,



а между нами стоит «недоразумение»…
— Всех  по  ряду  пиши, —  требует  Дубров-

ка. —  Все  равны,  на  полях  ни  зерна  не  было.
Работы  нет.  По  хуторам  усюду  народу  усили-
ло…

Это  правда.  От  рабочих  на  хуторах  нет  от-
бою, — это говорили мне управляющие, и это
не могло быть иначе.

— На степе тоже усилило народу, податься
некуда.

И  это  опять  правда:  газеты  были  полны
описаниями, как народ голодный метался «по
степе»,  сбивая  цены  и  не  находя  работы,  так
как самарская и саратовская степи тоже выго-
рели от засухи.

— Все мы равны!..  Какие мы жители!  Зем-
ли у нас по пяти сажень на душу!..

И это правда. С пятью саженями какие жи-
тели! Впоследствии, когда я приезжал закры-
вать  свои  столовые,  Дубровка  опять  окружи-
ла меня, с робкой надеждой, что я такой «гос-
подин»,  который  может  что-нибудь  сделать
для  нее, —  что-нибудь  побольше  столовых.
Старики с глубокой скорбью рисовали передо
мною  положение  деревни.  Вплоть  к  околице



примкнула  помещичья  (кочубеевская)  земля;
свои  пять  сажень  выпаханы  совершенно.
«Спросите  кругом, —  говорили  мне  мужи-
ки, — спросите, кто работает больше нашего?
Никто! А спросите еще, — с какого месяца на-
ши нищие идут по деревням с сумами? Хоро-
шо-хорошо, как с нового году…»

Да,  это  опять  не  зависит  от  «недорода»  в
нынешнем  году.  «Помилуйте, —  говорили
мне  совсем  с  другой  стороны, —  о  чем  тут
кричать и волноваться. Посмотрите на тех же
дубровцев  или  пралевцев…  Да  ведь  это  веч-
ные нищие. Это у них всегда».

Я никогда не мог понять эту точку зрения.
По-моему,  тем хуже,  тем больше причин вол-
новаться  и  ставить  вопросы  о  том,  как  это
могло случиться,  и как это может оставаться,
и как можно с этим мириться?

В данном случае произошло это очень про-
сто.  Мы  видели,  как  обездолили  себя  василе-
во-майданцы. Там, в тумане легенды, являют-
ся  все-таки  какие-то  два  проблематические
субъекта с «золотой грамотой». В Дубровке не
было  ничего  подобного,  и  однако,  когда  при-
шло время освобождения и выкупа, — дубров-



цы «забунтовали». По всей мужицкой Руси то-
го  времени  (и  только  ли  того?)  носились  ка-
кие-то  мифические  представления  об  обще-
ственных отношениях и, главное, о земле. Ко-
гда дубровцам предложили сделку с помещи-
ком,  старики  стали  соображать:  «За  что  пла-
тить? Что господа станут делать с землею? Ра-
зумеется,  отступятся  без  дарового  труда,  бро-
сят и уедут себе за границу. Земля и так будет
наша».  Итак,  перед  дубровцами  ясно  высту-
пила  задача:  платить  за  землю  не  следует,  а
если  платить,  то  как  можно  меньше…  А
там, — все равно будет наша!..

И дубровцы на том себя утвердили.
Дубровцам тоже разъясняли, дубровцев то-

же усовещивали, дубровцев тоже «усмиряли».
Из толпы, меня окружавшей в то время, когда
я  слушал  эту  печальную  историю, —  вывели
древнего  старца,  с  седыми лохмами волос  на
старой голове, с потухшими глазами. Это был
один  из  тех  стариков,  обездоливших  Дубров-
ку… Его тоже «усмиряли»,  он тоже противил-
ся.

— Верно! — подтвердил старик скорбно. —
Исправник  усмирял.  Губернатор  Муравьев



[64] сам выезжал… «Что вы, говорит, мужики,
опомнитесь,  говорит!  Почему  землю  не  при-
маете?  Несчастными  себя  делаете…»  Хорошо,
правильно  говорил,  нечего  сказать…  Да  вот,
поди  ты!  Миром  уперлись,  ничего  не  подела-
ешь…

Замечательно,  что  ни  этот  старик  не  ви-
нил себя лично, ни его, одного из виновников
беды, — не обвинял никто. «Мир, — ничего не
поделаешь».  Мир  осенила  идея,  мир  «укре-
пился» на ней, мир решил… Что тут, в самом
деле,  поделаешь!  Стихия,  неизбежность,  за-
кон!  «Деды —  обездолили»,  но-ведь  деды  ду-
мали сделать лучше, все думали «миром».

И  вот,  дубровцы  после  «усмирения»  и  уве-
щания  согласились  принять  надел  в  пять  са-
жень, —  все-таки  меньше  платить!  Помещи-
чья  земля,  та  самая,  от  которой  дубровцы  от-
бились  «самовольно», —  сомкнулась  вокруг
деревни,  подошла  к  самой  околице,  и  поне-
многу  год  за  годом  кольцо  это  давало  себя
чувствовать  все  сильнее.  Теперь  положение
определилось окончательно:  курицу выгнать
некуда,  сохе  негде  повернуться.  Помещики,
как  и  прежде,  живут  далеко,  а  в  имении —



управляющий.  Управляющий  заботится  об
увеличении  дохода  во  что  бы  то  ни  стало.  И
доход  доведен  до  «естественного»  предела.
Железный закон спроса и предложения — это
тоже  стихия,  а  этот  закон  заставляет  идти
дубровца  на  работу  за  ту  цену,  которую  на-
значат,  брать  землю  в  аренду,  «за  что  возь-
мут»…  Этот  закон  сказывается  тем,  что  в  то
время,  как  в  других  селах  рабочим  одна  пла-
та, —  для  дубровца  специально  существует
другая,  хотя  бы  дубровец  работал  тут  же,  ря-
дом.  Для  дубровца  выработалась  особая,  по-
чти нигде  не  виданная  испольная  система.  В
то время как в других деревнях и селах делят
исполу  снопы  или  зерно, —  для  дубровца  вы-
деляют «исполу» самую землю. За плохую, ис-
тощенную  десятину  (себе)  дубровец  обязан
отработать  хорошую  десятину  для  Ново-Сло-
бодской кочубеевской экономии. Когда на по-
лях  созрел  уже  хлеб, —  я  видел  их,  эти  поля.
По одну сторону дороги моталось на ниве что-
то такое жалкое и жидкое, о чем говорят: «ко-
лос от колосу не слышно голосу», и тут же на-
ливался  очень  порядочный  экономический
хлеб.  Оба  они  испольные!  «Одни  руки  рабо-



тали,  и  уж  для  себя  ли  мы  бы  не  постара-
лись», — говорили дубровцы. А не возьми эту
землю  и  на  этих  условиях…  Да  как  тут  не
взять…

И вот почему дубровцы не жители, вот по-
чему  они  работают,  как  никто,  и  все-таки  с
Нового  года  их  бабы  и  дети,  а  часто  и  здоро-
вые  мужики  ходят  с  сумами  по  уезду,  с  Хри-
стовым  именем  на  устах…  Вот  о  ком  можно
сказать,  что они теперь в худшей «крепости»
у помещика, чем были прежде.

— Как  же,  господин? —  робко  прорвалось
несколько голосов, когда я прощался с дубров-
цами,  оставляя  уезд. —  Неужто  никто  теперь
не может помочь нам?

— Да…  и  дети  наши  должны  страдать? —
прибавил другой.

— И  дети  детей,  и  унуки  унуков? —  скорб-
но полувопросом кинул третий…

Дубровка с ее наделом в пять сажень — не
одна.  Освобождение  крестьян  представляет
картину,  набросанную  широкою  и  мастер-
скою кистью. Но к картине придется еще вер-
нуться для окончательной отделки. Она силь-
но нуждается в ретуши… «Малый надел», «да-



ровой»  и  «нищенский»  наделы, —  какие  это
знакомые,  какие  избитые  термины  по  всему
лицу  нашего  обширного,  богатого  простором
отечества!  Они-то  составляют почву,  на  кото-
рой сложилась жизнь и Малиновки, которую
я посетил в  тот  же  день,  и  Пралевки,  и  Логи-
новки,  и  Козаковки,  и  многих  других  дере-
вень  в  уезде,  в  губернии,  во  всей  России.  От
чего  бы это  ни происходило,  но  все  же это —
пятна,  портящие  картину,  к  которой,  несо-
мненно, придется еще вернуться, и вернуться
даже не для одной ретуши, а и для более сме-
лых поправок в самой перспективе.

Я  не  нашел  для  дубровцев  слов  утешения.
Я заканчивал свои столовые, и с ними ликви-
дировал свои отношения к Дубровке и уезжал
домой… Я не тот «господин», на которого Дуб-
ровка могла бы возложить свои надежды. Од-
нако  теперь,  когда  я  передаю  свои  впечатле-
ния этому печатному листу, — у меня неволь-
но теснятся вопросы: неужто, в самом деле, за
историческую вину темного люда,  за ошибку
вымерших  стариков  должны  безысходно  ни-
щенствовать  и  томиться  целые  поколения,
«дети детей и внуки внуков»? И кому это нуж-



Ч

но? Во всяком случае — не обществу,  не госу-
дарству!..

О,  если  бы  печать  могла  и  эти  скорбные
вопли  Дубровок  поставить  в  ряду  практиче-
ски  неотложных  «вопросов»,  выдвинутых  го-
лодным годом!.. 

XVII 
ТО ИНОГДА НАЗЫВАЕТСЯ БУНТОМ. — КАН-
ДРЫКИНЦЫ. — МАЛИНОВКА

 
Однако  вернемся  к  прерванному  рассказу.

Итак, Дубровка требовала, чтобы я «писал по-
ряду»  от  каждого  двора,  чтобы  я  произвел  в
ней  «равнение»  и  свою  ничтожную  помощь
расписал  по-«мирскому»,  по  душам.  Я  не  мог
уступить  ей  в  этом  требовании:  моя  задача
была — подобрать всех тех,  кому прежде дру-
гих  могла  грозить  голодная  смерть…  И  мне
нужна была для этого помощь схода. Я объяс-
нил это, по возможности, понятно. Я старался
убедить,  что  я  не  чиновник,  что  деньги у  ме-
ня не  казенные,  что  они собраны «Христа-ра-
ди»  и  не  окажут  влияния  на  ссуду[65],  в  осо-
бенности для  остального  населения.  Старики



всё  упрямились.  Пришлось  прибегнуть  к  по-
следнему средству.

— Ну,  как  знаете!  Денег  у  меня  немного,  а
нужда всюду. В других местах будут рады, что
хоть нищих подберем. Прощайте.

Я  сложил  свою  книгу.  В  задних  рядах  под-
нялось сразу волнение.

— Что  вы,  старики!  Что  вы  делаете?  Разве
этак можно отпускать человека? Не слышите,
что  говорит он?  Благодарить надо!  Вот  Анны
Мажукиной дети… Татьяна Балахнина под ок-
нами,  как  планида,  бродит.  Что  вы,  что  вы,
опомнитесь.

— Говори, староста! Все будем говорить по
совести. Пишите, господин!

Деревня уступила. «Житель-середняк» очи-
щал  место  нищим,  бродившим,  по  чьему-то
образному  выражению,  «как  планиды»,  взы-
вая  Христовым  именем  к  разделу  последних
крох  лебедного  хлеба.  Опять  сход  принял
обычную  физиономию,  опять  посыпались
меткие  словечки,  и  список  быстро  стал  на-
полняться  именами  вдов,  безмужних  жен,
брошенных  на  произвол  судьбы  сирот,  кото-
рым  не  выдают  ничего  по  каким-то  совер-



шенно  непонятным  соображениям  («кого  на-
до —  не  пишут,  а  кому  бы  не  надо —  дают»).
Таких набралось тридцать человек. Затем мы
стали. Конец! Каждое новое имя,  называемое
кем-либо,  вызывает  уже  замечание:  «Нужно,
да таких много»…

Я  встал,  поблагодарил  стариков  и  сделал
распоряжение  о  доставке  ранее  уже  заготов-
ленного  хлеба.  Но  дубровцы  тесно  сомкну-
лись вокруг стола.

— А  как  же  нам,  ваше  благородие,  мужи-
кам-те?  Ведь  все  приели,  гладом,  что  ли,  по-
мирать будем?..

Это  уже  выступает,  как  и  всюду,  другое
недоразумение.  Я  попрошу  читателя  ясно
представить себе картину: тесная изба, толпа
мужиков, впереди — староста, сотские, стари-
ки — все народ, привыкший к объяснениям с
начальством  и  до  известной  степени  ответ-
ственный.  Они  высказываются  осторожно,
глядят  выжидающе  и  робко.  В  их  голосах
слышно в одно и то же время и желание ска-
зать  нечто,  выручить  деревню,  выпросить
нечто  для  мира,  и  готовность  отступить  при
первом  признаке  грозы,  которая  может  на-



стигнуть  прежде  всего  именно  их.  Говорят
они  почтительно  и  даже  с  лицемерным  сми-
рением.

За  ними  сплошная,  слитная,  безличная
масса,  из  которой  слышен  то  сплошной  гул,
то  раздаются  резкие,  определенные,  часто
слишком  резкие  и  слишком  определенные
сентенции,  вызывающие  сочувственный  ро-
пот.  В  таких  случаях  передние  озираются, —
для  того  ли,  чтобы  сдержать  «бесчинство»,
для  того  ли,  чтобы  показать  перед  началь-
ством,  что  они  не  солидарны, —  во  всяком
случае, озираются безуспешно… да и надо же
хоть кому-нибудь, хоть как-нибудь высказать
истинное  настроение  и  истинные  взгляды
«мира»…  Вот  приемы  деревенского  схода,  за-
являющего  неудовольствие  и  жалобы…  И  в
середине этой толпы — я, олицетворенное на
сей  раз  недоразумение,  до  которого  все  сие
отнюдь не относится…

Однако у меня спрашивают, и я думаю, что
обязан ответить.

— Приедет  земский  начальник, —  расска-
жите все это ему.

— Приеди-ит… —  иронически  говорят  му-



жики. — Да он никогда и не бывал…
Это, конечно, для меня не новость, но у ме-

ня все же есть ответ:
— Ступайте к нему.
— Гонит.
Мое положение, как советника, становится

затруднительнее.  Дубровка  спрашивает  у  ме-
ня, может ли быть, чтобы от высшего началь-
ства  соседнему  уезду  отпускалось  по  тридца-
ти  и  сорока  фунтов  на  всю  семью,  а  на  них
пятнадцать —  двадцать  со  всякими  вычета-
ми…

— Пошлите, —  говорю  я, —  кого-нибудь
сначала в Лукоянов, в продовольственную ко-
миссию  с  жалобой,  а  если  там  не  уважат, —
пишите в Нижний…

«Недоразумение» принимает новый облик.
Передних  как-то  отшатывает  от  меня,  и
вблизи образуется пустое пространство. В зад-
них  рядах —  сразу  смолкают  и  гул,  и  руга-
тельства, довольно изобильно сыпавшиеся до
этой  минуты,  и  жалобы…  Мужики  как-то  на-
стораживаются…

— Это… как же? — сдержанно спрашивают
впереди, — через ряд?..



— Помимо, то есть, начальника… Жалобу?
Я  объясняю,  что  жаловаться  высшему  на-

чальству на низшее всегда можно.
— Ведь  вы, —  говорю, —  у  начальника  бы-

ли?
— То-то были.
— Отказал?
— Ну!..
Тишина становится напряженной.
— Значит, теперь остается просить выше…
— Нет! — решительно и резко говорит бли-

жайший  ко  мне  мужик,  кажется,  староста,
озираясь  назад  и  как  бы  желая  запечатлеть
свою мысль в массе. — Нам надо помирать, а
через ряд на начальника… невозможно.

Картина  резко  раздваивается.  Впереди —
лицемерное смирение, доходящее до готовно-
сти «лучше помереть»,  сзади ропот,  ругатель-
ства,  комментарии  вроде  того,  что  «гладом
поморит»,  «и  то,  что  есть,  отымет»…  И  чем
дальше, тем сильнее и резче…

— Как знаете, — сказал я, — по-моему, пря-
мая  просьба,  хотя  бы  и  «через  ряд»,  лучше,
чем то, что вы теперь говорите. Прощайте.

Вся эта сцена произвела на меня странное



впечатление. В этом мгновенном молчании, в
этом  испуганном  удивлении,  в  этом  робком
смирении, во всей атмосфере этого схода в по-
следнее  мгновение  пронеслось  что-то  такое,
что  заставило  меня  невольно  спросить  себя:
«Уж не бунтую ли я как-нибудь нечаянно дуб-
ровцев,  в  самом деле?..»  Кажется,  нет!  Кажет-
ся, то, что я говорил, — просто, ясно, непрере-
каемо  и  законно.  Кажется,  наконец,  что  этот
глухой гул под стенами и в  углах,  гул,  испол-
ненный  такого  мрачного  возбуждения  и  так
странно  оттеняющий  лицемерное  смирение
первых  рядов, —  действительно  хуже  закон-
ной жалобы… И, однако… Мы видели, как бы-
ла понята и к каким последствиям повела за-
конная просьба жителей Учуева-Майдана.

Народ от «законных» жалоб отучали долго
и успешно.

Уже  спускались  сумерки,  когда  с  Н.  П.
Александровым,  управляющим  одного  из
ближних  хуторов  и  спутником  моим  на  этот
раз, — мы въехали в широкую улицу большо-
го  села  Кандрыкина.  По  отзыву  окрестных
жителей  и  местного  священника,  Кандрыки-
но  хотя  и  пострадало,  но  все  же  меньше  дру-



гих,  и  потому село это не входило в  мои пла-
ны.  Но  мне  нужно  было  у  писаря  получить
сведения  о  деревушке  Малиновке,  в  которую
мы и направлялись.

На улице мы встретили оживленную гурь-
бу ребят,  тащивших большой ушат из учили-
ща.  Это  школьники,  которым  священник
ухитрился  из  сумм,  отпускаемых  на  этот
предмет  и,  кажется,  частью  собранных  им
лично, — устроить обед и ужин… Эта неболь-
шая сцена  рассеяла  отчасти грустные мысли,
навеянные на меня Дубровкой (я не знал еще
тогда,  что  мне  предстояло  впереди,  на  следу-
ющий день!).  Затем разговор с  батюшкой,  че-
ловеком истинно добрым и сострадательным
ко  всяким  нуждам  своего  духовного  стада,
еще укрепил это впечатление, и мы с Н. П., ве-
село  разговаривая  о  кандрыкинцах,  поехали
к  волостному  правлению.  Кандрыкино  боль-
шое село, построенное на отлогом холме, тре-
мя  порядками,  по  обдуманному  плану:  три
параллельных  улицы,  отстоящие  почти  на
полверсты  друг  от  друга,  разделенные  широ-
кими  полосами  выгонов  и  огородов  с  пра-
вильными  рядами  нежилых  построек  в  этих



промежутках.  С  первого  же  взгляда  на  село
еще с дороги, из-за оврага, видна в этом плане
чья-то  заботливая  устроительная  мысль.  Са-
ми  ли  переселившиеся  «паны»,  или  умный
помещик  придумал  этот  план, —  во  всяком
случае видно, что село сразу же село на своем
холме  разумно,  удобно  и  широко.  По  общим
отзывам,  кандрыкинцы  и  до  настоящих  вре-
мен  держатся  крепко,  работают  отлично  и,
главное, —  дружно.  Никто  не  берет  так  охот-
но  крупных  работ  миром,  как  они,  и  нигде
этот сложный механизм не работает так хоро-
шо и  отчетливо.  Николай Павлович Алексан-
дров,  на  своем  хуторе,  затеял  очистку  огром-
ного  скотного  двора.  Взялись  за  это  кандры-
кинцы,  и  вот  в  первое  же  воскресенье  на  ху-
тор  приехало  четыреста  подвод  сразу.  Нани-
матель  боялся  галдения,  споров,  проволочек
и беспорядка. Не прошло, однако, и двадцати
минут,  как  хуторские  авгиевы  стойла  были
разделены стариками на делянки, каждый ра-
ботник узнал свое место, каждая подвода ста-
ла  в  свой  ряд —  и  в  день  все  было  кончено.
Мир заработал сто рублей на мирские же на-
добности.  Таким  же  образом  кандрыкинцы



нанимаются  на  жнитво,  на  косьбу,  и  еще
недавно  на  заработанные  миром  деньги  они
построили (или ремонтировали) церковь, что
стоило около шести тысяч.

Пока  мой  спутник  рассказывал  мне  все
это, —  мы  подъехали  к  зданию  сельского
правления. В окнах виднелся свет, через запо-
телые стекла  можно было разглядеть  тесную
толпу,  и  через  стены  просачивалось  жужжа-
ние  и  гул.  Сборная  изба  вся  гудела,  точно
улей.  Очевидно,  кандрыкинский  «мир»  об-
суждал  какое-то  насущное  и  волновавшее
мирское дело.

Когда  мы  вошли  в  избу, —  голоса  сразу
стихли,  как  будто  мы  застигли  врасплох  ка-
кой-нибудь  заговор.  Навстречу  нам  поднялся
из-за стола староста, мужик средних лет, чер-
ниговского типа, с вытянувшимся вперед гор-
батым  носом,  похожим  на  клюв.  Сходство  с
петухом  усугублялось  тем  обстоятельством,
что волосы у него торчали кверху, глаза свер-
кали  гневом,  и,  видимо,  ему  трудно  было
сдержаться,  чтобы  вновь  не  кинуться  в  пре-
рванную  нами  схватку  с  мирянами.  Повиди-
мому,  он  сейчас  только  выдержал  жестокий



натиск, и на лбу его виднелись даже крупные
капли пота.

Мы  спросили  писаря,  которого  здесь  не
оказалось, и в ожидании сели на лавку.

— Что ж вы,  старики,  продолжайте, — ска-
зал Николай Павлович. — Мы подождем.

— Нет…  так  мы,  по  своему  делу…  Кончи-
ли, — кинул староста, как-то нервно стуча ру-
кой по столу и быстро оглядываясь на мирян,
как будто с целью убедиться, что они, с своей
стороны, принимают это перемирие. Мужики
угрюмо молчали.

— А  писарь… —  с  заминкой  прибавил
он, — да не в Малиновку ли он уехал?

— Пьян лежит! — резко нарушая неловкое
молчание, прорвался вдруг один голос.

— Разумеется, пьян… Завсегда пьяной… Ка-
кая Малиновка! — загалдела толпа.

Староста выпрямился,  сверкнул глазами и
стукнул кулаком по столу…

Перемирие,  очевидно,  оказалось  нарушен-
ным со стороны мирян.

— Чего зеваете…[66] Чего он пьян?..
— Чего пьян!  Оттого,  что напился!  А ты со

старшиной  покрываешь!  Мы  прямо  гово-



рим…
— Скрывать нечего!
— Через него мы несчастны!
— Через  вас  усех…  Прошлый  год  писарь

пьянствовал,  мы  без  обсеменения  остались…
Ноньче опять хотите без семян оставить!

— Молчите, не от этого остались.
— А отчего?
— Оттого!
— Нет, ты говори отчего?
— Оттого…  Кто  вам  виноват…  Сами  вино-

ваты…
Изба мгновенно опять наполнилась тем гу-

лом, который царил здесь до нашего прихода.
Староста петушился и выходил из себя, миря-
не  обрушивали  на  него,  на  отсутствующего
старшину  и,  главное,  на  писаря —  целую  бу-
рю жестоких обвинений. Через несколько ми-
нут мне удалось схватить сущность вопроса.

Дело в том, что в это время по всему уезду
составлялись  приговоры  о  ссудах  на  обсеме-
нение  яровых  полей:  уже  в  прошлом  году
многие  деревни  получали  ссуду  и, —  такова
сила формулы «все благополучно», — земские
начальники (без проверки) сократили цифры



настолько,  что  значительная  часть  озимых
полей  в  уезде  осталась  незасеянной  (что
опять-таки  установлено  официально).  Канд-
рыкинцы не получили ссуды вовсе и, как мы
это  уже  видели  в  «Камчатке», —  приписыва-
ли  свою  невзгоду  вине  непосредственного
сельского  начальства.  Теперь  приходилось
думать о яровых семенах. Надо заметить, что,
при  неурожае  озимей,  яровые  хлеба  у  канд-
рыкинцев  уродились  порядочно.  Ввиду  этого
было решено, что им семян не надо вовсе.

В  этом  смысле,  угождая  земскому  началь-
нику,  старшина,  староста  и,  разумеется,  пи-
сарь  составили приговор от  имени общества,
которым  удостоверили,  что  все  количество
семян  засыпано  в  общественные  магазины.
При этом они в числе засыпанного хлеба при-
вели и тот,  который предполагался  у  домохо-
зяев  в  амбарах.  Иначе  сказать —  сельские
власти дали ложные сведения.

Что станете делать! Я говорил уже о взаим-
ном  и  возвратном  действии  высшей  и  низ-
шей  уездной  политики.  Высшая  проводит
«взгляд»,  а  низшая  услужливо  его  подтвер-
ждает.  На  сей  раз  высшая  политика  провоз-



глашает: «семян нужно поменьше», и низшая
спешит  угодить:  «все  засыпано-с».  И  обе  до-
вольны, только… поля останутся непременно
незасеяны. То, что было на дому, или съедено,
или  продано  для  покупки  неуродившейся
ржи.  И  вот —  на  бумаге  семена  есть,  на  де-
ле —  семян  нет.  Мужик  кидается  прежде  все-
го на старосту и писаря. Староста и писарь не
смеют идти против земского  начальника… И
вот  отчего  кандрыкинская  сборная  изба  гу-
дит,  как  улей.  Кандрыкинцы  вознамерились
непременно «бунтовать» просьбой о семенах,
хотя  бы  и  «через  ряд»…  Староста,  боясь  зем-
ского  начальника,  удерживает  от  такого  бун-
та.

Минут  через  двадцать  явился  писарь
(«умывался»,  по  словам  посланного  за  ним
парня),  снабдил  нас  списками,  и  мы  вышли
из избы. И как только мы вышли, изба опять
загудела  сугубо.  Упреждая  события,  скажу,
что  о  «бунте»  кандрыкинцев  стало  известно
губернатору; произведена проверка, и семена
выданы.

Бунт, значит, кончился на сей раз благопо-
лучно,



 
До  Малиновки  было  всего  три  версты,  од-

нако,  когда  мы  въехали  в  деревушку,  то  мне
показалось,  что  уже  глубокая  полночь.  Избы,
занесенные  снегом,  глядели  на  улицу  слепы-
ми  окнами;  вверху  из-за  туманных  облаков
выглядывала  луна,  по  улице  легкая  метель
несла  белую  изморозь,  ветер  протяжно  шу-
мел  в  голых  ветвях  берез.  Нигде —  ни  огонь-
ка,  несмотря  на  ранний  час.  Это —  черта  го-
лодного  года.  Лен  тоже  не  уродился,  работы
бабьим  рукам  нет:  долгий  вечер  наполнен
жуткой  тоской  и  плачем  голодных  ребят.  И
деревня старается сократить день, матери ра-
но укладывают детей,  сном обманывая их го-
лод,  пустые  печки  стоят  холодные,  светить
тоже незачем…

Мы  ехали  вдоль  пустой  улицы  в  надежде
встретить,  наконец,  огонек.  На  наше  счастье
навстречу  нам  попался  староста,  запоздав-
ший  в  слободе  у  начальства,  и  скоро  разбу-
женная  деревушка  собралась  в  сборной.
Опять  разочарование,  опять  объяснения,
опять жалобы, между прочим — и на недоста-
ток  семян…  Черная  изба,  в  которой  происхо-



дили эти разговоры, была вымазана извнутри
(полы  и  стены)  глиной.  Лица,  меня  окружав-
шие, —  типичные  малорусские.  Вот  нестарая
баба,  с  головой,  повязанной  платком  (кич-
кой), стирает полой грязный стол. Лицо, одеж-
да,  фигура —  прямо  с  картины  Маковского.
Только  мы  привыкли  видеть  такие  лица  сре-
ди чистых,  выбеленных стен,  с  узорными по-
лотенцами на стенах, с пучками сухих цветов
и с  вербами за  иконой.  Здесь  сажа насела на
потолок, на стены, обмазанные в силу старой
привычки.  Лица  изможденные,  угнетенные,
но все  же выразительные,  от  чего  эта  скорбь
проступает еще резче…

— Выбився народ,  выбився просто страсть.
Да что: земли шесть сажен!

Семена  им  обещали  выдать,  но…  на  на-
дельную  землю,  то  есть  на  эти  шесть  сажен,
не  считая  арендной  земли.  А  они  и  живы
только арендой. Тут, очевидно, опять бы нуж-
на  просьба  «через  ряд»…  Не  знаю,  состоится
ли  она,  или  малиновцы  предпочтут  «поми-
рать»,  но пока — они думают о  живом и сни-
мают,  по  обычаю,  земли  в  кочубеевской  эко-
номии, не зная еще, пошлет ли им бог семян.



Еще несколько лет назад, при таких же обсто-
ятельствах, можно было сказать наверное: из-
вернутся!  «Ён  достанит» —  знаменитая  щед-
ринская  формула,  которою  Русь  жила  долгие
годы!  Она-то  и  создала  эту  привычную  уезд-
ную политику… «ён достанит!..» И «ён» доста-
вал, доставал, доставал… Приходится еще раз
вспомнить  характерную  фразу  А.  А.  Демидо-
ва, которую слышали мы в нижегородском гу-
бернском собрании: «Кричали, просили… Мы
не дали ни зерна! Никто не умер». Это относи-
лось  еще  к  весне  90  года…  Осенью  девяносто
первого  А.  А.  Демидов  сам  уже  бил  в  набат:
пособия,  пособия!  «ён  больше  не  достанит».
Но  в  Лукояновском  уезде  щедринская  фраза
оставалась во всей своей силе…

Здесь было все то же,  что и в Дубровке,  те
же  черты  разочарования  и  грусти.  То  же
непонятное  сокращение  на  март,  те  же  сиро-
ты,  переведенные  на  пятнадцать  фунтов,  те
же семьи, отцы которых где-то там, на белом
свете, получают жалованье по два рубля в ме-
сяц,  вследствие  чего  земский  начальник  ли-
шает ссуды оставшихся, как будто два рубля и
двадцать  фунтов  муки  на  месяц —  такая  рос-



кошь,  что  уже  никак  не  могут  существовать
вместе[67].  Только  здесь  судьба  послала  нам
под конец небольшой эпизод, который, точно
луч,  осветил  сумрачные  впечатления  этого
ночного схода.

Список  был  уже  составлен.  Мы  отобрали
обычный  контингент  многодетных  вдов,
увечных,  всех этих несчастных «с  глупиной»,
«с  глушиной»,  «подслеповатых»,  «слюнявых»,
«негодящих» и т. д., которых всюду помещали
в  списки  бесспорно, —  и  остановились.  Даль-
ше  шла  уже  «ровня»,  которой  я  помочь  не
мог,  потому  что  «таких  много».  Я  собирался
кончать,  как  вдруг  раздался  резкий,  почти
еще детский голос, звучавший недовольством
и протестом.

— Старики! А от батьки так никого и не за-
пишете?

Говорил  парень  лет  тринадцати,  очеред-
ной десятский, собиравший для нас стариков.
Он  молча  стоял  все  время,  протиснувшись
незаметно  в  передний  ряд,  заложив  руки  за
пояс, и, видимо, держал про себя все время за-
боту  о  своей  семье.  Видя,  что  его  семью  обо-
шли,  он  вдруг  «забунтовал»  против  мира.



«Неладно, старики!»
— Ишь  ты,  пузырь, —  сказал  кто-то. —

Отец у тебя на жалованьи… Тебе бы у дверей
стоять надо…

— На  жалованьи!  Како  жалованье,  сами
знаете. Нешто он нас, экую ораву, прокормит
на четыре-то рубля! Что вы это, старики! Бога
не боитесь!

— Все мы эдакие, — нерешительно говорит
кто-то.  Однако  смелое  вмешательство  юного
птенца,  защищающего  свое  гнездо,  видимо,
нравится миру.

— Тебе  бы,  пузырю,  вон  где,  у  дверей  сто-
ять,  а  не  со  стариками…  Вишь  ты,  влетел  ка-
кой  слетыш!  Да  и  то  верно:  бедствуют…  Вне-
сите уж, коли можете, ваше благородие.

Мужики смотрят на меня. Я чувствую, что
мир  отступает  «от  равнения»,  но  мне  и  само-
му  хочется  позволить  себе  эту  маленькую
роскошь,  отступить  на  минуту  от  этих  апте-
карских взвешиваний нужды. И я вношу пар-
ня  тридцать  шестым,  нарушая  прежде  наме-
ченные границы и округленность цифры. Па-
рень тотчас же поворачивается и с тем же се-
рьезным видом идет вон, может быть, к мате-



ри, — сообщить, что один рот с хлеба долой.
На  лицах  крестьян  бродит  что-то  вроде

улыбки… Но эпизод быстро изглаживается. И
здесь выступает вопрос:  как быть остальным
мужикам —  «жителям»,  вопрос,  на  который
мне нечего ответить…

Тихою темною ночью мы вернулись в Сло-
боду, и я переночевал здесь в усадьбе, в самом
центре  кочубейства…  И  впечатления  дня  все
толпились  кругом,  покрывая  спокойную  об-
становку старого  дома.  Просторные комнаты,
мягкий  свет  лампы  и  портрет  старого  Кочу-
бея,  глядящий на  меня с  высокой стены зага-
дочным взглядом.



П

 
XVIII 

РАЛЕВКА. —  ИСТОРИЯ  МАКСИМА  САВОСЬ-
КИНА. — В МЕТЕЛЬ

 
— Пралевка… да, Пралевка, действительно,

нуждается…
— Что  уж  и  говорить…  Надо  бы  хуже,  да

нельзя.
— Из худых — плохая деревнюшка.
— Бедствуют сильной рукой в  Пралевке.  У

нас  плохо,  а  уж  у  них,  просто  сказать,  самая
беда.

Такие  отзывы  пришлось  мне  заносить  в
свою  записную  книжку  всякий  раз,  когда,
спрашивая о состоянии той или другой дерев-
ни, я доходил до Пралевки. Начиная с земско-
го  начальника  и  станового  и  кончая.  дубров-
скими  и  Малиновскими  мужиками,  которые
и  сами  являются  «из  плохих  худыми»  в  уез-
де, —  все  уступали  пальму  первенства  Пра-
левке.  «Не  лучше  пралевских» —  это  мера
нужды,  которою  впоследствии  характеризо-
вали  свое  положение  в  других  местах,  изред-
ка варьируя этот отзыв «не лучше пралевских



или  дубровских».  В  волостном  правлении  в
Новой  слободе  молодой  и  отлично  искусив-
шийся в уездной политике писарь держал се-
бя со мною настоящим дипломатом и только
при упоминании о Пралевке откровенно мах-
нул  рукой.  На  Пралевку  даже  уездная  дипло-
матия не пыталась набросить покров доволь-
ства и благополучного обстояния…

А  между  тем…  Конечно,  это  очень  стран-
ное  недоразумение,  но  и  в  деревне,  всеми
признанной  за  бедствующую,  земский  на-
чальник Пушкин не отступил от своей систе-
мы.  На  четыреста  девять  человек  ее  населе-
ния в марте было выдано сто шесть пудов, то
есть  по  десяти  фунтов  в  среднем  на  челове-
ка…

Переночевав  в  Новой  слободе,  утром  я  от-
правился  в  эту  злополучную  деревню,  не
ожидая,  по  прежнему  опыту,  ничего  хороше-
го. Действительность, однако, превзошла мои
мрачные ожидания…

Небольшая  деревнюшка  раскинулась  у
«вершинки». Широкая улица или, вернее, два
порядка  по  косогорам,  безлистые  ветлы,  сре-
ди которых шумел не устававший ветер, зане-



сенные  снегом  избы  с  едва  заметными  окна-
ми. На улице пусто, и долго мы едем, не зная,
где остановиться, пока внезапно не вскакива-
ет на задок наших саней какой-то парнишка.
Это —  опять  малолеток-десятский.  Он  услы-
шал  колокольцы  и  счел  своим  долгом  явить-
ся к начальству.

— Где у вас староста?
— Нет старосты у нас.
— А где же он?
— Ево земской посадил.
— За что?
— Кто ево знае… Посадил.
— Да ведь кто-нибудь за него есть?
— Комендат (кандидат) есть.
— Зови комендата.
Мы  заезжаем  в  сборную,  которая  опять

оказывается  в  избе  все  того  же  старосты,  от-
сутствующего  по  независящим  обстоятель-
ствам.  Курная  изба,  еще  хуже  дубровских  и
малиновских,  хотя  и  здесь  видна  робкая  по-
пытка —  вымазать  стены  глиной…  Старая
привычка забытой родины! Бабьи руки стара-
тельно  мажут  и  чистят,  а  дым  чернит  и  по-
крывает  потолок  и  верхушки  стен  налетом



сажи,  которая  висит,  точно  черный  иней…  В
зыбке  плачет  ребенок,  тихо,  бессильно  и  жа-
лобно… Изба, деревня, лица «стариков», поти-
хоньку  набирающихся  в  избу,  отмечены  осо-
бенным,  неуловимым  оттенком  какого-то
странного выражения… Голод…

Арест старосты служит злобой деревенско-
го дня. Староста арестован «за мир»…

— За  правду… —  угрюмо  отвечают  на  мои
вопросы мужики. — Скажешь правду, потеря-
ешь дружбу… Правды начальство не любит…

Я описывал в прошлом очерке «бунт» кан-
дрыкинцев  «из-за  семян»,  и  мы  видели  там
старосту,  отстаивавшего  уездную  политику
начальства. Мы видели также, что ему прихо-
дилось-таки  жарконько  от  «бунтовавшего»
мира.  Здесь  было  другое.  Впоследствии  я  ви-
дел пралевского старосту, когда его семиднев-
ное сидение кончилось. На одной из фотогра-
фий «голодного года»,  продающихся теперь в
Нижнем-Новгороде и, кажется, готовящихся к
печати[68],  он  изображен  со  своею  медалью,
стояшим  «для  порядку»  около  обедающей
толпы. Если бы не эта медаль — его фигура со-
всем потерялась бы в толпе, а между тем, это



фигура  интересная  и  стоящая  внимания.  Гу-
стая  шапка  волос,  борода  с  завитками,  как  у
Юпитера,  и  очень  мягкое,  доброе  лицо,  с  се-
рьезными,  ласковыми  глазами…  Его  курная
изба, его плачущий ребенок, его черный хлеб
с  лебедой,  который  я  увидел  на  столе  («это
еще  для  старосты  испекли,  на  высидку», —
пояснили мне при этом, чтобы объяснить вы-
дающиеся  качества  этого  комка  грязи) —  все
это в глазах земского начальника еще не нуж-
да,  и  староста  не  смел рассчитывать на  посо-
бие  для  себя.  Но  он  не  стоял  на  высоте  уезд-
ной политики…

Наоборот:  староста  беспокоил  начальство,
староста  не  только  не  смирял  «бунта»,  выра-
жающегося  в  ходатайствах  о  хлебе,  но  еще
взял  на  себя  всю  тяжесть  этих  ходатайств  за
односельчан  и…  надоел  напоминаниями  о
том,  что  у  деревни  нет  семян,  что  в  деревне
есть голодные и что один из них,  Максим Са-
воськин,  пожалуй,  помрет  от  лебеды  и  лихо-
манки  в  совокупности…  Впоследствии  H.  M.
Баранов, нижегородский губернатор, вместе с
доктором  и  с  земским  начальником  были  в
Пралевке,  и  все,  что  говорил  староста,  оказа-



лось  правда…  Эта  Старостина  правда  ничего
не потеряла, конечно, от того, что в то время,
о котором я веду речь, староста сидел в кутуз-
ке…

Признаюсь  откровенно,  когда  Старостина
мать, когда Старостин отец, когда Старостины
односельцы,  обступившие  меня,  одинокого
представителя филантропии (ведь все мы «на
одно  лицо», —  напоминаю  читателю  в  пояс-
нение),  сообщили  мне  деревенскую  новость,
что  старосту  посадили,  и  за  что  именно поса-
дили, — мне сделалось как-то не по себе. Мне
показалось, на одно, впрочем, мгновение, что
мне, как будто, не следовало приезжать сюда,
что я,  как будто,  действительно приехал не с
тем,  с  чем  бы  надо,  в  эту  деревню,  которая
несет  жгучее  страдание  голода  и  явной
несправедливости.

Я  начинал  здесь  как-то  не  так  уверенно.
Когда,  записав общие сведения,  я  поднял гла-
за  на  сход,  то  прежде  всего  мне  бросилось  в
глаза  лицо  стоявшего  передо  мной  Максима
Савоськина…

Савоськин!  Савоськин!  Из  всех  тяжелых
воспоминаний  мрачного  года —  это  имя  воз-



буждает  во  мне  самые  тяжелые  воспомина-
ния,  соединяется  даже  с  некоторым  укором
совести. «С мая месяца 1891 г., — писал г. зем-
ский  начальник  А.  Л.  Пушкин, —  Савоськин
болен  лихорадкой…»  Лихорадкой,  а  не  голод-
ным тифом, и потому г. Пушкин не видел ни-
каких оснований увеличивать для него ссуду.
В течение трех месяцев на семью из четырех
человек (сам, старуха, слабоумный сын и дру-
гой  сын  семнадцати  лет)  было  выдано  ровно
два  пуда  хлеба.  Понятно  ужасное  положение
этой семьи.

В марте Савоськину стало так плохо, что к
нему позвали священника… О положении Са-
воськина  заговорили,  староста  настойчиво
докладывал о нем господину Пушкину.  Тогда
произошло  нечто,  почти  невероятное  по  хо-
лодной и бессмысленной жестокости. В марте
Савоськину ссуда была прибавлена, и выдано
сразу… полтора пуда. Но — едва обрадованная
хозяйка  Савоськина  испекла  из  этой  ссуды
для  больного  хозяина  каравай  чистого  хлеба,
как  в  избу  Савоськина  пожаловал  фельдшер.
Вы  думаете —  для  лечения  «лихорадки»?..
Нет —  для  проверки  «ложных  слухов»  об  его



нужде и болезни… Фельдшер был тоже одним
из  хорошо  дисциплинированных  органов
уездной  политики…  Я,  конечно,  не  позволил
бы себе излагать весь последующий эпизод —
так  он  нелеп  и  маловероятен, —  если  бы  не
имел  случаев  убедиться  в  подлинности  каж-
дой  черты…  Дальше  произошло  вот  что:
фельдшер  услышал  запах  свежего  хлеба,  за-
глянул в печку и сказал:

— А! У тебя вот какой хлебец! Как же гово-
рят,  будто  ты  болен  от  голода.  Вот  я  доложу
начальству!

И доложил! А г.  Пушкин увидел в этом хо-
роший  полемический  прием.  Священник
утверждает,  что  Савоськин  умирает  от  голо-
да. А фельдшер доносит, что застал у него чи-
стый  хлеб.  Правда,  хлеб  испечен  из  добавоч-
ной  ссуды,  только  что  выданной  тем  же  зем-
ским  начальником  именно  вследствие  тол-
ков  старосты  и  священника.  Это  нимало  не
останавливает  земского  начальника.  Он  тот-
час  же  сажает  старосту  в  кутузку  за  ложные
сведения  о  нужде  Савоськина,  а  по  поводу
священника  предпринимает  переписку  угро-
зительного  свойства  на  тему  о  том,  что  свя-



щенники позволяют себе «крайне неосторож-
ные и неосновательные заявления», будто их
прихожане страдают от голода… Поэтому зем-
ский  начальник  просит  внушить  священни-
кам,  «дабы  они  не  так  резко  ставили  свои
определения»,  и  грозит  о  подобных  случаях
доводить  до  сведения  высшего  начальства
[69].

А еще через некоторое время Савоськин и
с своей стороны принял участие в этой истин-
но  лукояновской  полемике.  Писать  он  не
умел… Он просто взял да и умер.

Мне  приходилось  уже  говорить  о  двух  ти-
пах благотворительной деятельности. Вы или
избираете  определенное  место,  завязываете
близкие связи и с сердечным участием следи-
те  за  всеми  оттенками  нужды,  преследуя  ее,
так  сказать,  вглубь,  или  раскидываетесь  сра-
зу  на  широкие  пространства,  стараясь  помо-
гать  безличным  для  вас  сотням  и  тысячам.
Мне выпало на долю последнее, — а при этом
всегда  рискуешь  пройти  мимо  Максима  Са-
воськина…  Я,  разумеется,  тотчас  же  записал
его в столовую, не заметив,  что моя столовая
хороша,  быть  может,  для  многих,  но  уже  не



для  него…  Весной  я  опять  побывал  в  Пралев-
ке. До меня побывал в Пралевке губернатор с
доктором. Он сделал гораздо больше, чем мог
сделать я с моими скудными средствами, при-
бавив  ссуду  десяткам  тысяч  людей,  но,  когда
я  спросил  у  Савоськина,  доволен  ли  он  моей
столовой и ходит ли он туда,  он ответил,  что
не  ходит.  «Нутро»,  не  принимавшее  раньше
лебеды,  теперь  уже  не  принимало  и  чистого
хлеба.  Я испугался,  тотчас же выдал денег на
пшеничный  хлеб,  на  молоко,  но  было  позд-
но…  «Нутро»  не  принимало  уже  ничего,  и
вскоре Савоськин умер.

Но  23  марта  он  еще  стоял  передо  мной,
смущая  меня  своим  исступленно  лихорадоч-
ным  взглядом  и  своим  невероятным  расска-
зом  о  «каравае»,  о  «фершале»  и  его  доносе.
Признаюсь, я сразу не поверил этому кошмар-
ному и притом довольно бессвязному расска-
зу…  Но  все  же  это  был  именно  кошмар,  и  я
опять  почувствовал  то  же  ощущение  неуве-
ренности,  неловкости  и  какой-то  своей
неуместности  здесь,  в  этой  деревне,  носящей
имя  какого-то  неведомого  миру  Праля,  быв-
шего  управляющего  кн.  Кочубеев,  и  теперь



лишенной своего старосты, пострадавшего за
мирское дело…

Тем  не  менее  отступать,  конечно,  не  при-
ходилось,  и  скрепя  сердце  я  вступил  в  ту  же
обычную  борьбу  с  пралевским  миром,  требо-
вавшим, чтобы я писал «поряду».

Я не мог писать «поряду», между прочим, и
потому,  что мои наличные средства в  то  вре-
мя  уже  были  распределены,  и,  явившись  сю-
да,  я  уже  рассчитывал  лишь  на  будущие  по-
жертвования, цифра которых мне была совер-
шенно  неизвестна  и  с  которыми  поэтому
нужно было обходиться осторожно.

Час  прошел  у  меня  в  самой  тяжелой,  на-
пряженной  борьбе  с  пралевским  «миром»,  и
мне  удалось  внести  только  пять  или  шесть
имен.  Но  зато  в  этот  час  я  и  не  заметил,  как
настроение  толпы  изменилось  радикально.
Ни одно имя не проходило без тяжелой борь-
бы;  это  было  что-то  вроде  огромной  давки  у
тесных  дверей.  Отказов  не  было, —  все  заяв-
ляли  себя  кандидатами.  Эпитеты,  которыми
характеризовалась  бедность,  потеряли  скорб-
но-юмористический  характер,  которым  они
были отмечены в  других местах.  Здесь  в  них



было  что-то  жгуче-жестокое,  устрашающее  и
отчаянное.

«Ребра  у  мужика  потрескались…  Не  ды-
шит…  разорвало  от  травы…  шкура  отвали-
лась… Все лысо, все помираем».

«Погляди  на  нас,  господин!  Мы  вот  к  тебе
пришли. Один евши, а двое не евши».

Я гляжу — впереди ужасное лицо Максима
Савоськина. Под темным потолком, под пала-
тями —  какой-то  сизый  пар…  В  избе  гул  же-
стоких  определений,  эгоистических  споров.
Нищие  толпятся  к  столу,  «жители»  отталки-
вают  нищих:  «мы  хуже  вас,  вы  хоть  просить
привыкли»… Бабы плачут. Еще час, еще пяток
имен,  но зато изба превращается в  зверинец.
Я  с  какой-то  внутренней  жутью  чувствую  се-
бя  в  положении  человека,  дразнящего  голод-
ную  толпу,  дразнящего  напрасными,  жалки-
ми крохами. Савоськин свалился на пол, я са-
жаю его рядом с собой. Но на его месте опять
такое же лицо. Шум стоит сплошной. Прежде
ругались между собой, теперь в задних рядах
начинается  ропот  против  меня…  «Как  пи-
шешь… Что за порядок! Где закон!..»

«Бедствуем  сильной  рукой!  Крайняя  пагу-



ба,  погибаем  головами  своими…  Ты  что  это
пишешь?..  Кто  еще  такой  приехал?..  Откуда
взялся?..»

Я опять взглядываю на толпу,  пытаюсь го-
ворить  спокойно.  Отступать  уже  нельзя,  кон-
чить список надо непременно, но мне кажет-
ся,  что  я  никогда  его  не  кончу.  Вдобавок  мое
спокойствие  колеблется,  кошмар  сдвигает-
ся  теснее.  Какая-то  красивая  старуха  уже
несколько минут заглядывает мне в глаза, на-
клоняется к бумаге,  хватает за руку… Голос у
нее  вкрадчивый,  ласковый,  отвратительный.
Она служила у господ, она была красива, она
знала  когда-то  обращение,  знала  тайну,  как
угодить,  как  улестить,  как  выпросить…  И  те-
перь она пускает в ход забытые приемы уста-
релых обольщений… Голова у меня начинает
кружиться,  мне  кажется  даже…  это,  конечно,
слабость, но, признаюсь, была минута, когда у
меня родился мгновенный вопрос: «Выйду ли
я,  выйдем  ли  мы  все  из  этой  темной  избы?..
Или уж я слишком долго дразнил эту толпу, и
все  они  сейчас  кинутся  и  на  меня,  и  друг  на
друга в общую свалку…»

— Листашка вот околевает, ево не пишут…



А кого пишете вы, те дышут еще!..
Это еще первый голос, раздавшийся в этой

избе  за  другого,  а  не  за  себя  лично.  Он  выво-
дит  меня  из  оцепенения;  я  схватываюсь  за
него  и  вызываю,  не  без  труда,  молодого  пар-
ня,  негодовавшего  столь  бескорыстным  обра-
зом.  Он призывает  еще двух  или трех,  и  спи-
сок, хоть тихо, подвигается к концу…

Вообще  при  составлении  каждого  такого
списка  вы  чувствуете,  как  будто  идете  по  са-
мому  дну  этого  «мира»,  подбирая  подонки.  В
лучших  случаях,  когда  дело  идет  спокойно  и
в лад, вы замечаете то мгновение, когда нуж-
ный  вам  состав  исчерпан,  и,  если  у  вас  сред-
ства  ограниченные,  а  нужды  много, —  вы
должны особенно чутко уловить тот критиче-
ский  момент,  когда  вы  упираетесь  как  бы  в
некоторую ступеньку. Теперь пойдет уже сле-
дующий пласт, тоже нуждающийся, тоже тре-
бующий помощи… Но… троньте только одно-
го или двух из этого нового разряда, как весь
он заколышется и хлынет к вам… Таких мно-
го… «И меня,  когда так,  пиши,  и меня,  и Ива-
на,  и Сидора»… «Миру»,  русскому деревенско-
му  миру,  в  высокой  степени  присуще  стрем-



ление к  «равнению»,  и  он предпочтет,  чтобы
из  следующего  разряда  не  попал  никто,  если
нельзя попасть всем.

Ступенька  эта,  в  большинстве  случаев  и
при некотором навыке,  улавливается доволь-
но  отчетливо… Но здесь, — уже в  Дубровке  и
Малиновке,  а  в  Пралевке  особенно, —  она
как-то  стерлась,  и  вот  источник  истинно  му-
чительных ощущений при составлении спис-
ков.  Тем  более  приходилось  хвататься  за
первую  значительную  остановку  самого  схо-
да.

Записано  пятьдесят  человек.  Цифра  зави-
села не от  меня.  Я  был во власти этого галде-
ния  и  шума  и  только  делал  вывод.  Я  рад  бы
был вписать еще столько же, но новая проце-
дура казалась мне просто страшной, а всякое
новое  имя  вызывало  целое  море  шумливых
споров…  К  тому  же  я  чувствовал,  что  здесь
нужна  не  столовая,  а  сплошное  увеличение
ссуды  всем  жителям,  и  обдумывал,  как  этого
добиться…

Надо было кончать… И без того больше че-
тырех  часов  ушло  на  работу,  которую  я  при-
вык заканчивать в час-полтора.



Впоследствии,  после  проезда  губернато-
ра, — я опять был в этой деревне не один раз.
Смиренные  лица,  толковые  разговоры  мужи-
ков, ласковые глаза «отсидевшего» уже старо-
сты…  Ссуда  к  тому  времени  была,  если  не
ошибаюсь, утроена…

За деревней меня охватила метель. Вечере-
ет.  Снег  летит  по  синеющим  полянам  и  ло-
жится  сугробами,  заметая  несчастную  Пра-
левку.  Впереди  в  молочной  мгле  машут  кры-
льями мельницы села Яз,  сравнительно «бла-
гополучного»,  по  отзывам  соседей.  По  сугро-
бам с клюкой бредет какая-то нищая и что-то
бормочет,  будто  жалуется  на  кого-то  или  о
чем-то  просит.  Я  останавливаю  лошадей  и
спрашиваю:  откуда? —  Из  Пермеева…  Боже
мой, боже мой!.. Пермеево и Роксажон, Чирес
и  Кельдюшево,  Михалков-Майдан,  и  Пик-
шень, и Козаковка, и весь этот угол уезда, где
мне  придется  еще  «составлять  списки»  и  где
ждет  меня  то  же,  что  в  Пралевке!..  В  том  на-
строении,  которое  меня  охватило,  название
Пермеева звучит в моих ушах почти как угро-
за. Я даю старухе денег и приказываю кучеру
ехать  дальше…  Она  провожает  меня  застыв-



шим взглядом, потом крестится, потом утопа-
ет  во  мгле…  Ямщик  наклоняется  на  бок,  что-
бы  достать  пристяжную  кнутом,  потом  кача-
ет головою и произносит:

— Ну, и народ… скандальники!
Я понимаю, что он это о пралевцах.
— Как они вас!.. Ах, ты, боже мой! Нисколь-

ко не стыдятся…
Он мне сочувствует,  по-видимому,  искрен-

но,  и  мне  это  доставляет  облегчение.  Но  тут
же ямщик добавляет:

— И  то  надо  говорить.  Оголодали,  верно:
бедствуют  сильной  рукой.  Народ,  как  собака,
сделался.

— Неужто хуже других? — спрашиваю я.
— Хуже, это верно! Вот всякий и тискается,

без стыда. Конечно, есть и зря…
— Есть же?
— Все плохи… Ну,  есть,  которые уже вовсе

выбились.
— А скажите, так ли мы список составили?
— Правильно,  это  правильно,  что  гово-

рить.  Тискались  все…  Ну,  которых  записыва-
ли — вовсе не дышут…

И то хорошо, — думаю я.



Он из Дубровки.  Он,  кажется,  мне благода-
рен за то, что я сделал для его деревни, а доро-
гой  мы  беседовали  с  ним  запросто,  и  в  его
внимательности ко мне, по-видимому, звучит
действительное расположение. Он стоял у по-
рога в сборной избе все время, и его серьезное
лицо,  лицо  человека,  который, —  я  чувство-
вал это, — был на моей стороне, — осталось в
моей памяти среди этого тумана и кошмара…

— Еще  одна, —  говорит  он,  приостанавли-
вая лошадей.

Из  снежной  мглы,  на  ровном  поле, —  где
не видно уже ни куста,  ни мельничного кры-
ла, ни дерева, — появляется новая фигура. Не
старая еще баба идет, спотыкаясь, по заметен-
ной  дороге  таким  шагом,  в  котором  видно,
что  идущий  потерял  уже  всякое  представле-
ние о какой бы то ни было цели… Идет, пока
несут  ноги.  Я  особенно  пугливо  относился  к
этим нищим-странницам, и порой мне случа-
лось  останавливать  простых  путниц,  глядев-
ших на меня с изумлением…

— Откуда?
— Из Талызина.
Это уже из Симбирской губернии, верст за



сорок.
— Зачем  так  далеко  забрела?  Или  уже  так

плохо?
Она устало опирается рукой на спинку мо-

их  саней,  как  будто  колеблется,  и  потом,  со-
бравшись с мыслями, начинает:

— Видишь ты, господин, какое дело. Муж у
меня, стало быть, ушел на заработки, на зара-
ботки, на чугунку-у… Ну, а я осталась и, стало
быть, с детишками. Сироты еще у нас, да сво-
их  мало  ли… А ён  теперича не  пишеть… Как
ежели  теперича  нанялси,  то  пришлеть  де-
нег…

Я слушаю ее с  удивлением… Сироты, дети,
муж  не  пишет,  и  вдруг —  все  это  кончается
надеждой:  «пришлет  денег».  Приступ  не  по-
хож на жалобное нытье нищенки, да и в уста-
лом лице выражение тоже не нищенки.

— Ну,  стало  быть,  я  в  такой  надежде,  что
пришлеть…  как  ежели  нанялси.  Я,  знаешь,  и
надумала (она пробует улыбнуться) — насчет,
знаешь,  землицы… Потому нам с  детишками
без земли не пробиться. Я и сняла-а…

— Ну? — поощряю я.
— Сняла, да и работника, того значит, при-



говорила. ён, стало быть, добер до меня, дела-
ет снисхождение, пять-ту рублей, бает, я тебе
расчислю на сроки, а рупь подавай сичас. Без
рубля невозможно. Без рубля сохи не налажу
и  в  поле  не  выеду  и  не  то  что, —  к  другому
наймусь…

До  сих  пор  она  все  старалась  улыбаться,
скрывая под этой улыбкой стыд непривычно-
го нищенства. Но тут на глазах ее сразу появ-
ляются  непрошенные  слезы,  лицо  передерги-
вается.  Она  оглядывается  кругом  в  простран-
ство,  затянутое  метелью,  и  говорит упавшим
голосом:

— Вишь ты… за рублем пошла,  согрешила.
Да  забрела,  видно,  в  голодну  сторону,  сами,
слышь,  помирают.  Где  тут  рупь-то…  рупь  те-
перича  добыть…  Самим  есть  нечего.  А  без
землицы  теперича…  ежели  не  снять,  да  не
спахать… детишки…

Я  даю  ей  этот  несчастный  рубль,  за  кото-
рым она бродит в голодной стороне по бездо-
рожью, и чувствую, что я перед нею в долгу…
Эта  бодрая  забота  о  земле,  о  детишках,  этот
неведомый работник, заранее, где-то в другой
губернии, налаживающий соху и «расчислив-



ший  пять  рублей  на  сроки»,  эта  неумираю-
щая надежда на лучшие дни, — все это вместе
ободрило  и  меня,  рассеяло  мое  малодушие.
Да,  может,  и  будут  еще  на  Руси  эти  лучшие
дни… будут! Хотя бы далеко, за этими тучами
и вьюгой…

Я  увожу  с  собой  запечатлевшееся  в  памя-
ти  удивленное  и  просветлевшее  лицо  талы-
зинской  бабы.  Она  крестится,  пытается  по-
клониться  в  ноги  и  потом  быстро  и  бодро
идет  к  селу…  Она  обогреется  в  Язях,  а  завтра
пойдет к детишкам. Что ж, и для этого стоило,
пожалуй, ездить среди метели…

Передо мною Логиновка — конец кочубей-
ства.  Опять  списки,  опять,  только  в  смягчен-
ном виде, те же картины…
 

Поздним  вечером,  среди  тьмы  и  метели,
я  возвращался  в  Кочубеевскую  слободу.  Снег,
невидимо  откуда,  летел  над  полями,  шумел
ветер,  то подхватывая где-то в  стороне голые
ветви  невидимых  деревьев,  то  теряясь  в  ши-
рокой  степи.  Зги  не  было  видно,  даже  небо
нависло  сплошной  непроницаемой  мглою,
без звезды и просвета…



Мой  доброжелатель  ямщик  молчал,  вни-
мательно  вглядываясь  в  дорогу,  а  я  одиноко
обдумывал  и  переживал  вновь  все,  что  при-
шлось видеть и чувствовать в  эти последние
дни…  Впечатление  такой  же,  как  эта  ночь,
глухой тьмы все  сгущалось,  сопровождая эти
воспоминания…  Я  чувствовал  какую-то  роко-
вую  ошибку,  какую-то  скрытую  ложь  своего
положения,  которая  лишала  меня  прежней
уверенности  и  спокойствия.  То  ли  я  делаю,
что надо, дразня своими крохами эту толпу и
давая ей заведомо неисполнимые советы?

Понемногу  мои  мысли  принимали  все  бо-
лее определенное направление. Нет, так боль-
ше нельзя… Я думал о том, какое огромное де-
ло — государственная помощь, и как ничтож-
ны  в  сравнении  с  ней  наши  благотворитель-
ные крохи… И я решил, что необходимо обра-
титься  к  кому-нибудь,  кто  может  изменить
все это, кто может вырвать судьбу изголодав-
шегося  народа  из  враждебных  рук  полити-
канствующего крепостничества.

Двадцать  шестого  марта  я  был  в  Нижнем,
27 и 28-го в заседании благотворительного ко-
митета  и  продовольственной  комиссии  про-



чел  доклад,  в  котором,  как  умел,  изобразил
«систему»  господ  лукояновцев, —  эти  необъ-
яснимые  сокращения  ссуды,  непонятные  и
бессмысленные  выдачи  по  десяти  и  пятна-
дцати  фунтов,  еще  более  непонятные  «выче-
ты» господина Бестужева за какую-то «растра-
ту по зделанию общества»,  вообще — всю эту
жестокую  систему  «вымаривания»,  которою
господа  земские  начальники  ухитрились  за-
менить  систему  государственной  помощи  и
кормления.

В докладе этом по существу было немного
нового.  Уже  ранее  ревизия  И.  П.  Кутлубицко-
го,  которого  сопровождал  опытный  стати-
стик,  Д.  И.  Зверев,  вскрыла  непривлекатель-
ные  стороны  лукояновской  системы.  Такие
же  сведения  давали  А.  И.  Гучков  и  госпожа
Давыдова. Мой доклад явился, однако, послед-
ней каплей, переполнившей чашу. К тому же
он совпал с драматическим моментом междо-
усобной  борьбы  губернии  и  уезда.  Как  раз  в
это  время  в  борьбе  этой  соблаговолил  при-
нять  участие  кн.  Мещерский.  В  своем  «Граж-
данине»  он  разразился  статьей  против  И.  П.
Кутлубицкого и против самого ген.  Баранова,



который,  по  мнению  сиятельного  публици-
ста,  «выдумал  голод  в  Нижегородской  губер-
нии»  из  каких-то  личных  видов.  Лукоянов-
ские  земские  начальники  объявлялись,  на-
оборот,  истинными  слугами  царя,  а  лучшим
из  них  выставлялся  наш  добрый  знакомый,
беспечный  земский  начальник  6-го  участка,
С. Н. Бестужев…

Генерал Баранов был задет и возбужден…
Судьба этого несомненно талантливого че-

ловека была прихотлива и странна. Не в пер-
вый уже раз ему приходилось ломать своими
руками то самое, что еще недавно он сам же и
строил.  Некогда  в  Петербурге,  в  качестве  гра-
доначальника,  он  обставил  город  рогатками,
которые  чуть  не  вызвали  возмущение.  Когда
ему дали знать о волнении толпы, он приска-
кал  на  место  и,  ухватясь  за  рогатки  руками,
крикнул:  «Ломай,  ребята!»  Рогатки  были  тот-
час  же  сломаны  под  крики:  «Ура,  генерал  Ба-
ранов!..»  Теперь  ему  приходилось  ломать  лу-
кояновскую систему, которой он же дал укре-
питься,  ослабив  земство,  снабдив  шутовской
диктатурой  предводителя  Философова,  уда-
лив  «по  высочайшему повелению» Валова.  И



он  принялся  за  исполнение  этой  задачи  с
энергией и блеском, на которые, действитель-
но,  можно  было  залюбоваться…  После  моего
доклада, совпавшего с выходками кн. Мещер-
ского,  он заявил, что признает свою вину. Но
не  в  том,  что  якобы  выдумал  голод,  а  в  том,
что  допустил  господ  лукояновцев  так  долго
применять  свою  систему.  В  этом  он  кается  и
налагает  на  себя  эпитимью:  немедленно  же
отправляется в Лукояновский уезд, чтобы убе-
диться в положении дела на месте[70].

На  следующий  же  день  (29  марта)  почто-
вая  тройка  умчала  генерала  Баранова  по  ис-
порченным  дорогам  на  Арзамас.  На  следую-
щее  утро  он  переехал  знакомую  нам  «грани-
цу» за Долгой гатью и, как снег на голову, очу-
тился в самом центре отложившегося уезда…
Здесь  он  вызвал  к  себе  воинствовавших  зем-
ских  начальников,  заставил  господина  Пуш-
кина  в  первый  раз  посетить  Пралевку  и  Дуб-
ровку,  водил  «начальников»  по  избам  тифоз-
ных,  причем  привезенный  им  из  Нижнего
врач H. H. Смирнов ставил диагнозы. Это стре-
мительное  нападение  на  вражеский  центр
поставило  лукояновцев  перед  дилеммой:  пе-



тербургские  «придворные  связи»  господина
Философова были где-то далеко… Далеко был
и  верный  паладин  крепостничества  кн.  Ме-
щерский, а губернатор, сердитый и готовый к
самым решительным действиям,  был тут,  пе-
ред ними…

Второго апреля ген. Баранов ранним утром
вернулся  в  Нижний,  экстренно  созвал  в  тот
же  день  губернскую  продовольственную  ко-
миссию и сделал перед ней энергичный и рез-
кий  доклад  о  своей  поездке.  Подтвердив  все,
что сообщалось раньше о подвигах господ лу-
кояновцев  в  борьбе  с  голодающим  населени-
ем,  он  дополнил  картину  несколькими  юмо-
ристическими,  а  отчасти,  правду  сказать,  и
неожиданными чертами. «Во всех избах Луко-
яновскаго  уезда, —  говорил  он,  между  про-
чим, — кроме столовых, я и мои спутники не
встретили  тараканов.  Они  исчезли  от  неиме-
ния пищи, так как хлеба с лебедой таракан не
ест.  Общее  исчезновение  прусаков  из  лукоя-
новских изб, — прибавил губернатор с ирони-
ей, —  может  служить  показателем  заслуг
прежнего  состава  лукояновской  продоволь-
ственной организации».



«Теперь, —  объявил  генерал  Баранов  в  за-
ключение, —  эта  организация  уже  изменена.
Во  главе  продовольственного  и  благотвори-
тельного дела поставлен В.  Д.  Обтяжнов (зем-
ский  начальник  Горбатовского  уезда),  ему
дан  в  помощь  г.  Лебедев.  Заведывание  1-м
участком  порученоземскому  начальнику  Се-
меновского  уезда,  г.  Ленивцеву,  и  в  помощь
ему  назначен  г.  Жедринский.  Некоторым  из
местных  сотрудников  господина  Обтяжнова
совершенно  ясно  поставлено  на  выбор:  или
оставить  их  занятия,  или  слепо  исполнять
требования  Обтяжнова.  Они  выбрали  вто-
рое»[71].

Итак,  уездная  оппозиция  сдалась  на  капи-
туляцию…  Уже  до  своей  поездки  губернатор
понемногу вводил «своих людей», которые за-
нимали  позиции.  Теперь  решительная  атака
ген.  Баранова  укрепила  их  положение,  и  на
месте  диктатуры  Философова  очутилась  дик-
татура  Обтяжнова.  Над  отложившимся  кре-
постническим  уездом  водружено  знамя  гу-
бернского «просвещенного абсолютизма».

А  главное —  отвергнутое  лукояновцами
дополнительное количество хлеба вновь дви-



«Н

нуто  в  уезд,  и  ссуды  стали  выдаваться  более
широко и более щедро… 

Заключение 
ОВЫЕ  ЛЮДИ». —  АНТИХРИСТ. —  ВЫВО-
ДЫ  НИЖЕГОР.  ГУБ.  ПРОДОВОЛЬСТВЕН-

НОЙ  КОМИССИИ. —  «ОСОБОЕ  МНЕНИЕ». —
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Мораль  голодного  года!..  Нет,  это  реши-
тельно мне не по силам, и для этого нужно бы
написать  не  одну  еще  такую  книгу,  которая,
думаю, и без того утомила читателя однообра-
зием этих суровых и серых мужицких впечат-
лений… А тут еще мораль, десятки, сотни мо-
ралей теснятся в голову, и я вижу, что не сде-
лал этой книгой и десятой доли того, что дол-
жен бы сделать…

Итак, пусть будет без морали… Вместо это-
го я расскажу еще несколько эпизодов из вто-
рого  периода  голодного  года,  когда  уже  побе-
дила губерния и в  уезде водворились «новые
люди».



Эти  «новые  люди»,  если  сказать  правду,
были,  за  некоторыми  исключениями,  новиз-
ны  очень  сомнительной…  Во  главе  дела  был
поставлен  земский  начальник  из  Горбатов-
ского  уезда,  В.  Д.  Обтяжнов,  человек,  не  ли-
шенный  некоторой  смелости  суждений  и  из-
вестный  в  губернии  своими  чисто  лукоянов-
скими,  дворянско-крепостническими  взгля-
дами.  В  то  время,  когда  ген.  Баранов  еще  не
вполне определил свой «курс», В. Д. Обтяжнов
в  продовольственной  комиссии  произвел
очень бурную атаку на статистику губернско-
го  земства,  пытаясь  доказать,  что  все  эти
«цифры и выкладки» никуда не годятся. «Мы,
земские  начальники,  практики  и  местные
жители, знаем все это гораздо лучше», — уве-
рял г.  Обтяжнов, — и значит,  «если лукоянов-
ские  земские  начальники  утверждают,  что  у
них  никакого  голода  нет, —  то  сему  и  надле-
жит верить,  вопреки уверениям земских тео-
ретиков».  К  своему  несчастью,  г.  Обтяжнов
выступил  в  свой  поход  слишком  налегке,  не
зная совершенно сил противника. В то время
заведывал  нижегородской  статистикой  Ник.
Фед. Анненский, и, когда с вежливой улыбкой



он  поднялся,  чтобы  возразить  на  нападения
уездного  «практика»,  то  положение  г.  Обтяж-
нова  оказалось  очень  печальным.  Прежде
всего  г.  Анненский  доказал  с  полной  очевид-
ностью,  что  почтенный  практик  не  ознако-
мился  хотя  бы  с  предисловием  того  статисти-
ческого  труда,  который  взялся  критиковать,
что затем он спутал даже местные факты, ко-
торые статистикам оказались известными го-
раздо  лучше,  и  что,  наконец,  все  нападение
является  плодом  полного  невежества  и  недо-
разумения. Вся эта операция над самонадеян-
ным  практиком  была  проделана  так  спокой-
но, но и так решительно, что г. Обтяжнов, сде-
лавший  новую  попытку,  еще  более  неудач-
ную, —  сел  затем  среди  общего  смеха  собра-
ния,  чуть  не  наполовину  состоявшего  из  его
сотоварищей, земских начальников и предво-
дителей…

Ген.  Баранов  обладал —  односторонним,
правда, — но правильным знакомством с пси-
хологией  служилого  русского  дворянина,  и
теперь, когда ему пришлось посылать «реши-
тельных  людей»  для  борьбы  с  уездной  оппо-
зицией  на  месте,  он,  нимало  не  колеблясь,



остановил  свой  выбор  на  г.  Обтяжнове.  Ген.
Баранов  рассчитал  довольно  верно,  что  той
самой  решительности,  которой  оказалось
слишком недостаточно для нападений на ста-
тистику и Анненского, вполне достаточно для
невежественных  лукояновских  дворян.  И  г.
Обтяжнов,  нимало  не  обинуясь,  принял  лест-
ное поручение начальства и отправился в по-
ход против недавних своих единомышленни-
ков,  которых защищал столь неудачно.  Прие-
хав  в  Лукоянов  около  20  марта,  он  организо-
вал  продовольственную  комиссию,  немного
смешной  сколок  с  нижегородской,  и  здесь,  в
качестве  председателя,  принялся  донимать
недавних  союзников  длинными  витиеваты-
ми речами, материалом для которых отчасти
запасся у недавнего противника,  Анненского.
Поездка  губернатора  сразу  укрепила  положе-
ние В.  Д.  Обтяжнова,  и на месте опереточной
диктатуры Философова оказалась новая, тоже
несколько  смешная  «диктатура»  Обтяжнова,
направленная на сей раз в другую сторону.

H.  M.  Ленивцев,  впоследствии  председа-
тель  семеновской  уездной  управы,  был  чело-
век  доброжелательный,  но  не  особенно  дея-



тельный.  Его  помощник,  г.  Жедринский,  мо-
лодой человек без определенных занятий, ви-
дел  в  своей  миссии  ступень  для  занятия
должности  земского  начальника,  в  которой
впоследствии  оказался  истым  лукояновцем
по духу.

С  Д.  Ф.  Решетилло  читатель  уже  отчасти
знаком.  Этот  почтенный  «казенный  врач»
(помощник врачебного инспектора) в первый
период продовольственной кампании делал в
губернской комиссии доклады,  в  которых по-
ложение  населения  рисовалось  успокоитель-
ными  чертами:  нет  ни  голода,  ни  голодного
тифа. Народ пьянствует и покупает предметы
роскоши[72].  Затем,  в  период  неопределенно-
сти  и  колебаний,  он  рискнул  сообщить  теле-
граммой  из  села  Саитовки,  что  там  свиреп-
ствует тиф.  В Саитовку отправился тогда вра-
чебный  инспектор,  г.  Ершов,  и  прислал  теле-
грамму, что никакого тифа нет. Покладистый
г. Решетилло украсил и эту телеграмму своей
подписью.  Поездка  ген.  Баранова  обнаружи-
ла, что в Саитовке тиф принял громадные раз-
меры. Д. Ф. Решетилло был назначен заведую-
щим  санитарною  частью  в  уезде  и  здесь  рас-



сказывал  с  торжеством,  как  генерал  Баранов
в  заседании  2  апреля  публично  извинялся,
что не поверил его телеграмме из Саитовки.

— Которой  телеграмме,  Дионисий  Федоро-
вич? — спросил я.

Господин  Решетилло  слегка  замялся  и  от-
ветил:

— Первой, конечно.
Почтенный  медик  готов  был  выслужи-

ваться  одинаково  на  отрицании  болезней,
как  и  на  признании  оных,  но  теперь  курс
определился  окончательно,  и  официальные
цифры  тифозных  сразу  выросли  до  размеров
устрашающих[73].

Читатель видит, что «нового» тут было, во
всяком  случае,  немного.  Это  были  все  те  же
старые чиновничьи меха,  но  на время их на-
полнили  новым  вином.  В  участке  земского
начальника  Железнова  раскрыты  явные  зло-
употребления,  и продовольствие отдано в ру-
ки А. И. Гучкова. Тифозных лечили, ссуды бы-
ли почти всюду удвоены…

А  там  подошла  весна  и  накинула  на  все
свой  смягчающий  ласковый  покров.  Земля
обнажалась;  на  поля,  еще  шатаясь,  брела  то-



щая скотина,  все,  что продышало,  «выходило
на  траву»,  даже  и  деревенские  ребята…  Они
то и дело мелькали на полях и по оврагам, со-
бирая  съедобные  травы:  пестушку  (коричне-
вые  стебли,  проглядывающие  прямо  из-под
снега),  борщевик,  шкерду,  дикарку  (дикая
редька),  козлец, от которого трескаются губы,
щавель  и  коневник,  куфельки  и  дягили,  ко-
ровки  (после  Троицы)  и  клевер  (калачики).
Каждая  весенняя  неделя  дает  новую  траву  и
разнообразит  подножный  корм  деревенских
ребят… Впрочем, важно уже и то, что «нужда
вышла на волю», на простор и на свежий воз-
дух полей…

Правда,  что  вместе  с  весной  подходило,
собственно,  самое  трудное  время.  Свой  хлеб,
который  «обманщики»  умели  порой  скрыть
от  бдительного  ока  урядников,  от  усердных
фельдшеров, от «обысков и выемок», — почти
всюду уже окончательно исчез, удвоенная же
ссуда все же не могла вполне устранить нуж-
ду,  и  многие,  как  Савоськин,  дошли  в  труд-
ную зиму до такого состояния, когда нутро не
принимает  уже  и  чистого  хлеба.  Результаты
зимнего  режима  проглядывали  всюду.  14  ап-



реля  в  Пралевке  я  назначил  особое,  усилен-
ное пособие Савоськину — а 15-го ко мне при-
шел  пралевский  староста  и  сообщил  об  его
смерти…  В  той  же  Пралевке  я  нашел  в  избе
Михаила Сучкова больную цынгой.  Нестарая,
симпатичная  на  вид  женщина  лежала  и  сто-
нала на лавке.  Мужа не было.  Другой Сучков
рассказывал,  что  они  пошли  вместе  с  базара,
да Михайла дорогой пристал.

— Иди, бает, брательник, а я тут ляжу… Так
и лежит где-нибудь вторые сутки.

— Беда! — испуганно произносит кто-то из
шабров  испуганным  голосом. —  Боль  на  нас
пошла. Боль взялась в нашей деревне.

Действительно,  в  шести  домах  Пралевки,
как  и  во  многих  других  деревнях,  я  нашел
уже серьезных больных.

— Как  не  пойдет  боль… —  говорят  кру-
гом. — С дурного хлеба и завязалась она, хиль-
то  самая.  Теперь  хоть  дышать  можно.  А  то,
бывало, дадут полтора пуда на шесть человек,
чего ты с ним поделаешь. Вот она, хиль, и взя-
лась с того времени.

У  Андреяна  Сучкова  на  печке  сидит  маль-
чик,  опухший  от  голода,  с  желтым  лицом  и



сознательными, грустными глазами. В избе —
чистый  хлеб  от  увеличенной  ссуды  (улика  в
глазах  недавно  еще  господствовавшей  систе-
мы),  но  теперь,  для  поправления  истощенно-
го  организма,  уже  недостаточно  одного,  хотя
бы и чистого хлеба.

У  въезда  в  деревню  Роксажон  я  встретил
бабу с ребенком. Она идет из больницы, куда
водила мальчика.

— С мальчонком вот что-то толку нет…
— Что такое?
Рвота, хлеба нутро не принимает.
— А хлеб хороший у вас?
— Теперь ничего. Подмешиваем тоже лебе-

ду,  да  немного,  не  как  у  других.  А  хворь!
Мальчонко измаялся…

В  Роксажоне  в  избе  старосты  я  увидел  це-
лый  цветник  мордовок  в  причудливых  мор-
довских  костюмах.  На  мои  вопросы  они  ста-
раются сначала отвечать весело, даже с улыб-
ками,  но  кончают  очень  быстро  слезами.  Ре-
бята хворают…

— Рвота, золотуха…
— Чем кормите?
Показывают  хлеб,  и  опять  все  еще  лебеда.



Даже усиленная ссуда не могла вывести ее со-
всем  из  употребления,  потому  что  и  усилен-
ная  ссуда  далеко  еще  не  достаточна  в  это
трудное время, отдаленное от двух урожаев и
в  особенности  после  недавно  устраненной
«системы».

— Старик у нас пукнит (пухнет), — говорит
одна  на  своем  наивном  жаргоне  (мордва-му-
жики  порой  говорят  по-русски  очень  поря-
дочно, бабы — большей частью плохо).

— На  всю  зиму  квораит.  Распукнит  весь,
ноги распукнит, сам распукнит.

— Отчего же это?
— Кто  знаит.  Пукота  в  нем.  Клеб  мало  да-

вал.  Дивимся  мы,  чего  ж  это,  право…  Вчера
выдавал  ему  старукой  по  тридцати  фунтов.
Да, видно, мало…

Таких  отзывов,  таких  картин  весна  рас-
крыла передо мной бесчисленное множество,
и  я  ими  наполнил  целые  страницы  моей  за-
писной  книжки.  «Хиль  взялась»,  завязалась
неотвязная  хворь,  нутро  не  принимало,  «го-
рячка»  валила  целые  семьи, —  так  говорил
народ.  «В  уезде  свирепствовал  тиф», —  гово-
рили  врачи,  теперь  дружно  боровшиеся  с



признанной  и  страшно  усилившейся  болез-
нью… Приводить здесь все эти случаи, когда я
натыкался  на  тяжелые  картины  этой  хили  и
хвори,  значило  бы  напрасно  утомлять  чита-
теля, и я приведу лишь один случай, особенно
врезавшийся в памяти.

Это было в Мадаевской волости, в деревне
Красной  Горке.  Я  проезжал  там  уже  поздней
весною и разговаривал с мужиками об истек-
шей зиме. На вопрос о больных мне ответили,
что  есть  еще  одно  семейство,  где  все  больны
«горячкой».

— А вон в той келье старик со старухой по-
мерли.

Я взглянул на «келью». Она стояла еще пу-
стая  и  глядела  на  нас  своими  оконцами.  Из
расспросов  я  узнал,  что  ее  хозяева,  Самотка-
новы, безземельные и безлошадные — старик
семидесяти  и  старуха  шестидесяти  лет,  кор-
мились  подаянием.  Потом  захворали,  ходить
за милостыней не могли, потом померли.

В «волости» я справился, сколько они полу-
чили  пособия.  Оказалось…  за  всю  зиму  трид-
цать  пять  фунтов!  У  мадаевского  старшины
была  своя  особенная  система:  он  выдавал



тем,  кто  у  него  лично  просил,  и  каждый  раз
особо.  Старики,  когда  захворали  оба, —  пере-
стали  просить…  «Умерли  натуральною  смер-
тью», —  показал  мне  писарь  отметку  в  кни-
ге…

Я и до сих пор вижу эту маленькую келью,
с  странными,  как  будто  загадочно  глядевши-
ми на меня окнами… Что она видела в своих
стенах, вся занесенная снегами, и сколько та-
ких  «натуральных  смертей»  отмечено  еще  в
Мадаевской  волости,  управляемой  железной
рукой «образцового» старшины[74].

Как  бы  то  ни  было,  все-таки  физиономия
уезда  с  весной  изменилась.  Человек  так
устроен,  что  ему  всего  важнее —  надежда.  А
надежда  была.  Она  явилась  и  в  виде  усилен-
ной  помощи  от  людей,  и  в  виде  оживающей
природы…  И  чувство  народа  нашло  себе  ис-
ход в этих двух облегчающих надеждах. В мо-
ей  практике  пралевские  кошмары,  действи-
тельно, уже не повторялись.

Как-то  пришлось  мне  этой  весной  состав-
лять  список  в  огромном  мордовском  селе,
Пикшени.  На  открытом  воздухе  собралась
огромная  толпа,  вернее,  две  толпы,  потому



что в селе два общества. Молодой священник
с  некоторым  опасением  предупреждал  меня,
что сход будет беспокойный и бурный. Зимой
он  пробовал  составлять  списки  беднейших  и
должен  был  прекратить:  столько  поднялось
споров  и  зависти.  Вдобавок  у  мордвы,  по  его
мнению, — гораздо меньше чувства собствен-
ного  достоинства  и  стыда,  поэтому  он  ждал,
что  на  мой  призыв  колыхнется  сразу  весь
мир… Все это заставляло ожидать нового пра-
левского кошмара…

Но опасения эти рассеялись после первого
же приступа к работе. Вид у мордвы был спо-
койный, речи разумные, ровные.

— Ежели  так  ссуду  станут  выдавать,  как
теперь… — начал решительно один.

— Да  теперь  будет  все  так, —  сказал  я  на
этот раз с убеждением, — сбавлять не станут.

— Так  промаемся  сами!  Не  пиши  меня,  не
надо…

— И  меня  не  пиши, —  сказал  следую-
щий. — При этом способии можем кормиться
как-нибудь.

— Спасибо,  теперь  прибавили, —  сказал
третий. — Мимо меня иди, не надо!



Зато  если  попадались  имена  действитель-
но  нуждавшихся,  то  указания  были  замеча-
тельно единодушны.

— Батькина Авдотья, — читает священник
по списку.

— Авдотья Петрович это… Старука.  Его пи-
ши.

— Слепой девка.
— Авдотья Петрович кормить надо.
И «Авдотья Петрович» вносится в список.
— Точно  не  эти  люди! —  с  удивлением  го-

ворил  мне  священник,  когда  мы  шли  со  схо-
да,  в  какие-нибудь  два-три  часа  покончив  со
списками  в  обоих  обществах… —  Или  уж  вас
это  они  стыдятся? —  прибавил  он  в  разду-
мья…

Но я помнил,  что в Пралевке меня не сты-
дились,  и  я  понял,  что  именно  изменило  фи-
зиономию  этой  толпы.  Это  были:  хлеб  и  на-
дежда…

«Как,  однако,  просто, —  думалось  мне  в
этот  день, —  водворяется  „спокойствие  в  уез-
де“…  Это  простое  средство  удобно  еще  тем,
что  при  нем  нет  надобности  разыскивать
„возмутителей“  даже  в  среде  сельского  духо-



венства!..  А  еще  важнее,  что  оно  устраняет
кошмары, и при нем бледнеют всякие, порой
самые  превратные  толки,  „яко  же  восток  от
лица огня“»…
 

Через  несколько  дней  после  только  что
описанного  схода  я  въезжал  в  большое  и  то-
же мордовское село Пермеево. Было уже жар-
ко,  озими  зеленели  на  солнце,  хутора,  дере-
веньки  и  села  мелькали  кругом,  точно  нари-
сованные яркими красками на плане…

Пермеево —  прелестное,  небольшое,  впро-
чем, село, — было почти пусто. Мужики ушли
пахать  яровые  поля,  которым,  увы!  и  в  этом
году  суждено  было  обмануть  ожидания  паха-
рей,  и  только  на  огромных,  еще  безлистых
ветлах посередине улицы суетились и крича-
ли целые тучи грачей,  восстановлявших про-
шлогодние гнезда…

Я  остановился  в  избе  старосты,  довольно
зажиточной  и  сплошь  оклеенной  картинка-
ми  (где,  сказать  кстати,  между  генералами  я
увидел портреты Щедрина и Островского). Хо-
зяйку  этой  избы,  красивую  и  приятную  жен-
щину,  с  умным  лицом,  порядочным  русским



выговором и необычайно большим животом,
обличавшим  ее  положение,  я  застал  в  очень
нервном состоянии.

— Ты из Болдина, что ли, ехал? — спросила
она меня.

— Да, из Болдина.
— Не встречал ли на дороге двоих: большо-

го мужика с мальчишкой?..
— Встречал. А что?..
— Да что!  Сумлеваюсь я  через  этого  мужи-

ка, очень сумлеваюсь!..
Она  смотрит  на  меня,  потом  подходит  к

столу,  вынимает  оттуда  надкушенный  ло-
моть хлеба и,  держа его в руке,  смотрит в ок-
но,  как  будто  в  этом  окне  должен  кто-то  по-
явиться.

— Вот видишь, какое это дело. Подошел он,
этот  самый,  к  окну  и  просит  клеба.  Я  подаю,
думаю  Христовым  именем.  Нет,  бает,  ты  мне
за  деньги  давай.  «Мало,  говорю,  клеба-те  у
нас, за деньги еще давать…» Ну, а все-таки он
дал пятачок, а я ему клеб подаю. Взял он, ску-
сил,  опять  подает  мне  в  окно.  «Неловко  нам,
говорит, — разрежь». Взяла я нож отрезать. А
он, слышишь ты, от окна и пошел. Я ему кри-



чать:  «Погоди!  Возьми  хоть  пятак  назад».  Не
слушает: так и пошел, так и пошел, да и ушел
вовсе из села! Что такое это, право, какое дело
вышло необычайное! Вот и клеб этот самый…
Если  мало  ему,  сказал  бы,  ежели  клеб  не  по-
казался, деньги бы взял назад. А то на — оста-
вил все.  Больно сумлеваюсь,  больно сумлева-
юсь.  Что  за  человек  это  может  быть…  Дива,
право, дива…

— Отдай  нищему  и  перестань  сумлевать-
ся…

— Отдам  и  деньги,  и  клеб  отдам,  нельзя
оставить  никак!..  А  сумлеваться  буду…  пото-
му что дива это…

И  я  видел,  что  необычайный  поступок
неведомого  странника  глубоко  волнует  эту
добрую  женщину  и  будет  еще  долго  волно-
вать все село или, по крайней мере, бабью по-
ловину.  И,  пожалуй,  какая-нибудь  легенда
встанет  из  этого  простого  случая,  и  разнесут
ее на хвостах грачи и галки, которые так суе-
тятся  над  огромным  деревом-патриархом,  и
какое-нибудь  «превратное  толкование»  уже
готово в путь по белому свету…

На закате солнца добродушный и очень со-



общительный мордвин вез меня по проселоч-
ным дорогам в другие деревни, для той же ра-
боты.  Он  очень  весело  и  откровенно  расска-
зывал  мне  анекдоты  о  кочубеевских  бабах,  о
своем  священнике  и  о  многом  другом  и  при
этом прибавлял то и дело:

— Сам  видал.  Сам  не  видал —  не  говорил,
сам видал — говорить можно.

Наконец, его подвижное внимание остано-
вилось на моей особе.  И тотчас же пошли во-
просы:  чей  будешь?чем  занимаешься,  чинов-
ник или нет и т. д. Я отвечал, что я из Нижне-
го, занимаюсь своим делом и не чиновник.

— А  сколько  получаешь  жалованья  за  то,
что теперь к нам приехал?

— Жалованья не получаю.
Мордвин  повернулся,  посмотрел  на  меня,

подумал,  хлестнул  заленившегося  мерина  и
затем  как-то  многозначительно  молчал  всю
дорогу.  Он  как  будто  что-то  вдруг  вспомнил
или пришел к какому-то заключению…

Дня  через  три  или  четыре  я  составлял
списки в Казаковке, куда пришел из Слободы
пешком,  в  виде  прогулки,  в  прелестное  яс-
ное  утро.  Правда,  что  мое  появление  было



несколько  внезапно,  так  как  ни  звон  коло-
кольцов, ни тарахтение колес не предупреди-
ли  деревню  о  моем  прибытии.  Тем  не  менее,
вскоре  собрались  старики.  Я  заметил,  что  в
избе  господствует  напряженное  молчание,
среди  которого  как-то  странно  прорывались
по временам вздохи старушонок.

— О гос-с-с-под-ди-и… бат-тюш-ка-а…
Я  уже  знал,  в  чем  дело,  и  мне  было  очень

приятно  видеть,  что  тяжелые  воздыхания
этих  старушенций,  показавшие  мне,  что
здесь  меня  уже  ждали  и  много  толковали  за-
ранее о моем будущем приходе, что все это не
мешало мужикам очень толково и дельно да-
вать мне необходимые сведения.  Список был
составлен быстро,  так же быстро найдено по-
мещение, и я тронулся далее, причем на этот
раз  мне  любезно  подали  лошадь  из  ближай-
шей  сыроварни,  арендатор  которой,  швейца-
рец  г.  Гузиер, согласился заведывать столовы-
ми.

Я  нарочно  подчеркиваю  слово  швейцарец,
и  опять  мне  было  очень  приятно,  что  это
именно  так  случилось  и  что  заведывать  сто-
ловой будет «немец».



Мой  возница —  работник  из  сыроварни,
толковый  мужик  с  умным  лицом  и  обдуман-
ной речью, видимо чем-то интересовался,  по-
глядывал на  меня  и  собирался  о  чем-то  спро-
сить.

Я облегчил ему это дело, и мы обменялись
несколькими незначительными словами.

— Семейство у вас? — спросил он.
— Семейство.
— Сказывают,  и  пасху  всю  проездили?  До-

ма не бывали.
— И пасху.
Он покачал головой.
— Эх,  народ  у  нас  какой…  ненатураль-

ный….
— Это что значит?
— Ненатуральный народ! Натуры в себе не

имеет. Люди из-за них беспокоятся, ради Хри-
ста, а они…

— Это вы не насчет ли антихриста?..
Он живо повернулся на козлах.
— Стало быть, слыхали? Слыхал.
— То-то  вот  и  говорю:  ненатуральный  на-

род. Бабы это все, да начетчицы… сороки!
В  его  голосе  мне  послышалось  искреннее



уважение  к  моей  работе  и  не  менее  искрен-
нее  негодование  против  «ненатурального  на-
рода».

Да, к сожалению, это была правда. Уже ра-
нее  «Московские  ведомости»  и  другие  ретро-
градные  газеты  сообщали  с  злорадством,  что
в  народе  появилась  легенда об  антихристе,  в
применении к графу Л. Н. Толстому и другим
лицам,  явившимся к народу с  вольною помо-
щью.  Злорадство  этих  господ  было  понятно:
широкая  частная  помощь  являлась  в  таких
размерах еще впервые, и шла она не под офи-
циальным казенным флагом. Помогала не од-
на  казна  и  не  одни  официальные  «царские
чиновники». На помощь выступало общество
и,  как  ни  малы  еще  были  размеры  этого  вы-
ступления, —  все  же  рептильная  печать  чув-
ствовала в нем новое начало, враждебное мо-
нополии  бюрократического  строя.  Понятно
поэтому,  что  она  и  радовалась  суеверной  ле-
генде, и готова была ее поддержать.

Однако  радость  была  не  вполне  основа-
тельная, так как легенда на сей раз была уди-
вительно  бессильна.  Правда,  народ  не  при-
вык еще к  вольной помощи и неслужебному



участию, которые не оплачиваются более или
менее  солидными  окладами…  Кроме  того,  и
вообще помощь в невзгоде — явление для на-
рода  не  особенно привычное,  поэтому неуди-
вительно,  что  в  некоторой  его  части  зароди-
лась  эта  легенда…  Мы  слышали,  в  какой
именно  части:  старые  бабы  и  начетчики-ста-
рообрядцы, которые слишком хорошо помнят
времена  гонений,  чтобы  без  всяких  подозре-
ний принять руку помощи…

Итак,  легенда  ходила,  рождаясь  в  старых
или  озлобленных  головах…  У  голода  были  и
другие легенды,  порой далеко не выдержива-
ющие  цензуры,  что  не  мешало  им  в  устной
передаче  выдержать  такое  количество  ис-
правленных  и  дополненных  изданий,  о  ка-
ком мы, люди печатного станка и книги, пока
не  смеем  даже  и  мечтать…  Но  я  видел  совер-
шенно ясно и с первого дня, что голодной ле-
генде не суждено облечься плотью и кровью,
как  это  случилось  впоследствии  с  легендой
холерной…

Один  земский  начальник  Семеновского
уезда рассказывал мне, что в его участке тоже
появились среди людей древнего благочестия



те  же  толки  об  «антихристовой  прелести»  и
ему  удалось  напасть  на  один  из  их  источни-
ков. Распространителя позвали к начальству.

— Послушай,  Иванов,  как  тебе  не  стыдно
рассказывать такие вещи?..

Но Иванову нисколько не было стыдно, по-
тому  что  он  мог  привести  в  подтверждение
целые десятки текстов из древних книг, в ко-
жаных переплетах, с застежками… В экклези-
асте  сказано  одно,  а  в  апокалипсисе  прибав-
лено другое, что же касается до святоотческих
писаний, — то они дают знатокам неисчерпа-
емый  источник  для  самых  суеверных  толко-
ваний в этом роде. И все это сводится к тому,
что  антихрист  напоследок  будет  брать  мир
лестью,  а  не  гонением,  «и  будет  последняя
горше первых…»

Трудно сказать, какой оборот мог принять
этот богословский диспут земского начальни-
ка  с  начетчиком,  если  не  предположить,  ко-
нечно,  возможное его  окончание кутузкой.  К
счастью,  один  сведущий  человек,  наклонясь
к начальнику, сообщил новый аргумент: ока-
залось,  что  двое  детей  самого  диспутанта  хо-
дят в столовую.



— Как  же  тебе,  Иванов,  не  стыдно? —
опять повторил начальник.

Но  Иванову  хоть,  может  быть,  и  было
немного стыдно, но именно только немного…
Потому что тексты и толки у среднего челове-
ка  все-таки  отвлеченность,  своего  рода  игра
ума,  а  хлеб  есть  хлеб,  и  рука,  протянувшая
хлеб,  видимо  давала  не  камень…  И  ясный
смысл  Христовой  заповеди,  выражавшейся  в
реальном факте  любви и  милосердия,  был и
всегда  будет  сильнее  запутанной  казуистики
всяких начетчиков.

И он был сильнее всюду… Легенда получа-
ла самые очевидные подтверждения. На меш-
ках  из  Особого  комитета  стояли  «печати»,  в
Слободе  раздавали  детям  печение,  пожертво-
ванное Эйнемом или Сиу, и на каждой такой
лепешке  все  воочию  видели  надпись  Albert
(даже  не  по-русски),  а  кругом  S.  Siou  et  C-ie…
Старцы и бабы внушали, что это-то и есть пе-
чати самого антихриста. И все-таки хлеб при-
нимали, печение ели (к великому соблазну не
только  старых  баб,  но  и  одного  уездного  со-
трудника «Гражданина», который написал по
этому  поводу  очень  язвительную  статейку)…



И в мои столовые записывались всюду весьма
охотно.

Однажды  у  окна  избы,  где  я  остановился
на  несколько  дней,  в  Большом  Болдине,  раз-
дался  легкий  стук  и  известный  напев  имени
Христова.  Я  наклонился  и  испугал  своим  го-
родским видом стоявшую под окном молодую
мордовку с жалобно плакавшим ребенком на
руках.  Она  приходила  к  А.  Л.  Пушкину  про-
сить ссуду,  а я хорошо знал,  каковы будут ре-
зультаты просьбы.  Поэтому я дал ей немного
денег и спросил, откуда она.

— Из Кельдюшева.
Мне предстояло дня через  три побывать в

этом селе для открытия столовой, и потому я
захотел вперед наметить одну кандидатку.

— Как зовут?
— Дарья.
— Прозвание?
— Кюльмаева.
Я  вынул  записную  книжку  и  видел,  с  ка-

ким  непритворным  ужасом  отнеслась  она  к
таинственной  операции  записывания  ее  фа-
милии… Когда я кончил, она отошла быстры-
ми  шагами,  и  долго  еще,  сидя  за  чаем,  я  на-



блюдал  в  окно  кучку  мордовок,  с  участием
расспрашивавших  Дарью,  постигнутую  та-
ким  своеобразным  несчастием,  и  подозри-
тельно  глядевших  на  мои  окна…  Легенда  в
это время уже была в ходу…

Через  три  дня  я,  действительно,  был  в
Кельдюшеве  и  узнал  от  священника  о.  Поме-
ранцева,  что  среди  его  прихожанок  есть
некая  тревога.  «Какой-то»  записал  одну  из
них  с  неизвестною  целью,  и  она  приходила
советоваться  со  священником,  как  ей  быть  в
таких  удивительных  обстоятельствах…  Тут
же в возможно деликатной форме о. Померан-
цев  сообщил  мне,  что  подозреваюсь  в  этом
коварном  поступке  именно  я,  по  моему  зва-
нию «слуги антихриста».  Это даже несколько
беспокоило  батюшку  ввиду  многолюдного
мордовского схода, который я просил собрать
для составления списков.

Но  я  уже  знал  цену  этих  толков  перед  си-
лой  реального  факта.  И,  действительно,  хотя
и здесь перед началом слышались те же стар-
ческие  протяжные  вздохи  (о  го-сс-под-ди-и),
но от желающих попасть в столовую не было
отбою.  Бабы  рвались  в  избу,  и  целая  толпа



стояла  за  открытым  окном,  к  которому  я  си-
дел спиною.

— Дарья  Кюльмаева, —  прочитал  я  в  оче-
редь по списку.

— Здесь, бачка, здесь я! — послышался рез-
кий  бабий  голос,  и,  повернувшись,  я  увидел
мою болдинскую знакомую, с усилием проди-
рающуюся к окну сквозь толпу других баб.

— Что же, записать тебя, что ли?
— Ой! Пиши, бачка, ради Христа пиши!
Мы с священником оба засмеялись.
— Да ты разве не боишься?
— Пиши, бачка, ради бога, пиши!
И я вторично уже занес Дарью Кюльмаеву

в свои списки.
 

В  июле  я  заканчивал  свои  столовые  и
оставлял  уезд  совсем.  Новый  урожай  не  осо-
бенно радовал, яровые выгорели от засухи, но
ржи все-таки были, хотя и их сильно выбили
необычайные бури… А в это время с низовьев
Волги уже пришла холера, и холерные бунты,
как ураган, поднимались по великой реке, за-
хватывая  город  за  городом,  точно  пожар.  От-
дельные головешки залетали и в дальние ме-



ста, и пожар занимался то там, то сям разбро-
санными  островками.  Холерная  легенда  раз-
носилась по лицу всей русской земли.

В одном месте я остановился вблизи дерев-
ни. Столовую здесь уже прикончили без меня,
народ был на работе,  но все же ко мне собра-
лась кучка народу.

— Не было тебя… а мы вот молебен служи-
ли и тебя тоже вспоминали. Спасибо тебе.

Мне  казалось,  что  это  говорилось  искрен-
но,  просто,  без  задней мысли.  Дело было уже
назади,  и  мы  прощались,  может  быть,  навсе-
гда.

— А что у вас больных еще не было?
— Холерой-те?  Нет,  бог  миловал.  Может,  и

не будет. А слышь, на низу… беды! Наши отте-
да пришли, рассказывают.

И  затем  я  услышал  известные  уже  всей
России позорные толки.  И  между ними фигу-
рировала  тоже  весьма  известная  «даровая
харчевня», открытая в Астрахани по наговору
«англичанки». Как поест человек в этой даро-
вой харчевне, — так и готов.

— Постойте,  братцы, —  остановил  я  рас-
сказчика. —  Слыхали  вы,  сколько  я  у  вас  в



уезде открыл столовых?
— Слыхали! Несколько (много)!
— Умер кто-нибудь от моего хлеба?
— Что ты,  бог  с  тобой!  Многие даже живы

остались,  которым  бы  без  тебя  прямо  поме-
реть надо. Богу за тебя молились.

— Ну,  хорошо.  Теперь  вы  меня  послушай-
те, что я скажу, и отвечайте по совести.

— Ну-ну!
— Вот  у  вас  болезни  этой  нет,  и  дай  бог,

чтобы ее не было. А в других местах есть, мог-
ла бы быть и у вас, и она могла придти ранее,
ну хоть, скажем, с весны…

— Ну-ну?
— А не стали бы вы тогда говорить: вот не

было  этого  человека,  не  было  и  хвори.  А  как
приехал неведомо отколе да открыл «даровые
харчевни»,  так  и  хворь  пошла  косить  право-
славных. Ну, теперь отвечайте по совести…

— Не-е… что ты, бог с тобой, — заговорили
в  толпе. —  Как  это  можно…  Даже  богу  моли-
лись.

Однако  видно  было,  что  в  головах  шеве-
лится  сомнение.  Уверения  теряли  решитель-
ность,  и,  наконец,  рослый  нестарый  мужик,



тряхнув  лохматой  головой,  произнес  с  убеж-
денным видом:

— Ну, ребята, не баи напрасно. Нашлось бы
дураков!

Я  нашел,  что  это  был  именно  ответ  по  со-
вести, и мы расстались очень дружелюбно.

Да, нашлось бы, это верно, но верно также,
что  не  столовые  были  тут  виноваты,  что  не
они  облекли  бы  эту  легенду  плотью  и  кро-
вью…
 

В  мае,  когда  я  на  время  приехал  в  Ниж-
ний-Новгород,  Нижегородская  губернская
продовольственная  комиссия,  заканчивая
свои занятия, подводила итоги и вырабатыва-
ла «начала» для будущей продовольственной
помощи  в  голодные  годы.  Генерал  Баранов
находил наилучшей ту систему,  которую сам
он  стремился  осуществить  в  своей  губернии.
По  его  мнению,  прежде  всего  тут  нужна
«сильная  власть».  В  своих  речах  он  любил
сравнивать  «голодную  кампанию»  с  «откры-
тием военных действий» и находил,  что с  то-
го  дня,  как  существование  «недорода»  и  воз-
можность  голода  объявляются  официаль-



но, —  все  продовольственное  дело  должно
немедленно  и  всецело  поступать  в  руки  ад-
министрации.

Огромное  большинство  комиссии,  состав
которой  зависел  от  губернатора,  разумеется,
вполне  разделяло  заключение  его  превосхо-
дительства.  Ниже,  в  приложении,  читатель
найдет  особое  мнение,  которым  я,  почти
невольный участник «продовольственных со-
вещаний  при  нижегородском  губернаторе»,
пытался  протестовать  против  этого  заключе-
ния  на  основании  всего,  что  я  видел  в  голод-
ный год и что описано в этой книге. Мою лег-
кую атаку поддержал и укрепил своей солид-
ной  аргументацией  Ник.  Фед.  Анненский,  но,
конечно,  ни  эти  наши  «особые  мнения»,  ни
все,  что  писалось,  говорилось,  печаталось  в
русской  прессе  о  роли  администрации  и  зем-
ства  в  продовольственной  кампании  этих
тяжких годов, не остановили хода бюрократи-
ческой реакции…

Дальнейшее  известно:  продовольственное
дело отнято у  земства.  Само земство низведе-
но еще на одну ступень ниже и подчинено ад-
министрации,  которая  стала  полным  хозяи-



ном  в  земском  деле.  Для  нового  продоволь-
ственного  устава  взяты  все  недостатки  бара-
новской  системы  без  ее  блестящих  сторон
(как  коллегиальность  и  полная  гласность  со-
вещаний).  Голод  повторялся,  влияние  адми-
нистрации  расширялось.  Губернаторы  Шлип-
пе  (тульский),  князь  Оболенский  (екатерино-
славский),  споря с  земством и печатью,  отри-
цали,  вопреки  очевидности,  наличность  бед-
ствия  совершенно  так,  как  некогда  спорил
мудрый  лукояновский  диктатор,  господин
Философов. «Лица, которые по христианскому
человеколюбию» являлись на места с частно-
го  помощью, —  тоже  совершенно  по-лукоя-
новски, — объявлялись опасными. Князь Обо-
ленский  выслал  административно  целый  са-
нитарный отряд (доктора Богомольца),  снаря-
женный  одесским  обществом  врачей  для  по-
мощи  голодающим  и  больным  Елисаветград-
ского уезда, и с его легкой руки то же отноше-
ние  к  частной  помощи  водворилось  во  всей
России.  Таким  образом,  то,  что  мне  казалось
нелепой фантасмагорией на границе крепост-
нического  Лукояновского  уезда, —  стало  об-
щим  правилом:  границы  голодающих  губер-



ний  закрывались  для  частной  помощи  и  для
гласности…  Весь  огромный  район,  охвачен-
ный  спорадическими  голодовками,  был  пре-
вращен в сплошной Лукояновский уезд, и гос-
пода  лукояновцы,  осмеянные  и  осужденные
в  свое  время  всею  русской  печатью  и  обще-
ственным  мнением, —  имели  полное  основа-
ние торжествовать, как победители.

Последствия  теперь  уже  очевидны.  Снача-
ла сравнительно скромная растрата чиновни-
ка  Министерства  финансов,  г.  Касперова,  по-
том —  «неосторожная»  сделка  его  высокопре-
восходительства,  товарища  министра  госпо-
дина Гурко с темным международным прохо-
димцем Лидвалем, обездолившая сразу целые
районы,  охваченные  ужасами  голода…  И  в
том самом Нижнем-Новгороде, где блестящий
генерал Баранов «при свете гласности» отста-
ивал  начала  «сильной  власти»  в  продоволь-
ственном деле, — один из его преемников, го-
нитель  гласности,  тусклый  и  незначитель-
ный  барон  Фредерикс,  фактически  использо-
вал  эту  сильную  власть  для  известных  уже
сделок  за  счет  голодающего  населения…  В
свое  время в  печати сообщалось,  что  «новый



продовольственный устав» получил начало в
Нижнем,  в  проектах  барановской  комиссии.
Характерно,  что  и  г.  Лидваль  отправился  на
арену всероссийской деятельности из того же
Нижнего-Новгорода,  снабженный  благослове-
ниями  и  напутствиями  нижегородского  ад-
министратора…

Пожалуй,  в  этом  сопоставлении  и  заклю-
чается  самая очевидная мораль голодного  го-
да.
 

С новым урожаем 1892 года последние мои
столовые были закрыты. Я наскоро отобрал у
заведующих  отчеты  и  27  июля  мчался  уже  в
Работки  с  тяжелыми  опасениями  на  сердце.
Моя семья жила в это время около Работок, и
в  нескольких  десятках  саженей  стоял  под  го-
рой холерный барак. А вокруг него реяли, как
черные птицы, отголоски холерных толков…

С  тяжелым  чувством  оставлял  я  там  свою
семью и теперь летел, сломя голову, и думал о
том, отчего голодные легенды поднимались и
падали  в  бессилии  перед  фактом,  как  падает
пыль, поднятая ветром над степью. А легенда
о холере оделась плотью и кровью и промча-



И

лась таким ураганом над нашей родиной… 
Приложение 

З ЖУРНАЛА СОБРАНИЯ
НИЖЕГОРОДСКОЙ  ГУБЕРНСКОЙ  ПРО-

ДОВОЛЬСТВЕННОЙ КОМИССИИ
27 МАЯ 1892 ГОДА

 
Особое мнение В. Короленко

 
К  проекту  ответа  (на  запрос  мин.  внутр.

дел),  выработанному  Подкомиссией,  я  имею
сделать  несколько  замечаний,  касающихся
самых начал, на которых строится продоволь-
ственное дело,  так  как мне кажется,  что  кри-
тике  должны  подлежать  ныне  не  только  по-
дробности, но прежде всего самые принципы,
из которых эти подробности истекают. Никто
уже,  кажется,  не  оспаривает  положения,  что
нынешнее  бедствие  является  результатом  не
одних  стихийных  случайностей  последнего
года. Случайности эти встретились с условия-
ми  хозяйства,  глубоко  подорванного  целым
рядом  предшествующих  лет,  и  оно  не  нашло
в себе силы для стойкого сопротивления. А ес-



ли  это  так,  то  ясно  также,  что  рациональная
система, направленная на борьбу с этим явле-
нием,  не  может  ограничиться  мерами,  рас-
считанными на новое такое же бедствие, при-
нимаемыми  тогда,  когда  оно  уже  разразится.
Необходимо прежде всего предупреждать воз-
можность  в  будущем  такой  же  катастрофы.
Необходимо  устранить  условия,  которые  ис-
тощали  и  обессиливали  земледельческое  хо-
зяйство  страны,  необходимо  помогать  кре-
стьянскому  хозяйству  постоянно,  чтобы  не
быть  вынужденными  делать  все  это  сразу  и
спешно,  как  это  пришлось  ныне.  Не  дай  бог
встретить  еще  в  будущем  такие  годы,  а  это
непременно должно случиться, если прежние
условия останутся в силе, и не дай бог, чтобы
нам  пришлось  бороться  теми  же  средствами,
потому что это значило бы, что мы ничему не
научились.

Мы слышали нередко в течение последних
месяцев,  что  помощь,  оказываемая  ныне  на-
селению,  производит  деморализующее  вли-
яние.  Может  быть,  это  и  неожиданно,  но  из
всего, что мне пришлось видеть и продумать
за  это  время,  я  тоже  вынес  это  прискорбное



убеждение.  Но  не  потому  помощь  оказывала
такое  влияние,  что  располагала  к  беспечно-
сти,  лени  и  пьянству,  как  это  утверждают
многие.  Эти  соображения кажутся  мне  совер-
шенно  неосновательными:  в  народе  привыч-
ка к труду создавалась веками и, конечно, не
могла  исчезнуть  в  одну  зиму.  Я  имею  в  виду
другую  сторону  дела.  Нас  не  унижает  только
то,  что  мы  получаем  по  праву.  Не  унижает
плата  за  труд,  не  унижает  кредит,  истекаю-
щий  из  кредитоспособности  берущего,  или
страховая  премия,  выдаваемая  в  случае
несчастия.

Имело ли наше крестьянство, постигнутое
неурожаем,  право  на  помощь? —  Несомнен-
но.  Государственная  необходимость  и  госу-
дарственная польза требовали поддержки на-
селению,  несущему  главную  массу  повинно-
стей и тягот. Но действительно ли на практи-
ке  нынешнего  года  пособие  выдавалось  рус-
скому  крестьянину  так,  как  выдается  оно  че-
ловеку,  имеющему  право  на  то,  чего  он  про-
сит,  как  выдается  банковская  ссуда  кредито-
способному  заемщику  или  страховая  премия
давнему  плательщику?  Несомненно —  нет!



Достаточно  вникнуть  в  смысл  так  называе-
мой  «проверки  списков  на  местах»,  явления,
получившего как бы право гражданства и со-
ставляющего  почти  логическую  необходи-
мость при нынешней постановке дела,  доста-
точно  вдуматься  в  значение  этих  обысков  в
амбарах,  избах,  подпольях  и  даже  в  печках,
чтобы понять истинный характер этой ссуды.
Крестьянин  рассматривался  не  как  полно-
правный  хозяин,  приходящий,  чтобы  заклю-
чить  известную,  хотя  бы  и  льготную  кредит-
ную сделку, или страхователь, давно оплатив-
ший  свою  премию,  а  как  попрошайка,  кото-
рый  прежде  всего  подлежит  подозрению  в
утайке имущества с целью вымогательства. С
момента  просьбы,  а  часто  и  ранее  ее  всякий
крестьянин  оказывался  в  положении  подо-
зреваемого  и  обыскиваемого,  а  то,  чем  он  за-
конно  владеет,  обращалось  в  поличное,  сооб-
разно  взгляду  ближайшего  начальства  на
«необходимое»  и  «излишнее»  имущество.
Несомненно,  что  отношения,  возникающие
на  этой  почве,  недостойны  ни  русского  кре-
стьянства,  основного  зерна  нашего  народа,
которое  только  клевета  может  обвинять  в



огульной  порочности,  ни  представителей
власти.  Несомненно,  что  такая  постановка
глубоко  симпатичного  и  необходимого  дела
помощи деморализует тех  и  других,  создавая
самые нежелательные взаимные чувства.

А  между  тем,  нельзя  отрицать  также  мно-
гочисленных фактов утайки и неправильных
показаний  об  имуществе.  Происходят  они  не
от  порочности  и  лживости  русского  народа,
а  от  неправильной  постановки  дела.  Кому
прежде всего выдается ссуда? — Тому,  кто до-
кажет,  что  он  совершенно  разорен,  то  есть
вполне  некредитоспособен.  А  с  кого  брали
всегда  и  вперед  будут  взыскивать  выданное
за  круговой  порукой? —  С  более  кредитоспо-
собных, со среднего, еще не окончательно ра-
зорившегося  хозяина.  Совершенно  понятно,
что те, кто всегда платил, кто будет платить и
впредь,  считают  себя  вправе  и  брать  прежде
других.  В  этом  есть  внутренняя  справедли-
вость, и если для ее осуществления приходит-
ся  дать  неправильную  отметку  о  наличном
(скудном,  во  всяком  случае)  имуществе,  то
ложь считается лишь формальной,  что легко
встретить  во  всех,  даже  наиболее  развитых



классах  общества (вспомним хотя  бы оценки
городских  и  иных  имуществ,  подлежащих
сборам).

Что же нужно, чтобы устранить этот глубо-
ко  прискорбный  характер  явления  в  буду-
щем? Прежде всего:  ясное и точное разграни-
чение  помощи  государственно-  и  земско-хо-
зяйственной,  поддерживающей  плательщи-
ка,  и  филантропической  (хотя  бы  тоже  с  по-
мощью  государства),  оказываемой  нищему.
Последнему  нужна  даровая  милостыня,  пер-
вому —  рациональный  кредит  и  страховая
премия, которые бы осуществляли и укрепля-
ли  его  кредитоспособность.  Отсюда  мое  пер-
вое  положение,  что  в  основание  для  органи-
зации  продовольственного  дела  должны
лечь: начало широкого земледельческого кре-
дита  и  принцип  страхования  в  той  или  дру-
гой  форме.  Под  кредитом  же,  в  широком
смысле, я разумею и те производительные за-
траты  государства  на  улучшение  крестьян-
ского  хозяйства,  которые  подлежат  возврату
косвенному  в  виде  подъема  платежных  сил
населения. Все это, конечно, не легко, но и по-
ложение  нашего  отечества  тоже  трудное,  и



было  бы  прискорбной  ошибкой  думать,  что
мы выйдем из него без напряженных усилий.
Нужно искать не того пути,  который легче,  а
того, который действительно ведет к цели.

Второй  вопрос,  подлежащий  принципи-
альному решению, состоит в том, кто должен
вести  продовольственное  дело  в  случае  бед-
ствия,  подобного  нынешнему.  Согласно  об-
суждаемому проекту — в обычное время про-
довольственное  хозяйство  остается  в  руках
земства.  Иначе,  конечно,  и  быть  не  может,
так  как  иначе  не  было  бы  и  самого  земства,
которое,  как  известно,  преобразовано,  но  не
упразднено.  Но  в  случаях  «обострения  продо-
вольственных  обстоятельств», —  проект  изъ-
емлет дело из рук обычных хозяев и передает
в  особое  смешанное  учреждение,  состоящее
под  председательством  губернатора.  Прежде
всего  я  нахожу  не  совсем  ясным  выражение
«обострение  продовольственных  обстоя-
тельств»,  определяющее  момент  этого  изъя-
тия.  Если  мы  признали,  что  бедствие,  подоб-
ное  нынешнему,  есть  результат  взаимодей-
ствия  стихийных  случайностей  и  органиче-
ского расстройства, — то очевидно также, что



характер  явления  прежде  всего —  постепен-
ное возрастание. И действительно, голод под-
крадывался к нам годами, и уже прошлой вес-
ной 1891 года губерния дала кое-где картины
бедствия  более  острого,  чем  нынешнее,  смяг-
ченное  правительственной  помощью.  Но  в
таком случае, — как же уловить момент изъя-
тия  продовольственного  дела  из  одних рук и
передачи его в другие? Голод в одной волости,
в  двух,  трех,  в  уезде,  в  двух  уездах,  в  губер-
нии… Достаточно ли этого для отнятия продо-
вольственного  дела  из  рук  земства?  С  одной
стороны,  сплошного голода во всей губернии
не  было  даже  и  ныне,  с  другой —  для  суще-
ства дела, для его губернской организации по-
чти безразлично,  есть  такое  же обострение в
соседних губерниях или нет. Это вопросы, ка-
сающиеся  государственного  казначейства,
для данной же губернии достаточно того, что
она  поражена неурожаем, независимо от дру-
гих. Итак, если земство ведет дело продоволь-
ствия,  когда  неурожай  постигает  его  губер-
нию,  то  дело,  очевидно,  не  должно  меняться
от того, что и в других губерниях земства вы-
нуждены  делать  то  же.  Изменятся  подробно-



сти, сущность дела останется та же.
Между  тем,  проект  предполагает,  по-види-

мому,  какой-то  резкий  поворотный  пункт,
вроде  формального  объявления  войны,  с  ко-
торого начинается мобилизация военных сил
страны.  В  действительности  такого  пункта
быть  не  должно,  если  только  дело  будет  по-
ставлено правильно. Если уже брать это срав-
нение, —  неурожая  с  войной,  то  из  примера
военно-продовольственного  учреждения,  ин-
тендантства,  мы  не  должны  упускать  одну
очень  существенную  черту:  интендантство
есть учреждение, продовольствующее армию
в  мирное,  обычное  время.  Единственное,
сколько  мне  известно,  изменение  по  суще-
ству  в  его  организации  с  началом  военных
действий  состоит  в  выделении  полевого  ин-
тендантства.  Но и это изменение вызвано та-
ким условием, какого нет в нашем случае: ар-
мия  передвигается,  губерния  же  остается  на
месте. Итак, оставляя в стороне вопросы о до-
стоинствах  или  недостатках  интендантства
по существу, мы должны взять из него основ-
ной и, несомненно, правильный принцип: то
самое  учреждение,  которое  ведет  обычное



продовольственное  дело  в  губернии,  должно
вести  его  и  в  случае  «обострения  затрудне-
ний». Ломка и перемены ввиду надвигающей-
ся  грозы  могут  повлечь  только  потрясения,
замедление  и  ошибки.  Учреждение  должно
лишь быть настолько эластично, чтобы могло
расширять  сферу  своих  действий  по  требова-
нию обстоятельств.  А для этого земские учре-
ждения имеют законное средство в усилении
состава управ на время неурожая. Затем глас-
ность, составляющая в земстве укоренившую-
ся  традицию,  и  живая  связь  с  населением,  с
обществом, которое, как это видно из нынеш-
него  опыта,  должно  быть  непременно  при-
влекаемо  к  делу  распределения  помощи,  яв-
ляются важными добавочными соображения-
ми в пользу защищаемого мною мнения.

Оба высказанные нами принципа связыва-
ются  в  одно  целое  следующим  образом:  зем-
ство,  как  орган  государственно-хозяйствен-
ной жизни, должно взять на себя проведение
широких мер сельскохозяйственной помощи,
в  виде  кредита  страхового  и  сельскохозяй-
ственных улучшений. Эта работа, трудная, но
необходимая, составляющая жизненный узел



нашего  благосостояния,  должна  вестись  и  в
нормальное  время.  Неурожаи,  хотя  бы  ча-
стичные, —  есть  всегда,  нужда  в  помощи  ни-
когда  не  прекращается.  Нужно  только  не  за-
пускать, а расширять эту работу. Необходимо
определить и подымать  постепенно кредито-
способность русского крестьянина. Раз это бу-
дет  сделано  заранее, —  нет  надобности  в  экс-
тренных  мерах,  в  обысках  и  проверке  спис-
ков. Земская статистика дает общую картину
урожая и недорода, учреждения, которые еще
должны  быть  созданы, —  имеют  наготове
необходимый  материал  для  кредита.  Общее
же  руководительство  должно  находиться  в
привычных  руках,  и  работа  только  усилива-
ется с неурожаем или, вернее,  только меняет
формы…  Администрации  же  должно  принад-
лежать  широкое  право  контроля.  Это  отделе-
ние  власти  исполнительной  в  деле  продо-
вольствия  и  власти  контролирующей  я  счи-
таю  необходимейшей  гарантией  успеха  дела,
гарантией, которая совершенно исчезает с со-
единением обеих функций в одном, хотя бы и
смешанном учреждении.

Позволю себе закончить повторением. Это



только общие принципы. Я не обольщаю себя
относительно  трудностей  их  выполнения.  С
делом  этим  связана,  несомненно,  необходи-
мость  упорной  работы  в  самых  разнообраз-
ных  отраслях  нашей  жизни.  Несомненно,  од-
нако,  и то,  что из трудных положений, вроде
настоящего, и не может быть легкого выхода.
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Мултанское
жертвоприношение*

  
Мултанское жертвоприношение 

I
 октября 1895 года, в 4 часа 50 минут вечера
в  зале  суда  в  Елабуге  раздался  звонок  из

комнаты  присяжных  заседателей.  Это  значи-
ло, что совещание присяжных кончилось. Че-
рез  минуту  публика  наполнила  зал,  вышел
суд, и старшина присяжных подал лист пред-
седателю.

Председатель  посмотрел  приговор  и  вер-
нул его. Старшина взял лист в руки и прочел
семь  вопросов,  составленных  в  одних  и  тех
же выражениях.

«Виновен ли такой-то в том, что в ночь на
5 мая 1892 года в  селе Старом Мултане,  в  ша-
лаше  при  доме  крестьянина  Моисея  Дмитри-
ева,  с  обдуманным  заранее  намерением  и  по
предварительному соглашению с другими ли-
цами лишил жизни крестьянина завода Ныр-
тов,  Мамадышского  уезда,  Казанской губ.,  Ко-



нона  Дмитриева  Матюнина,  вырезав  у  него
голову с шеей и грудными внутренностями?»

На скамье подсудимых было семь человек,
вотяков Старого Мултана,  и семь раз старши-
на присяжных на приведенный выше вопрос
ответил с заметным волнением:

— Да, виновен, но без заранее обдуманного
намерения.

Относительно  троих  к  этой  формуле  было
прибавлено:

— И заслуживает снисхождения.
Несколько  секунд  в  зале  царствовала  гро-

бовая  тишина,  точно  сейчас  сообщили  со-
бравшимся,  что  кто-то  внезапно умер.  Потом
коронные  судьи  удалились  для  постановле-
ния своего приговора. Семь обвиненных вотя-
ков  остались  за  решеткой,  как  будто  еще  не
понимая  вполне  того,  что  сейчас  с  ними  слу-
чилось.

Я  сидел  рядом  с  подсудимыми.  Мне  было
тяжело  смотреть  на  них,  и  вместе  я  не  мог
смотреть  в  другую  сторону.  Прямо  на  меня
глядел Василий Кузнецов,  молодой еще чело-
век,  с  черными  выразительными  глазами,  с
тонкими  и  довольно  интеллигентными  чер-



тами  лица,  церковный  староста  мултанской
церкви. В его лице я прочитал выражение как
будто  вопроса  и  смертной  тоски.  Мне  кажет-
ся, такое выражение должно быть у человека,
попавшего под поезд, еще живого, но чувству-
ющего  себя  уже  мертвым.  Вероятно,  он  заме-
тил  в  моих  глазах  выражение  сочувствия,  и
его побледневшие губы зашевелились.

— Кристос  страдал… —  прошептал  он  с
усилием.

Казалось,  эти  два  слова  имели  какую-то
особенную  силу  для  этих  людей,  придавлен-
ных внезапно обрушившейся тяжестью.

— Кристос  страдал, —  зашамкал  восьмиде-
сятилетний старик Акмар, с слезящимися гла-
зами,  с  трясущейся  жидкой  бородой,  седой,
сгорбленный и дряхлый.

— Кристос  страдал,  нам  страдать  надо… —
шопотом,  почти  автоматически  повторяли
остальные,  как  будто  стараясь  ухватиться  за
что-то,  скрытое  в  этой  фразе,  как  будто  чув-
ствуя, что без нее — одно отчаяние и гибель.

Но Кузнецов первый оторвался от нее и за-
крыл лицо руками.

— Дети,  дети! —  вскрикнул  он,  и  глухое



рыдание  прорвалось  внезапно  из-за  этих
бледных  рук,  закрывавших  еще  более  блед-
ное лицо.

Я  не  мог  более  вынести  этого  зрелища  и
быстро вышел из зала. Проходя, я видел троих
или  четверых  присяжных,  которые,  держась
за  ручки  скамьи,  смотрели  на  обвиненных.
Потом  мне  передавали,  что  двое  из  них  пла-
кали.

Публика  двигалась  взад  и  вперед  как-то
странно; почти никто не уходил совсем, и ни-
кто не мог долго оставаться в зале; входили и
уходили,  как  в  доме,  в  котором  по  середине
комнаты,  окруженной  желтыми  огнями  све-
чей, лежит мертвец, и кто-то бьется и рыдает
о нем за дверью.

Я  тоже  не  мог  уйти  и  не  мог  оставаться,
входил  в  зал  и  опять  уходил.  Обвиненные
или  тупо  глядели  вперед,  или  громко  плака-
ли, опустив головы на руки; дамы из публики
смотрели  на  них  широко  открытыми  глаза-
ми,  внезапно  отворачивались  и  быстро  ухо-
дили.  В  настроении  этой  публики  ясно  чув-
ствовалась весьма понятная жалость.

Но,  кроме жалости,  тут было еще тяжелое,



гнетущее сомнение.
Когда  я,  ожидая  судебного  приговора,  в

третий  раз  вошел  в  зал, —  публика  столпи-
лась в одном месте поближе к решетке. В углу
этой решетки,  рядом с  караульным, вытянув-
шимся  у  своего  ружья  и,  как  будто  нарочно,
принявшим  вид  совершенно  глухого;  ничего
не слышащего и не видящего человека, стоял
дед Акмар.  Его старческая рука опиралась на
барьер, голова тряслась, и губы шамкали что-
то. Он обращался к публике с какой-то речью.

— Православной! —  говорил  он. —  Бога  ра-
ди, ради Криста… Коди кабак, коди кабак, сде-
лай милость.

— Тронулся старик, — сказал кто-то с сожа-
лением.

— Коди  кабак,  слушай!  Может,  кто  каля-
кать будет. Кто ее убивал, может, скажут. Кри-
ста ради… кабак коди, слушай…

— Уведите  их  в  коридор, —  распорядился
кто-то из судейских.

Обвиняемых вывели из зала.
II

Описанным  выше  приговором  во  второй
уже  раз  вотяки  села  Мултана  признаны  ви-



новными  в  принесении  языческим  богам  че-
ловеческой жертвы. Во второй уже раз судеб-
ным приговором устанавливается, что в евро-
пейской России,  среди чисто земледельческо-
го  вотского  населения,  живущего  бок  о  бок  с
русскими  одною  и  тою  же  жизнью,  в  одина-
ковых избах, на одинаковых началах владею-
щего  землей  и  исповедующего  ту  же  христи-
анскую  религию,  существует  до  настоящего
времени живой,  вполне сохранившийся,  дей-
ствующий  культ  каннибальских  жертвопри-
ношений! Если вы представите себе,  на осно-
вании сказанного выше, что Мултан — глухая
деревушка, окруженная лесными дебрями, за-
терянная и одинокая, — то вы сильно ошибе-
тесь.  Это  большое  село,  окруженное  давно
распаханными  старыми  полями,  отстоящее
лишь  в  пятидесяти  верстах  от  большой  при-
стани Вятские Поляны,  на реке Вятке,  и в  по-
луторах  десятках  верст  от  большого  перм-
ско-казанского тракта.  В  Старом Мултане вот
уже  пятьдесят  лет  существует  церковь,  пять-
десят лет вотское село служит центром право-
славного прихода; в нем живут постоянно два
священника  с  причтом,  и  тридцать  лет  дети



вотяков  Старого  Мултана  учатся  в  церков-
но-приходской школе. Один из обвиненных в
принесении  человеческой  жертвы,  Василий
Кузнецов —  местный  торговец,  староста  мул-
танской церкви.

Если вы подумаете, далее, что один только
Мултан обвиняется в сохранении, по какой-то
несчастной случайности, ужасного пережива-
ния ужасного обычая, то вы опять ошибетесь.
Обвинение  мултанцев  было  бы  невозможно,
и странное убийство оставалось бы совершен-
но  необъяснимым,  если  бы  следствие  не  по-
старалось собрать множество слухов, по боль-
шей  части,  неизвестно  откуда  исходящих, —
слухов о том, что среди вотяков вообще сохра-
нился обычай человеческих жертвоприноше-
ний.  Эти  слухи  не  касались  непосредственно
Мултана: они шли с дальних мест, со стороны
«Учинской и Уваткулинской», из других мест-
ностей,  из  других  уездов.  Из  отчета  об  этом
деле,  напечатанного  в  «Русских  Ведомостях»,
видно,  что  обвинение  ставилось  не  против
данных только семи лиц. Они, по мнению об-
винителя,  явились  лишь  исполнителями.  На
вотском кенеше (мирском сходе)  ставится ре-



шение:  принести  человеческую  жертву.  Ни-
щий  убит  в  родовом  шалаше,  но  не  для  дан-
ного  рода.  Его  кровь  нужна  будто  бы  для
жертвы за всю деревню. Может быть, даже не
за одну деревню, а за многие деревни «вавож-
ского края»… Этого мало. Ученый эксперт, ка-
занский  профессор  Смирнов,  отстаивавший
существование  ужасного  культа  среди  совре-
менного  вотского  населения,  приводил  об-
щие  «предания»,  не  относившиеся  специаль-
но  к  Мултану,  слухи,  исходившие  из  других
уездов, даже сказки не вотские, а родственно-
го  вотякам  черемисского  народа.  Вы  видите,
что  ужасное  обвинение  ширится,  растет,  что
данный  судебный  приговор  есть  приговор
над  целой  народностью,  состоящей  из
нескольких  сотен  тысяч  людей,  живущих  в
вятском крае,  бок о бок с русским народом и,
повторяю,  тою  же  земледельческой  жизнью.
Постарайтесь  представить  себя  по  возможно-
сти  ясно  в  роли  вотяка-крестьянина,  соседа
русской  деревни,  в  роли  вотяка-учителя,  на-
конец,  в  роли  священника  из  вятского
края, — и вы сразу почувствуете все ужасное
значение этого приговора.



Предполагаю, что у читателя является воз-
ражение:  не  следует,  конечно,  преувеличи-
вать значение и силу нашей культуры в тем-
ной  среде  деревенской  Руси.  И  в  христиан-
ской деревне много тьмы и невежества: у нас
есть  лешие  и  ведьмы,  в  наши  глухие  дере-
вушки залетают огненные змеи,  у  нас прико-
лачивают  мертвых  колдунов  осиновыми  ко-
лами к земле, у нас убивают ведьм. В Сибири
еще  недавно  убили  мимо  идущую  холеру,  в
виде  какого-то  неизвестного  странника.  «Хо-
лера» умерла, как умирает обыкновенный че-
ловек,  пришибенный  ударом  кола,  а  убийцы
суждены и осуждены судом. «Что же мудрено-
го, —  спрашивает  у  меня  один  корреспон-
дент, —  что  вотяки,  полуязычники,  которые,
вдобавок,  несомненно  сохранили  обычай
кровной жертвы, — могли принести и челове-
ческую  жертву?  И  что  нового  открыло  нам  в
этом отношении мултанское дело?»

Мне  кажется,  что  здесь  есть  крупное  сме-
шение  понятий.  Да,  суеверия  очень  силь-
ны, — и убийство ведьмы произошло еще лет
пятнадцать —  двадцать  назад  даже  в  бель-
гийской деревне. Что же? Вы не удивитесь по-



этому,  если  бы  в  бельгийской  деревне  было
доказано  существование  каннибальского
культа?  В  наши  деревни  летают  огненные
змеи. Слыхали ли вы, однако, чтобы целое об-
щество,  хотя  бы  подлиповцев,  решило  на  об-
щественном сходе принести огненному змею
торжественную  каннибальскую  жертву?  У
нас  приколачивают  колдунов  осиновыми  ко-
лами!  Значит ли это,  что  наша культура рав-
на культуре антропофагов и каннибалов?

Нет,  не значит.  Оставим формальную при-
надлежность к той или другой религии, оста-
вим также и церковно-приходскую или иную
школу.  Я  полагаю,  что  даже  между  полным
язычником,  живущим  общею  жизнью  с  зем-
ледельческим  христианским  населением,  и
язычником-каннибалом —  расстояние  огром-
ное.  Язычник,  ограничивающийся  принесе-
нием  в  жертву  гуся,  и  язычник-каннибал —
это  представители  двух  совершенно  различ-
ных  антропологических  или,  по  крайней  ме-
ре,  культурных  напластований,  отделенных
целыми  столетиями.  Выражаясь  символиче-
ски, — между ними приблизительно такое же
расстояние,  как  между  жертвоприношением



Авраама  (отмечающим  воспрещение  челове-
ческой жертвы в ветхом завете) и принесени-
ем двух голубей в иерусалимский храм иудея-
ми первых годов христианской эры.

Далее, — я полагаю, что между язычником,
сохранившим где-нибудь в глубине лесов или
в  пустынной  тундре  всю  чистоту  своего  язы-
ческого  культа,  и  язычником-земледельцем,
вкрапленным  в  течение  столетий  в  самую
среду  русского  народа,  опять  должна  быть
значительная  разница.  Дело  тут  даже  не  в
культурной  миссии  официальных  миссионе-
ров,  а  в  простом  вековом  близком  общении
на  почве  общего  труда  и  общих  интересов  с
земледельческим и христианским народом. Я
приведу  ниже  молитву,  которая  произноси-
лась  в  начале настоящего  столетия на  огром-
ном жертвоприношении черемис их картами
(жрецами),  и  вы  увидите,  какому  богу  она
приносилась  и  как  сама  она  далека  уже  от
каннибальских  заклинаний.  Наконец,  меж-
ду  этим  последним  язычником  и  инород-
цем-христианином,  более  столетия  уже  обра-
щенным, — является еще одна, еще новая гра-
дация.



Как ни плоха была его школа, как ни слаба
обращенная  к  нему  проповедь, —  все-таки
они  не  могли  не  отдалить  инородца  еще  на
одну ступень от его первобытных верований.
Правда,  он  внес  в  новую  веру  значительную
долю суеверий; правда, в его среде еще живут
старые  обряды, —  но,  принижая  новую  веру,
он все-таки подымает до нее старую,  и то но-
вое, что из этой смеси возникло в его душе, —
уже  есть  именно  новое;  это  смесь,  неравная
ни одной из своих составных частей.

Это  не  настоящее  христианство,  но  это  и
не  язычество  в  том  виде,  в  каком  оно  суще-
ствовало до обращения.  Обряд еще держится.
Обряд  и  прививается  ранее,  и  уходит  позже
выражаемых  им  понятий.  Но  старые  боги
умирают  в  темной  душе,  и  понемногу  из-за
новых  формул  проглядывает  все  больше  и
больше  новое  содержание.  «Христос  страдал,
нам  страдать  надо» —  одна  эта  формула  в
устах  обвиненных  в  каннибализме  способна
потрясти  слушателя  глубоким  сомнением:
неужели люди, знающие это, прибегающие к
этому  в  минуту  страшного  удара,  разбиваю-
щего  жизнь, —  способны  целым  обществом,



спокойно, сознательно убить человека во имя
бога!

И,  однако,  кто-то  убил  нищего  и  взял  у
него  голову  и  сердце!  Значит,  во  всяком  слу-
чае — это убийство суеверное?

Я не знаю. Но если и так, то в нем участво-
вали  один  или  двое.  Бывают  вспышки  пани-
ки, страсти, когда в толпе сразу просыпаются,
оживают  инстинкты  пещерных  предков,  да-
же  зверей.  Тогда-то  и  убивают  проходящую
мимо  холеру.  Здесь  не  то.  Здесь  необходимо
допустить  существование  культа,  при  кото-
ром  молитвенное  настроение  души  в  целом
сельском  обществе,  нет,  в  целом  крае, —  спо-
койно,  сознательно,  постоянно  или,  по  край-
ней  мере,  периодически  направляется  в  сто-
рону  человеческих  жертвоприношений.  Кан-
нибализм  здесь  является  постоянно  действу-
ющим,  живым  культом,  охватывающим  еще
в наше время огромную площадь, живущим в
сотнях  тысяч  умов,  исповедующих  по  наруж-
ности христианскую веру.

Нет,  нельзя  закрывать  глаза  на  весь  ужас
этого  явления,  если  оно  существует,  нельзя
сравнивать его ни с какими суевериями! Суе-



верия вы найдете еще во всех слоях общества;
каннибализм  отодвинулся  от  нас  на  тысяче-
летия.

Так,  по  крайней  мере,  мы  думали  до  сих
пор.  Теперь  оказывается,  что  он  жив,  что
это —  не  частная  вспышка  случайного  пере-
живания, а хроническое явление по всей пло-
щади, занимаемой вотским племенем.

Но если это так, — то нужно понять разме-
ры и значение этого явления. Нет, это не рав-
носильно обычным суевериям, к которым мы
уже пригляделись и привыкли. Это шире всех
вопросов  о  силе  или  слабости  официальной
миссии.  Повторяю:  перенеситесь  мыслью  в
положение  вотяка,  сколько-нибудь  созна-
тельно относящегося к этому обвинению, — и
вы  почувствуете  всю  его  тяжесть.  Вы  почув-
ствуете также и то, что это обвинение против
самого  культурного  типа  не  одних  вотяков,
но  и  их  соседей,  неспособных вековым обще-
нием  облагородить  соседа  инородца,  хотя  бы
до  степени  невозможности  каннибализма  в
культурной  атмосфере,  которой  они  дышат
сообща!

Я  полагаю,  что  мысль  моя  ясна:  как  суще-



ствуют  геологические  напластования  и  фор-
мы,  только  этим  напластованиям  сродные,
так же есть напластования культурные, отде-
ленные  друг  от  друга  столетиями  и  разными
наслоениями  пережитого  прошлого.  Канни-
бализм  есть  форма,  свойственная  давно  по-
гребенным,  самым  низким  слоям  культуры,
потонувшая  на  расстоянии  столетий,  и  насе-
ление,  в котором она была жива,  представля-
ло собой низшую ступень в развитии челове-
ческого типа. Существование языческих обря-
дов  не  может  еще  служить  доказательством
человеческого  жертвоприношения.  Нужны
доказательства более прямые.

Вот  почему  я  полагаю,  что  мултанское  де-
ло  есть  дело  «особой  важности»,  на  которое
следует  обратить  самое  пристальное  внима-
ние.  Не  закрывать  глаза,  конечно,  не  отстра-
нять неприятные выводы, — но присмотреть-
ся  серьезно  и  строго,  с  чем  в  действительно-
сти  мы  имеем  дело.  Недостаточно  пригово-
рить несколько человек, — нужно узнать, что
тут  было,  какому  богу  приносятся  эти  жерт-
вы,  как  широк  его  культ…  Но  прежде  всего:
действительно  ли  этот  культ  существует.



Нужно,  чтобы  рассеялся  этот  густой  туман,
эта  туча недоумения,  нависшая над мрачной
драмой,  нужно,  чтобы  настоящее  зло,  если
оно есть,  не скрывалось ни за какими сомне-
ниями.

III
В  настоящей  статье  я,  разумеется,  не  рас-

считываю  исчерпать  данный  вопрос.  Читате-
лям «Русского Богатства» отчасти уже извест-
на  и  обстановка,  и  обстоятельства  дела,  о  ко-
тором  дважды  уже  говорилось  в  нашем  жур-
нале[75].  Они  знают  также,  что  первый  при-
говор  кассирован  сенатом,  который  признал,
что:

во  1-х,  не  доказано  самое  существование
среди  вотяков  обычая  человеческих  жертво-
приношений,

что,  во  2-х,  предварительным  следствием
сделано  много  упущений,  не  исправленных
также и следствием судебным, и

что, наконец, в деле была существенно на-
рушена  равноправность  сторон.  В  настоящее
время  защитником  мултанских  вотяков
опять подана кассационная жалоба, и юриди-
ческая сторона дела будет еще раз предметом



компетентного обсуждения.  Здесь,  поэтому,  я
пока  совершенно  оставляю  в  стороне  вопрос,
насколько  убедительны  доказательства  ви-
новности  семи  обвиненных  мултанцев.  Я
останавливаюсь  только  на  общем  вопросе:
можно ли и теперь признать доказанным са-
мое  существование  человеческого  жертво-
приношения  среди  вотского  населения,  и
главным  образом,  какому  богу  могла  быть
принесена эта ужасная жертва.

Вот фактическая сторона этого дела:
В  понедельник,  после  Фоминой  недели,

т. е.  20  апреля  1892  года,  нищий  Конон  Дмит-
риев  Матюнин  отправился  из  родного  села
(завода  Ныртов,  Мамадышского  уезда,  Казан-
ской  губ.)  в  малмыжскую  сторону  за  сбором
подаяния.  Это  был  человек  нестарый,  очень
крепкий, здоровый на вид, смирный и непью-
щий,  но  страдающий  падучей  болезнью  и
проявлявший, по некоторым указаниям, при-
знаки  ненормальности.  От  завода  Ныртов  до
Старого  Мултана,  если  не  ошибаюсь,  более
ста верст.  Нищий шел,  побираясь Христовым
именем, заходя по сторонам и ночуя, где дове-
дется.  4  мая  в  середине  дня  он  встретил  мул-



танского  псаломщика  Богоспасаева  в  дер.
Капках,  по  пути  к  Кузнерке  или  Аныку,  или,
может  быть,  к  Мултану.  Они  обменялись  жа-
лобами  на  скупость  народа.  Псаломщик  на-
брал очень мало овса на семена, а нищему не
верили,  что  он  болен.  Между  тем,  несмотря
на  здоровый  вид,  у  него  падучая,  от  которой
он  напрасно  лечился  в  Ныртах.  Доктор  сове-
товал ехать в Казань,  «там ему сколют череп
и  выпустят  воду…»  Но  нищий  побоялся.  Так
поговорив,  они  расстались,  и  псаломщик  бо-
лее его не видал.

Накануне,  в  ночь  с  3  на  4  мая  нищий  из
Ныртов,  страдающий  падучею  болезнью,  в
азяме  с  синей  заплатой,  ночевал  в  деревне
Кузнерке,  у  старика  (русского)  Тимофея  Сан-
никова.  На  следующий  вечер  4  мая  к  сыну
этого  Санникова,  Николаю,  опять  приводят
на  ночлег  нищего.  Он  тоже  из  Ныртов,  тоже
страдает  падучей  болезнью,  тоже  здоров  на
вид  и  вдобавок  говорит,  что  ночевал  у  Тимо-
фея  Санникова  прошлую  ночь.  Все  эти  при-
знаки  точно  соответствуют  приметам  Матю-
нина,  но  впоследствии  Николай  Санников
вспоминает,  что  на  азяме  этого  нищего  как



будто не было заплаты, из чего обвинение ре-
шительно  заключает,  что  это  был  другой  ни-
щий, хотя тоже из Ныртов, тоже страдающий
падучей и… тоже ночевавший накануне у Ти-
мофея Санникова?

В то же время, т. е.  4 мая, псаломщик Бого-
спасаев,  вернувшийся  со  своим  скудным  сбо-
ром овса, — видит в Мултане еще другого ни-
щего с  корзиной и пьяного.  Этого  же нищего
видят  и  другие  свидетели,  в  том  числе  уряд-
ник.  Он  отличается  от  Матюнина,  во-первых,
корзиной, во-вторых, у него нет посоха, в-тре-
тьих,  он  пьян  (Матюнин,  по  уверению  его
вдовы,  в  рот  не  брал  водки).  Вотяки  говорят,
что этот нищий был родом с Ижевского заво-
да и действительно ночевал в Мултане…

С  приближением  вечера  рокового  четвер-
того  мая —  признаки  этих  двух  личностей
как-то  перемешиваются  взаимно.  Три  свиде-
теля видят какого-то нищего идущим по ули-
це в  Мултане и сидящим на бревнах.  Он кра-
сен  и  пьян,  что-то  бормочет,  а  по  одному  по-
казанию —  закуривает  папиросу  (Матюнин
не курил).  Все это черты ижевского нищего с
корзиной. Но на нем надет будто бы азям с за-



платой и рубаха с прорехой, принадлежащие
нищему  из  Ныртов  и  найденные  впослед-
ствии  на  убитом.  Его  перед  вечером  (около  4
мая)  ведут  по  переулку,  к  дому  суточного,  у
которого должны ночевать все нищие, застиг-
нутые приближением ночи в Мултане.

Как видите,  в сумерках рокового вечера —
личность нищего двоится: при одном из двой-
ников,  ночующем  в  Кузнерке,  остается  вече-
ром  4  мая  происхождение  (из  Ныртов),  паду-
чая  болезнь  и  рыжая  борода  Матюнина;  при
другом,  которого видели на бревнах в Мулта-
не, — азям с заплатой и одежда того же Матю-
нина, с прибавлением, впрочем, пьянства.

Затем  нищий  с  корзиной,  родом  из  Ижев-
ского завода и любящий выпить, продолжает
еще  шататься  по  Мултану  более  недели, —  а
нищего из Ныртов те, кто его видел, видели в
последний раз.

5 мая, часов в девять утра, крестьянская де-
вочка  Марфа  Головизнина  шла  пешеходной
тропой,  пролегающей  по  лесу,  между  дерев-
нями Чульей и Аныком. Я был на этой тропе
после  описанного  выше  приговора  над  вотя-
ками.  Трудно  представить  себе  место,  более



угрюмое и мрачное. Кругом ржавая болотина,
чахлый  и  унылый  лесок.  Узкая  тропа,  шири-
ной  менее  человеческого  роста,  вьется  по  за-
росли и болоту. С половины ее настлан корот-
кий  бревенник  вроде  гати,  между  бревнами
нога  сразу  уходит  в  топь  по  колено;  кой-где
между  ними  проступают  лужи,  черные,  как
деготь,  местами  ржавые,  как  кровь.  Несколь-
ко досок, остатки валежника и козлы из жер-
дей обозначают место, где нашли труп Матю-
нина и где его караулили соседние крестьяне.

Он лежал поперек, т. е. занял всю тропу, по
которой шла Головизнина. Я был на этой тро-
пе,  и  мне  очень  трудно  представить,  чтобы
кто бы то ни было, идущий по ней и видящий
на своей дороге это ужасное препятствие, мог
не заметить среди белого дня, что у лежащего
в  таком  необычном  месте  человека  нет  голо-
вы.  Но  девочка  этого  «не  заметила»,  как  она
говорит,  потому  что  человек  был  прикрыт
азямом.  У  нее  развязался  вдобавок  лапоть.
Она «подобулась, обошла труп по-за-ногам» и
пошла дальше. Пройдя мимо толчеи, постуки-
вающей  шагах  в  двухстах  на  такой  же  уны-
лой  полянке,  она  пришла  в  починок  и  сказа-



ла там о лежащем на тропе человеке.
Назад  она  пошла  опять  одна  той  же  тро-

пой,  на  следующий  день,  6  мая.  Человек  ле-
жал там же, но азям, как говорится в обвини-
тельном  акте, —  был  кем-то  снят.  Кто  это
подходил  к  трупу  в  эти  сутки  и  кто  снял
азям, —  осталось  неизвестным,  но  теперь  де-
вочка рассказала в деревне Чулье о том, что у
лежащего на тропе человека нет головы. При-
шли  крестьяне  двух  деревень  и  совершенно
затоптали  следы,  так  что  оказалось  невоз-
можным  определить,  откуда  подтащен  труп.
7  мая  прибыл  урядник,  который  нашел,  что
на убитом надета котомка,  за  лямки которой
заделан  сложенный  азям.  Итак,  безвестная
рука,  то  прикрывавшая,  то  снимавшая
азям —  продолжала  над  мертвым  свою  рабо-
ту, даже по прибытии полиции.

9-го  прибыл пристав,  который записывает
новую  перемену:  уже  после  урядника  кто-то
вынул азям из-за  котомки,  надел его  на труп
в рукава и опять надел котомку за плечи. При
этом  и  лапти  оказались  завязаны  плохо,  как
будто их надевали уже на мертвого. Вотяков в
это время еще не было.  Азям,  который девоч-



ка видела на трупе, а урядник — заделанным
за лямки, опять надет в рукава, очевидно, уже
на мертвого и притом не вотяками. К сожале-
нию, цель этого многократного переодевания
найденного на тропе безголового человека со-
вершенно  не  интересует  ни  пристава,  ни
следственные  власти,  которые  обращают  ис-
ключительное  внимание  на  лапти.  На  осно-
вании одних этих данных, да еще темных слу-
хов о  вотяках вообще — составляется  предпо-
ложение, что убитый принесен в жертву вот-
ским богам. Впоследствии, ровно через месяц,
оказалось  при  вскрытии,  что  из  грудной  по-
лости вынуты сердце и легкие, для чего у шеи
и спины разрублены основания ребер. Но в то
время  пристав  не  заметил  и  не  описал  этих
повреждений,  хотя,  впрочем,  сам  раздевал
труп…  В  его  протоколе  есть  даже  следующее
странное  место:  «есть  ли  сердце  и  легкие,  за-
метить  невозможно  из-за  большого  количе-
ства запекшейся крови».

При трупе оказались: азям с заплатой и си-
непестрядинная  рубаха  с  прорехой  подмыш-
кой,  виденные некоторыми свидетелями буд-
то  бы  на  нищем  в  Мултане;  затем  рыжая  бо-



рода  и  свидетельство  о  том,  что  убитый  ро-
дом из Ныртов, а также, что он страдает паду-
чей болезнью, — черты нищего, ночевавшего
в Кузнерке. Таким образом двойственная лич-
ность  убитого  остается  такою  же  и  после
смерти. Если это тот, что ночевал в Кузнерке,
значит,  выйдя  утром  после  восхода  солнца  5
мая,  он пошел куда-нибудь к  Аныку,  свернул
на лесную тропу и где-то здесь встретил свою
горькую  участь.  Свидетельства  о  личности  и
болезни  дают  основание  для  этого  предполо-
жения.

Но  признаки  одежды  (азям  и  прореха  на
рубахе)  направляют  розыски  к  Мултану,  и  с
этих  пор  дело  принимает  свой  окончатель-
ный характер: вотяки обвиняются в человече-
ском жертвоприношении.

Обвинение рисует дело в следующем виде.
В Мултане сохранились еще следы родово-

го быта и языческого культа. Родовое деление
сказалось  расслоением  Мултана  на  два  рода:
учурский  и  будлуцкий.  К  первому  принадле-
жит четырнадцать семей,  ко  второму осталь-
ные (56). У каждого рода есть свой шалаш, род
амбара,  с  полками  вдоль  стен  без  окон,  в  ко-



тором  родовичи  совершают  «моления»,  хотя
и перед иконой, но по старому языческому об-
ряду.  Они  здесь  «молят»,  то  есть  приносят  в
жертву  гусей  и  уток.  Раз  был  принесен  даже
бычок. Для этого у каждого рода при шалаше
есть  выборные,  вроде  жрецов:  тыр-восяси,
покчи-восяси  и  бодзимь-восяси,  которые  со-
вершают обряды.

Порой оба рода соединяются на поляне для
общедеревенской  молитвы.  Однажды  моло-
дой  священник  Ергин,  назначенный  в  Мул-
тан, проезжая по дороге, заметил дымок в сто-
роне  и,  догадавшись,  в  чем дело,  направился
туда.  Это  было  уже  после  начала  дела,  когда
вотяки  уже  были  привлечены  к  следствию.
Тем не менее, вотяки, по-видимому, свободно
продолжали  обряд:  они  закололи  бычка  пе-
ред двумя огнищами, на которых в котлах ва-
рили его мясо. Тут были также хлебы с яични-
цей, сосуды с кумышкой или пивом. Один из
стоявших  впереди  трех  вотяков  произносил
какие-то  слова  и  наклонял  голову,  а  за  ним
наклоняли головы и остальные.  В  числе при-
сутствующих  была  мать  обвиняемого  Кузне-
цова,  которая  молилась,  стоя  на  коленях.  На



вопрос,  кому  они  молятся,  вотяки  ответили,
что они молятся «тому же богу, а если в лесу,
то потому, что так делали отцы и деды».

Итак,  существование  кровной  жертвы  в
православном  Мултане  нужно  считать  впол-
не  доказанным.  Оставляя  пока  вопрос  о  том,
кому  приносились  эти  жертвы, —  я  дорисую
со  слов  обвинения  предполагаемую  картину
убийства.  Дом  Василия  Кондратьева,  куда
привели  нищего,  вечером  4  мая,  находится
невдалеке  от  шалаша  Моисея  Дмитриева,  в
котором  совершаются  моления  учурского
племени. Здесь, если обвинение верно, Матю-
нин пьяный был подвешен, и из него добыты
внутренности  и  кровь  для  общей  жертвы  в
другом месте, может быть для общей жертвы
всего  вавожского  края  и  может  быть  «для
принятия этой крови внутрь».

IV
Кому же могла быть принесена эта жертва,

кому  вообще  приносились  жертвы  и  в  шала-
шах,  и  на  полянах  села  Старого  Мултана,
невдалеке  от  его  церкви  и  от  церковно-при-
ходской школы?

На это пытаются нам ответить,  во-первых,



обвинительный  акт  и,  во-вторых,  ученая  экс-
пертиза.  Нужно  сказать,  однако,  что  обвини-
тель  остался  недоволен  экспертизой,  хотя
профессор Смирнов и ранее, в печати, и на су-
де  допускал  возможность  жертвоприноше-
ния  у  современных  вотяков.  «Экспертиза  ни-
чего  не  дала  нам, —  сказал  тов.  прокурора  в
своей речи. — Наоборот,  наука много почерп-
нет из настоящего дела».

Проф.  Смирнов  держится  иного  мнения,  а
другой  представитель  науки,  г-н  Богаевский,
написавший  обстоятельный  анализ  в  «Рус-
ских  Ведомостях»,  повторяет  в  этом  отноше-
нии  то  же  мнение.  Считаю  необходимым  за-
метить, — пишет он, — что, «несмотря на вто-
ричное осуждение обвиняемых, на страницы
работ  по  этнографии  России  не  может  быть
занесено  утверждение  факта  существования
в  настоящее  время  у  вотяков  человеческих
жертвоприношений»[76].  Проф.  Смирнов
также  говорил  мне  после  суда,  что  он  не  по-
черпнул из данного дела ни одной черты, ко-
торая  бы  утверждала  его  в  заранее  уже  сло-
жившемся общем мнении, противоположном
мнению г-на Богаевского.



Оба  ученые  утверждают  единогласно,  что
в данном деле они натыкаются только на ряд
противоречий.  Если вотяки еще приносят да-
же человеческие жертвы, — то это значит, ко-
нечно,  что  у  них  сильны  древние  языческие
верования и понятия,  которых они не решат-
ся  нарушить.  Между  тем,  настоящее  дело
представляет  именно  ряд  таких  нарушений.
Прежде  всего  обвиняемые  принадлежат  к
разным родам.  Между тем,  по  согласному по-
казанию  всех  экспертов  и  проф.  Богаевского,
«в  родовом  шалаше  может  быть  принесена
жертва  лишь  божеству,  в  нем  обитающему»,
и  «чужеродцы  не  пользуются  милостями  бо-
жества,  обитающего в родовом шалаше»;  «да-
же  самое  присутствие  в  шалаше  чужеродца
оскорбляет  божество,  обитающее  в  святили-
ще  данного  рода».  Между  тем,  оскорбление
божества, обитающего в родовом шалаше, яв-
ляется  наиболее  страшным  преступлением
для  вотяка,  уничтожает  все  благие  послед-
ствия  жертвы  и  «даже  лишает  человека  сча-
стья».

Далее,  один из подсудимых, Кузьма Самсо-
нов,  мясник,  обвиняется  в  том,  что  он, —  не



жрец  и  не  помощник  жреца, —  совершил  са-
мое убийство, будучи для этого нанят за день-
ги.  Между  тем,  «приносить  жертвы  могут
лишь специально на этот предмет избранные
жрецы».

Наконец,  добывание  крови  в  одном  месте
для жертвы,  приносимой в  другом, — все  уче-
ные единогласно признают невозможным.

Все  эти  черты  приобретают  особенную
важность  в  виду  того  соображения,  что  при-
верженность  к  букве,  к  обряду —  характери-
зуют  главным  образом  малокультурного  че-
ловека.  «Вспомним»,  говорит  проф.  Богаев-
ский, что «опущение лишь одного слова в мо-
литве,  например,  в  древнем  Египте  уничто-
жало  значение  всего  священнодействия;  как
часто  присутствие  чужеродца  оскорбляло  бо-
жество,  которому  молились  древние  римля-
не».  Между тем, здесь «отступления от ритуа-
ла  так  велики,  что  противоречат  всем  основ-
ным  требованиям  религиозных  представле-
ний  вотяков  и  сознанию  их  обязанности  пе-
ред богами».

Итак,  наука  останавливается  в  полном
недоумении перед обстоятельствами, которы-



ми  обвинение  обставляет  жертву  в  данном
случае. Теперь посмотрим, что дает нам след-
ствие  и  экспертиза  по  вопросу  о  том,  каким
же  богам  или  какому  богу  приносились  мул-
танцами жертвы.

Обвинение  отвечает  категорично.  У  всех
вотяков  существует  «злой  бог  Курбон»,  кото-
рый  требует  себе  в  жертву  жеребенка,  а  по
временам,  лет  через  сорок —  и  человека.  Ни-
кто, правда, не слыхал об этом Курбоне в Мул-
тане, но о нем сообщил Михайло Савостьянов
Кобылин.  Он  получил  это  сведение  от  неиз-
вестного  ему  кучугурского  вотяка,  который
притом,  по  его  словам, —  «умом  был  не  со-
всем»:  дурачок  и  блаженненький.  Впрочем,
председатель,  на  том  основании,  что  Кобы-
лин  не  мог  указать  точнее  источника  этих
слухов  о  Курбоне,  воспретил  ему  (несколько,
правда,  поздно)  дальнейшую характеристику
этого  сердитого  бога.  Нужно  сказать,  однако,
что вслед за Кобылиным о том же боге расска-
зал  присяжным  урядник  Соковиков.  Он  сооб-
щил  еще,  что,  кроме  злого  Курбона,  есть  Ап-
тас  и  Чупкан,  боги  веселые  и  добродушные.
Эти  довольствуются  гусем  или  уткой  и  боль-



шей жертвы не просят.
— От кого вы это слышали? — спрашивает

председатель.
Оказывается,  что  урядник  может  указать

точно,  откуда  он  это  слышал.  Ему  рассказы-
вал тот же Кобылин!

Третий свидетель, знакомый с Курбоном —
земский  начальник  Кронид  Васильевич
Львовский. Правда, в отношении этого свиде-
тельства  мы  встречаемся  с  некоторой  стран-
ностью. В его показании следователю этот бог
называется не Курбоном, а Киреметом и толь-
ко,  очевидно,  по  ошибке  (?),  это  имя  перено-
сится в обвинительный акт в виде «Курбона».
Впрочем,  и  Львовскому  председатель  воспре-
щает рассказ об этом или другом боге, так как
он  слышал  о  них  от  «одного»  неизвестного
старого  вотяка,  и  сам  называет  все  это  лишь
слухами, на которых в свою очередь «не счел
бы возможным основаться».

Таковы  все  сведения  о  злом  боге,  которые
до  очевидности  ясно  истекают  из  одного
лишь  источника:  этнографических  познаний
Кобылина. После судебного следствия и пока-
заний  Кобылина  выясняется  окончательно  и



бесповоротно,  что  бога  Курбона  совсем  не  су-
ществует,  и  самое  слово  означает  только
«моление»  или  жертву.  Таким  образом,  гроз-
ный  бог  исчезает  из  дела,  оставляя  на  своем
месте лишь неразрешенный вопрос:  кому же
тогда могла быть принесена жертва?

V
Обращаемся к экспертизе.
Профессор  Смирнов,  написавший  книгу  о

вотяках, дал нам в этой книге и в своей речи
на суде изложение вотской мифологии. По его
словам,  вотская  религия  пережила  фети-
шизм,  затем  перешла  к  антропоморфическо-
му анимизму, который оставил на ней очень
ясные  следы,  и  подверглась  спиритуалисти-
ческому  влиянию  со  стороны  тюркских  пле-
мен.  Вотяк  стремится  оживить  все  явления
природы:  лес  для  него  населен  палее  и  ну-
лес-муртами  (наши  лешие),  в  воде  живет  во-
дяной  (ву-мурт),  в  доме —  домовой  (бустур-
ган), солнце, земля-мать, древесные ветви, все
это  одушевляется,  все  это  наделяется  челове-
ческими свойствами…

Но  если  вотяк  приносит  яйца  и  кумышку
на могилу предка, — то ведь и мы сохранили



радуницу и поминки с водкой даже на Волко-
вом  кладбище,  в  Петербурге.  Если  у  вотяка
есть  сказочная  кукри-баба, —  то  и  у  нас  есть
ее  родная  сестра,  баба-яга,  которая,  по  свиде-
тельству  г-на  Смирнова,  с  нею  тожественна
даже и по виду.  Как бы то ни было,  самое су-
ществование всей этой низшей лесной, домо-
вой  и  болотной  братии  еще  не  доказатель-
ство возможности человеческой жертвы,  ибо
тогда мы должны признать ее возможной и у
нас, в любой русской деревне.

Профессор  Смирнов  много  раз  отмечает  в
своей  книге,  что  современный  вотяк  стал
очень  скуп  на  жертвы:  отделываясь  пустяка-
ми, гусем или уткой, он вдобавок сам же съе-
дает  ее  почти  всю.  Да  это,  по  отношению  ко
всякой  мифологической  мелкоте,  пожалуй,  и
совершенно  понятно.  В  приводимых  г.  Смир-
новым  сказках  один  вотяк  стреляет  в  воршу-
да, другой сжигает целый выводок нулес-мур-
тенят,  пришедших  в  лесу  на  его  огонек.  Два
вотяка попали в избушку леших, из них двух
нулес-муртов изжарили в печи, третьего уби-
ли.  Застреливают из ружья также и ву-мурта
(водяного).  Впрочем,  ву-мурты  и  вообще  на-



род довольно добродушный, а один из них (в
сказке) даже открыл в одном городе торговлю
рыбой.

Г-н  Смирнов  приводит  сказки,  из  которых
видно,  что  некоторые  из  этой  братии  «охочи
до человеческой крови».  Мало ли кто до чего
охоч!  Очевидно,  однако,  что  не  этой  мелкой
нечисти,  которою  кишат  также  и  наши  ле-
са, —  станут  приносить  человеческие  жерт-
вы!.. Но тогда кому же?

У  вотяков  есть  еще  Ин-Мар,  могуществен-
ный бог, олицетворяющий небо. Г-н Смирнов
производит  его  имя  от  Ин-Мурта,  небесного
человека, но сам признает, что понемногу это
понятие  очищалось  и  шелуха  антропомор-
физма от него отваливалась, а самое понятие
все  больше  и  больше  проникалось  спиритуа-
листическим содержанием. И вот, теперь дру-
гой  эксперт,  г-н  Верещагин,  перевел  это  на-
звание  так:  ин —  небо,  мар —  что.  «Что  на
небе», «Тот, кто на небе», «Господь». Г-н Смир-
нов  признает,  что  теперь  действительно  это
слово  выражает  понятие  духа,  оживотворяю-
щего природу… Иначе: Ин-Маром вотяк зовет
того  же,  кого  француз  называет  Dieu,  немец



Gott, a мы Богом.
Каков  этот  Ин-Мар  у  вотяков-язычников?

Он  велик  и  духовен.  Он  могуществен  и  све-
тел. Он, кроме того, враждебен богам анимиз-
ма; по крайней мере на стр. 208 своей книги г-
н Смирнов утверждает, что — стоит помянуть
Ин-Мара,  и  могущество  воршудов  и  па-
лес-муртов  обращается  сразу  в  ничто.  Кроме
того,  это  бог  общий,  власть  которого  распро-
страняется на землю и небо, который прости-
рает  свое  могущество  над  всем  народом.  Это-
му  богу  только  и  может  быть  приносима  об-
щенародная молитва.

Я  позволю  себе  сделать  здесь  выписку  из
«Столетия  Вятской  губернии» —  статьи  А.  А.
Андриевского,  на  которую  ссылался  г-н  тов.
прокурора в своей обвинительной речи. Но я
вижу в ней несколько иные черты, чем те, ко-
торыми  пользовался  обвинитель.  Г-н  Андри-
евский  рассказывает  следующий,  чрезвычай-
но колоритный и характерный эпизод.

В  1828  году  среди  инородцев-черемис  Вят-
ской  и  соседних  губерний  обнаружилось  ка-
кое-то  необычное  и  странное  движение.  В
своем донесении об этом уржумский земский



исправник  и  другие  следователи  объясняли
это снами, которые видели черемисины Иван
Токметов и Семен Васильев.

«В  сентябре  месяце,  а  которого  числа  не
знаю, —  показывал  исправнику  Токметов, —
ночью видел я  во  сне,  что  будто  я,  шедши со
множеством  черемисского  народа  по  ровно-
му  месту,  вдруг  все  мы  обрушились  в  пре-
ужасную  пропасть  и,  от  того  испужавшись,
обещались, по избавлении, принести богу мо-
ление,  от  каковой  мысли  вдруг  стали  поды-
маться  в  гору,  где  увидели  необыкновенный
свет, плодородие и в наилучшем виде разные
деревья».  Другой  черемис  видел,  «что  будто
бы явился к нему некто, в виде знатного чело-
века, и советовал всему черемисскому народу
принести господу  богу  моление с  обыкновен-
ным,  по  обряду  черемисскому,  жертвоприно-
шением».

Разумеется, одних снов едва ли достаточно
для объяснения того широкого движения,  ко-
торое  охватило  инородцев  и  встревожило
властей.  Как бы то ни было,  мы видим здесь,
как  происходит  и  кому  приносится  важная
жертва:  третьего  декабря  сошлось  в  Сернур-



ской волости до трех тысяч человек у  ключа,
появившегося недавно в сухом месте,  что.  то-
же  сочтено  было  за  особую  милость  божию.
На другой день здесь найдено было 134 огни-
ща после жертвоприношений, на которых ва-
рилось мясо животных. Было произведено ис-
следование  при  депутате  от  духовенства,  ко-
торое  показало,  что  «все  богомолье  соверше-
но  было  спокойно,  после  чего  и  разъехались
себе,  не показав и виду к нарушению общего
спокойствия  или  возмущения,  чего  и  впо-
следствии не  открылось…» И даже «молитвы
их,  какие  произносили  при  сем  случае  жре-
цы, —  прибавляет  исправник, —  доказывают
простоту нравов и сообразную с верноподдан-
ностью… заботливость о платеже податей».

Самая  молитва  звучала  (в  переводе)  так:
«Великий,  древний  бог!  Тебе  народ  поусерд-
ствовал  ныне  молением,  привел  скота,  при-
нес хлеба, свеч, пиев и меду, собравшись пред
сим  деревом:  возлюби  это  и  милостиво  при-
ми!

Боже!  дай  помощь  в  жизни  народу,  дай
скота,  после  сего  дай  хлеба,  после  хлеба  дай
пчел,  после  пчел  просим  денег  на  оплачива-



ние  подати  (черта,  так  восхитившая  исправ-
ника),  после  денег  просим  лесной  ловли,  по-
сле  лесной  ловли  просим  водяной  ловли  на
выручку денег. Милостиво прими!

Боже! дай в веке сем хорошего житья бело-
му  царю  и  всем  молящимся  здесь  людям,  ко-
торые  привели  скота,  принесли  свечи,  при-
несли хлеба, поставили пиво и кто дал денег.
Милостиво прими, аминь!»

Этому  «великому  древнему  богу»  моли-
лись одинаково новокрещенные и язычники.
Г-н  Смирнов  приводит  черемисскую  сказку,
в  которой  какой-то  мелкий  водяной  хочет
съесть  девочку, —  и  делает  из  этого  вывод,
что  родственные  черемисским  боги  вотского
эпоса тоже требуют человеческой жертвы. Но
ведь и в наших сказках есть баба-яга, которая
«не  прочь  полакомиться  человечиной»,  а  во-
дяной  в  сборнике  Афанасьева  хватает  проез-
жего купца за бороду и требует в выкуп того,
чего  купец  дома  не  знает  (новорожденную
дочь) — точь в точь, как в черемисской и вот-
ской сказке.

И  мне  кажется,  что  я  с  большим  правом
могу  перенести  в  вотский  эпос  «Великого



древнего  бога»,  называемого  Ин-Маром,  Ква-
зем,  Кылдысином и еще несколькими имена-
ми. Г-н Смирнов все эти имена производит от
разных  стадий  религии —  фетишизма,  ани-
мизма,  антропоморфизма,  спиритуализма.
Пусть  так.  Но  и  бог  ветхого  завета  носил
шесть имен, и каждое имя означало также ка-
кую-нибудь  стадию  на  пути  от  идолопоклон-
ства к великой отвлеченной духовной идее. В
праве  ли  мы  сказать,  основываясь  на  этом,
что  ессей,  взывавший  к  Адонаи  и  уже  пред-
чувствовавший  христианство,  является,  на-
пример,  «типическим»  огнепоклонником.
«Ветхому  деньми»  тоже  приносились  в  древ-
ние  времена  кровные  жертвы.  Но  мы  знаем,
что  между  жертвоприношением  Исаака  и
принесением  двух  голубей  в  Иерусалимский
храм лежит целая огромная история.

Одна  из  двух  черемисских  сказок,  приво-
димых  г-м  Смирновым  в  доказательство  воз-
можности человеческого жертвоприношения
у  вотяков,  показалась  нам  особенно  интерес-
ной,  и  я  очень  сожалею,  что  почтенный  про-
фессор  не  досказал  ее  на  суде  до  конца,  огра-
ничившись  лишь  поверхностным  изложени-



ем.
Это сказка о черемисской злой мачехе.
Злая мачеха прикидывается больной, злая

мачеха зовет своего мужа. «Поди в лес, к кол-
дунье,  она  скажет  тебе,  что  нужно  сделать,
чтобы  я  стала  здорова».  Муж  отправляется  в
лес.  А злая мачеха в это время переодевается
колдуньей, бежит сама в назначенное место и
говорит  от  имени  колдуньи,  что  для  выздо-
ровления  жены  нужно  убить  ее  пасынка  (ве-
роятно,  в  жертву  какому-нибудь  злому  боже-
ству). Отец возвращается грустный и не реша-
ется исполнить это требование. Тогда злая ма-
чеха захварывает еще сильнее, опять посыла-
ет  мужа  к  колдунье,  опять  переодевается,
опять  бежит  в  лес,  и  этим  обманом  наконец
добивается своего!

Из этого, — опять заключает г. Смирнов, —
мы  видим,  что  божества  черемисского  эпоса
не прочь полакомиться человечиной. Правда,
в эпосе вотском даже и такой сказки нет, но в
науке  существует  «сравнительный  метод»,
который  позволяет  г.  Смирнову  пополнить
черемисской  сказкой  недостающее  ему  дока-
зательство.  И  это  приводится  в  подтвержде-



ние  того,  что  сидевшие  перед  судом  мултан-
цы  могли  совершить  человеческое  жертво-
приношение!  Эксперт  забыл,  к  сожалению,
про  «злую  мачеху»  из  наших  русских  народ-
ных сказок, тетка которой тоже ест детей. Это
во-первых.  А  во-вторых  он  упустил  из  виду,
что  эта  сказка  представляет  прямое  отрица-
ние  того,  что хотел доказать профессор.  Прав-
да,  бедный черемис поверил и убил сына. Но
народ,  создавший  эту  сказку, —  уже  явно  не
верит умилостивительной силе человеческой
жертвы.  Разве  тот,  кто  додумался  до  этой
сказки,  не  говорит  так  ясно  глупому  челове-
ку: тебя обманули. Ты думаешь, что крови сы-
на требует божество, а между тем, тебе, глупо-
му, говорила это злая и хитрая женщина!

Да, если эта сказка доказывает что-либо, то
разве то, что даже в сказке умерла уже вера в
необходимость  человеческой  жертвы!  Умер-
ла, как умерли те периоды, через которые по-
следовательно  проходила  языческая  вера  че-
ремис  и  вотяков.  «Большая  часть  этих  явле-
ний  (верований,  обрядов  и  созданий  творче-
ства)  говорит  о  прошлых,  пережитых  эпохах
духовного развития; они держатся в силу тра-



диции, не имея подчас корней в сознании на-
рода.  Исследователь должен ими пользовать-
ся прежде всего, как материалом для истории
духовного развития народа».

Кто  это  говорит?  Это  тоже  говорит  проф.
Смирнов, —  и  это  не  мешает  ему,  однако,  де-
лать скачок из периода черемисской сказки в
«духовную  жизнь»  современного  вотяка.  На
вопрос  защиты, —  много  ли  перенимают  во-
тяки у соседей, — г.  Смирнов ответил,  что во-
тяки  народ  переимчивый.  Это  же  подтвер-
ждается и в книге профессора: тюрки-магоме-
тане  одним  своим  соседством  и  общением,
даже  без  школ,  даже  без  храмов,  даже  без
книг —  ввели  в  антропоморфическую  рели-
гию вотяка духовное начало и дали ему,  вме-
сто  небесного  человека  Ин-Мурта —  небесно-
го  духа  Ин-Мара.  Но  дальше  на  вопрос  защи-
ты, можно ли думать, что современный вотяк
остался  тем  же,  каким  был  лет  двести  назад,
ученый  эксперт  ответил:  «Мы  считаем,  что
современный  вотяк  еще  типичнее,  чем  во
времена Палласа и Миллера».

Мне  кажется,  что  это  мнение  почтенного
исследователя  очень  напоминает  отзыв  о



портрете,  который более похож, чем сам ори-
гинал.  Более  похож, —  значит  уже  не  похож,
и  я  думаю,  что  «более  типичный»  вотяк  г.
Смирнова есть лишь вотяк его кафедры и его
книги.  Но  его  может  быть  и  не  было  среди
живых  вотяков  из  Мултана,  судьба  которых
решалась  в  той  самой  зале,  где  ученый  про-
фессор рассказывал черемисские сказки…

Да,  современные  этнографы  узнали  более,
чем знали Паллас и Миллер. Поэтому этногра-
фический образ теперь полнее. Но г. Смирнов
забыл,  что  речь  идет  не  об  этнографическом
образе,  собранном по кусочкам из Сосновско-
го  края,  с  Вавожской  и  Уваткулинской  сторо-
ны,  из  Бирского,  Глазовского,  Елабужского  и
Малмыжского  уездов, —  и  дополненного  ис-
торическими  исследованиями  седой  стари-
ны.  Этот вотяк верит в  Ин-Мурта-человека,  и
в фетишей,  и в  мудоров,  и в  воршудов,  как и
русский  объект  историко-этнографических
исследований.  Но  возьмите  любого  живого
вотяка в отдельности, и он уже не знает мно-
гого,  что  знает  г.  Смирнов.  В  нем уже многое
умерло и многое народилось вновь. Что такое
мудор-воршуд? —  спрашивает,  например,  эт-



нограф и получает целый ряд разнообразней-
ших ответов. По словам одного, мудор есть ро-
довое  имя,  «тогда  как  всем  известно,  что  это
слово  есть  синоним  воршуда», —  говорит  г.
Смирнов  в  своей  книге  («Вотяки»,  стр.  295).
Далее  оказывается,  что  воршудные  имена —
это имена давно забытых богинь. Еще дальше
г-н Верещагин тоже смешивает воршуда,  как
божество,  с  воршудным  именем  (стр.  304),
еще дальше «воршуд есть слово,  означающее
род  и  относящееся  исключительно  к  лицам
женского пола» (219). «Воршуд — это идол, по-
мещающийся  в  переднем  углу  квалы».  «Вор-
шуд —  бог  счастия  семейной  жизни»,  вор-
шуд —  коробка  с  монетой  или  оловянной  и
свинцовой  бляшкой,  ложкой,  хвостиком  бел-
ки, золой (213). Воршуд (в одной сказке) — че-
ловек  в  белой  одежде,  которого  вотяк  прого-
няет  выстрелом  из  ружья  (214).  Воршуд —
христианский ангел-хранитель (240).

Наконец для елабужского и сарапульского
вотяка —  воршуд —  синоним  Ин-Мара  (стр.
210),  т. е.  название,  обозначающее  также  и
единого  бога.  Что  касается  Мудора —  то  и  он
тоже  претерпел  сильные  превращения:  «му-



дор —  дерево-покровитель  и  его  части —  вет-
ви;  на  мудоре  (ветках)  стоит  воршуд  (короб-
ка), мудор — просто жертва перед иконой, му-
дор —  икона,  образ» —  в  словаре  Зеленова.
Наконец,  эксперт  г-н  Верещагин  тоже  самым
решительным  образом  заявил  на  суде:  «г-н
Смирнов  говорит:  мудор —  бог.  Но  мудор  не
бог, мудор — икона».

Я  понимаю,  конечно,  что г.  Смирнов впра-
ве  расположить  все  эти  предметы  в  логиче-
скую цепь и протягивать ее вглубь минувше-
го,  к  давно  забытым  богам  или  богиням,  до-
полняя своими изысканиями черты легенд и
сказок.  Но  неученый  вотяк  просто  читает  пе-
ред  иконой  (мудором)  христианскую  молит-
ву,  или  переносит,  свой  кусочек  сухой  ветви
или  беличий  хвостик  из  старого  дома  в  но-
вый,  совершенно  не  задаваясь  вопросом  о
том, что думали об этом его «типичные» пред-
ки,  как  мы  не  задаемся  этими  вопросами,
прибивая подкову на пороге…

Я тоже получил свою долю сведений о вор-
шуде. Это было в Мултане, куда я приехал по-
сле  суда.  Сын  одного  из  оправданных  в  Мал-
мыже  вотяков,  грамотный  и  развитой  сын



расторопного отставного солдата — водил ме-
ня в шалаш, где якобы совершено было чело-
веческое  жертвоприношение.  Шалаш  этот
произвел на меня своеобразное и очень силь-
ное впечатление. Это просто большой амбар с
двускатною крышей. Крыша и теперь раскры-
та,  как  и  тогда,  когда  в  нем  производили
обыски  и  (напрасно)  искали  следов  крови.
Земляной пол весь изрыт, густая пыль лежит
на полках, расположенных вдоль стен. На од-
ной из полок стоял образ (мудор) Николая Чу-
дотворца.  Хозяин  этого  шалаша  давно  умер
напрасною  жертвой  «ритуального  дела»  в
тюрьме и хозяйка тоже. Из ближайшего дома
со  страхом  смотрели  на  нас  испуганные  дет-
ские  лица.  Это  семья  одного  из  осужденных,
«одно  малое  племя»,  т. е.  малолетки, —  как
сказал мне мой провожатый. Выйдя оттуда, я
разговорился с солдатом о мифологии.

— Есть у вас мудоры?
— Есть  мудор.  Мудор —  икона, —  ответил

он.
— А воршуд?
— Есть и воршуд.
— Что  же  это  такое? —  спросил  я,  радуясь,



что  наконец  на  место  Курбона  и  Чупкана  я
могу  поймать  в  Мултане  хоть  одного  живого
языческого бога.

— Воршуд, видите что… Видели вы в шала-
ше полки?

— Видел.
— Хлебы  кладем  мы  на  полки,  молимся.

Вот воршуд.
Итак, вместо бога Мудора — икона, вместо

Воршуда — обряд освящения хлебов. Что мой
собеседник  говорил  правду,  это  косвенно  до-
казывает  ссылка  г.  Смирнова  на  указание  г.
Богаевского  («Воршуду  или  Мудору  запреща-
ется приносить кровавые жертвы» — хлеб не
кровавая  жертва).  Наконец,  если  бы  оказа-
лось  даже,  что  в  Мултане  есть  «бог  воршуд»,
то и тогда еще сарапульские и елабужские во-
тяки  слово  Воршуд  иногда  употребляют,  как
синоним  «Ин-Мара»,  т. е.  благого  духовного
бога!

На  суде  защитник  спросил  у  тыр-восяся
Михаила Титова:

— Ин-Мар — кто такой?
Свидетель: —  Вот! —  (поднимает  глаза  и

крестится).



— Значит, наш бог?
— Бог, все равно… конечно, бог… Господь.
Затем,  по  требованию  председателя,  чита-

ет  молитву  Ин-Мару:  «Инь-Мар-нянь-чесь,
нылпи  десьми  уось»  (записано,  быть  может,
не  совсем  точно).  В  переводе,  по  его  словам,
это  значит:  «Бог  хлеб  давал  бы,  здоровья  да-
вал бы».

Вот  это,  действительно,  совпадает  с  чере-
мисской молитвой: «Великий древний бог» и
т. д.  Но это  же совпадает в  значительной сте-
пени и с  нашей молитвой:  «Иже еси на небе-
сех, хлеб наш насущный даждь нам днесь».

На  вопрос  председателя,  обращенный  к
священнику  Ергину,  очевидцу  жертвоприно-
шения, —  какие  это  боги,  кому  они  поклоня-
лись на своем мольбище, — о. Ергин ответил:

— Они  так  говорили:  тому  же  богу  кланя-
емся, как и вы, а если в лесу, так потому, что
отцы и деды так поклонялись.

На  суде  этому  не  поверили.  А  между  тем,
этому следовало поверить, и мы все стояли в
эту минуту очень близко к истине в вопросе о
том, кому приносят вотяки кровавые жертвы.
Это истина грустная, но все же далеко не в та-



кой степени, как пытался доказать г. Смирнов
своими  двумя  черемисскими  сказками.  Да,
обряд остался, но его содержание изменилось.
Правда,  наше  понятие  о  боге  оскорбляется
тем,  что  эти  люди  приносят  ему  кровную
жертву.  Но  самая  жертва  уже  не  так  ужасна,
как  жертва  какому-то  несуществующему  лю-
доеду  Курбону.  Мы  видели,  что  черемисы
приносили  ее  «Древнему  богу»,  Михаило  Ти-
тов режет быка в честь Ин-Мара, того самого,
в  честь  которого  осеняет  себя  крестным  зна-
мением,  а  старуха,  мать  обвиняемого  Кузне-
цова — стоит при этом даже на коленях, как в
церкви.  И,  может  быть,  старческими  губами
молит  Ин-Мара,  древнего  бога,  к  которому
стремится из  мрака времен мысль всех наро-
дов, чтобы он отвел от ее сына тяжелое обви-
нение в каннибальской жертве забытым дав-
но божествам.

Очень может быть,  что тут примешивают-
ся  еще  какие-нибудь  черты  язычества, —  но
мы  видим,  однако,  что  между  ничтожными
нулес-муртенятами,  которых  можно  изжа-
рить в костре, и между мудорами-воршудами,
которые выродились у одних в кусочки сухих



древесных ветвей, а у христиан обратились в
иконы  или  в  одно  из  наименований  «Того,
что на небе», — ни экспертиза, ни мифология
Кобылина  не  сумели  поставить  того  бога,  ко-
торому  могла  быть  принесена  человеческая
жертва:  воршуду  и  лешим —  уже  не  стоит,  а
тот, кого зовут Ин-Маром, уже ее не примет.

Что это наше предположение верно, — это
доказывает  и  сам  г.  Смирнов:  Ин-Мар,  Кыл-
дысин и Квазь, — говорит он (стр. 240), — сли-
лись  с  христианским богом Отцом,  Сыном и
Духом  Святым;  воршуды —  с  ангелами-хра-
нителями, а отдельные святые — с духами яв-
лений природы.

Слились,  но  старый  обряд  еще  остался.  «В
селах  вазовского  уезда, —  пишет  г.  Смирнов
(на  стр.  241), —  распространены  так  называ-
емые  напольные  молебны, —  в  Панинском
приходе  около  Троицы,  в  озимом  поле  перед
началом  пашни.  Молебен  пригоняется  обык-
новенно  к  воскресению;  накануне,  в  суббо-
ту  совершается  языческое  моление.  В  поле
устраивается скамейка для иконы  и обставля-
ется  срубленными  березками.  Перед  иконой
служат  Молебен  и  приносят  жертву.  В  поле



приводится  жертвенный  бык,  купленный  на
общественные  деньги,  и  здесь  его  колют.
Жрец берет в  руки березовую ветку и читает
вотскую молитву, а в это время с мясом жерт-
венного животного варится каша для всей де-
ревни.  По  окончании  языческого  моления
приезжает православный священник, служит
молебен  и  освящает  жертвенные  яства;  по
окончании молебна священнику подносят на
блюде  голову  жертвенного  животного,  свя-
щенник  кропит  ее  водой  и  делает  на  ней
крест.  Голова  и  внутренности  поступают  на
угощение  духовенства;  остальное  съедают
молящиеся; кожа идет на церковь»[77].

«При  некоторых  церквах  Вятской  губер-
нии, — продолжает г. Смирнов, — как нам пе-
редавали, устраиваются специально жертвен-
ники,  напоминающие  своим  расположением
вотские  дзек-квалы;  это  палатки,  в  которых
по  краям  расставлены  скамьи,  в  середине —
столы,  уставляемые  жертвоприношениями,
которые,  после  благословения  священника,
тут же и доедаются с возлиянием кумышки. В
Малмыжском  уезде  также  весной  в  озимом
поле закалывается бык, над которым сначала



читается  вотская  молитва,  а  затем  христиан-
ское благословение».

Ну,  так  вот  и  Мултан  находится  в  Мал-
мыжском  уезде.  А  ученый  профессор,  сам  на-
писавший все это, ищет мудоров и воршудов,
которым  мултанцы  приносили  свои  жертвы.
И  таких  даже,  которым,  на  основании  ска-
зок, — приносятся будто бы жертвы человече-
ские!  Г-н  Смирнов  забыл,  что  сказка  может
представлять  простую  окаменелость  совсем
другой антропологической формации, нахож-
дение  которой  не  доказывает,  что  соответ-
ствующая ей форма живет и теперь!..

Бог  простит,  вероятно,  присяжным,  слу-
шавшим в первый раз в жизни слова ученого
профессора,  утверждавшего  «с  положитель-
ностью»,  на  основании  черемисских  сказок,
возможность  человеческого  жертвоприноше-
ния у современных вотяков-христиан. А пока
очевидно,  что  Курбон  Кобылина  и  урядника
Соковикова, от которого отказался даже обви-
нитель  на  суде,  не  заменен  никаким  другим
божеством,  требующим  человеческой  жерт-
вы. Мы вправе также совершенно отвергнуть
сказочную  теорию  почтенного  профессора  и



присоединиться к мнению г-на Богаевского и
г-на  Верещагина,  который  категорически  за-
явил на суде:

— Вотское  божество человеческой жертвы
не требует.

По крайней мере до тех пор; пока на место
кобылинского  Курбона,  который  означает
«моление»,  на место мудоров и воршудов,  ко-
торые  обратились  или  в  иконы,  или  в  сухие
ветки,  на  место  нулес-муртов,  которых  вотяк
сам может изжарить на костре,  на место ска-
зочных  ву-муртов,  которые  открыли  на  база-
рах  скромную  торговлю  рыбой, —  нам  не  по-
кажут  какого-нибудь  языческого  бога,  доста-
точно злого для того, чтобы потребовать чело-
веческой  жертвы,  достаточно  могуществен-
ного для того, чтобы ему ее дали! Бога, которо-
го  бы  признавал  весь  вотский  народ,  потому
что  обвинение  мултанцев  истекает  из  при-
знания  «обычая»  у  всех  вотяков,  основывает-
ся на слухах, собираемых не в Мултане, пред-
полагает  не  переживание  только,  а  настоя-
щий культ, еще живой и общий всей вотской
народности…

А  между  тем,  общего  культа  у  вотской  на-



родности  уже  давно  нет.  «Типичный  вотяк»
профессорских  лекций  может  становиться
еще  «более  типичным»  на  страницах  науч-
ных исследований; он, может быть, вспомнит
даже  тех  «богатых  и  славных  богинь»,  кото-
рые дали ему некогда воршудные имена. Но с
живым инородцем происходит как раз обрат-
ное.  Уже  теперь  есть  местности,  в  которых
умерла не только старая вера, но и старый об-
ряд.  Есть  другие,  где,  быть  может,  жив  не
только обряд,  но  и  самая вера.  Вся  остальная
масса вотского населения располагается меж-
ду  этими крайними полосами,  живая,  измен-
чивая,  пестрая.  Старое  в  ней  угасает,  хотя,
быть  может,  не  вполне  угасло,  новое  уже  на-
родилось,  но  еще  не  окрепло.  Найти  место
Мултана в этом потоке, на пути от язычества
к христианству, отыскать то, что еще живо от
старых богов, или приурочить старый обряд к
новой вере — вот какова была задача ученой
экспертизы. К сожалению, она даже не попы-
талась ее исполнить.

Это  осталось  открытым  вопросом  в  деле,
переполненном  сомнениями,  наряду  с  други-
ми, тоже неразрешенными вопросами: где же



ночевал действительно Матюнин,  в  Мултане
или  в  Кузнерке?  Кем  у  него  отнята  голова:
мултанцами или теми, кто с неизвестною це-
лью надевал и снимал с него одежду уже в то
время,  когда  убитый  лежал  на  тропе?  И  не
могла  ли  та  же  рука,  которая  все  это  делала
неизвестно  зачем, —  вынуть  также  и  внут-
ренности из убитого в первые дни или даже в
длинный промежуток времени между нахож-
дением трупа (когда никто еще не знал, что у
него нет сердца и легких) — и вскрытием, ко-
торое сделано через месяц?

Зачем это могло бы быть сделано? — спро-
сит, конечно, читатель.

Здесь я старался лишь показать, что в деле
и  ныне  осталось  недоказанным  самое  суще-
ствование  у  вотяков  человеческих  жертво-
приношений. В другом месте и на основании
других  данных,  в  настоящей  статье  не  затро-
нутых, я буду доказывать, что это могло быть
сделано с  целью симуляции жертвоприноше-
ния,  которая и достигнута тем, что все дозна-
ние,  следствие  и  самый  суд  направлены  по
ложному следу.

А  в  результате —  опасность  страшной  и
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уже окончательной судебной ошибки.
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К отчету о мултанском

жертвоприношении 
(Письмо в редакцию)[78]

ва раза в гор. Малмыже и в последнее вре-
мя (1 октября) в гор. Елабуге, в заседаниях

отделения  сарапульского  окружного  суда  вы-
носится  обвинительный  приговор  мултан-
ским  вотякам,  обвиняемым  в  приношении
языческим богам человеческой жертвы. Если
таким образом в  данном случае истина явля-
ется результатом судоговорения,  то мы долж-
ны  признать  следующее.  До  настоящего  вре-
мени,  то  есть  до  начала  XX  столетия  христи-
анской  эры,  наше  отечество  одно  только  со-
хранило  на  европейском  континенте  челове-
ческое  жертвоприношение,  соединенное  с
каннибализмом  (принятие  внутрь  крови
жертвы).  Каждые сорок лет,  в  разных местах,
в  шалашах,  в  середине  или  на  задах  вотских
селений,  ограниченным  числом  лиц,  испове-



дующих  христианскую  веру  греко-российско-
го вероисповедания, убивается, после продол-
жительных  мучений,  человек,  из  которого
вынимаются сердце и легкие, отрезается голо-
ва,  а труп,  по возможности,  с  полным удосто-
верением его  личности и  особенно вероиспо-
ведания,  выносится  на  дорогу,  где  его  могут
заметить  и  предать  земле  непременно  по
христианскому  обряду.  Мы  должны  допу-
стить  все  это,  иначе  мултанское  убийство
остается  необъяснимым,  загадочным,  а  при-
говор — неправедным осуждением невинных
людей.  Мы  должны  допустить  это,  хотя  при
этом  допущении  оказывается,  что  приблизи-
тельно  через  каждые  сорок  лет,  и  особенно
после  каких-нибудь  болезней,  дороги  вятско-
го  края  должны  быть  усеяны  обезглавленны-
ми  трупами  жертв,  с  опустошенной  грудной
полостью и страшными следами каннибализ-
ма.  Правда,  исследователи  вотского  быта  не
могут  указать  ничего  подобного,  а  в  уголов-
ной хронике подобную находку мы встречаем
еще  первый  раз.  Правда,  представителю  уче-
ной  экспертизы,  допускавшему  на  суде  воз-
можность  жертвоприношения,  приходилось



ссылаться не на факты, а на сказки и притом
не  вотского,  а  черемисского  народа,  который
в каннибализме никем не обвинялся.  Все это
правда,  но  мы  обязуемся  допустить  все  это,
как факт, иначе придется признать, что судом
два раза осуждены совершенно невинные!

В  частности  по  отношению  к  этому  делу
нам  придется  мириться  с  еще  более  трудны-
ми допущениями. Село Мултан со всех сторон
окружено  русскими  деревнями  и  является
как бы островом среди чисто русского населе-
ния. Дома села Мултана, в свою очередь, окру-
жают  сельский  храм,  невдалеке  от  которого
расположена вот уж около тридцати лет дей-
ствующая церковно-приходская школа. И нам
приходится,  однако,  допустить,  что  в  полуто-
рах  десятках  саженей  от  церкви  и  школы,  в
ночь с 4 на 5 мая 1892 года, в шалаше вотяка
Моисея Дмитриева висел подвешенный за но-
ги человек, которого тыкали ножами, источая
из  него  кровь  (для  принятия  внутрь,  как  на-
мекает  обвинение?).  И  в  этом  принял  якобы
участие  солдат  Тимофей  Гаврилов,  три  года
служивший  в  крепостной  артиллерии  в  Ди-
набурге[79],  и  Вас.  Кузнецов,  церковный  ста-



роста  мултанского  православного  храма?  И
это  было  в  ту  самую  ночь,  когда,  опять  в
нескольких  саженях  от  места  этого  канни-
бальского  жертвоприношения,  ночевал  в
Мултане становой пристав Тимофеев. И затем
труп,  обернутый  пологом,  вывезен  из  села
вслед  за  выехавшим  приставом,  в  девять  ча-
сов утра, то есть среди белого дня, в мае меся-
це,  то  есть  в  разгар  полевых работ,  провезен,
опять-таки  днем,  среди  работающего  народа,
по землям русских крестьян и положен на пе-
шеходную  тропу,  без  головы,  но  с  клоком  во-
лос  в  грязи,  с  посохом,  с  крестом,  с  удостове-
рением  личности.  При  этом  его  должны  бы-
ли, опять рискуя встретить кого-нибудь среди
белого дня, нести на руках на расстоянии око-
ло  полуверсты  до  места,  где  его  увидела  спу-
стя  полчаса  после  этого  проходившая  мимо
крестьянская девочка!

Мы  должны  допустить  все  это,  иначе
опять-таки  придется  признать,  что  два  раза
судом постановляется неправедный приговор
и  что  второй  уже  раз  осуждаются  в  каторж-
ные работы невинные.

Я  сейчас  только  вернулся  из  Елабуги,  где



происходило  судебное  разбирательство.  По-
сле  суда  я  посетил  Мултан,  был  на  мрачной
тропе, где нашли обезглавленный труп Матю-
нина,  сделал  снимки  тех  мест,  где  соверши-
лась таинственная и мрачная драма, входил в
шалаш умершего Моисея Дмитриева,  где буд-
то  бы  Матюнин  висел  на  перекладине  и  где
из него источали кровь; я ходил по изрытому
полу  шалаша,  где  искали  (напрасно)  следов
его крови, и на полке, в углу шалаша отыскал
запыленный  образок  Николая  Святителя,  ко-
торый, если верить обвинению, глядел с свое-
го места на каннибальский обряд. Я еще весь
охвачен  впечатлением  ужасной,  таинствен-
ной,  неразъяснимой драмы,  я  привез  с  собой
(разделяемое,  надеюсь,  всеми  присутствовав-
шими  на  суде  интеллигентными  зрителями)
тяжелое  чувство,  с  каким  был  выслушан  об-
винительный  приговор, —  и  мне  хочется
крикнуть:  нет,  этого  не  было!  Нет,  наше  оте-
чество  свободно  от  каннибализма  накануне
XX  века,  нет,  рядом  с  христианскими  храма-
ми  не  совершаются  уже  человеческие  жерт-
воприношения!..

Но  я  понимаю,  что  истерическими  крика-



ми тут не поможешь, поэтому предлагаю вни-
манию читателей прежде всего сухой матери-
ал  для  суждения  об  этом  деле.  Как  известно,
первый  приговор  по  этому  делу  кассирован
сенатом.  Кассационная  жалоба,  поданная  за-
щитником,  основывалась  на  чрезвычайно
веских  мотивах.  Читая  эту  жалобу,  изумля-
ешься  невероятно  легкому  отношению,  кото-
рое  сарапульские  судебные  власти  проявили
к  этому  делу.  На  убийство  с  целью  жертво-
приношения  посмотрели,  как  на  самое  за-
урядное  убийство.  Труп  дожидался  вскрытия
в  течение  целого  месяца!  Акт  вскрытия  со-
ставлен  самым  удивительным  образом.  Так,
например,  одна  из  важнейших  примет  пре-
ступления — пятна на  теле  убитого,  которые,
по  мнению  обвинения,  произошли  от  при-
жизненных  уколов  ножами, —  описаны  так:
«По  соскабливании  кожицы  обнаружено,  что
пятна проникают на 1 линию в толщу кожи».
Число их  определяется от трех  до  десяти.  И
этот  акт  не  возвращен  руководившим  след-
ствием  товарищем  прокурора  для  дополне-
ния,  хотя  бы  только  для  счета  колотых  ран,
нанесенных  жертве,  может  быть,  с  целью



принятия внутрь ее крови! И на этих пятнах,
на  которых  уже  после  смерти  Матюнина  на-
росла  «верхняя  кожица»,  обвинение  настаи-
вает  до  конца,  как  на  доказательствах  при-
жизненного  мучения  обескровленной  жерт-
вы (несмотря на то, что сам врач, производив-
ший вскрытие, горячо протестовал против та-
кого  объяснения).  Становой  пристав  сам  дол-
жен был признать на суде,  что понятые-вотя-
ки приносили ему вещественные доказатель-
ства, в виде щепок с подозрительными пятна-
ми,  найденные  невдалеке  от  места  нахожде-
ния  трупа.  Но  он  уничтожил  эти  веществен-
ные  доказательства,  признав  их  не  имеющи-
ми значения,  и об этом не упомянул в прото-
коле!..  Подсудимые-вотяки,  не  знающие  тон-
костей  судопроизводства,  были  лишены  воз-
можности  вызвать  свидетелей.  К  защитнику
они обратились лишь за десять дней до суда,
и  защите  пришлось  довольствоваться  свиде-
телями,  забракованными  обвинительною
властью.  Между  тем  само  обвинение  загро-
моздило  судебное  следствие  показаниями  о
слухах, неизвестно откуда исходящих. Это бы-
ли даже не просто слухи, а слухи о слухах. Се-



нат  привел  это  прямое  нарушение  закона,
как мотив отмены первого приговора. Но что
же?  Слухи  о  слухах  остались  в  обвинитель-
ном акте,  и  на  этом основании товарищ про-
курора  воспроизвел  в  своей  речи,  например,
показание  свидетеля  Львовского,  который
слышал  данное  обстоятельство  от  неизвест-
ного ему вотяка, имени, отчества и места жи-
тельства которого не помнит. Но и этот таин-
ственный  вотяк  рассказывал  свидетелю  не
как  очевидец,  а  тоже  по  слухам,  которые  до-
неслись неведомо как с чужой для него Учур-
ской  и  Уваткулинской  стороны,  где  будто  бы
есть  обычай  человеческих  жертвоприноше-
ний.  И  на  этом-то  сведении  основано,  между
прочим,  объяснение  одного  из  важнейших
обстоятельств дела — появление обезглавлен-
ного трупа на дороге.

Можно  было  ожидать,  что  после  первой
кассации  приговора  сарапульский  окружной
суд  поймет,  что  перед  ним  дело,  в  правиль-
ном исходе которого  заинтересовано не  одно
обвинительное  или  защитительное  честолю-
бие, но вся Россия! Что приговор по этому де-
лу  будет  приговором  не  над  обвиняемыми



только  вотяками,  но  и  над  школой  с.  Мулта-
на, и над священником, сорок лет уже пропо-
ведующим  в  этом  храме  (в  вызове  которого
защите отказано),  и над всей нашей культур-
ной  миссией  среди  инородцев!  Но  сарапуль-
ский суд не так взглянул на дело. Вместо того,
чтобы  дать  защите  возможность  сказать  все,
что она может сказать, просьбу защиты о вы-
зове  новых  свидетелей  рассматривает  в  рас-
порядительном  заседании  тот  же  состав,  ко-
торый  участвовал  в  приговоре,  отмененном
сенатом;  заключение  дает  тот  же  тов.  проку-
рора г. Раевский, и в вызове свидетелей защи-
те  отказано!  И  не  только  новых  свидетелей,
но  и  оправданных  подсудимых,  которых  за-
щита  имеет  право  вызвать  по  закону[80].  Из
двух  экспертов-этнографов,  высказывавших-
ся по этому предмету в печати,  суд вызывает
проф.  Смирнова и отказывает защите в вызо-
ве г.  Богаевского,  который держится противо-
положных  мнений.  Из  двух  священников  се-
ла Мултана вызван о. Ергин, живущий в Мул-
тане  два  года,  а  не  другой  священник,  кото-
рый сорок лет провел среди своей паствы!

Впрочем, я опять отвлекаюсь от прямой за-



дачи  этой  заметки,  которая  должна  служить
вступлением  к  сухому  отчету  о  мултанском
деле, — отчету, для которого «Русские ведомо-
сти»  с  нынешнего  дня  открывают  свои  стра-
ницы.  История  этого  отчета  следующая.  По
приглашению  моих  товарищей,  работающих
в  провинциальной  печати  и  хорошо  знако-
мых с бытовой подкладкой этого дела, я прие-
хал  в  Елабугу,  намереваясь  впоследствии  из-
ложить  в  печати  свои  впечатления.  Здесь  я
застал  еще  двух  корреспондентов:  А.  Н.  Бара-
нова и В. И. Суходоева. Вскоре же после нача-
ла  заседания  мы  пришли  к  заключению,  что
отрывочных  заметок  недостаточно,  что  «впе-
чатления»  играют  лишь  второстепенную
роль, что лучшая услуга, какую пресса может
оказать в этом деле, это — дать по возможно-
сти полное и точное изображение хотя бы од-
ной стадии этого таинственного, запутанного
и  радикально  испорченного  предваритель-
ным  следствием  дела.  А  так  как  стенографа
не  было,  то  мы  решили  записывать  втроем
все,  что  происходит на суде,  по  возможности
не пропуская ни одной фразы. Одному это бы-
ло бы, конечно, не под силу, — втроем мы это



исполнили.  Неизбежные пропуски у  каждого
дополнены  по  записям  двух  других,  и  таким
образом явился отчет,  близкий к  стенографи-
ческому.  В  течение  трех  дней  после  суда  мы
сверяли  фразу  за  фразой  все  судебное  след-
ствие —  и  теперь  ручаемся  за  полную  точ-
ность отчета.

В  другом  месте,  в  более  полном  виде  я  со-
общу свои личные впечатления, вынесенные
из суда и с места таинственной драмы. Здесь
же,  внося  свою посильную лепту  для  освеще-
ния фактической стороны этого темного дела,
мы, составители отчета,  обращаемся за помо-
щью  ко  всей  русской  прессе.  Пусть  юристы
оценят вероятность улик, пусть врачи и этно-
графы  разберут  изумительную  экспертизу,
послужившую к обвинению вотяков в канни-
бализме.  Наконец  мы  не  знаем,  что  нужно
сделать с формально юридической точки зре-
ния, — но  мы всеми силами души взываем к
расследованию этого дела от начала и до кон-
ца!  Еще  недавно  отделение  казанской  судеб-
ной палаты в гор. Вятке постановило обвини-
тельный приговор, которым установлено, что
полицейские  служители  слободской  коман-



ды  производили  тяжкие  истязания  над  аре-
стованным татарином. Это происходило в той
же  Вятской  губернии.  Местная  пресса  с  чрез-
вычайным  сочувствием  следит  за  борьбой,
которую  теперешнему  вятскому  губернатору
г.  Трепову  приходится  вести  с  нравами,  дол-
гие годы укоренявшимися в среде вятской по-
лиции,  имеющей  дело  с  инородческим  насе-
лением.  Если  не  ошибаюсь,  упомянутый  су-
дебный приговор есть лишь один из эпизодов
этой  борьбы.  Между  тем  не  только  обвиняе-
мые по этому делу, но и один из главных сви-
детелей обвинения два раза повторяли на су-
де,  что  показания  у  них  вынуждались  самы-
ми  незаконными  средствами.  Об  этом  даже
председатель  суда  счел  нужным  сказать  в
своем заключении, отмечая, что главный сви-
детель обвинения мотивировал этим свой от-
каз  от  вынужденных  показаний.  И  замеча-
тельно,  что  подробности,  приводимые  вотя-
ками,  довольно  точно  совпадают  с  приема-
ми,  за  которые  осуждены  слободские  поли-
цейские[81].  Итак,  это  уж  не  слухи,  неизвест-
но откуда исходящие, а серьезное обстоятель-
ство, требующее самой тщательной проверки



и  бросающее  особенный  свет  на  материал,
выдвинутый обвинением.  Я знаю,  что это по-
дозрение  очень  тяжело  и  очень  серьезно.  Но
и обвинение, которое теперь пало на всех во-
тяков  и  на  все  русское  общество,  тоже  очень
тяжело  и  очень  серьезно,  и  мы  можем,  мы
обязаны  смиренно  принять  его  лишь  после
того, как это будет всесторонне доказано.

Расследование,  расследование!  Пусть  бу-
дут проверены все материалы этого дела,  все
способы, какими они собирались, пусть будут
выслушаны до конца эти несчастные вотяки,
которые  фактически  лишены  были  до  сих
пор свободы защиты против самого тяжелого
из  обвинений,  какое  только  человек  может
предъявить  против  своего  ближнего,  пусть
будут  проверены  их  ссылки  на  то,  что  глав-
ные  свидетели  против  них  купили  своими
показаниями  безнаказанность  в  уголовных
деяниях,  с  одной  стороны,  и  вынуждались  к
показаниям незаконными приемами — с дру-
гой.  Если бы после всего этого оказалось,  что
они  говорили  неправду,  что  у  них  нет  свиде-
телей,  способных  доказать  их  правоту,  что
они  только  клевещут  на  свидетелей  обвине-



ния  и  на  полицию…  тогда,  но  только  тогда,
новый приговор суда можно было бы считать
окончательным. Только тогда истину в мрач-
ном  мултанском  деле  можно  было  бы  счесть
разысканной  в  вердикте  присяжных.  Только
тогда обвиняемые понесли бы должную кару,
и в летописи русского государства можно бы-
ло  бы  занести  тяжелую  страницу.  Только  то-
гда  можно  будет  признать,  что  на  европей-
ском  континенте  наше  отечество  донесло
неприкосновенным  обычай  каннибальских
жертвоприношений до конца XIX века и что в
России  еще  теперь  у  стен  христианских  хра-
мов  возможно  принесение  людей  в  жертву
языческим божествам.

Света, как можно больше света на это тем-
ное  дело,  иначе  навсегда  над  ним  нависнет
страшное  сомнение  в  том,  где  искать  истин-
ных  жертв  человеческого  жертвоприноше-
ния!  Матюнин  ли  это,  погибший  таинствен-
ной  и  загадочной  смертью,  или  это  сами
несчастные  мултанцы  являются  жертвами
следственных  порядков,  черты  которых  так
ясно проступают в этом выдающемся деле.
 



М

Нижний-Новгород.
11 октября 1895 года. 

Приносятся ли вотяками человеские
жертвы? 

(Письмо в редакцию «Нов. време-
ни»)

.  г.  В  иллюстрированном  приложении  к
№ 7146  «Нового  Времени»  помещена  за-

метка  г.  Дьяконова,  пытающегося  ответить
положительно  на  поставленный  выше  во-
прос.  Она  не  дает  ничего  нового:  что  вотяки
приносят  еще  до  сих  пор  в  жертву  живот-
ных —  этот  печальный  факт  общеизвестен  и
только  повторен  многократно  и  в  печатных
отчетах  по  мултанскому  делу,  и  в  многочис-
ленных  корреспонденциях.  Вопрос  состоит
лишь в том, можно ли сказать, что «от бычка
недалеко и до человека», как говорил обвини-
тель в  Малмыже и как,  по-видимому,  думает
г. Дьяконов. Я полагаю, что для такого заклю-
чения  нужны  какие-нибудь  данные,  более
точные  и  достоверные,  чем  «слухи,  неизвест-
но откуда исходящие» (ибо слухи есть также о



ведьмах,  русалках  и  присухе),  и  установлен-
ные  более  беспристрастно,  чем  данные  суда,
дважды  отменяемого  сенатом.  Жертвоприно-
шение Исаака символически отмечает собою
конец  человеческой  жертвы  в  Ветхом  Заве-
те, —  но  еще  при  рождении  Христа  приноси-
ли  в  храме  двух  голубей  или  козленка  для
кровной  жертвы.  А  между  этими  двумя  фак-
тами  легли  тысячелетия,  в  течение  которых
кровная жертва существовала без жертвы че-
ловеческой.  Между  тем  память  о  последней,
как  видите,  сохранилась  в  виде  символа,  ко-
торый мы заучиваем в школах.

Странно  поэтому  читать  «ученые  сообра-
жения»  г.  Дьяконова,  глубокомысленно  при-
водящего  пример,  как  няня  вполне  просве-
щенных  супругов  забавляет  их  юное  детище
напеванием:  «Ладо-ладошки,  где  были?  У  ба-
бушки. Что ели? Кашку…» А кто из самых об-
разованных  людей, —  продолжает  г.  Дьяко-
нов, —  не  едал  оладьев —  этих  вкусных  шту-
чек, но ведь и песня няни, и оладьи певались
и говорились в глубокую старину в честь язы-
ческого бога «Ладо». Из этого явствует, что и у
вотяка  должны  быть  переживания.  Конечно!



И  они  указаны  с  несомненностью  в  виде
кровной жертвы. Нужно доказать только, что
есть  переживания  и  жертвы  человеческой,  а
уж  этого-то  никакими  оладьями  доказать
невозможно.

Если бы г. Дьяконов, ограничился помеще-
нием  рисунков  вотского  мольбища  и  легенд
об его происхождении, то его можно бы толь-
ко поблагодарить, хотя он и не дал бы ничего
нового для решения вопроса. Если бы он при-
бавил  к  рисункам  только  «ученую»  справку
об  оладьях, —  тогда  можно  бы,  пожалуй,
улыбнуться  и  пройти  мимо.  Но  г.  Дьяконов
этим  всем  не  ограничился:  он  пытается  под-
крепить  мнение  о  виновности  мултанцев
справками  из  печатного  отчета, —  и  вот  это-
то  заставило  меня  взяться  за  перо,  чтобы  по-
казать,  какие  «сплетни»  распространяют  по
этому поводу люди,  дерзающие порой с  неве-
жественным  легкомыслием  проникать  с  ни-
ми в прессу.

«Утверждать,  что  Матюнин  убит  не  вотя-
ками,  а  кем-то  другим, —  пишет  г.  Дьяко-
нов, —  конечно,  можно,  и  это  волен  делать
всякий.  Но  кем  же?..  Где  голова  убитого?  Где



его  внутренние  органы,  вынутые  через  шей-
ный  отрез?  Ради  какой  цели  на  груди  трупа
оказался  ряд  симметрических  уколов?  Нако-
нец,  почему  труп  оказался  обескровленным,
чистеньким  таким,  вымытым,  одетым  и  обу-
тым  во  все  новое?»  Редакция,  напечатавшая
статью г. Дьяконова, позволяющего себе обви-
нять  меня  в  искажениях  отчета  и  в  созна-
тельной  лжи, —  вероятно,  удивится,  когда  я
скажу,  что  ничего  подобного  в  моем  отчете
нет и что г. Дьяконов выдумал все, мною при-
веденное в цитате. Никаких симметрических
уколов на груди трупа не было. Было «до деся-
ти буроватых пятен на животе», вовсе не сим-
метричных,  которые  все  врачи  (и  вскрывав-
ший,  и  эксперты)  признали  не  следами  уко-
лов. Да и мудрено было бы признать уколами
пятна,  с  которых  врачу  пришлось  соскабли-
вать «верхнюю кожицу» (см. протокол вскры-
тия  в  отчете),  так  как  всем  известно,  что  на
трупах  уколы  заживать  не  могут.  Откуда  г.
Дьяконов  взял  свой  «симметрический  ряд
уколов» —  я  объяснять  не  берусь.  Такой  же
выдумкой  является  и  другое  утверждение  г.
Дьяконова,  будто  труп  оказался  чистеньким,



вымытым, обутым и одетым во все новое.  Ес-
ли  бы  г.  Дьяконов  потрудился  хотя  бы  один
раз заглянуть в отчет о деле, хотя бы только в
один обвинительный акт, он убедился бы, что
ни о чем подобном не было и речи. Совершен-
но  наоборот:  труп  был  одет  во  все  старое  и
сильно  поношенное:  в  старую  синепестря-
динную рубаху и штаны и в старый азям с за-
платой. Рубаху Матюнина свидетельница Шу-
шакова узнала на суде по прорехе, азям узна-
ли по синей заплате, в общем же все свидете-
ли  только  и  признавали  убитого  по  одежде,
которую видели на нем раньше! Что касается
обескровления,  то  от  него  отказался  на  суде
сам  врач,  производивший  вскрытие,  а  экс-
перт,  г.  Крылов,  допускавший  его,  вынужден
был  признать,  что  это  «прижизненное»  обес-
кровление  могло  произойти  лишь  после  от-
нятия  головы  «одним  ровным,  гладким,  кру-
говым обрезом».

Надеюсь,  после  всего  сказанного  я  мог  бы
оставить совершенно без ответа обвинения в
искажении  отчета,  исходящие  от  человека,
который  позволяет  себе  такое  обращение  с
«печатным  материалом».  Только  важность



вопроса,  связанного  с  судьбой  живых  людей,
заставляет меня говорить на эту тему.  «Один
из  моих  знакомых, —  пишет  г.  Дьяконов, —
бывший в суде, в качестве присяжного, хотя и
не  участвовавшего  в  деле,  говорил  мне,  что
процесс  изложен  с  большими  неточностями.
По  этому  изложению  решительно  невозмож-
но сделать правильного заключения ни о  по-
казаниях врачей-экспертов, ни об образцовой
речи  прокурора,  которая  совершенно  изуро-
дована.  Затем,  после  произнесения  пригово-
ра,  слов „коди кабак,  кристос“ и т. п.  ни один
вотяк не говорил, хотя лицо, передавшее мне
это,  сидело  очень  близко  к  скамейкам  подсу-
димых».

На  этом  основании  г.  Дьяконов  считает
возможным обвинить меня в  «прибавлениях
для  красоты  слога».  Я  работаю  в  печати  уже
более десяти лет и еще ни разу никто не поз-
волял  себе  заподозревать  мою  литературную
честность. Редко я видел также, чтобы это де-
лалось  с  таким  поразительным  легкомысли-
ем,  как  это  сделано  в  данном  случае.  Я  не
знаю,  конечно,  насколько  грамотен  присяж-
ный, передававший г. Дьяконову свои впечат-



ления.  Но  он-то,  сам  г.  Дьяконов,  берущийся
за  перо  для  печати,  обязан  был  хотя  бы  про-
читать то, за что кидает обвинения. А если бы
он прочитал все это, то увидел бы, что фразы
«коди кабак и пр.»  нет в  отчете;  она помеще-
на в моей статье в «Русском Богатстве», и при-
том  не  тотчас  «после  произнесения  пригово-
ра»,  а  в  длинном  промежутке  между  вердик-
том  присяжных  и  приговором  суда.  В  моей
статье сказано между прочим, что в это время
большая  часть  публики  уже  удалилась,  при-
сяжные,  истомленные  трехдневным  процес-
сом,  ушли  еще  ранее, —  и  таким  образом  то
обстоятельство,  что  знакомый  г.  Дьяконова
не слышал эту фразу, еще никоим образом не
доказывает, что ее не могли слышать другие.

Надеюсь,  на  этом  я  могу  покончить  с  г.
Дьяконовым.  «Среди  обитателей  вятского
края, —  пишет  он,  между  прочим, —  суще-
ствует  прочное  убеждение  в  несомненности
факта (человеческих жертвоприношений). На
чем  же  оно  основано?  Неужели  только  на
сплетнях  и  неосновательных  слухах?»  Да,
именно  на  сплетнях  и  неосновательных  слу-
хах,  лучший образчик которых и  дает  статья



г.  Дьяконова.  Если человек,  пишущий для пе-
чати, на основании печатного материала, так
легкомысленно  вносит  в  статью  несуществу-
ющие факты и совершенно выдуманные ули-
ки,  то  чего  же  мы  должны  ждать  от  устной
молвы, смутной, невежественной и неопреде-
ленной. И не ясно ли, что первая задача суда
была  оградить  присяжных  от  этих  слухов,
первая задача печати — внести в эту тучу слу-
хов освещение, точность и критику.

Раз уже зашла речь об искажениях, — я по-
прошу  еще  позволения  сказать  несколько
слов по поводу «образцовой речи» и не менее
образцовой  работы  г.  обвинителя  по  мултан-
скому делу, сказавшейся в обвинительном ак-
те.  И  то,  что  я  скажу,  не  будет  голословным,
подобно обвинениям г. Дьяконова.

В  отчете  речь  г.  Раевского  мною  передана
в сокращении, о чем сделана и оговорка. Вос-
становляя ее для отдельного издания в целом
виде,  я  наткнулся в своей записи на одно ме-
сто, которое повергло меня в большое смуще-
ние.  Перечисляя  улики,  относящиеся  до  каж-
дого  из  подсудимых,  г.  обвинитель  сослался
на  очень  важное  показание  каторжника  Го-



лова, которому умерший вотяк Моисей Дмит-
риев сознавался будто бы в том, что убили ни-
щего  вотяки,  и  назвал  при  этом  участников.
Это  показание,  вообще  довольно  сомнитель-
ное, служит уликой против трех подсудимых:
Дмитрия Степанова, Кузьмы Семенова и Васи-
лия Кузнецова. Г-н обвинитель в своей речи к
этим  именам  прибавил  четвертое —  Василья
Кондратьева,  относительно  которого  осталь-
ные улики были совершенно ничтожны. Хотя
я и не могу поспорить с г. Раевским в знании
мултанского дела, однако все же знаю его на-
столько, чтобы припомнить, что в показании
Голова  имя  Василия  Кондратьева  упомянуто
не  было.  Поэтому,  дойдя  до  этого  места  обви-
нительной речи, я усомнился в правильности
своей  записи, —  до  такой  степени  казался
мне невероятным факт подобного обращения
со  следственным  материалом.  А  так  как  я
знал,  что  будет  очень  много  охотников  оспа-
ривать  правильность  нашего  отчета,  то  уже
занес карандаш, чтобы сделать оговорку и по-
каяться в этой непонятной для меня ошибке в
черновых записях моих и моих товарищей. К
счастью, мне пришла в голову мысль предва-



рительно  заглянуть  в  обвинительный  акт.
Представьте  же  себе  мое  изумление,  когда  и
здесь  я  прочитал  следующее:  «Относительно
участников,  Моисей  Дмитриев  называл  толь-
ко  себя  и  Дмитрия  Степанова,  затем,  тогда  в
тюремный  замок  были  заключены  Василий
Кондратьев  (!)  и  Василий  Кузьмин  Кузнецов,
высказался,  что  первый  из  них  участвовал  в
убийстве,  а  второй стоял на карауле».  Между
тем,  в  показании  Голова  говорилось  о  «Кузь-
ме  Самсонове  и  Василье  Кузнецове».  Таким
образом,  г.  обвинитель  совершенно  произ-
вольно заменил имя Кузьмы Самсонова, отно-
сительно  которого  были  все-таки  и  другие
улики,  именем Василия Кондратьева,  против
которого улики гораздо слабее.  Кажется,  ком-
ментарии  к  этому  факту  излишни.  Следует
разве  прибавить,  что  это  не  единственная
«ошибка» обвинения по мултанскому делу.  В
том же показании Голова есть место, где гово-
рится:  «Моисей не  сказал мне,  в  чей шалаш»
(завели  нищего),  и  это  место  в  обвинитель-
ном акте цитируется так: «Моисей передавал,
что убийство совершено в собственном шала-
ше».  Или  еще:  «По  исследованию,  в  корыте



оказались  волосы,  сходные  с  волосами  лю-
дей».  Это  якобы  цитата  отзыва,  который  в
подлиннике  однако  заканчивается  так:  «…но
отличаются  от  них  большим  развитием  кле-
точных  элементов  кожицы.  Такие  волосы
встречаются у домашних животных».

Если  сказать,  что  это  еще  далеко  не  все
«ошибки»  обвинения  по  отношению  к  пись-
менному материалу следствия, хотя, конечно,
все  остальное  меркнет  перед  эпизодом  с  зло-
получным  Василием  Кондратьевым,  то  ста-
нет  совершенно  понятно,  что  речь,  основан-
ная на таких приемах, может произвести ми-
нутное,  даже  очень  сильное  впечатление,  ес-
ли  сказать  это  все  бойко  и  с  одушевлением.
Но то же самое, на холодном печатном листе,
да  еще снабженное  комментариями,  немину-
емо производит совершенно обратное впечат-
ление.  Таково уже основное свойство прессы,
и  в  этом,  смею  думать,  ее  лучшая  сторона  в
подобных случаях.

Я  кончил  это  письмо,  когда  с  почты  мне
принесли  нумер  «Вятского  Края»,  в  котором,
«из источника, заслуживающего доверия», со-
общается,  что  будто  мултанское  дело  будет



слушаться в будущем феврале месяце, но не в
Казани,  а  в г.  Мамадыше, во время сессии ка-
занского  окружного  суда.  Трудно  поверить
этому  известию,  так  как  это  значило  бы,  что
все  усилия  вывести  процесс  из  сферы  влия-
ния «местных толков и слухов» и привлечь к
суждению  о  нем  людей  интеллигентных, —
что  было  бы  возможно  в  Казани, —  остаются
тщетными. А мы видели (хотя бы и на замет-
ке  г.  Дьяконова),  как  эти  «толки  и  сплетни»
влияют  на  суждения  о  деле,  заставляя  даже
людей, пишущих для прессы, читать в печат-
ном материале совсем не то,  что в  нем напи-
сано.

Будем надеяться, что хоть на этот раз дело
предстанет  на  суде  в  том  виде,  какой  един-
ственно достоин просвещенного суда в конце
XIX века.  Что хоть на этот  раз  не  останется  в
нем ни тени тех порядков, которые заставили
сенат два раза отменять решение присяжных.
Вспомним,  что  опасность  этого  дела  двусто-
роння,  что,  кроме  тьмы  язычества,  есть  и
тьма  других  предрассудков,  что  «слухами,
неизвестно  откуда  исходящими»,  полны  ин-
квизиционные хроники средних веков, когда



тоже жгли язычников и иноверцев за колдов-
ство и чары,  когда в  атмосфере темных пред-
рассудков  бродили  мрачные  призраки.  Разве
тогда  не  было  стариков  Иванцовых  (96  лет!),
видевших  своими  глазами,  как  ведьмы  лета-
ют  в  ступах  на  Брокен!  Да,  были  и  тогда  оче-
видцы невероятного, как и теперь: 

Это видели два стража,
Баба, шедшая на рынок,
Да причетник кафедральный,
Возвращавшийся с поминок. 

СПБ,
20 января 1896 г.
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Решение сената по мултанскому

делу 
екст отсутствует] 
Толки печати о мултанском деле 

ту часть текущей нашей хроники мы начи-
наем под впечатлением известия об оправ-

дательном вердикте по мултанскому делу.
История  эта  с  внешней  стороны  в  значи-

тельной степени известна нашим читателям.
В Малмыже и Елабуге подсудимые вотяки бы-
ли  обвинены  в  принесении  человеческой
жертвы  языческим  богам.  Сенат  дважды  кас-
сировал  дело,  находя  в  нем  такие  существен-
ные  нарушения  судопроизводства,  которые
внушали  сильное  сомнение  в  правильности
самого  приговора,  поставленного  на  основа-
нии  слишком  одностороннего  следственного
и  судебного  материала.  После  второй  касса-
ции дело было изъято из Сарапульского окру-
га и передано в Казанский. В печати появился
отчет  о  заседаниях  елабужского  суда,  послу-
живший материалом для суждений прессы и



специалистов.  Сомнение  в  виновности  вотя-
ков все крепло в обществе, а заключения спе-
циалистов отчасти приподымали завесу,  опу-
щенную над этой таинственной драмой вопи-
юще  небрежным  и  односторонним  следстви-
ем.

Тем не менее, в газетах уже весной настоя-
щего  года  появились  известия,  сначала  пока-
завшиеся  весьма  сомнительными,  но  впо-
следствии  получившие  полное  подтвержде-
ние.  Оказалось,  что  казанский  суд  назначил
разбирательство  в  уездном  городе  Мамады-
ше,  хотя  и  Казанской  губернии,  но  располо-
женном на самой границе Малмыжского уез-
да, т. е. в сфере тех же «слухов и толков», аре-
ной  которых  является  этот  последний  уезд  в
течение  вот  уже  четырех  лет.  Затем  газеты
принесли известие,  что  во  всех  ходатайствах
защиты о вызове новых экспертов и свидете-
лей  казанским  судом  отказано  и  что,  таким
образом, дело предстанет перед присяжными
совершенно в том виде, в каком оно являлось
уже два раза: в Малмыже и Елабуге.

Затем  из  телеграммы  «Русских  Ведомо-
стей» мы узнали,  что 28 мая открылось в Ма-



мадыше заседание выездной сессии иод пред-
седательством  г.  Завадского.  Обвинителем
явился  прикомандированный  специально
для этого дела тов. прокурора г.  Раевский (об-
винявший  вотяков  в  Малмыже  и  Елабуге  и
руководивший  предварительным  следстви-
ем) и прок. казанского суда г. Симонов. Защи-
та состояла из гг.  Дрягина, Карабчевского, Ко-
роленка  и  Красникова.  Это  усиление  состава
защиты и являлось, если не ошибаемся, един-
ственной  чертой,  отличавшей  новое  заседа-
ние  от  прежних:  обвинение  же  усилило  чис-
ло  ранее  вызванных  свидетелей  одиннадца-
тью новыми.

Из  той  же  телеграммы  мы  узнали,  что  за-
щита предъявила вновь ходатайство о вызове
с своей стороны свидетелей,  в  опровержение
новых  показаний,  но  ей  в  этом  было  отказа-
но.  В  зале  присутствовали  профессора  судеб-
ной  медицины  казанского  университета  г.
Леонтьев  и  харьковского —  г.  Патенко,  явив-
шиеся  сюда  с  научными  целями,  в  виду
огромного  интереса,  возбужденного  этим  де-
лом. С этой же целью приехал из Томска уче-
ный этнограф С. К. Кузнецов. Защита просила



суд  воспользоваться  этим благоприятным об-
стоятельством  и  дополнить  экспертизу  уезд-
ных  врачей  заключением  признанных  уче-
ных специалистов.

Судом и в этом ходатайстве отказано.
Затем известия смолкли, и в течение вось-

ми  дней  в  далеком  Мамадыше,  в  тесной  и
душной зале,  едва вмещающей несколько де-
сятков  посторонних  зрителей,  разыгрывался
третий  (надеемся,  последний)  акт  судебной
драмы, которой предстоит надолго остаться в
летописях нашего суда «конца XIX века».  4-го
июня телеграфная проволока разнесла из Ма-
мадыша во все концы России известие о при-
говоре: все подсудимые оправданы, и кошмар
«человеческого жертвоприношения» рассеян.

Судьбе угодно было,  таким образом,  обста-
вить  этот  вердикт  такой  комбинацией  обсто-
ятельств,  при  которой  он  получает  особен-
ные,  совершенно  исключительные  силу  и
значение.

Мы  видели,  что  и  в  этот  раз  защита  была
обезоружена в то время, когда обвинение уси-
лило кадры своих свидетелей на целую треть.
Работы  специалистов,  вызванные  появлени-



ем  отчета,  были  совершенно  устранены,  и,
наконец,  двери  суда  были  широко  открыты
для  всевозможных  слухов,  «неизвестно  отку-
да исходящих». И если, даже при этих услови-
ях,  суд  присяжных,  наконец,  разобрался  в  ту-
мане,  окутавшем  это  таинственное  дело,  и
вынес  свой  вердикт,  освободивший  несчаст-
ных  мултанцев  от  четырехлетнего  заключе-
ния,  а  вотскую народность — от обвинения в
существовании ужасного культа, — то это, по-
лагаем, говорит ясно, где в этом деле правда!

Мы  ждем  полного  отчета,  который,  надо
надеяться, не замедлит появиться, и нам еще
придется  вернуться  к  «мултанскому  моле-
нию».  Да,  это  дело  ставит  еще  целый  ряд  во-
просов,  на  которые  отрицательное  решение
присяжных, формулированное в этих красно-
речивых словах: «нет,  не виновен», — еще не
дает нам ответа. Мы не говорим уже о полной
бытового интереса и своеобразных красок эт-
нографической стороне этого замечательного
дела,  не  говорим  и  о  специально  юридиче-
ских  вопросах,  возникающих  в  изобилии  на
всем  протяжении  мрачной  и  трогательной
драмы.  Но  нас,  но  все  общество,  но  высшие



юридические  сферы,  наконец,  не  может  не
интересовать  глубоко-тревожный  вопрос  о
том, каким образом в течение четырех лет со-
здавалось  это  обвинение,  которое  нельзя  бы-
ло  доказать  даже  при  таких  исключитель-
ных, при таких односторонне-благоприятных
обстоятельствах?

Уже из газетных отчетов, пока еще весьма
неполных и отрывочных, выясняются некото-
рые черты предварительного следствия, кото-
рым, казалось бы, не должно быть места в на-
шем  суде.  Однако  мы  не  имеем  пока  в  виду
подробно касаться и этой стороны дела. Не со-
мневаемся, что казанский суд обратит на них
свое  внимание.  Нам дает  право  надеяться  на
это  и  отмечаемое  газетами  образцовое  бес-
пристрастие,  сказавшееся в  резюме председа-
теля казанского суда г. Завадского. А пока мы
только  отмечаем  факт  оправдания  и  остано-
вимся  на  некоторых  замечаниях  прессы,  вы-
званных этим фактом.

В  этом  отношении  отзывы  печати  едино-
душны.  Сомневаться  в  правильности  приго-
вора,  вынесенного  при  таких  обстоятель-
ствах,  разумеется,  трудно,  а  нарушение  прав



защиты, конечно, не может служить поводом
для  ослабления  значения  оправдательного
вердикта. Если, таким образом, есть какая-ни-
будь  почва  для  разногласий  и  споров,  то  она
лежит в области не частного факта, а в сфере
общих  вопросов  о  значении  его  для  оценки
нашего  суда  вообще  и  института  присяжных
в частности.

Казалось  бы,  и  в  этом отношении дело  до-
вольно  ясно.  Закон  недаром  обставляет  соби-
рание и предъявление следственного матери-
ала известными гарантиями, без которых,  по
удачному  выражению  А.  Ф.  Кони,  «мнение»
двенадцати  человек,  сидящих  на  судейской
скамье,  не  может  приобрести  значение  и  си-
лу  «приговора».  Если  эти  гарантии  наруша-
лись —  вина  не  присяжных.  Читатели,  веро-
ятно, заметили, что в нашем журнале нет ни
одной строки, ни одного слова горечи и упре-
ка  по  адресу  присяжных.  И  это  не  результат
доктринерского  предубеждения,  закрываю-
щего  глаза  на  значение  живого  факта;  это —
глубокое  убеждение  в  том,  что  сами  присяж-
ные  стали  два  раза  жертвой  изумительных
следственных,  а  также  и  судебных  порядков,



практиковавшихся, —  скажем  так, —  в  Сара-
пульском  судебном  округе.  Лица,  бывшие  на
последнем разбирательстве дела, отзываются
с глубоким уважением о том неослабевавшем
внимании,  с  каким в  течение семи с  полови-
ной дней «десять мужиков, мещанин и дворя-
нин» следили за всеми изгибами запутанного
дела,  за  всеми  тонкостями  этнографической
экспертизы,  за  всеми  аргументами  обвине-
ния и защиты. И если бы, при одностороннем
материале,  предоставленном  их  вниманию,
они  еще  раз  вынесли  обвинительный  вер-
дикт, — кто, по совести, мог бы поставить им
это в  вину,  кто  отнес  бы на их счет  грехи од-
носторонне-обвинительного  следствия  и  су-
дебной процедуры, стеснившей в такой степе-
ни голос защиты?

Но присяжные вышли с честью из тяжело-
го испытания. Живым чутьем они различили,
наконец, истину под грудой односторонне на-
бросанных  деталей.  Таким  образом,  мултан-
ское дело прибавляет лишь новое доказатель-
ство  благотворности  и  жизненности  суда
присяжных.  Суд  людской —  не  божий.  При-
сяжные —  тоже  люди  и,  конечно,  способны



поддаваться  и  молве,  и  предрассудку,  и  за-
блуждению.  Тем  важнее  соблюдение  всех  за-
конных гарантий, обеспечивающих достовер-
ность  судебного  материала.  Но  разве  не
страшно подумать, что было бы, если бы вер-
дикт  был  предоставлен  тому  самому  составу
сарапульского  суда,  который  умел  так  обста-
вить  двукратное  заседание.  Нет, —  в  данном
деле  вина  двукратной  судебной  ошибки  ле-
жит, очевидно, не в институте присяжных.

Она не может быть также отнесена за счет
действующих  судебных  установлений  в  це-
лом,  как  это  пытаются  сделать  «Московские
Ведомости».  Указав  на  двукратную  отмену
приговора  и  на  то,  что  для  этого  понадоби-
лись,  между  прочим,  экстраординарные  уси-
лия  печати,  газета  делает  вывод:  «Нет  надоб-
ности  входить  в  обсуждение  вопроса,  кто  ви-
новат  в  подобных  ошибках:  следствие,  суд
или сами присяжные, но во всяком случае яс-
но, что при существующем порядке вещей га-
рантии правосудия оказываются весьма шат-
кими» («Моск. В.», № 55, — курсив наш).

Что  порядки,  уже  отчасти  вскрывшиеся  в
мултанском  процессе  и  ожидающие  еще



дальнейшего освещения, весьма плохо гаран-
тируют  правосудие,  с  этим,  конечно,  согла-
сится всякий,  кому дороги интересы справед-
ливости и правосудия в нашем отечестве! Но
если так, то тем более есть надобность  отыс-
кать источники этой шаткости, тем необходи-
мее  найти  больное  место  нашего  правосу-
дия…  К  сожалению,  все  эти  нападки  на  суд
присяжных и на «дух судебных уставов» толь-
ко  мешают  выяснению  истинной  причины
зла,  и  в  этом  отношении  заметка  почтенной
газеты представляется особенно типичной.  И
перед  нею  мултанское  дело  ставит  «тревож-
ные вопросы»: «допуская, что третий вердикт
окажется  последним  и  что  он  вполне  согла-
сен  с  требованиями  справедливости», —  ав-
тор  невольно  задается  вопросом:  чем  возна-
градить  несчастных  мултанцев  за  четырех-
летние мучения? Далее: «что, если бы дважды
судебное  решение  не  дало  сенату  кассацион-
ных поводов или поводы эти прошли незаме-
ченными?»  Наконец,  газета  делает  допуще-
ние, что «если бы не В. Г. Короленко, никакого
отношения к суду не имеющий, то дело могло
бы  остановиться  на  первом  или  втором  вер-



дикте,  и обвиняемые были бы невинно осуж-
дены».

В  этих  пессимистических  рассуждениях
есть  несколько  очень  крупных  недоразуме-
ний и одна не менее крупная наивность. Пер-
вое из этих недоразумений касается роли В. Г.
Короленко в этом деле. Как ни лестно для нас
допущение, будто без влияния статей нашего
сотрудника  дело  могло  остановиться  в  пер-
вом или втором вердикте, но мы, быть может,
с  некоторым  невольным  сожалением,  долж-
ны  отказаться  от  этой  иллюзии[82].  Дело  в
том,  что первая кассация мултанского дела в
сенате последовала тогда, когда В. Г. Королен-
ко  не  написал о  деле  ни одной строчки и  ко-
гда огромное большинство прессы было дале-
ко от каких бы то ни было сомнений в налич-
ности печального факта.  А  так как второе за-
седание  того  же  сарапульского  суда  (в  Елабу-
ге)  лишь  усилило  отмеченные  сенатом  нару-
шения, — то вторая кассация была просто ло-
гической  необходимостью,  и,  очевидно,  ни  о
какой связи ее с  теми или другими статьями
прессы тут не может быть и речи.

Что же касается вопроса газеты: «что было



бы,  если  бы  суд  не  подал  поводов  для  касса-
ции», —  то  ответ  так  прост  и  ясен,  что  мы
склонны  считать  наивностью  самую  его  по-
становку.  Поводы  для  кассации  так  прими-
тивно  внушительны,  нарушения  прав  защи-
ты  так  осязательны,  так  существенны  и  важ-
ны, что, если бы их не было, то не было бы и
надобности в кассации; если бы свидетели за-
щиты были выслушаны на первом суде, то ис-
тина предстала бы и ранее, и полнее, чем она
предстала  теперь,  и  мултанцы  были  бы
оправданы еще в Малмыже.

Нет,  к  счастью,  как  ни  темно  еще  теперь
мултанское  дело,  но  один  вывод  из  него  со-
вершенно ясен: не суд присяжных и не судеб-
ные  уставы  повинны  в  таких  ошибках.  При-
чина  их  в  системе  предварительного  след-
ствия и собирания доказательств. а отчасти и
в том, что в магистратуру проникла в послед-
нее  время  излишняя  терпимость  к  таким
приемам  «подготовительных  к  суду  дей-
ствий»,  какие  вскрылись,  хотя,  быть  может,
еще  не  вполне, —  во  время  мултанского  про-
цесса. В заключение этой заметки, мы приво-
дим  самое  «свежее»  известие,  относящееся  к



области  «косвенных  влияний»  мултанского
дела, и достоверность которого гарантируется
уже  самым  источником,  откуда  мы  его  заим-
ствуем.  В  одном  из  последних №№  «Вятских
Губ. Ведомостей» сообщают, что в селе Кизне-
ре,  соседнем с  Мултаном,  повесился вотяк-де-
сятский. Это было в то время, когда, перед су-
дом, все еще «дополнялось следствие», и мест-
ный  урядник  употреблял  десятского  для  ка-
ких-то  действий  по  мултанскому  делу.
Несчастный  повесился,  чтобы  избежать,  как
сказано в «Губ. Ведомостях», «посредничества
между вотяками и начальством».

Не правда ли, какая печальная, но и какая
знаменательная заключительная нота в этом
глубоко мрачном аккорде… И неужели мы не
узнаем, что это за «посредничество», которого
требовали гг.  урядники по мултанскому делу
и от которого люди ищут спасения в смерти?!.
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«Они судили мултанцев…» 

ни  судили  мултанцев.  Два  интеллигент-
ных  человека  и  десять  мужиков.  Помню

особенно деревенского мельника, внушитель-
ную  славянскую  фигуру,  с  белокурыми  воло-
сами,  по-славянски  подстриженными  на  лбу,
и  с  голубыми  глазами.  Облик  этого  богатыря
закрыл для меня все остальные лица. Помню,
что я  смотрел на него  с  большим сомнением
и  даже  опасением.  Крепкая,  почти  каменная
фигура,  с  очевидно готовым мнением,  с  суро-
вым  взглядом  на  защитников,  с  глубоким
предубеждением против вотяков.

Раз  взглянув  в  эти  голубые,  холодные  гла-
за,  я в качестве защитника инстинктивно об-
ращался  со  всеми  заявлениями  уже  только
к  нему.  Мне  казалось,  что  если  мне  удастся
сдвинуть эту  каменную фигуру, — с  нею вме-
сте сдвинется и вся остальная деревня.

Долго,  первые  пять-шесть  дней  процесса
он сидел, уперши руки в колени, разостлав по
груди  русую  волнистую  бороду,  неподвиж-
ный, непоколебимый и враждебный.

Наконец,  на  шестой  день,  при  некоторых



эпизодах  судебного  следствия,  в  его  глазах
мелькнул луч недоумения.

Потом он взглянул на меня, и в первый раз
я заметил, что его настроение дрогнуло.

Когда  мултанцев  оправдали,  я  с  Н.  П.  Ка-
рабчевским  стоял  у  окна  домика,  где  посели-
лись  все  защитники,  и  увидел  на  другой  сто-
роне  того  же  присяжного.  Он  имел  вид  чело-
века,  только  что  вырвавшегося  из  заключе-
ния:  шел  развалистой  походкой  и  был  оче-
видно слегка выпивши.

Увидев  меня,  он  круто  остановился,  как
будто  в  нерешимости.  Я  ему  поклонился.  Он
опять  оглянулся  вдоль  улицы  захолустного
городка и спросил:

— А к вам теперь можно?
— Можно,  можно, —  ответили  мы. —  Те-

перь вы уже человек свободный.
Он  крепкой  походкой  медведя  перевалил-

ся  через  немощеную  улицу  и  подошел  к  на-
шему  окну.  Сняв  шапку  и  отвесив  глубокий
поклон, он подал затем в окно свою широкую
руку и сказал:

— Ну, спасибо, господа. Вот я поеду к себе в
деревню,  расскажу.  Ведь  я,  признаться  ска-



зать,  ехал  сюда,  чтобы  осудить  вотяков.  О-о-
судить и кончено. Из деревни наши провожа-
ли.  Ну,  выпили,  конечно.  Соседи  и  говорят:
«Смотри,  брат,  не  упусти  вотских.  Пусть  не
пьют кровь».

Он широким размашистым жестом провел
по груди в расстегнутом кафтане и закончил:

— Теперь сердце у меня легкое…
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Знаменитость конца века*

 
Этюд

I
онец  века»,  в  ряду  других  характерных
явлений,  обогащает  нас  еще  новым  ря-

дом  знаменитостей.  Мы  знали  знаменитых
государственных  людей,  полководцев,  орато-
ров,  писателей,  художников,  артистов,  вра-
чей,  строителей,  путешественников,  воздухо-
плавателей,  наконец,  знаменитых  укротите-
лей  зверей  или  антрепренеров,  вроде  знаме-
нитейшего американского Барнума…

Теперь у нас есть еще знаменитые — него-
дяи.

Вы скажете,  пожалуй, что это было всегда.
Публика  всегда  любила  так  называемые
causes célèbres[83]. Пранцини, убийца, был то-
же  своего  рода  знаменитостью,  как  и  Джек-
потрошитель,  как  Тропман,  казнь  которого
так превосходно описана Тургеневым.

Это  верно,  но  было  это  по-иному.  Говори-
ли,  например,  что  какой-то  англичанин  за-
платил большие деньги палачу за кусок кожи
казненного  Пранцини.  Он  заказал  из  нее



портсигар  и,  угощая  приятелей  дорогой  сига-
рой,  наверное  прибавлял  с  самодовольством
истого  коллекционера:  «Обратите  внимание
на этот портсигар, сэр. Он сделан из кожи зна-
менитого  Пранцини».  Согласитесь,  что  Пран-
цини заплатил,  пожалуй,  дороговато  за  свою
популярность.

Можно  сказать  с  уверенностью,  что  и
Пранцини,  и  Тропман,  и  Джек-потрошитель
тщательно избегали личной известности. Это
были  деятельные  негодяи,  но  знаменитости
чисто  пассивные.  Современная  же  Франция
являет нам примеры знаменитостей подобно-
го же рода, которые пользуются своей славой
еще при жизни, делают из своего негодяйства
нечто  вроде  социального  фактора.  Они  сами
угощают  сигарами  многочисленных  почет-
ных  посетителей.  И  последние,  вместо  того
чтобы  закурить  такую  сигару,  тщательно  за-
вертывают  ее  в  бумажку  и  потом  хвастают
перед  другими  любителями  коллекций:  «Об-
ратите внимание: этой сигарой такого-то чис-
ла и года, в таком часу угостил меня знамени-
тый  панамист  Артон,  или  не  менее  знамени-
тый  Герц,  или,  наконец,  затмивший  ныне



всех своею знаменитостью Эстергази».
Вы, конечно, помните: Артон был вор и по-

средник  воровства  в  деле  Панамы.  Герц  был
тоже  вор,  украшенный  орденом  Почетного
легиона,  pauvre diable[84]  или действительно
главная пружина этого грязного дела, а Эстер-
гази…  ну,  Эстергази-то  знаменитее  обоих  па-
намистов.  Насколько  эта  интересная  лич-
ность  успела  выясниться  до  сих  пор, —  он
мот,  прожигатель жизни,  мелкий мошенник,
обокравший  родственников,  фальсификатор,
из  корысти  подделавший  массу  документов,
интриган  из  бульварного  романа,  придумы-
вающий или только выполняющий сложные
интриги с переодеваниями и подлогами, лже-
свидетель,  содействовавший  обвинению  лю-
дей,  заведомо  невинных,  наконец —  продаж-
ный  субъект,  готовый  теперь  за  хорошие
деньги предать недавних нанимателей…

И,  кроме  всего  этого, —  кавалер  француз-
ского  ордена  Почетного  легиона,  которому
герцог  Орлеанский  еще  недавно  считал  за
честь публично пожимать руку.

II
Вот  новая  знаменитость  конца  нашего  ве-



ка! Из его кожи никто не сделает портсигара,
как сделал английский варвар из кожи злопо-
лучного  Пранцини.  Даже  напротив, —  по-
смотрите: он носит орден Почетного легиона,
из которого давно исключен Золя, пытавший-
ся разоблачить его проделки. Дрейфус, теперь
заведомо  для  всего  мира  осужденный  на  ос-
новании  подлогов  Эстергази,  продолжает  то-
миться  на  Чертовом  острове.  Золя,  знамени-
тейший  из  писателей  Европы,  скрывается
неведомо где, а его вещи продаются с аукцио-
на за то, что он старался разоблачить продел-
ки Эстергази и ошибку «графологов», которая
теперь  уже  ни  в  ком  не  возбуждает  сомне-
ния…  Пикар,  первым  пытавшийся  раскрыть
эти  доказанные  подлоги,  заперт  в  военной
тюрьме Cherche-midi, и в то время, как я пишу
эти  строки,  ему  еще  не  разрешено  видеться
даже  со  своим  защитником.  Правда,  по  по-
следним  известиям,  его  «дело»  принимает
сравнительно  благоприятный  оборот.  Теперь
речь идет лишь о том, не пользовался ли Пи-
кар  поддельным  petit-bleu[85],  чтобы  вре-
дить…  господину  Эстергази.  А  г.  Эстергази  в
это  самое  время  разъезжает  по  европейским



столицам,  курит  дорогие  сигары,  угощает
ими любителей коллекций,  отбивается  от  ту-
чи  назойливых  репортеров,  с  жадностью  ло-
вящих  каждое  его  словечко, —  как  будто  это
сказочная принцесса, при каждом слове кото-
рой с румяных уст падают на землю розы или,
еще  лучше, —  червонцы.  О  нет,  из  его  кожи
никто  не  сделает  портсигара!  Он  сам  теперь
торгуется,  чтобы  подороже  продать  историю
своего  негодяйства,  которое  является  настоя-
щим сокровищем.

— Вы  желаете  узнать,  как  мы  подделали
такой-то  документ?  Г-м…  Но  ведь  это,
monsieur[86], будет стоить недешево.

— Ах,  сэр, —  отвечает  английский  изда-
тель, —  мы  не  стоим  за  деньгами…  Если  бы,
вдобавок,  вам  угодно  было  почтить  нас  еще
рассказом о том, как вам удалось свалить все
это на Пикара…

— Может  быть,  может  быть…  Я  еще  по-
смотрю.

— Посмотрите, сэр… Мы будем надеяться…
Он  посмотрит.  Один  раз  он  уже  сделал

ошибку.  Еще  неопытный  в  такого  рода  сдел-
ках, он продешевил один из своих секретов и



отдал  его  газете  «Observer».  И  вот  знамени-
тый  Эстергази  сидит  в  office'e[87]  одного  из
лондонских  адвокатов  и  совещается,  как  по-
править  дело…  Биржевая  стоимость  его  него-
дяйства  быстро  поднимается,  и  сделка  с
«Observer»'ом  теперь  для  него  чистое  разоре-
ние.

— Вы  дали  какие-нибудь  документальные
обязательства,  сэр? —  спрашивает  адвокат  с
некоторым беспокойством.

— Никаких.  Я  имел  лишь  неосторожность
поделиться  кое-какими сведениями… устно…
разумеется,  тогда  я  не  знал  еще  настоящей
цены…

— О,  это  ни  к  чему  не  обязывает.  Законы
этой страны на вашей стороне, сэр!

И действительно, в известный час, точный
и  строгий,  застегнутый  на  все  пуговицы  ан-
глийский юрист является в редакцию англий-
ской газеты, чтобы защищать интересы фран-
цузского негодяя.

— Мой  знаменитый  клиент, —  начинает
он  сухо,  но  все-таки  с  оттенком  некоторой
гордости…

И  затем  газета,  хотя  и  с  большой  досадой,



вынуждена  прекратить  печатание  своих  раз-
облачений,  Эстергази  получил  обратно  свое
драгоценное негодяйство и опять выносит его
на  рынок.  Торговля  открыта!  Кто  даст  боль-
ше?  Опять  около  квартиры  Эстергази,  кажет-
ся, на Charing-cross'e, устраиваются дежурства
репортеров,  и  знаменитый  некогда  Веллинг-
тон  с  завистью  смотрит  с  вышины  своей  ко-
лонны  на  знаменитого  ныне  Эстергази.  По
временам  к  подъезду  подкатывают  щеголь-
ские  кэбы,  и  респектабельные  джентльмены,
с  туго  набитыми  бумажниками  в  карманах,
подымаются по лестнице в квартиру Эстерга-
зи,  кавалера  ордена  французского  Почетного
легиона, продающего свое негодяйство оптом
и в розницу. На этот раз, однако, он величаво
сдержан.  Он ждет.  Он знает,  что у  него будут
покупать его слова, и еще более — его молча-
ние… Для этого он и бежал из Франции за гра-
ницу.  Ему  приходилось  плохо.  Дело  разобла-
чалось,  Анри  уже  заплатил  жизнью  за  свою
фальсификаторскую  ревность,  личная  репу-
тация  Эстергази  погибла,  недавние  друзья
уже не в силах поддержать это «блестящее ре-
номе».



— Если  меня  исключат  из  армии, —  гово-
рит  он  своему  «приятелю»  Стронгу, —  мне
остается только пуля.

— О  нет, —  отвечает  опытный  газетчик. —
Вам остается еще знаменитость и богатство…

И вот, как некогда Мадзини, Виктор Гюго и
другие  «шаблонные  герои»  устаревшей  евро-
пейской  истории, —  г.  Эстергази  переправля-
ется  тайно  через  границу…  Судьба,  а  может
быть,  и  еще  кто-нибудь  оберегает  конспира-
тивный побег: поезд везет великого Эстергази
и его счастье.

И  вот  он —  в  Лондоне.  Он  привез  с  собой
нечто  такое,  из-за  чего  вступают  в  конкурен-
цию  издатели  нескольких  столиц.  По  самым
последним  известиям,  «разоблачения»  (то
есть  признания)  Эстергази  появятся  одновре-
менно в Лондоне и Париже. «Agence National»
сообщает,  что  между  французскими  и  ан-
глийскими  издателями  мемуаров  майора  Эс-
тергази  последовало  соглашение…  По  сведе-
ниям «Agence» первая рукопись Эстергази бу-
дет получена на днях парижским издателем…
Парижский  издатель  monsieur  Файар  не  без
гордости  подтверждает  это  известие.  Дей-



ствительно, пишет он в «Temps», «между г. Эс-
тергази  и  мною  уже  состоялось  соглашение.
Майор уже приступил к редактированию ста-
тей,  которые  появятся  у  нас  в  форме  брошю-
ры…  Господин  Эстергази  пишет  два  расска-
за(!):  один  для  нас,  другой,  который  не  есть
перевод  и  разнится  от  первого, —  для  своего
лондонского  издателя».  Скоро  мы  услышим,
быть  может,  что  к  упомянутым  двум  столи-
цам  присоединяется  еще  Берлин,  Вена,  Рим,
Петербург…  Может  быть,  даже  злополучный
Мадрид  забудет  на  время  несчастия  своей
страны и позор своих поражений и тоже при-
мкнет  к  всемирной  аудитории  знаменитей-
шего из негодяев «конца века». И когда таким
образом  весь  мир  насторожится  вокруг  г.  Эс-
тергази,  он,  наконец,  заговорит  с  полным  со-
знанием своего мирового значения.

— Итак,  милостивые  государыни  и  мило-
стивые государи, — я начну с истории нашего
первого подлога. Слушайте!..

И  в  тот  день,  когда  это  блестящее  начало
при посредстве телеграфа и печатного станка
появится  в  виде  черных  букв  на  белой  бума-
ге, — во всех столицах мира произойдет одно-



временно  заметное  движение,  как  будто  у
знаменитого негодяя в руках собраны струны
от миллионов человеческих сердец…

Не правда ли, это явление уже совершенно
новое, настоящее знамение «конца века»…

III
Да,  это  уже  не  Тропманы  и  не  Пранцини,

из  кожи  которых  любители-варвары  выкраи-
вали портсигары.  Те сами платились за свою
знаменитость,  а  за  знаменитость  Эстергази
платят  издатели,  расплачивается, —  и  какой
дорогой ценой! — все общество…

Я говорю, разумеется, не о тех фунтах стер-
лингов,  которые  г.  Эстергази  положит  в  кар-
ман,  в  окончательном  итоге  своей  сделки  на
негодяйстве. И вообще я говорю не о деньгах.
Не  помню,  кто  сказал  первый,  что  сущность
того  воздействия,  которое  литература  оказы-
вает  на  общество,  сводится  к  внушению.  Во
всяком  случае  это  мысль,  не  подлежащая  те-
перь  спору,  и  относится  она  не  к  одному
лишь роману и не к одной лишь прямой про-
поведи.  То,  что  мы  называем  «прессой»  в  са-
мом  общем  значении  этого  слова,  играет  ту
же роль. Le roman est un miroir qu'on promène



le long d'un chemin[88], — сказал кто-то. Но вся
пресса  заслуживает  это  сравнение  в  гораздо
большей  степени.  Огромное  зеркало  стоит  у
огромной  всемирной  дороги,  выхватывая  по-
рой из  дорожного  движения фигуры и эпизо-
ды,  по драматизму и по впечатлению,  оказы-
ваемому на  зрителей,  превосходящие всякий
романический  вымысел.  Каких  только  «зна-
менитостей» не отражало оно за время своего
существования! И вот теперь на поверхности
мирового  зеркала  появилась  и  привлекает
все  взоры  фигура  знаменитого  г.  Эстергази,
который  готовится  рассказать  миру  о  своих
подлогах…

С  этой  точки  зрения,  право,  даже  трудно
оценить  влияние  этих  фигур,  невольно  при-
ковывающих  к  себе  внимание  и  незаметно
действующих  на  воображение  миллионов
людей.  Одно  время  это  воображение  неволь-
но и стихийно влеклось за таинственной тра-
екторией  ловкого  панамиста  и  беглеца  Арто-
на,  мелькавшего  то  в  Алжире,  то  в  Лондоне,
то  на  бульваре  Вены,  то  чуть  не  на  вершине
Чимборасо. Но все-таки это был хоть беглец! С
тех пор явление, которое я пытаюсь анализи-



ровать, — сделало еще шаг по пути своей эво-
люции  и,  в  лице  Эстергази,  комфортабельно
устроившись в Лондоне, дарит нас своими от-
кровениями.  Право,  не  будет  ничего  удиви-
тельного, если вскоре на вопрос к какому-ни-
будь  юноше:  «Чем  ты  хотел  бы  быть,  милый
мальчик», — мы получим ответ:

— Я  хотел  бы  быть  знаменитым  негодяем,
вроде Эстергази. Это так интересно!

И  ведь  в  самом  деле  заманчиво:  в  извест-
ный день и час негодяй скажет свое негодяй-
ское  «откровение»,  и  все  столицы  внезапно
вздрогнут от любопытства. И только Дрейфус
на  Чертовом  острове,  да  Пикар  в  келье
Cherche-midi не будут читать великого произ-
ведения,  потому  что  к  тому  времени  они  все
еще  будут  в  руках  людей,  в  пользу  которых
Эстергази совершал свои подлоги, — о чем он
благоволит,  быть  может,  рассказать  в  своих
«разоблачениях». Ну, можно ли, в самом деле,
придумать  «роман»  невероятнее  и  романич-
нее  этой  ситуации,  реально  разыгрывающей-
ся перед глазами всей Европы?

IV
Кто виноват?



Начнем  с  той  публики,  которая  будет  тес-
ниться  у  киосков,  когда  появится  «история»
великого  Эстергази.  Виновата  ли  она?  Едва
ли,  даже  наверное  нет.  В  худшем  случае  это
люди, которые, отправляясь в должность или
на свою дневную работу,  пожелают из утрен-
него  номера  газет  или  из  только  что  отпеча-
танной брошюры узнать свежую новость. Лю-
бопытство,  быть  может,  праздное,  но  совер-
шенно  невинное.  В  лучшем  же  случае,  и  это
наверное  у  большинства —  среди  сложной
амальгамы  душевных  движений  шевелится
также  человеческое  участие,  интерес  к  прав-
де,  желание  разъяснить  себе  истину  в  слож-
ном деле, наконец, хоть у немногих — это бу-
дет  интерес  к  вопросу  права  и  справедливо-
сти. Нет, право, никто из нас, из тех, которые
будем  тесниться  в  тот  день  у  киосков, —  не
виноват.

Мосье  Файар,  продавцы,  издатели,  вообще
пресса?  Да,  французская  пресса  вылила  те-
перь  в  умы  и  в  души  европейского  читателя
целый  поток  невообразимого  изуверства  и
грязи. Вот что, например, написал, напечатал,
распространил в десятках тысяч экземпляров



Рошфор после того, как кассационный суд вы-
сказался  за  пересмотр  дела  Дрейфуса.  «Како-
му  наказанию  народ  должен  подвергнуть
этих  изменников?» —  спрашивает  француз-
ский  «патриот». —  Гильотине?  Это  слишком
мягко.  Сжечь  живьем?  Это  не  ново  (un  peu
vieux jeu). И вот что этот «патриот» придумы-
вает  для  членов  верховного  суда  Франции:
«Надо расставить их рядом, одного за другим
(„en  queue  de  cervelas“),  как  в  центральных
тюрьмах.  Специально  приученный  и  подго-
товленный к этому палач им срежет сначала
веки  парою  ножниц.  Когда  они  таким  обра-
зом не в состоянии будут закрыть более глаз,
надо  в  ореховые  скорлупы  поместить  боль-
ших самых ядовитых пауков и затем прикре-
пить  прочными  завязанными  сзади  головы
повязками эти скорлупы к глазным яблокам!..
Проголодавшиеся  пауки,  не  очень  разборчи-
вые на пищу,  медленно сожрут глазное ябло-
ко  и  зрачок»…  И  т. д.  И  чтобы  окончить  ста-
тью  особенным  эффектом, —  Рошфор  заклю-
чает  криком,  полным  жалости:  «Бедные  пау-
ки!»[89]

Вот  для  чего  эти  патриотические  господа



употребляют  теперь  изобретение  Гутенберга,
и,  конечно,  если  когда,  то  именно  теперь
можно  бы  усомниться  в  пользе  этого  изобре-
тения.  Однако —  достаточно  вспомнить,  что
никто не обрадовался бы отсутствием гласно-
сти  в  этом  деле  более  самого  Эстергази  и  его
вдохновителей, —  чтобы  излечиться  от  этого
пессимизма.  Да,  много  грязи  вылила  в  наши
умы французская пресса; но только пресса же
способна бороться с  этим потоком. Благодаря
ей,  в  деле  Дрейфуса,  как  и  в  Панаме,  истине
удалось пробиться с такой силой, что уже ни-
чем нельзя ее ни заглушить,  ни уничтожить.
Нет, пресса все-таки в среднем только сделала
свое дело,  открыла кратер для этого  внутрен-
него извержения…

Гонз,  Пати-дю-Клам,  наконец —  сам  Эстер-
гази! Об этом смешно говорить. Что, в сущно-
сти,  значит  эта  ничтожная,  хотя  и  типично
негодяйская  фигура?  Если  даже  Наполеоны
не  сами  создавали  свою  эпоху,  а  явились
лишь  верхушкой  исторической  волны,  кото-
рая  их  выносила  на  своем  гребне,  то  что  же
говорить  об  этих  дю-Кламах  и  Эстергази.
Правда,  нужно  быть  искусным  пловцом,  что-



бы  держаться  на  верхушке  бурной  волны,  и
десятки  Наполеонов  погибли,  прежде  чем
один достиг вершины. Значит, нужно быть и
негодяем  не  вполне  уже  заурядным,  чтобы
вписать свое имя в скрижали истории. Но все
же  самая  волна,  которая  поднялась  во  Фран-
ции  так  высоко,  что  великолепная  фигура
стала видна всему миру — создала господина
Эстергази, а не создана последним.

Значит, Франция?
Франция —  это  удивительная  страна,  из

которой  в  последнее  столетие  исходили  все
ожидания и все разочарования мыслящей Ев-
ропы. Она то вызывала расцвет самых востор-
женных  надежд,  то  опять  разливала  в  умах
реакцию и безнадежность. Теперь много гово-
рят о реакции против парламентаризма. Но в
Англии, родине чистого парламентаризма, он
действует  совершенно  нормально.  Это  имен-
но  Франция  дает  более  всего  материала  для
указанной  реакции.  Она  явила  нам  пример
«республиканских  добродетелей»  в  деле  Па-
намы.  Теперь  она  заставляет  многих  усо-
мниться  в  пользе  свободного  слова,  выкапы-
вающего и разливающего в массы изуверское



настроение  самых  мрачных  периодов  сред-
них  веков.  И  если  когда,  то  именно  теперь,
вместе с нашим поэтом, нам 

…Хочется сказать великому на-
роду:
Ты жалкий и пустой народ! 

Однако  будет  ли  справедливо,  если  мы
успокоимся  на  признании  вины  за  Франци-
ей?  Эта  страна  всегда  была  только  пробной
лабораторией Европы, и если в 1793, в 1830, в
1848  годах  в  ней  слышались  первые  взрывы,
то  разве  остальные страны не  были перепол-
нены  тем  же  газом?  Всегда  Европа  обращала
свои глаза к пробной лаборатории, и если, по
окончании многих опытов, в результате явля-
лось  разочарование,  то  разве  мало  препара-
тов,  которые  все-таки  вошли  в  общее  упо-
требление… Теперь мы видим в лаборатории
новую работу: она дает нам экстракт буржуаз-
но-политического  строя,  в  виде  Панамы,  и
конденсированного  милитаризма —  в  деле
Дрейфуса —  Эстергази.  Правда,  это  яды,  ост-
рый запах которых отравляет дыхание.  Прав-
да,  в  результате  этого  эксперимента —  неви-



димые  нити  общеевропейского  внимания
оказались  в  руках  господ  Эстергази,  которые
являются  до  известной  степени  «властителя-
ми наших дум»… Но все же нам, может быть,
следует благодарить господ французов за «чи-
стоту»  их  работы  и  за  необыкновенную  ха-
рактерность их препаратов.

V
Не  заставят  ли  они  и  нас  оглянуться

немного на себя.  Если бы я был французом и
слышал  осуждение  своей  родины  остальны-
ми европейцами,  я  бы сказал:  «Ну,  хорошо.  У
нас произошло все это, потому что мы воспи-
тали  целое  поколение  ядовитым  хлебом  ре-
ванша!  Но посмотрите,  однако,  сколько у  вас
самих  было  и  есть  защитников  и  Эстергази,
и  Анри,  и  Дрюмона,  и  Рошфора.  И  если  мы
бьемся  в  этом  вязком  болоте,  в  которое  нас
втянули  запутанные  реальные  интересы  и
интриги, — то из-за чего ваши Дрюмоны и ва-
ши Рошфоры,  после того  как истина уже раз-
облачена,  продолжают  кричать:  „Долой  раз-
облачителей;  держите  „жида“  на  Чертовом
острове“. Что им Гекуба, что они Гекубе?»

И  в  самом  деле:  откуда  это  удивительное



явление? У Лесажа, в истории Жиль-Блаза де-
Сантильяна  рассказан  такой  эпизод:  легко-
мысленный герой натыкается в тесной улице
на  свалку,  в  которой  один  защищается  про-
тив пятерых. Он не знает ни этих пятерых, ни
этого  одного,  однако,  видя,  что  расспраши-
вать  уже  некогда,  тотчас  же  обнажает  свою
шпагу и становится на сторону одного… И мы
все  невольно,  инстинктивно,  по  чувству,  ко-
торое  врождено  вчеловеческом  сердце,  отда-
ем  свои  симпатии  этому  молодому  человеку,
далеко  не  всегда  заслуживавшему  монтио-
новской премии. Мы чувствуем, что, по боль-
шей части,  когда слишком уж сильная сторо-
на  злоупотребляет  своим  перевесом, —  прав-
да должна быть на стороне слабейшего. А так
как,  вдобавок,  вмешательство  одного  против
пятерых  требует  героизма  и  явно  невыгодно
для  Жиль-Блаза,  то  понятно,  почему  мы  с
невольным сочувствием будем следить за его
участью…  Это  здоровый  инстинкт  человече-
ства,  который,  надо  надеяться,  останется  в
нем и в двадцатом и в двухсотом веке…

Не  то  же  ли  самое  происходило  на  наших
глазах  во  Франции?  Виновен  или  невиновен



Дрейфус?  Почем  нам  было  знать  это?  Но  мы
слышим, что кучка частных людей, в том чис-
ле  знаменитый  писатель,  выступают  против
господствующей  партии  и, —  что  еще  опас-
нее, — против господствующей страсти свое-
го  народа.  Они  утверждают,  что  человек
осужден  невинно  и  уж  во  всяком  случае
неправильно,  что  на  суде  нарушены  первые,
необходимейшие  условия  всякого  правосу-
дия.  И  никто,  ни  один  из  участников  не  по-
смел сказать, что это неправда, что судьям не
были  предъявлены  документы,  неизвестные
защите  (и  впоследствии  оказавшиеся  под-
дельными). Начинается борьба, еще, кажется,
невиданная в истории: кучка частных людей
и ничтожное меньшинство прессы борются с
несколькими  министерствами,  с  штабом,  в
руках которого огромная сила, с ослеплением
всего народа: их гонят, их заплевывают (даже
молодежь!),  им  закрывают  уста,  им  грозят
смертью,  для  них  раскаленное  ложным  пат-
риотизмом воображение изобретает невидан-
ные казни… Золя вынужден бежать, Пикар во
власти своих личных врагов, а мы… мы, стоя-
щие  вдали  и  уж  во  всяком  случае  не  связан-



ные  никакими  реальными  интересами,  ста-
новимся  на  сторону  пятерых  против  одно-
го, — нет, даже на сторону пяти тысяч — про-
тив одного… Мы защищаем Эстергази,  мы за-
щищаем Пати-дю-Клама, мы защищаем Анри
и через всю Европу присоединяем свои голоса
к крикам страсти и изуверства, раздающимся
на парижских улицах и бульварах против лю-
дей, стоящих за несомненное право.

Отчего  это?  Или  в  самом  деле  человече-
ство  разочаровалось  в  героизме  и  в  шаблон-
ной  добродетели,  и  его  разочарованный
взгляд, жаждущий новых впечатлений, с удо-
вольствием  отдыхает  теперь  на  типично
негодяйских  фигурах  господ  Эстергази?  Ко-
нечно,  нет… Дело совсем не в этом;  дело про-
сто в ослеплении, дело в родственных настро-
ениях,  дело  в  общих  формулах,  называемых,
по-старому, «идеями» и «принципами».

Истина всегда была и всегда будет великой
силой;  с  нею  даже  за  ничтожным  меньшин-
ством  обеспечена  рано  или  поздно  нрав-
ственная  победа.  Но  истину надо  угадать,  на-
до  почуять  ее  сердцем  и  постигнуть  умом.  А
для  этого  нужен  верный  компас,  указываю-



щий  ее  направление…  Этот  компас  мы  и  на-
зываем чутьем правды.

Он,  очевидно,  был  у  так  называемых
«дрейфусаров», и посмотрите результаты: в то
время, как Золя, оплеванный, исключенный с
позором из  ордена,  который в  то  время укра-
шал  еще  грудь  Эстергази,  спасается  бегством
из  своего  отечества,  когда  Пикар  удален  от
всего  мира  в  тюрьму  Cherche-midi,  когда  все
материальные  атрибуты  успеха  на  стороне
торжествующего  большинства, —  над  подде-
лывателем Анри истина уже произнесла свой
приговор, и для всей торжествующей партии
уже  готово  страшное  нравственное  пораже-
ние, которое теперь не отвратят никакие фор-
мальные  приговоры  никаких  в  мире  судов.
Анри  сознался  в  подлогах  и  умер  таинствен-
ным образом, Пати-дю-Клам скрывается неиз-
вестно  где,  не  будучи  даже  осужденным,  как
Золя,  Эстергази  готовится  за  хорошие  деньги
снять  маски  не  только  с  себя,  но  и  с  других.
Оглянитесь  назад:  сколько  на  столбцах  газет
(в  том  числе  и  наших)  расточалось  похвал
этим  господам  и  их  покровителям?  Теперь
все  это  остается  историческим  свидетель-



ством  рокового  ослепления  и  полного  отсут-
ствия того, что называется «чутьем правды».

Откуда же все это, где его источники? При-
слушайтесь к этим крикам и, вместо аргумен-
тов,  вы  услышите  одно:  «Дрейфус —  жид».  В
этом  все  дело,  отсюда,  как  из  источника,  вы-
текает  все  остальное,  это  слово  объединило
людей на противоположных концах Европы…
Не очевидно ли, что яд, которым так густо на-
сыщена  теперь  атмосфера  Франции,  отравля-
ет воздух и других стран, мешая «чувствовать
правду»? И вот почему нити от наших сердец
очутились  в  руках  знаменитого  «писателя»
Эстергази,  вот почему к крикам французских
Дерулэдов,  Дрюмонов  и  Рошфоров  присоеди-
няются такие сочувственные отклики из дру-
гих стран: «Не нужно раскрывать истину, дер-
жите „жида“ на Чертовом острове…» И вот по-
чему, наконец, мы еще раз обязаны благодар-
ностью  Франции  за  «образцовые  препараты»
националистских  ядов,  которые  она  изгото-
вила  в  своей  общественно-политической  ла-
боратории. Берегитесь национализма! Яд…

Это с  одной стороны.  А с  другой — эта бес-
примерная борьба кучки частных лиц против



отравленной совести всего народа, эта теперь
уже  несомненная  победа  ничтожной  группы
над  несколькими  министерствами,  над  пар-
ламентом,  над  общественным  мнением  це-
лой страны, — не есть ли это еще один препа-
рат,  который  Франция  опять  приготовила  в
назидание  старой  Европе  наряду  с  другими?
И,  вместо  того,  чтобы,  подобно  фарисею,  воз-
водить очи горе и благодарить бога за то, что
не сделал нас,  «как эти французы», — Европе
следует подумать: в подобных же обстоятель-
ствах найдутся ли всюду свои Золя, Кестнеры
и  Пикары?  Найдется  ли  наряду  с  изуверской
прессой —  пресса,  которая  сумеет  воспользо-
ваться  свободой так,  как  ею воспользовалась
часть французской печати?

А  пока  послушаем  все-таки,  что  нам  ска-
жет г. Эстергази, знаменитейший из негодяев
«конца  века»  (если  только  ему,  действитель-
но, лучше заплатили за его слова, чем за мол-
чание)… Потому что, — такова уже сила «шаб-
лонной  истины»,  что  ей  служат  в  конце  кон-
цов даже господа Эстергази…
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Я

Дом № 13*

 
I

 приехал в Кишинев спустя два месяца по-
сле  погрома[90],  но  его  отголоски  были

еще свежи и резко отдавались по всей России.
В Кишиневе полиция принимала самые стро-
гие  меры.  Но  следы  погрома  изгладить  было
трудно:  даже  на  больших  улицах  виднелось
еще много разбитых дверей и окон. На окраи-
нах города этих следов было еще больше.

Настроение  было  напряженное,  тяжелое.
Газеты  принесли  известие,  что  в  Петербурге
еврей  Дашевский  ударил  ножом  г-на  Круше-
вана  и,  что  было  еще  страшнее, —  другой  ев-
рей,  врач,  хотел  подать  раненому первую по-
мощь.  Г-н Крушеван в ужасе отказался от по-
мощи и писал, что «душа Дашевского принад-
лежит  ему»;  вместе  с  г-ном  Комаровым  он
требовал  для  Дашевского  смертной  казни  на
том основании,  что он,  г-н Крушеван,  не про-
стой  человек,  а  человек  государственной
идеи. А дня два или три спустя, уже во время
пребывания моего в Кишиневе, три неизвест-
ных молодых человека кинулись на шедшего



из училища еврейского юношу, и один из них
ткнул  его  в  бок  кинжалом;  кинжал  был  на-
правлен  гораздо  искуснее,  чем  у  Дашевского,
и  только  книга,  которая  была  у  юного  еврея
под  застегнутым  пиджаком,  ослабила  удар,
но  не  избавила  его  от  раны.  Еврейский  юно-
ша, мирно шедший из училища, не был, разу-
меется,  «человеком  государственной  идеи»  и
потому  о  происшествии  (по  крайней  мере  за
все  время  моего  пребывания)  не  только  г-н
Комаров и г-н Крушеван, но и местная газета
«Бессарабец»  не  говорили  ни  одного  слова,
только евреи передавали об этом с весьма по-
нятной тревогой.

Говорили,  между  прочим,  будто  этот  удар,
нанесенный  школьнику,  есть  ответ  на  поку-
шение Дашевского. Как это ни нелепо, но все
же  похоже  на  правду.  Впрочем,  «все  (теперь)
похоже на правду», все может случиться в Ки-
шиневе,  где самый воздух еще весь насыщен
дикой  враждой  и  ненавистью.  Жизнь  города
как  бы  притихла.  Постройки  приостанови-
лись:  евреи  охвачены  страхом  и  неуверенно-
стью в завтрашнем дне.

II



В такие дни я приехал в Кишинев и, стара-
ясь  разъяснить  себе  страшную  и  загадочную
драму,  которая  здесь  разыгралась  так  недав-
но, бродил по городу, по предместьям, по ули-
цам и базарам, заговаривая о происшедшем с
евреями и христианами.

Я,  конечно,  не  имею  претензии  разъяс-
нить  здесь  сколько-нибудь  исчерпывающим
образом  этот  потрясающий  эпизод,  этот  изу-
мительный  процесс  быстрого,  почти  внезап-
ного  исчезновения  всех  культурных  задер-
жек,  из-под  которых  неожиданно  прорывает-
ся  почти  доисторическое  зверство.  Нет  ниче-
го тайного, что бы не стало явным. Очень мо-
жет  быть,  что  и  все  пружины  этого  преступ-
ного  дела  когда-нибудь  выступят  наружу  и
все  оно  станет  понятно,  как  механизм  разо-
бранных  часов.  Нет  сомнения,  однако,  что  и
затем останется еще некоторый остаток, кото-
рый трудно будет свести на те или другие об-
стоятельства  данного  места  и  данного  време-
ни.  И  это  будет  вечно  волнующий  вопрос  о
том,  каким  образом  человек  обыкновенный,
средний, иногда, может быть, недурной чело-
век,  с  которым  порой  приятно  вести  дело  в



обычное время,  вдруг превращается в дикого
зверя, в целую толпу диких зверей.

Нужно  много  времени  и  труда,  нужно
очень широкое,  внимательное изучение,  что-
бы  просто  восстановить  картину  во  всей  ее
полноте.  Для  этого  у  меня  нет  возможности,
да,  может  быть,  для  этого  еще  не  наступило
время.  Хотелось  бы  думать,  что  суд  сделает
это,  хотя есть основание опасаться,  что и суд
этого  не  сделает.  Но мне хочется  все-таки по-
делиться  с  читателем  хоть  бледным  отраже-
нием  этого  ужаса,  которым  пахнуло  на  меня
от  моего  короткого  пребывания  в  Кишиневе,
спустя два месяца после погрома.  Для этого я
попытаюсь  восстановить,  по  возможности
точно и  спокойно,  один эпизод.  Это  будет  ис-
тория  знаменитого  ныне  в  Кишиневе  дома
№ 13.

III
Дом № 13 расположен в 4-м участке города

Кишинева,  в  переулке,  который  носит  назва-
ние «Азиатского», в том месте, где он соединя-
ется  с  Ставрийским  переулком.  Впрочем,  на-
звание  этих  узких,  кривых  и  запутанных
улиц и переулков даже кишиневцы знают до-



вольно плохо,  и  еврей извозчик (здесь  очень
много  извозчиков  евреев,  и  среди  них  тоже
были  раненые  и  убитые)  сначала  не  понял,
куда  нам  надо.  Тогда  мой  спутник,  который
больше  успел  ориентироваться  среди  мест-
ных  достопримечательностей,  связанных  с
погромом, — пояснил:

— Дом тринадцатый… Где убивали…
— А…  знаю, —  сказал  извозчик,  мотнув  го-

ловой, и хлестнул свою лошадь, тощую, как и
он сам, и, как он, невзрачную и унылую. Лица
его  мне  не  было  видно,  но  я  слышал,  как  он
бормотал  что-то  в  бороду.  Мне  казалось,  что
я  расслышал  слова:  «Нисензон»  и  «Стеколь-
щик».

Нисензон  и  Стекольщик —  это  еще  недав-
но были живые люди.  Теперь это  только зву-
ки, воплощающие ужас недавнего погрома.

Ехали мы долго и,  миновав людные широ-
кие и сравнительно культурные улицы ново-
го города, долго вертелись по узким, кривым,
очень  своеобразным  переулкам  старого  Ки-
шинева, где камень, черепица и известка глу-
шат тощие деревца, растущие тоже из камня,
и где, кажется, носятся еще тени каких-то ста-



рых историй времен боярства,  а  может  быть,
и  турецких  набегов.  Дома  здесь  малы,  много
каменных  стен,  как  бы  маскирующих  входы
во  дворы;  кое-где  сохранились  узкие  окна,
точно бойницы.

Наконец,  по  одному  из  таких  переулков
мы спустились к искомому дому.  Невысокий,
крытый,  как  все  кишиневские  дома,  черепи-
цей,  он  стоит  на  углу,  в  соседстве  с  неболь-
шой  площадью,  как  бы  выдаваясь  в  нее  ту-
пым  мысом.  Кругом  виднеются  убогие  доми-
ки  под  черепицей,  значительно  меньше  и
невзрачнее. Но между тем как все они произ-
водят  впечатление  жилых,  дом  № 13  похож
на  мертвеца:  он  зияет  на  улицу  пустыми  ок-
нами  с  исковерканными  и  выбитыми  рама-
ми,  с  дверьми,  заколоченными  кое-как  дос-
ками  и  разными  обломками.  Нужно  отдать
справедливость кишиневской полиции, — хо-
тя  она  не  особенно  противилась  погрому,  но
теперь  принимает  энергичные  меры,  понуж-
дая евреев к скорейшему приведению в поря-
док  разрушенных  и  поврежденных  зданий.
Но над хозяином дома № 13 она уже не имеет
никакой власти.



Двор еще носит выразительные следы раз-
грома:  весь  он усеян пухом,  обломками мебе-
ли,  осколками  разбитых  окон  и  посуды  и  об-
рывками  одежды.  Достаточно  взглянуть  на
все  это,  чтобы  представить  себе  картину  ди-
кого  ожесточения:  мебель  изломана  на  мел-
кие  щепки,  посуда  растоптана  ногами,  одеж-
да  изодрана  в  клочья;  в  одном  месте  еще  ва-
ляется  оторванный  рукав,  в  другом —  обры-
вок  детской  кофточки.  Рамы  с  окон —  сорва-
ны, двери разбиты, кое-где выломанные кося-
ки  висят  в  черных  впадинах  окон,  точно  пе-
ребитые руки.

В левом углу двора, под навесом, у входа в
одну из квартир, еще виднеется ясно большое
бурое  пятно,  в  котором  нетрудно  узнать  за-
сохшую  кровь.  Она  тоже  смешана  с  обломка-
ми  стекла,  с  кусками  кирпича,  известкой  и
пухом.

IV
— Здесь  убивали  Гриншпуна… —  сказал

кто-то около нас странным глухим голосом.
Когда  мы  входили  в  этот  двор,  все  было

здесь  мертво  и  пусто.  Теперь  рядом  с  нами
стояла  девочка  лет  десяти —  двенадцати.



Впрочем,  это  казалось  по  росту  и  фигуре.  По
выражению  лица  можно  было  дать  гораздо
больше, глаза глядели не по-детски… Этот ре-
бенок  видел  все,  что  здесь  делалось  еще  так
недавно. Для нее вся эта картина разрушения
на  молчаливом  дворе  под  знойными  лучами
солнца была полна незабываемого ужаса.  По-
сле этого  она ложилась много раз  спать,  про-
сыпалась,  вставала,  делала  все,  что  делала  и
прежде,  и,  значит,  «успокоилась».  Но  ужас,
который должен был исказить это детское ли-
цо, весь не исчез. Он оставил по себе постоян-
ный  осадок  в  виде  недетского  выражения  в
глазах и какой-то застывшей судороги в лице.
Голос у нее был как бы придушенный, а речь
ее было тяжело слушать: звуки этой речи вы-
ходили  с  усилием,  как  у  автомата,  и,  стано-
вясь  рядом,  образовали  механически  слова,
не производившие впечатления живой речи.

— Он вот тут… бежал… — говорила она, тя-
жело  переводя  дыхание,  показывая  рукой  по
направлению к навесу и луже крови.

— Кто  это?  Стекольщик? —  спросил  мой
спутник.

— Да-а…  Стекольщик.  Он  бежал  сюда…  и



он упал вот здесь… и тут они его убивали…
С  невольным  ощущением  дрожи  мы  ото-

шли от  этого  пятна,  в  котором кровь переме-
шалась с известкой, грязью и пухом.

В доме все было разрушено с таким же ста-
ранием,  как  и  во  дворе:  сорваны  обои,  выло-
маны двери, разломаны печи, стены пробива-
лись  насквозь.  Эта  чрезвычайная  тщатель-
ность  дикого  разрушения  породила  в  городе
рассказ,  будто  перед  погромом  один  из  полу-
интеллигентных  и  довольно  влиятельных
«антисемитов»  заготовил  целую  партию  ло-
мов  с  крючками,  розданную  погромщикам  и
отобранную  затем  обратно  особыми  «агента-
ми».

Не  могу  сказать,  сколько тут  правды,  но  в
самом слухе немало характерности. Как бы то
ни  было,  трудно  представить,  что  еще  недав-
но  в  развалине,  которую  мы  рассматриваем,
текла обычная мирная жизнь.

Дом № 13  состоял из  семи квартир,  в  кото-
рых, по обыкновению, скученно и тесно жило
восемь  еврейских  семей,  всего  около  сорока
пяти человек (с детьми). Хозяин его был Мов-
ша  Маклин,  комиссионер  и  владелец  скром-



ной  лавки  в  городе.  На  всех  своих  предприя-
тиях,  то  есть  в  качестве  домовладельца,  ко-
миссионера  и  лавочника,  он  получал  тысячу
пятьсот рублей в год. Среди остальных обита-
телей дома он, конечно, должен был считать-
ся богачом и счастливцем. Сам он, впрочем, в
доме  № 13  не  жил,  но  одну  из  квартир  зани-
мала дочь его с мужем и детьми.

Один  из  видных  жильцов  был  мелкий  ла-
вочник,  Навтула  Серебрянник.  Лавка  его  бы-
ла  в  самом  углу.  Теперь  ее  можно,  узнать  по
обломкам  деревянных  ларей,  составлявших
прилавок и валяющихся на грязном полу сре-
ди ободранных стен.

Затем в  доме жили еще:  приказчик галан-
терейной  лавки  Берлацкий,  с  женой  и  че-
тырьмя детьми. Он зарабатывал сорок восемь
рублей в месяц. Нисензон, человек лет сорока
шести,  был  бухгалтером,  то  есть  ставил  бух-
галтерские книги и заводил денежную отчет-
ность. Эту, отчасти ученую, профессию он вы-
полнял  сдельно,  вырабатывая  рублей  два-
дцать  пять —  тридцать  в  месяц.  Мовша  Пас-
кар  служил  приказчиком,  получал  рублей
тридцать  пять.  У  него  была  жена  Ита  и  двое



детей.  Ицек  Гервиц  был  служителем  больни-
цы,  но  в  последнее  время,  кажется,  бедство-
вал,  оставшись  без  места.  Мовша  Туркениц
имел  столярную  мастерскую,  в  которой  дер-
жал  трех  рабочих,  а  Бася  Барабаш  торговала
мясом.  Наконец,  стекольщик  Гриншпун  еже-
дневно  отправлялся  с  оконными  стеклами  и
возвращался  вечером  домой  со  своим  зара-
ботком.

Цифры  взяты  из  показаний  потерпевших
и  их  родственников.  Из  них  видно,  какими
богачами  был  населен  дом  № 13.  Между  тем,
показания,  данные  при  заявлении  убытков,
можно скорее заподозрить в преувеличениях,
чем в утайке.

Так мирно и тихо жил этот дом до шестого
апреля. Нисензон ходил, по лавкам и «ставил
в них бухгалтерию», Берлацкий и Мовша Пас-
кар продавали товары в чужих лавках, Навту-
ла  Серебрянник  отпускал  соседям  евреям,
молдаванам  и  русским  свечи,  мыло,  спички,
керосин,  дешевый  ситец  и  дешевые  конфек-
ты,  Ицек  Гервиц  искал  места,  а  стекольщик
Гриншпун вставлял разбитые стекла. И никто
не предчувствовал того, что должно было слу-



читься.
Шестого  апреля,  в  первый  день  величай-

шего  из  христианских  праздников,  в  городе
начались погромы. Вести о них, конечно, рас-
пространились  по  всему  Кишиневу,  и  легко
представить,  какие  часы  пережили  жильцы
тесно  набитого  евреями  дома  № 13  при  рас-
сказах  о  том,  что  происходит  в  городе  и  как
относится  к  этому  православное  общество  и
начальство.  Впрочем,  говорили,  что  происхо-
дит  это  потому,  что  губернатор  ждет  како-
го-то  «приказа».  Ночью  приказ  должен
придти непременно, и значит — утром все бу-
дет спокойно.

К вечеру беспорядки сами собой затихли, и
ночь прошла в страхе, но без погромов.

V
То,  что  произошло  на  следующее  утро,

бывшие жильцы № 13 и их соседи описывают
следующим образом:

Около  десяти  часов  утра  появился  городо-
вой «бляха № 148», человек, хорошо, конечно,
известный в данной местности, который, оче-
видно,  заботясь  о  судьбе  евреев,  громко  сове-
товал  всем  им  спрятаться  в  квартиры  и  не



выходить на улицу. Евреи, конечно, исполни-
ли этот совет, и тесные еврейские квартирки
наполнились  испуганными  жильцами.  Две-
ри, ворота и ставни были заперты, и вся пло-
щадь  около  Азиатского  переулка  замерла  в
пугливом ожидании.

Я  имею  основание  думать,  что  эта  карти-
на:  запертые  ставни,  опустевшие  улицы  и
пугливое  ожидание  того,  что  должно  слу-
читься,  является  характерной  для  предме-
стий  Кишинева  в  начале  второго  дня  погро-
ма.  Я имел печальную возможность видеть я
говорить  с  одним  из  потерпевших  в  другом
месте.  Это  некто  Меер  Зельман  Вейсман.  До
погрома  он  был  слеп  на  один  глаз.  Во  время
погрома  кто-то  из  «христиан»  счел  нужным
выбить ему и другой. На мой вопрос, знает ли
он,  кто  это  сделал, — он ответил совершенно
бесстрастно,  что  точно  этого  не  знает,  но
«один  мальчик»,  сын  соседа,  хвастался,  что
это сделал именно он, посредством железной
гири, привязанной на веревку.

Этот Зельман жил около бойни на Магале
(предместье). Совершенно так же, как и жиль-
цы  дома  № 13,  в  этом  предместье  все  слыша-



ли с  большой тревогой о том,  что происходи-
ло  в  городе,  так  же  ждали  приказа,  который
придет в ночь и не допустит дальнейших бес-
порядков. И так же на следующее утро в пред-
местье, еще не испытавшее погрома и только
ожидавшее  со  страхом  и  недоумением, —  из
города  явился  местный  же  городовой,  состо-
явший около бойни. Его тотчас же окружили
жители  предместья —  молдаване,  соседи  ев-
реев.  Меер  Вейсман  не  слышал,  что  им  гово-
рил городовой. Я не предполагаю, что городо-
вой  говорил  что-либо  дурное  или  прямо  под-
стрекающее,  я  думаю,  что  он  только  не  чув-
ствовал себя официальным лицом и говорил,
как с добрыми соседями, одну чистую правду.
А  правда  состояла  в  том,  что  он  вернулся  на
свой  пост  без  всяких  специальных  приказов
и в городе видел, как погром идет с усиливаю-
щейся  жестокостью  в  присутствии  войск  и
полиции.  Из  этого  сообщения  молдаване,
жившие  около  бойни,  сделали  свои  выводы.
Они  стали  держать  совет,  который  исходил
из общего положения,  что им,  живущим око-
ло  боен,  очевидно,  нужно  делать  то  же,  что
делают в других местах города. Из этого сове-



щания  Вейсман  передает  одну  подробность.
Вопрос  шел  о  двух  братьях,  евреях:  толпа  ре-
шила, что одного из них можно «оставить».

Затем  евреи  стали  прятаться,  где  кто  мог.
Меера  Вейсмана  с  семьей  скрыл  у  себя  доб-
рый  человек,  сосед-молдаванин,  но  жена  его
пришла  с  улицы  и  сказала,  что  толпа  грозит
за  это  расправиться  и  с  ними.  Тогда, —  гово-
рил Меер Вейсман, — «мы стали бегать».  Ему
пришлось  потерять  много  времени  для  того,
чтобы пристроить хоть маленьких детей в се-
мье  одного  зажиточного  соотечественника,
принявшего христианство. Его дочери прини-
мали малюток,  но  отец три раза  выбрасывал
их  обратно  через  забор.  Пришлось  скрывать-
ся  вместе  с  детьми;  Меер  Вейсман  бежал  на
салотопный двор. Через некоторое время «ту-
да  пришли  молдаване  с  дрючками  и  стали
бить».  Больше ничего  он  не  помнит.  Хотя  ис-
тория Вейсмана составляет некоторое отступ-
ление от прямой нити моего повествования о
доме № 13, но я хочу досказать ее. Когда он оч-
нулся в больнице, то первый вопрос его был о
семье и о дочери.

— Ита! Где моя Ита?



— Я  здесь, —  ответила  Ита,  стоявшая  у  по-
стели.  Но  больной  заметался  сильнее  и  по-
звал опять:

— Ита, Ита, где же ты?..
Когда она наклонилась к нему и опять по-

вторила,  что  она  здесь, —  Меер  Вейсман,  не
понимая  еще,  что  случилось,  стал  шарить  в
воздухе  руками  и  жаловаться,  что  не  видит
дочери.

Он ее не видел потому, что «христианский
мальчик» выбил ему гирей другой глаз,  веро-
ятно,  для  симметрии.  Впрочем,  многие  дума-
ют, что Меер Вейсман «сам виноват» и уже «с
избытком  вознагражден»  за  то,  что  никогда
не  может  увидеть  любимую  дочь.  Что  же  ка-
сается христианского мальчика, совершивше-
го над евреем операцию с гирей, то он, конеч-
но, не заслуживает слов укоризны. Он скорее
является «жертвой».

Что  ж,  может  быть,  это  и  правда.  Войти  в
жизнь с таким делом на совести. Какой ужас,
если  христианский  мальчик  поймет,  что  он
сделал.  Если  же  не  поймет,  то  он,  действи-
тельно, жертва, еще более несчастная. Только
действительно ли это Меер Вейсман повинен



в этой жертве?
VI

Совершенно так  же,  как  около  боен,  начи-
налась,  по-видимому,  трагедия дома № 13.  Го-
родовой  «бляха  № 148»  так  же,  как  его  сослу-
живец, вернулся утром из города, где, вероят-
но, ждал ясных и точных приказаний, так же
не получил их,  так же явился в свой квартал
и  так  же  не  мог  дать  другого  совета,  кроме:
«Эй,  жиды,  прячьтесь  по  домам  и  сидите  ти-
хо!»  И  так  же,  как  около  бойни,  в  числе  гро-
мил  явились  соседи  из  окрестных  улиц  и  пе-
реулков.

Городовой «бляха № 148», отдав свое благо-
желательное распоряжение, сел на тумбу, так
как ему явно больше ничего не оставалось де-
лать,  и,  говорят,  просидел  здесь  все  время  в
качестве незаменимой натуры для какого-ни-
будь  скульптора,  который  бы  желал  изваять
эмблему  величайшего  из  христианских
праздников в городе Кишиневе.

А рядом в нескольких шагах от этого фило-
софа — трагедия еврейских лачуг развертыва-
лась  во  всем  своем  стихийном  ужасе.  Толпа
явилась  около  одиннадцати  часов,  в  сопро-



вождении  двух  патрулей,  которые,  к  сожале-
нию,  тоже  не  имели  никаких  приказаний.
Она  состояла  человек  из  пятидесяти  или  ше-
стидесяти,  и  в  ней  легко  можно  было  заме-
тить  добрых  соседей  с  молдаванскими  фами-
лиями. Говорят, они прежде всего подступили
к  винной  лавке,  с  хозяином  которой,  впро-
чем,  поступили  довольно  благодушно.  Ему
сказали:  «Дай  тридцать  рублей,  а  то  убьем».
Он дал тридцать рублей и остался жив, — ко-
нечно, спрятавшись куда было можно, чтобы
все-таки не быть на виду и не искушать снис-
ходительность  дикой  толпы.  Последняя  же
приступила  к  погрому.  Площадь  в  несколько
минут  покрылась  стеклом,  обломками  мебе-
ли и пухом.

Вскоре,  однако,  все  почувствовали,  что  са-
мое  главное  должно  произойти  около  дома
Мошки Маклина.

Почему, — сказать трудно. Был ли действи-
тельно  у  этих  громил  какой-нибудь  план,  ру-
ководила  ли  ими  какая-то  тайная  организа-
ция, как об этом многие говорят в городе, или
ярость  толпы —  это  слепой  призрак  с  закры-
тыми  глазами,  устремляющийся  вперед  с  чи-



сто  стихийной бессознательностью, — это  во-
прос,  который,  может  быть,  разрешит  (а  мо-
жет быть,  и не разрешит) предстоящее судеб-
ное разбирательство. Как бы ни было, в доме
№ 13  к  грохоту  камней,  треску  стен  и  звону
стекол  вскоре  должны  были  присоединиться
крики убийства и смерти.

Налево от ворот, в углу, около которого со-
хранилась  лужа  крови  до  сих  пор,  есть
несколько  небольших  деревянных  сараев.  В
один из них спрятались от толпы громил сте-
кольщик Гриншпун, его жена с двумя детьми,
Ита  Паскар,  тоже  с  двумя  детьми,  и  еще  де-
вочка  четырнадцати  лет,  служанка.  Изнутри
сарай  не  запирался,  и,  вообще,  все  эти  сараи
напоминают  картонные  ящики.  Преимуще-
ство их было только то, что в них нечего было
ломать и грабить, и евреи рассчитывали, что
здесь  они  будут  не  на  виду.  О  защите  нечего
было  и  думать:  в  доме  было  только  восемь
мужчин;  городовой  № 148,  не  получив  ника-
ких приказаний, сидел на тумбе, а два патру-
ля  стояли  в  переулках  выше  и  ниже  разру-
шенного дома. А в толпе уже совершилось за-
гадочное  нарастание  стихийного  процесса,



при котором из-под тонкого налета христиан-
ской культуры прорываются вспышки живот-
ного  зверства.  Разгром  был  в  разгаре:  окна
были  выбиты,  рамы  сорваны,  печи  разруше-
ны,  мебель  и  посуда  обращены  в  осколки.
Листки  из  священных  книг  валялись  на  зем-
ле, горы пуху лежали во дворе и кругом дома,
пух  носился  по  воздуху  и  устилал  деревья,
как иней. Среди этого безумного ада из грохо-
та,  звона,  дикого  гоготания,  смеха  и  воплей
ужаса — в громилах просыпалась уже жажда
крови.  Они  бесчинствовали  слишком  долго,
чтобы остаться людьми.

Прежде всего кинулись в сарай. Здесь был
только  один  мужчина:  стекольщик  Грин-
шпун.  Сосед  с  молдаванской фамилией,  кото-
рого  вдова  Гриншпуна  называла  по  имени,
как  хорошего  знакомого,  первый  ударил  сте-
кольщика ножом в шею. Несчастный кинулся
из  сарая,  но  его  схватили,  поволокли  под  на-
вес  и  здесь  докончили  дубинами  именно  на
том  месте,  где  теперь  сохранилось  кровяное
пятно.

На вопрос, — действительно ли вдова  уби-
того  знает  убийцу  и  не  ошибается,  что  это



был  не  захожий  разбойник,  не  албанец  из
Турции  и  не  беглый  каторжник  из  тюрьмы,
еврейка сказала с убеждением:

— Я  его  держала  ребенком  на  свои  руки.
Дай  бог  так  жить,  как  хорошие  были  знако-
мые.

Этот «хороший знакомый» и нанес первый
удар ножом в доме № 13. После этого положе-
ние  определилось:  первый  предсмертный
стон стекольщика, — и евреям, а быть может
и самой толпе, стало ясно, чего от нее следует
ожидать дальше.  Евреи заметались,  «как мы-
ши  в  ловушке», —  выражение  одного  из  ки-
шиневских  «христиан»,  веселого  человека,
который  и  в  подобных  эпизодах  находил  по-
воды для веселья.

Некоторые  из  них  кинулись  на  чердак.  В
том  самом  навесе,  под  которым  был  убит
Гриншпун,  есть  вверху  темное  отверстие,
представляющее ход на чердак. Ход тесный и
неудобный.  Первый  кинулся  туда  Берлацкий
с  дочерью,  за  ними  последовал  домохозяин
Маклин.  Маклин,  как  было  уже  сказано,  не
жил  в  этом  доме.  Но  здесь  жила  его  дочь,  и,
обеспокоенный  ее  судьбой,  он  явился  на  ме-



сто  трагедии.  Дочери  он  не  застал.  Она  уже
ранее  уехала  в  город  с  детьми.  Теперь  ему
приходилось спасаться самому.

Все  трое  проникли  на  чердак  беспрепят-
ственно.  Из  этого  следует,  конечно,  заклю-
чить, что далеко не вся толпа была проникну-
та  жаждой  крови,  иначе,  несомненно,  их  бы
не  допустили  скрыться  в  этом  темном  отвер-
стии,  куда  приходилось  пролезать  с  трудом,
на  виду  у  погромщиков,  находившихся  на
дворе. Они скрылись, — значит, их допустили
скрыться  люди,  которые  считали  для  себя
удовольствием  (или  обязанностью)  громить
имущество,  но  не  убивать  людей.  Однако
вскоре  за  беглецами  кинулись  на  чердак  и
убийцы.

Чердак  дома  № 13 —  мрачное,  полутемное
помещение,  загроможденное  балками,  боро-
вами труб и подпорками крыши. Несчастные
беглецы,  сделав  несколько  поворотов  (дом
расположен  покоем),  увидели  все-таки,  что
здесь, в полутьме чердака, душного и тесного,
им  не  скрыться.  Слыша  сзади  крики  погони,
они в отчаянии стали ломать крышу.

Два черных отверстия с разметанными во-



круг  черепицами  еще  видны  на  крыше  дома
№ 13  в  то  время,  когда  я  пишу  эти  строки.  У
одного из них лежал во время нашего посеще-
ния  синий  железный  умывальный  таз.  Нуж-
но  было  много  отчаяния,  чтобы  в  несколько
минут  смертельной  опасности  голыми  рука-
ми пробить это отверстие. Но это им удалось:
они хотели во что бы то ни стало взобраться
наверх.  Там  был  опять  свет  солнца,  кругом
стояли дома, были люди, толпа людей, городо-
вой «бляха № 148», патрули. И они проломали
в крыше два отверстия. Первым пролез в одно
из  них  Мовша  Маклин,  так  как  он  был  чело-
век  «маленький  и  легкий»  (характеристика
одного  из  очевидцев).  Берлацкому  же  пред-
стояло  сначала  подсадить  дочь  Хайку.  Затем,
когда  он  полез  сам,  то  один  из  преследовате-
лей был уже тут и схватил его за ногу.

И вот на глазах у  всей толпы началась от-
чаянная  борьба.  Дочь  тащила  отца  кверху,
снизу  его  держал  один  из  преследователей.
Борьба, конечно, была не равная, и, разумеет-
ся, Берлацкому не увидеть бы еще раз солнеч-
ного света… Но тут Хайка Берлацкая переста-
ла тянуть отца и, наклонившись к отверстию,



попросила громилу отпустить его.
Он отпустил.
Пусть этому человеку отпустится часть его

вины за то, что хотя на одно короткое мгнове-
ние, среди этой тьмы исступленного зверства,
он  допустил  в  свою  душу  луч  человеческой
жалости,  что  страх  дочери-еврейки  за  жизнь
еврея-отца все-таки проник в его омраченную
душу. Он отпустил жида.

Что  он  сделал  после  этого?  Может  быть,
ушел с побоища, устыженный и прозревший,
вняв  голосу  бога,  который,  как  об  этой  гово-
рят все религии, проявляется в любви и брат-
стве,  а  не  в  убийстве  беззащитных.  А  может
быть,  он  очнулся  от  мгновенного  порыва  и
«раскаялся», но не в порыве зверства, а в дви-
жении  человеческой  жалости  к  убиваемым
евреям, как это мы видели и на других приме-
рах.

Как  бы  то  ни  было,  а  три  жертвы  оказа-
лись  на  поверхности  крыши.  Еще  раз  они
увидели свет божий: и площадь, и дома, и со-
седей,  и  синее  небо,  и  солнце,  и  городового
«бляха № 148» на тумбе, и патрулей, ждавших
приказа,  и,  может  быть,  еще  того  священни-



ка,  который,  руководимый  христианским  со-
знанием,  пытался один и безоружный подой-
ти к рассвирепевшей толпе громил.

Этот  священник  случайно  проходил  по
площади,  и  евреи,  которые  смотрели  с  сосед-
них  домов  на  то,  что  творилось  в  доме  № 13,
стали  просить,  чтобы  он  заступился.  Имени
священника  я,  к  сожалению,  не  знаю.  По-ви-
димому, это был добрый человек, который не
думал,  что  есть  на  «святой  Руси»  или  где  бы
то  ни  было  такой  народ,  который  заслужил,
чтобы  его  людей  убивали  за  какие-то  огуль-
ные  грехи,  как  диких  зверей.  Не  думал  он,
очевидно,  и того,  что могут быть на Руси лю-
ди, которые имеют право убивать толпой без-
защитных евреев,  не стыдясь света и солнца.
Непосредственное  первое,  самое  правильное
побуждение  заставило  его  подойти  к  толпе  с
словом христианского увещания. Но громилы
погрозили ему,  и  он отступил.  Это,  очевидно,
был  простой  добрый  человек,  но  не  герой
христианского  долга.  Хочется  думать,  что  по
крайней мере он не стыдится своей попытки
и своего первого побуждения.

В  эту  ли самую минуту,  или в  другую про-



изошел  этот  эпизод,  во  всяком  случае,  три
жертвы  очутились  на  крыше,  среди  города,
среди  сотен  людей, —  без  всякой  защиты.
Вслед  за  ними  в  те  же  отверстия  показались
убийцы.

Они  стали  бегать  кругом  по  крыше,  пере-
бегая  то  в  сторону  двора,  то  появляясь  над
улицей. А за ними бегали громилы. Берлацко-
го первого ранил тот же сосед, который нанес
удар Гриншпуну. А один из громил кидал под
ноги  бегавших  синий  умывальный  таз,  кото-
рый  лежал  на  крыше  еще  два  месяца  спустя
после  погрома.  Таз  ударялся  о  крышу  и  зве-
нел. И, вероятно, толпа смеялась.

Наконец всех троих кинули с крыши. Хай-
ка попала в гору пуха во дворе и осталась жи-
ва.  Раненые  Маклин  и  Берлацкий  ушиблись
при падении, а затем подлая толпа охочих па-
лачей добила их дрючками и со смехом заки-
дала  горой  пуха.  Потом  на  это  место  вылили
несколько  бочек  вина,  и  несчастные  жертвы
(о  Маклине  говорят  положительно,  что  он
несколько  часов  был  еще  жив)  задыхались  в
этой  грязной  луже  из  уличной  пыли,  вина  и
пуха.



VII
Последним  убили  Нисензона.  Он  с  женой

спрятался  в  погребе,  но,  услышав  крики  уби-
ваемых  и  поняв,  что  в  дом  № 13  уже  вошло
убийство  и  смерть,  они  выбежали  на  улицу.
Нисензон  успел  убежать  во  двор  напротив  и
мог  бы  спастись,  но  за  его  женой  погнались
громилы.  Он  кинулся  к  ней  и  стал  ее  звать.
Это обратило на него внимание. Жену остави-
ли и погнались за мужем; он успел добежать
до  дома  № 7  по  Азиятскому  переулку.  Здесь
его настигли и убили. При этом называют две
фамилии,  одна  с  окончанием  польским,  дру-
гая молдаванская. Перед пасхой шли дожди, в
ямах  и  по  сторонам  улиц  еще  стояли  лужи.
Нисензон  упал  в  одну  из  таких  луж,  и  здесь
убийцы,  смеясь,  «полоскали»  жида  в  грязи,
как полощут и выкручивают стираемую тряп-
ку.

После этого толпа как бы удовлетворилась
и  уже  только  громила  дома,  но  не  убивала.
Евреи  из  ближайших  домов  вышли,  чтобы
посмотреть  несчастного  Нисензона.  Он  был
еще  жив,  очнулся  и  попросил  воды.  Руки  и
ноги у него были переломаны… Они вытащи-



ли его из лужи,  дали воды и стали отмывать
от  грязи.  В  это  время  кто-то  из  громил  огля-
нулся  и  крикнул  своим.  Евреи  скрылись.  Ни-
сензон остался один. Тогда опять тот же чело-
век,  который  убил  Гриншпуна  и  первый  ра-
нил  Берлацкого,  ударил  несчастного  ломом
по голове и покончил его страдания.

Затем толпа продолжала работать дальше.
Площадь  была  загромождена  обломками  ме-
бели,  обрывками  всякого  старья  и  выломан-
ными  рамами  до  такой  степени,  что  прохо-
дить по ней было очень трудно. Одна еврейка
рассказывала  мне,  что  ей  нужно  было  про-
браться на другой конец, где остались ее дети;
на руках у нее был грудной ребенок, и она на-
прасно  дважды  пыталась  пройти.  Наконец
знакомый  христианин  взял  у  нее  ребенка,  и
только  тогда  она  кое-как  прошла  через  эти
беспорядочные баррикады.

В пять часов этого дня стало известно, что
«приказ»,  которого  с  такой  надеждой  евреи
ждали с первого дня, наконец, получен.

В час или полтора во всем городе водвори-
лось  спокойствие.  Для  этого  не  нужно  было
ни кровопролития, ни выстрела. Нужна была



только определенность.
А  теперь  нужны  будут  годы,  чтобы  хоть

сколько-нибудь изгладить подлое воспомина-
ние  о  случившемся,  таким  грязно  кровавым
пятном легшее на «совесть кишиневских хри-
стиан».

И не только на совесть тех, которые убива-
ли сами, но и тех, которые подстрекали к это-
му  человеконенавистничеством  и  гнусною
ложью,  которые  смотрели  и  смеялись,  кото-
рые находят,  что виноваты не убийцы, а уби-
ваемые,  которые  находят,  что  могут  суще-
ствовать  огульная  безответственность  и
огульное бесправие.

Я  чувствую,  как  мало  я  даю  читателю  в
этой заметке. Но мне хотелось все-таки выде-
лить  хоть  один  эпизод  из  того  спутанного  и
обезличенного  хаоса,  который  называется
«погромом»,  и  хоть  на  одном  конкретном
примере  показать,  что  это  было  «в  натуре».
Для этого я пользовался живыми впечатлени-
ями  очевидцев,  переданными  отчасти  мне
лично,  частью  же  моему  спутнику,  который
помог  мне  восстановить  черта  за  чертой  эту
картину. Правда, это основано на показаниях



евреев, но нет основания сомневаться в их до-
стоверности.  Факт  несомненен:  в  доме  № 13
убивали  толпой  беззащитных  людей,  убива-
ли  долго,  среди  людного  города,  точно  в  тем-
ном лесу. Трупы налицо. А затем, — не все ли
равно  евреям,  как  именно  их  убивали?  Для
чего им выдумывать подробности?..

Мораль ясна для всякого, в ком живо чело-
веческое  чувство.  Но  во  многих  ли  оно  жи-
во?..

Этот  тяжелый  вопрос  встает  невольно,  ко-
гда увидишь то, что мне пришлось увидеть в
Кишиневе.

VIII
А  впрочем…  Подавленный  этим  ужасаю-

щим  материалом,  я  кончал  свои  беспорядоч-
ные  наброски,  когда  прочитал  в  газетах  о
смерти  нотариуса  Писаржевского.  Имя  этого
человека было у всех на устах в то время, ко-
гда  я  был  в  Кишиневе.  Молодой,  красивый,
богатый, вращавшийся в «лучшем обществе»,
он  искал  еще  новых  впечатлений.  Десятки
людей  говорили  мне  о  том,  что  Писаржев-
ский,  несомненно,  лично участвовал в погро-
ме, поощряя громил. Говорили также много о



том, какие сильные средства пускались в ход,
чтобы  затушевать  это  вопиющее  дело  и
скрыть  прямое  участие  в  погроме  кишинев-
ского светского льва. Хотелось бы думать, что
не  все  верно,  что  рассказывали  по  этому  по-
воду,  но  и  то,  что  верно,  составило  бы  очень
подходящее прибавление к странной истории
кишиневского погрома.

Эти усилия не удались. Истина была слиш-
ком очевидна, и в газетах появилось известие
о привлечении Писаржевского к делу.

После  этого  он  продолжал  прежний  образ
жизни:  вращался  в  свете,  кутил,  играл  в  кар-
ты. В роковую ночь ему очень везло в игре, он
был  очень  весел,  а  на  заре  ушел  в  сад,  напи-
сал  на  скамье:  «Здесь  умер  нотариус  Писар-
жевский», — и застрелился.

В  газетных  комментариях  сообщают,  что
он  был  наследственный  алкоголик,  что  его
угнетала  перспектива  суда,  что  ему  не  уда-
лись какие-то любовные комбинации.

Все  ли  это?..  Теперь  факт  уже  совершился,
печальная  расплата  закончена.  Мне  кажется,
я  не  унижу  памяти  несчастного  человека,  ес-
ли предположу,  что в  том счете,  итог  которо-



го  сам  он  вывел  на  скамейке,  могли  участво-
вать  еще  некоторые  цифры.  Что  на  заре  его
последнего  дня  перед  ним  встало  также  со-
знание  того,  что  сделал  он,  интеллигентный
человек,  по  отношению  к  евреям,  которых
убивали  христиане,  и  по  отношению  к  хри-
стианам, которые убивали евреев.

Я не имел в виду создавать проекты реше-
ния  еврейского  вопроса.  Но  если  бы  я  был
один из тех еврейских миллионеров, которые
заняты  этим  вопросом,  я  бы,  признаюсь,  не
устоял  против  соблазна  произвести  один  со-
циальный  опыт  я  бы  переселил,  чего  бы  это
ни  стоило,  если  не  всех,  то  огромное  боль-
шинство  евреев  из  места  погрома.  Я  вернул
бы  богачу  его  богатство  и  сделал  бы  бедняка
зажиточным человеком, под условием немед-
ленного  переселения.  И  когда  из-под  снятого
таким  образом  пласта  еврейского  капитала
выступил бы в данном месте свой отечествен-
ный и даже патриотический капитал без при-
меси  и  без  усложняющих  обстоятельств,  ко-
гда г. Крушевану не на кого было бы взводить
мрачные небылицы о ритуальных убийствах,
а  ростовщики и скупщики щеголяли бы не в



еврейской  одежде, —  тогда,  надо  думать,  ста-
ло бы ясно, в чем тут дело и можно ли решать
эти вопросы погромами и убийством «бухгал-
теров»  Нисензонов,  несчастных  стекольщи-
ков  Гриншпунов,  извозчиков-евреев,  добыва-
ющих  свой  горький  хлеб  трудом,  таким  же
тяжким,  как  и  труд  их  христианских  собра-
тьев…

И  действительно  ли  гнет  ростовщика  лег-
че,  если  он  не  носит  еврейскую  одежду  и  на-
зывает себя христианином?..
 

1903



В

Сорочинская трагедия*

 
(По данным судебного расследова-

ния) 
Предисловие 

 декабре  1905  года  в  местечке  Сорочинцах
и  Уставши  (Полтавской  губ.)  произошли

события,  вызвавшие  известную  «каратель-
ную экспедицию» ст. сов. Филонова.

12  января  1906  года  я  поместил  в  газете
«Полтавщина»  открытое  письмо,  в  котором,
рассказав  о  беззаконных  жестокостях  и  мас-
совых  истязаниях,  допущенных  этим  чинов-
ником,  взывал  к  суду —  над  ним  или  надо
мною.

18 января, вернувшись из другой подобной
же экспедиции, Филонов был убит в гор. Пол-
таве. Убийца скрылся.

В  самый  день  похорон  Филонова  местная
полуофициозная  газета  «Полтавский  вест-
ник»  поместила  от  имени  покойного  «по-
смертное письмо писателю Короленко». Пись-
мо  это,  уже  и  тогда  внушавшее  большие  со-



мнения  в  своей  подлинности,  открыло  об-
ширную  и  ожесточенную  газетную  кампа-
нию,  целью  которой  было,  во-первых,  подо-
рвать  доверие  к  правдивости  сообщенных
мною  фактов,  а  во-вторых,  возбудить  в  чита-
телях сомнение в прямоте и искренности мо-
его  призыва  к  правосудию,  который  выстав-
лялся,  как  сознательное  подстрекательство  к
террористическому убийству.

В газете «Полтавщина», а затем в «Русском
богатстве»  (январь  1906 г.)  я  ответил  на  эти
инсинуации  кратким  заявлением[91].  Глубо-
ко  сожалея  о  том,  что  начатая  мною  гласная
тяжба  с  бесчеловечными  по  форме  и  разме-
рам  административными  репрессиями  пре-
рвана вмешательством,  которого я  не мог ни
предвидеть,  ни  тем  более  желать, —  я  выра-
жал надежду, что и теперь ничто не помеша-
ет полтавской администрации потребовать у
меня  на  суде  доказательств  правдивости  все-
го, мною сказанного, к чему я совершенно го-
тов.

Вскоре  стало  известно,  что  против  писате-
ля  Короленко  и  редактора  «Полтавщины»  Д.
О. Ярошевича возбуждается преследование по



п. 6 гл. 5 отдела III временных правил о печа-
ти[92].  Тогда,  с  своей  стороны,  я  прекратил
всякую  полемику  по  этому  предмету,  в  ожи-
дании  компетентной  проверки  фактов,  в  ре-
зультатах  которой  я  не  имел  оснований  со-
мневаться.

Это  соображение  не  остановило  начатой
против меня кампании.  Быть может,  именно
потому, что результаты судебного расследова-
ния  легко  было  предвидеть, —  газеты  извест-
ного  лагеря  постарались  широко  использо-
вать  время  до  решения  суда.  Поток  инсинуа-
ций разливался  все  шире.  Клевета  проникла,
наконец,  на  столбцы  министерского  органа
«Россия»  и  была повторена г-м Шульгиным с
высоты депутатской трибуны.

Теперь  следствие  закончено,  и  самое  дело
прекращено,  так  как  изложенные  мною  фак-
ты  подтвердились.  С  этим  проверенным  ма-
териалом в руках я имею теперь возможность
ответить на клевету.

Впрочем, если бы дело шло только обо мне
лично,  то,  вероятно,  я  пригласил  бы  моих
противников  поддержать  их  обвинения  про-
тив  меня  тем  же  судебным  порядком,  каким



я  поддерживал  свои  по  отношению  к  «фило-
новской  экспедиции».  При  этом  мне  пред-
ставлялся  широкий  выбор  противников,  на-
чиная с министерского органа и кончая «Пол-
тавским  вестником»,  открывшим  кампанию
заведомо подложным письмом.

Но  я  считаю,  что  значение  «сорочинской
трагедии»  гораздо  шире  личного  вопроса  и
даже вопросов местных.  Это — типичная «ка-
рательная  экспедиция»,  освещенная теперь с
начала  и  до  конца,  со  всеми  характерными
чертами  этого  явления  наших  «конституци-
онных дней». Роль администрации, суда, офи-
циозной и независимой печати в этом эпизо-
де до такой степени поучительны, что ими со-
вершенно  поглощаются  частные  вопросы
личного порядка.

Поэтому я и решил развернуть перед обще-
ством  всю  эту  картину,  как  она  рисуется  те-
перь  на  основании  официально  проверенно-
го материала.

При  этом  читатели  могут  судить  попутно
и о том, имели ли писатель Короленко и неза-
висимая полтавская печать право и даже обя-
занность  напечатать  «открытое  письмо»  с



В

призывом к  суду,  и  на  чьей стороне были не
только право и правда, но и самая строгая «за-
конность». 

I. Сорочинцы и Устивица 
се  это  случилось  через  месяц  после  мани-
феста 17 октября 1905 г.
В России долго будут помнить это время.
В  разгар  общей  забастовки,  среди  волне-

ний,  закипавших  по  всей  стране,  манифест
провозглашал новые начала жизни и во имя
их призывал страну к успокоению. В записке
гр. Витте, приложенной к манифесту по высо-
чайшему  повелению,  говорилось,  между  про-
чим,  что  «волнение,  охватившее  разнообраз-
ные  слои  русского  общества,  не  может  быть
рассматриваемо…  только  как  результат  орга-
низованных  действий  крайних  партий.  Кор-
ни этого волнения, несомненно, глубже». Они
в  том,  что  «Россия  переросла  формы  суще-
ствующего строя».

Дальше  говорилось  о  необходимости  пол-
ной  искренности  в  проведении  новых  начал,
а  властям  предстояло  сообразовать  с  ними
свои действия.



Отсюда вытекали, разумеется, неизбежные
последствия:  так  как  вина  в  волнениях,  про-
исходящих  в  обществе,  «переросшем  формы
существующего  строя»,  признавалась  по
меньшей мере двусторонней, то и меры успо-
коения  должны  быть  тоже  двусторонни.  Пе-
ред властью лежала сложная и ответственная
задача: с одной стороны, она не могла, конеч-
но,  допустить  насилий,  погромов  и  захватов,
но  с  другой —  должна  была  показать,  что  си-
ла  власти  направлена  только  на  поддержа-
ние  закона  и  регулируется  законом.  Старые
приемы  произвола,  административных
усмотрений  и  безответственности  должны
были  отойти  в  прошлое.  Только  из  приемов
самой  власти  общество  и  народ  могли  уви-
деть, что обещания манифеста не одни слова,
что они входят в жизнь как действующая уже
и живая сила.

Этих  простых  и  общепризнанных  положе-
ний,  заштемпелеванных  и  даже  высочайше
утвержденных,  совершенно  достаточно  для
освещения  описываемых  мною  событий.
Местная  независимая  печать  стояла  в  фило-
новском деле именно на этой точке зрения.



К  сожалению,  те,  для  которых  она,  по-ви-
димому, являлась наиболее обязательной, бы-
ли совершенно не подготовлены к ее понима-
нию. Отсюда сорочинская трагедия. Отсюда и
много  других  трагедий,  которые  переживала
и  еще  переживет  наша  страна,  «переросшая
формы своего существования», которые, одна-
ко, продолжают давить ее с прежнею силой.

23  декабря  1905  года  я  вернулся  из  Петер-
бурга в Полтаву.

В городе в это время рассказывали ужасы о
мрачной  драме,  разыгравшейся  в  мест.  Соро-
чинцах  (прославленных  некогда  веселыми
рассказами Гоголя) и в соседней Устивице.

В  местной  газете  были  помещены  изве-
стия  об  этих  событиях[93].  В  первой  корре-
спонденции  сообщалось,  что  в  ночь  на  вос-
кресенье,  18  декабря,  в  Сорочинцах  был  аре-
стован  (в  административном  порядке)  мест-
ный житель Григорий Безвиконный. «В ответ
на это, — продолжает корреспондент, — 19 де-
кабря,  с  общего  согласия  крестьян,  был  аре-
стован  при  волостном  правлении  сорочин-
ский  пристав.  Крестьяне  думали  таким  обра-
зом  ускорить  освобождение  Безвиконного».



Вслед  за  приставом  арестовали  и  урядника
Котляревского.

В  Полтавской  губернии  подобные  вспыш-
ки  были  уже  в  других  уездах,  причем,  по-ви-
димому, толпа была особенно чутка к арестам
в административном порядке лиц, читавших
и  объяснявших  манифест  народу.  Так,  в  гор.
Зенькове,  после  ареста  такого  толкователя
Никольского, толпа около двух тысяч человек
двинулась к тюрьме. Стражники стреляли, но
это  не  помогло.  Толпа  росла,  увеличиваясь
пришельцами  из  деревень.  На  следующий
день  прибыл  освобожденный  Никольский  и
успокоил  народ,  «обнадежив  его  милостью
высшего начальства», которое (по его словам)
не оставит безнаказанным опрометчивый по-
ступок  исправника,  повлекший  за  собой  кро-
вавые  жертвы.  Толпа  разошлась,  причем  ни
грабежей,  ни  других  беспорядков  больше  не
было,  и  столкновение  разрешилось  на  этот
раз без дальнейших несчастий[94].

14 декабря такое же волнение было вызва-
но  в  Лохвице  административным  арестом
местного  жителя И.  П.  Бедро.  Толпа арестова-
ла помощника исправника и повела его к во-



лости.  Отряд драгун освободил его,  и  в  толпу
было  дано  три  залпа.  Оказались  раненые,  в
том числе трое, тяжело[95].

В  местечке  Ковалевке  (Пирятинского  уез-
да) такое же впечатление произвел арест кре-
стьянина Оправхата…

Очевидно, народ «слишком непосредствен-
но» принимал обещания манифеста о «непри-
косновенности  личности»  и  «ответственно-
сти лишь по суду»,  считая эти обещания уже
вошедшими  в  силу.  Между  тем  администра-
ция,  особенно  уездная,  не  желала  отказаться
от  привычных  способов  действий.  Понятно,
что  всякая  возбуждающая  агитация  на  этой
почве  встречала  в  народе  восприимчивое  и
отзывчивое настроение.

Какое  значение  имел  арест  Безвиконного
для  дальнейших  событий, —  лучше  всего
можно судить из показаний полицейских, ко-
торых  в  этом  случае  нельзя  заподозрить  в
тенденциозности.  Пристав  Якубович  в  своем
показании,  воспроизведенном  в  газете  «Пол-
тавский вестник»[96], говорит, что ему крича-
ли:  «Мы  знаем  теперь,  зачем  существует  по-
лиция.  Чтобы красть людей».  Еще определен-



нее  свидетельство  другого  полицейского,
урядника Котляревского, претерпевшего плен
вместе с приставом. «Обсуждая события 19 де-
кабря, —  простодушно  и  метко  говорит  этот
очевидец, — я должен сказать, что в местечке
Сорочинцы сравнительно все было спокойно,
и  начались  волнения  с  введения  усиленной
охраны, когда появились слухи о производив-
шихся арестах». Сам Безвиконный, по словам
Котляревского,  не  пользовался  особенной  по-
пулярностью. Но его арест послужил все-таки
«предлогом для начала смуты».

Народным  настроением  воспользовался
неведомый  заезжий  «оратор  Николай».  Уже
16 числа он появился в Сорочинцах и говорил
речи  перед  толпой.  Все  это,  однако,  держа-
лось  в  известных  пределах,  довольно  обыч-
ных для того времени. С арестом Безвиконно-
го настроение толпы резко поднялось. Аресто-
вали пристава, звонили в набат, собирались с
дрекольем.  «Оратор»  указывал  на  примеры,
когда  народу  удавалось  добиться  освобожде-
ния административно арестованных.

19 декабря, то есть на следующий день по-
сле  ареста  пристава,  часов  в  одиннадцать



утра  в  местечко  прискакал  из  Миргорода  по-
мощник  исправника  Барабаш  с  сотней  каза-
ков.  Население  собралось  по  набату  на  пло-
щадь;  многие были вооружены вилами, коса-
ми,  дрючками  и  т. д.  «Оратор  Николай»  был
тут же. Барабаш просил крестьян пропустить
его к приставу. Крестьяне согласились на это
и  проводили  Барабаша  к  «пленнику»,  но  на
требование освободить пристава ответили от-
казом,  требуя  в  свою  очередь  предваритель-
ного  освобождения  Безвиконного.  Барабаш  в
этих  трудных  обстоятельствах  сделал  самое
худшее, что только мог сделать: после перего-
воров он сначала уехал с своим отрядом, а по-
том вернулся к торжествующей и ободренной
этим отступлением толпе.  Здесь во время но-
вых  переговоров  произошел,  между  прочим,
следующий  инцидент.  Какая-то  женщина
ткнула длинной палкой в морду коня началь-
ника отряда, полковника Бородина. Ее застре-
лил казачий урядник К[97].  Можно предпола-
гать  с  большой  вероятностью,  что  именно
этот  выстрел,  раздавшийся  среди  страшного
напряжения еще до сигнального рожка (когда
полк.  Бородин  «уговаривал  толпу»)  и  убив-



ший женшину, — послужил сигналом для по-
следовавшей за ним свалки, которая разрази-
лась  стихийно  и  ужасно.  На  месте  остались
смертельно раненый Барабаш и восемь чело-
век  сорочинских  жителей;  двенадцать  дру-
гих  были  тяжело  ранены  и  убиты  в  разных
местах, на дворах и улицах местечка.

На  другой  день  (то  есть  20  декабря), —  по
словам  того  же  урядника  Котляревского, —  «
все  уже  было  спокойно».  В  переполненной
больнице  подавали  помощь  раненым.  Бара-
баш и несколько сорочинских жителей умер-
ли. Возбуждение предшествующих дней сразу
упало. Наступила полная реакция.

Это  был  критический  момент  всего  дела,
мертвая  точка,  с  которой  оно  могло  напра-
виться  по  новому  пути,  намеченному  мани-
фестом,  или  ринуться  по  старому,  в  глубину
административного  произвола.  За  дни  воз-
буждения  и  волнений,  корни  которых  тоже
ведь  надо  было  искать  «глубже  организован-
ных  действий  крайних  партий», —  местечко
заплатило  уже  тяжкой,  кровавой  ценой.  Те-
перь только суд мог с достаточным авторите-
том разобраться в  первом действии этой тра-



гедии, от которой погиб Барабаш, но погибло
также  двадцать  сорочинских  жителей,  не  го-
воря о раненых.

Если  бы  обещания  манифеста  искренно
признавались  не  отвлеченными  рассуждени-
ями,  а  живой  и  действующей  силой,  с  кото-
рой  «администрация  должна  сообразовать
свои  действия»,  то,  конечно,  суд  вступил  бы
со  своим  вмешательством  тотчас  после
«усмирения».

Вышло не так. Полтавская администрация
еще раз взяла на себя старую роль судьи в де-
ле,  в  котором,  по самым элементарным пред-
ставлениям,  она  с  момента  усмирения  долж-
на  была  явиться  уже  только  стороной, —  об-
виняющей  и,  может  быть,  защищающейся
против обвинений.

От старых привычек отказываться трудно,
особенно когда нет к тому и особого желания.

Наступало  роковым  образом  второе  дей-
ствие сорочинской драмы.

В  местечко  был  командирован  Ф.  В.  Фило-
нов,  старший  советник  губернского  правле-
ния, в распоряжение которого дан отряд каза-
ков,  с  двумя пушками.  Отряд вступил в  Соро-



чинцы 21 декабря, и уже в ночь на 22-е были
беспрепятственно  произведены  аресты  так
называемых «зачинщиков».

Тем  не  менее  22-го,  по  приказанию  Фило-
нова, казаки согнали без разбора на площадь
перед волостью причастных и непричастных
к  событиям  жителей.  Здесь  Филонов  поста-
вил  всю  тысячную  толпу  на  колени  в  снег.
Толпа  покорно  встала,  что  уже  само  по  себе
дает яркое доказательство отсутствия всякого
бунта. Тем не менее Филонов продержал ее в
этом  положении  по  самым  умеренным  пока-
заниям (казачьих есаулов и полицейских)  не
менее  трех  часов, —  что  уже  само  по  себе  со-
ставляет истязание.  На этом фоне производи-
лись и другие действия, подробно описанные
в моем «Открытом письме».

На следующий день, 23-го, отряд выступил
в Устивицу, куда перенес ту же грозу, несмот-
ря  на  то,  что  там  не  было  никаких  насилий,
никого не арестовали и не убивали, а только
самовольно закрыли винную лавку.

Все  происшедшее  было  оглашено  в  газете
«Полтавщина», в номерах, вышедших 23 и 30
декабря.



Таковы  были  события, —  чудовищные  и,
как  всегда,  еще  преувеличенные  рассказы  о
которых  я  застал,  вернувшись  в  Полтаву  пе-
ред самым Рождеством 1905 года. По этому по-
воду ко мне, как к одному из заметных работ-
ников  печати,  присылали  письма,  являлись
лично возмущенные,  взволнованные,  негоду-
ющие люди с требованиями более энергично-
го вмешательства независимой прессы.

Упрекаю себя в том, что я некоторое время
медлил.  У  меня  была  своя  спешная  работа.  Я
считал,  что  многое  в  этих  рассказах  преуве-
личено,  и не мог взяться за это дело без тща-
тельной проверки. Наконец — в печати были
уже оглашены все факты. Земский начальник
(Данилевский) официально докладывал о них
губернатору (кн. Урусову). Почетный мировой
судья  Лукьянович,  имение  которого  находит-
ся  по  соседству  с  Устивицей,  31  декабря  по-
слал подробное официальное сообщение про-
курору  полтавского  окружного  суда.  Трудно
было  думать,  что  и  после  этого  никто,  ни  ад-
министрация,  ни  судебная  власть,  не  удер-
жит дальнейших бесцельных жестокостей.

Никто  не  удержал  их,  и  вскоре  из  уездов



Н

стали приходить известия самого тревожного
свойства. В селе Кривая Руда, в которой не бы-
ло  уже  никаких  беспорядков,  Филонов  произ-
вел  погром,  показывавший,  что  военный  от-
ряд  отдан,  по-видимому,  в  распоряжение  че-
ловека,  одержимого  какими-то  болезненны-
ми приступами непонятной жестокости. 
II. Кривая Руда. Эпидемия насилий 

а этот раз погром был вызван забастовкой
на  хуторе  земского  начальника  Надерве-

ля.  Отправляясь  туда,  Филонов распорядился,
чтобы  староста  села  Кривой  Руды,  через  кото-
рую только лежал путь на хутор земского на-
чальника,  заготовил  (бесплатно)  обед  для  ка-
зачьего отряда и созвал полный сход. Жители
Кривой  Руды,  не  допускавшие  в  своем  селе
никаких  беззаконий,  считали  и  себя  в  свою
очередь  состоящими  под  охраной  законов  и
потому  отказали  старшине  в  бесплатной  вы-
даче  припасов,  а  сход,  собравшись  в  полном
составе,  ждал  с  утра  до  восьми  часов  вечера.
Видя,  что  отряда  нет,  старшина  счел  себя
вправе распустить усталых и озябших людей
по домам.



Этого  для  Филонова  было  достаточно,  что-
бы  повторить  в  мирном  селе  все  то,  что  он
произвел в Сорочинцах, где все-таки было ра-
нее  вооруженное  столкновение.  Приехав  ве-
чером,  он  прежде  всего  потребовал  к  себе
старшину,  сорвал  с  него  знак,  избил  палкой
по лицу, затем принялся за писарей, которых
таскал за бороды из одного конца комнаты в
другой. Среди холода и темноты наскоро был
согнан сход из двухсот-трехсот человек, ниче-
го не понимавших и ни к каким забастовкам
непричастных («многие из попавших на этот
сход  сами  имеют  годовых  рабочих», —  при-
бавляет  корреспондент).  Выйдя  на  крыльцо,
Филонов закричал: «Шапки долой, на колени,
мерзавцы!  Выдавай виновных!»  Толпе  не  бы-
ло  объяснено  даже,  кто  виновен,  и  в  чем  ви-
новен,  и  кого  следует  выдавать.  В  это  время
казаки  привели  к  крыльцу  отставного  зем-
ского  фельдшера  Багно.  Увидав  его,  Филонов
закричал:  «Долой  шубу!»  С  больного  старика
сорвали  шубу,  закатили  пиджак,  два  казака
нагнули  за  волосы  и  за  бороду,  а  два  начали
бить, пока он свалился на землю. После этого
его  заперли  в  арестантскую  и  принялись  за



толпу по  очереди.  «Выбирать не  выбирали,  а
просто  били  по  порядку,  кто  ближе  стоял  на
коленях».

Тогда, под влиянием ужаса (все это, напом-
ним, происходило в темноте и среди полного
недоумения  о  причинах  нападения),  кто-то  в
толпе  поднялся,  чтобы  бежать.  Толпа  после-
довала этому примеру.  Люди побежали в бес-
порядке. Казачий есаул крикнул: «Руби!» «Ни-
кто  не  успел  опомниться —  все  смешалось.
Каждый  видел  перед  собою  только  смерть.
Ночь  безлунная,  хотя  и  звездная,  наводила
еще больший ужас на души суеверных, безза-
щитных  крестьян…  Бежали  прямо  под  шаш-
ки, топча и давя друг друга…»[98]

К  этой  картине,  которой  мне  приходится
дополнить свое «Письмо», прилагаемое ниже,
считаю  необходимым  прибавить  здесь  же
следующую  оговорку:  она  заимствована
мною  из  корреспонденции  газеты  «Полтав-
щина»,  напечатанной  долго  спустя[99],  так
как  редакция  подвергла  ее  предварительно
самой тщательной проверке. По этому поводу
губернатор, князь Урусов (к сожалению слиш-
ком  поздно),  командировал  чиновника  г-на



Устимовича. для проверки газетных сведений
о деяниях своего  «старшего  советника»,  а,  ве-
роятно,  также на  предмет  возбуждения ново-
го  дела  против  газеты.  Но  г.  Устимович  счел
своей  обязанностью  сделать  правдивый  до-
клад,  подтвердивший  сведения,  сообщенные
корреспондентом.  В приобщении к моему де-
лу  этого  доклада  мне  было  отказано,  но  са-
мый  факт  командировки  и  ее  результатов
установлен  показанием  старшего  советника
губернского  правления  г.  Ахшарумова,  кото-
рый, —  правда  в  очень  смягченной  форме, —
признал  в  своем  показании  по  моему  делу,
что  дознание  Устимовича  действительно  бы-
ло  и  что  Филонов  «при  исполнении  служеб-
ных обязанностей применял по отношению к
некоторым  лицам  репрессивные  меры,  гра-
ничащие с физическим воздействием, почему
судебного  преследования  против  газеты  за
означенную  корреспонденцию  возбуждено  не
было…»[100]

«Меры,  граничащие  с  физическим  воздей-
ствием», —  это,  конечно,  выражение  очень
изящное,  в  чисто  канцелярском  стиле,  но  за-
то окончание изящной фразы вполне опреде-



ленно:  газета  не  была  привлечена  к  ответ-
ственности,  несмотря  на  всю  готовность  ад-
министрации,  потому  что  ее  сведения  под-
твердились.  А  она  говорила  не  о  мерах,  «гра-
ничащих  с  воздействием»,  а  о  таких  мерах,
которые  далеко  перешли  границу,  отделяю-
щую  простые  «воздействия»  от  истязаний,  и
применялись  к  мирным  жителям,  ничем,  с
своей  стороны,  не  нарушившим  существую-
щих законов.

Была  еще  причина,  побудившая  меня
взяться  за  перо:  жестокость  Филонова  зара-
жала  подчиненных  и  переходила  в  какую-то
эпидемию.

Еще Петр Великий на своем образном язы-
ке указывал последствия того,  «когда началь-
ствующий  сойдет  с  фарватера»  правды  и  за-
кона.  «Первее  всего  станет  тщиться  всю  кол-
легию  в  свой  фарватер  сводить…  А  видя  то,
подчиненные в какой роспуск впадут».

Этот  «роспуск»  уже  ширился  по  губернии.
Почетный  мировой  судья  Лукьянович  сооб-
щал прокурору о появлении в его усадьбе ка-
кой-то  пьяной  банды,  которая  без  всяких  за-
конных  полномочий  начинала  рыскать  по



хуторам,  чтобы  хватать  неблагонадежных,  а
вернее, конечно, — сводить свои счеты. Из Хо-
рольского уезда газете «Полтавщина» сообща-
ли, что после «усмирения» на хуторе Дубовом
исправник для производства дознания собрал
жителей  и  крикнул:  «На  колени,  крамольни-
ки!»  «Крамольники»  стояли  в  луже,  но,  окру-
женные казаками, стали на колени в ледяную
воду  и  простояли  два  часа.  «Крамолу  изгна-
ли, —  прибавляет  корреспондент, —  а  ревма-
тизмов приобретено немало»[101].

Такие известия приходили из разных мест.
Одни слухи о приближении филоновского от-
ряда вызывали панику, которую ярко рисуют
некоторые свидетели по моему делу.

«Я  наблюдала  картину  настоящей  пани-
ки, —  говорит,  например,  устивицкая  учи-
тельница  Крапивина[102]. —  Люди  куда-то
шли из центра местечка и вели с собой детей.
Шли оторванные от предпраздничной работы
женщины,  запачканные  в  меле,  так  как  они
мазали хаты».

Другой  свидетель,  случайно  гостивший  в
Устивице, дает картину первых моментов по-
сле  занятия отрядом села:  «Один ожидаемый



приезд  отряда  нагнал  на  народ  панику.  Мно-
гие с уезда (приезжие?) принялись убегать да-
же  с  детьми,  куда  глаза  глядят.  Были  такие,
что  прятались  в  лесу  или  в  соседних  селени-
ях».  На  улице  ему  попались  два  казака,  кото-
рые  гнали  какого-то  старика  (на  сход),  подго-
няя  его  нагайками.  Взобравшись  (вероятно,
для  безопасности)  на  колокольню,  он  «хоро-
шо видел,  что казаки (несколько человек) бе-
гают  по  улицам,  по  дворам  и  гоняются  за  ка-
кими-то  людьми,  не  то  мужчинами,  не  то
женщинами».

«Одна  местная  жительница,  красивая,  мо-
лодая  женщина,  еле  отделалась  от  любезно-
стей  гонявшихся  за  нею  и  так  перепугалась,
что нервно заболела»[103].

Вот во что, под влиянием «старшего совет-
ника»,  «уклонившегося  с  фарватера  закона»,
превращались  отряды,  назначенные  для  вос-
становления закона и «спокойного доверия к
власти».  И  не  было  видно  такой  закономер-
ной  власти,  которая  бы  пожелала  и  смогла
положить  этому  предел  и  напомнить  об  от-
ветственности  «не  одних  обывателей,  но  и
должностных лиц».



Администрация, по-видимому, не желала.
Суд, вероятно, не мог.
Оставалась  печать,  и  я  чувствовал  угрызе-

ния  совести,  что  не  сделал  ничего  тотчас  же
по  получении  известий  о  сорочинской  ката-
строфе.  Я  надеялся  на  последствия  фактиче-
ских  газетных  корреспонденций  и  на  офи-
циальные  сообщения  почетного  мирового
судьи. Но за ними последовали только истяза-
ния  ни  в  чем  неповинных  криворудских  жи-
телей. Очевидно, нужно было сказать что-ни-
будь более яркое и более сильное, чем факти-
ческие  корреспонденции  провинциальной
газеты.

При данных обстоятельствах эта задача яв-
но  ложилась  именно  на  меня,  и,  после  изве-
стий о Кривой Руде, я уже не мог думать ни о
каких других работах.

Разумеется,  наиболее  благодарным  мате-
риалом для ее исполнения являлся криворуд-
ский  эпизод,  не  осложненный  никакими
«беспорядками»,  где  явное  беззаконие,  с  нача-
ла и до конца, было на одной только стороне.
Но это требовало, разумеется, новой тщатель-
ной проверки, а дни уходили, разнося ужас и



панику,  подавляя  всякие  надежды  на  закон-
ный  исход,  принося,  быть  может,  новые  экс-
педиции и новые жестокости.

В  это  именно  время  в  Полтаву  приехали
двенадцать  человек  сорочинских  жителей,
которые сами пожелали дать для печати све-
дения  о  происшествиях  в  их  селе,  принимая
ответственность за правильность сообщения.
Я  по  очереди  опросил  их,  записал  их  показа-
ния, сопоставил их друг с другом и исключил
все, что возбуждало хоть в ком-нибудь из них
сомнение  и  не  подтверждалось  двумя-тремя
человеками.

Так был получен материал для нижеследу-
ющего письма, которое я привожу целиком и
без  всяких  изменений.  Читатель  увидит,  на-
деюсь,  что  картина,  в  нем  изображенная,
бледнее  той,  которая  рисуется  следственным
материалом. И если при этом мне приходится
повторять  о  мертвом  то,  что  я  писал,  призы-
вая  к  суду  живого;  если  мне  придется  допол-
нить  картину  его  действий  новыми  подроб-
ностями,  доставленными  запоздалым  офици-
альным  расследованием,  то  пусть  вина  в
этом падет на тех,  кто в  течение целого года,



Г

пользуясь  моей  сдержанностию  в  ожидании
суда, —  продолжали  извращать  факты,  из-
вестные целому краю, не останавливаясь при
этом  даже  перед  подлогами  от  имени  покой-
ного Филонова.

Истина  имеет  свои  права,  и  теперь  пусть
общество  судит  не  только  о  действиях  Фило-
нова, но и о том, какими средствами защища-
ли этот образ действий его живые единомыш-
ленники. 

III. Открытое письмо статскому
советнику Филонову[104] 

. статский советник Филонов!
Лично  я  вас  совсем  не  знаю,  и  вы  меня

также. Но вы чиновник, стяжавший широкую
известность  в  нашем  крае  походами  против
соотечественников.  А  я  писатель,  предлагаю-
щий вам оглянуться на краткую летопись ва-
ших подвигов.

Несколько предварительных замечаний.
Б  местечке  Сорочинцах  происходили  со-

брания  и  говорились  речи.  Жители  Сорочи-
нец, очевидно, полагали, что манифест 17 ок-
тября дал им право собраний и слова. Да оно,



пожалуй,  так  и  было:  манифест  действитель-
но дал эти права и прибавил к этому, что ни-
кто  из  русских граждан не  может  подлежать
ответственности  иначе,  как  по  суду.  Он  про-
возгласил  еще  участие  народа  в  законода-
тельстве  и  управлении  страной  и  назвал  все
это  «незыблемыми  основами»  нового  строя
русской жизни.

Итак,  в  этом  отношении  жители  Сорочи-
нец не ошибались. Они не знали только, что,
наряду  с  новыми  началами,  оставлены  ста-
рые  «временные  правила»  и  «усиленные
охраны»,  которые  во  всякую  данную  минуту
представляют  администрации  возможность
опутать  новые  права  русского  народа  целою
сетью разрешений и запрещений, свести их к
нулю и даже объявить беспорядком и бунтом,
требующим  вмешательства  военной  силы.
Правда,  администрация  приглашалась  сооб-
разовать свои действия с духом нового основ-
ного закона, но у нее были и старые циркуля-
ры,  и  новые  внушения  в  духе  прежнего  про-
извола.

В  течение  двух  месяцев  высшая  полтав-
ская администрация колебалась между этими



противоположными  началами.  В  городе  и  в
губернии  происходили  собрания,  и  народ
жадно  ловил  разъяснения  происходящих  со-
бытий.  Конечно,  были  при  этом  и  резкости,
быть может излишние, среди разных мнений
и заявлений были и неосновательные. Но мы
привыкли  оценивать  явления  по  широким
результатам. Факт состоит в том, что в самые
бурные  дни,  когда  отовсюду  неслись  вести  о
погромах,  убийствах,  усмирениях, —  в  Полта-
ве ничего подобного не было.  Не было также
тех  резких  форм  аграрного  движения,  кото-
рые  вспыхивали  в  других  местах.  Многие,  и
не  без  основания,  приписывали  это,  между
прочим,  и  сравнительной  терпимости,  кото-
рую  проявила  высшая  полтавская  админи-
страция  к  свободе  собраний  и  слова.  Под  их
влиянием  стихийные  страсти  народа  умеря-
лись,  сознание  росло,  ожидания  вводились  в
закономерное  русло,  надежды  обращались  к
будущим  свободным  учреждениям  страны.
Казалось,  еще  немного,  и  народное  мнение
сложится и прояснится, как проясняется вино
после  шумного  и  мутного  брожения.  А  затем
ему предстояла окончательная переработка в



высшем  законодательном  учреждении  стра-
ны.

Теперь это уже только прошлое. С 13 декаб-
ря  полтавской  администрации  угодно  было
переменить свой образ действий. Результаты
тоже  налицо:  в  городе —  дикий  казачий  по-
гром,  в  деревне —  потоки  крови.  Вера  в  зна-
чение  манифеста  подорвана,  сознательные
стремления сбиты, стихийные страсти рвутся
наружу,  или,  что  гораздо  хуже, —  временно
вгоняются внутрь, в виде подавленной злобы
и мести.

Зачем я говорю вам все это, г.  статский со-
ветник  Филонов?  Я,  конечно,  хорошо  знаю,
что все великие начала,  провозглашенные (к
сожалению,  лишь  на  словах)  манифестом  17
октября  1905  года,  вам  и  непонятны,  и  орга-
нически враждебны. Тем не менее, это уже ос-
новной  закон  русского  государства,  его
«незыблемые  основы».  Понимаете  ли  вы,  в
каком  чудовищно-преступном  виде  предста-
ли  бы  все  ваши  деяния  перед  судом  этих  на-
чал?

Но  я  буду  «умерен».  Я  буду  более  чем  уме-
рен, я буду до излишества уступчив. Поэтому,



г.  статский  советник  Филонов,  я  применю  к
вам лишь обычные нормы старых русских за-
конов, действовавших до 17 октября.

Факты.
В  Сорочинцах  и  соседней  Устивице  проис-

ходили  собрания  без  формального  разреше-
ния.  На  них  говорились  речи, —  принима-
лись  резолюции.  Между  прочим,  постановле-
но  закрыть  винные  монополии.  Составлены
приговоры и, не ожидая официального разре-
шения,  монополии  закрыли,  на  дверях  пове-
сили замки.

18  декабря,  на  основании  усиленной  охра-
ны, то есть в порядке внесудебном, арестован
один из сорочинских жителей,  Безвиконный.
Односельцы  потребовали,  чтобы  его  предали
суду,  а  до  суда  отдали  им  на  поруки.  Такие
требования  о  судебном  расследовании,  вме-
сто  ненавистного  административного  усмот-
рения, —  становятся  общими,  имели  место  в
разных селах и  местечках нашей губернии и
сопровождались  кое-где  успехом.  Сорочин-
цам  было  отказано.  Тогда  они,  в  свою  оче-
редь, арестовали урядника и пристава.

19  декабря  помощник  исправника  Бара-



баш приехал в Сорочинцы во главе сотни ка-
заков.  Он виделся с арестованными и,  как го-
ворят,  уступая  их  убеждениям,  обещал  хода-
тайствовать об освобождении Безвиконного и
отошел  с  отрядом.  Но  затем,  к  несчастью,  он
остановился на окраине, разделил свой отряд,
сделал  обходное  движение  и  опять  подъехал
к  толпе.  Произошло  роковое  столкновение,
подробности  которого  установит  суд.  В  ре-
зультате  смертельно  ранен  помощник  ис-
правника, смертельно ранено и убито до два-
дцати сорочинских жителей.

Известно ли вам,  г.  статский советник Фи-
лонов,  при  каких  обстоятельствах  погибли
эти  двадцать  человек?  Все  они  убивали  ис-
правника?  Нападали?  Сопротивлялись?  За-
щищали убийц?

Нет.  Казаки  не  удовольствовались  рассея-
нием толпы и освобождением пристава.  Они
кинулись за убегавшими, догоняли и убивали
их.  Этого  мало:  они  бросились  в  местечко  и
стали охотиться за жителями, случайно попа-
давшимися на пути.

Так, именно, около дома г-на Малинки был
убит  сторож  Отрешко,  мирно  обметавший



снег  около  хозяйского  крыльца[105].  Так  Ев-
стафий  Гарковенко  «смыкал»  для  скота  сено
из стога в своем дворе, за версту от волостно-
го  правления.  Казак  прицелился  с  улицы,  и
раненый Гарковенко упал прежде, чем мог за-
метить  злодея.  Так,  старик-аптекарь  Фабиан
Перевозский возвращался с сыном из почтово-
го  отделения.  Около  дома  Орлова  их  настиг
убийца-казак,  который  застрелил  сына  на
глазах  у  отца.  Так  Сергей  Ив.  Ковтун  убит  в
шести саженях от своих ворот.  Так женщина,
жена  крестьянина  Маковецкого,  убита  в  са-
мых  воротах.  Так  у  девушки  Келеповой  про-
стрелены  пулей  обе  щеки[106].  Я  мог  бы  вам
перечислить, при каких условиях и где имен-
но  убиты  все  погибшие  в  Сорочинцах.  Но  я
считаю  достаточным  сказать,  что  восемь  че-
ловек  убиты  у  волостного  правления  и  в
непосредственной  близости,  двенадцать  же
пали  на  улицах,  у  своих  домов  и  в  глубине
дворов.[107]

Теперь,  г.  статский  советник  Филонов,  я
позволю себе спросить: одно ли преступление
совершено  в  Сорочинцах  19  декабря,  или  их
совершено  много?  Думаете  ли  вы,  что  драго-



ценна  только  кровь  людей  в  мундирах,  а
кровь  людей  в  свитках  и  сермягах,  кровь  От-
решка,  Гарковенка,  Ковтуна,  Маковецкой,  Ке-
леповой и им подобных можно лить безнака-
занно, как воду? Не кажется ли вам, что, если
необходимо исследовать,  кто и при каких об-
стоятельствах убил несчастного Барабаша, то
не менее необходимо, чтобы правосудие заня-
лось и тем, кто, вооруженный, убивал на ули-
цах,  на  дворах,  в  огородах  безоружных  про-
стых людей,  не  нападавших,  не  сопротивляв-
шихся,  не  бывших  на  месте  рокового  проис-
шествия, не знавших о нем и умерших в этом
незнании.

О, да! Мне нет никакой надобности приме-
нять  к  этой  трагедии  великие  начала  нового
основного  закона…  Для  этого  достаточно  лю-
бого закона любой страны, имеющей хоть са-
мые несовершенные понятия о законе писан-
ном  или  обычном.  Отправьтесь,  г.  статский
советник  Филонов,  в  страну  полудиких  кур-
дов, на родину башибузуков. И там любой су-
дья  ответит  вам:  «У  нас, —  скажет  он  без  со-
мнения, —  тоже  много  вооруженного  разбоя,
опозорившего  нашу  страну  перед  целым  све-



том.  Но  и  наши  несовершенные  законы  при-
знают, что кровь людей в простой одежде так
же взывает к правосудию, как и кровь убито-
го чиновника».

Решитесь  ли  вы  открыто  и  гласно  отри-
цать это, г. статский советник Филонов?

Наверное —  нет!  И,  значит,  мы  оба  соглас-
ны,  что  представителю  власти  и  закона,  от-
правлявшемуся  в  Сорочинцы  впервые  после
трагедии 19 декабря, предстояла суровая, но и
почетная  и  торжественная  роль.  В  это  место,
уже  охваченное  смятением,  печалью  и  ужа-
сом, он должен был внести напоминание о за-
коне,  суровом,  но  беспристрастном,  справед-
ливом,  стоящем  выше  увлечений  и  страсти
данной минуты,  строго осуждающем самосуд
толпы, но также (заметьте это, г.  статский со-
ветник  Филонов)  не  допускающем  и  мысли  о
кастовой  мести  со  стороны  чиновничества
всему населению.

Ему  предстояло  еще  показать  народу,  что
законы  в  России  не  перестали  действовать,
но что и гарантии правосудия, торжественно
обещанные  царским  манифестом, —  тоже  не
мертвая буква и не нарушенное обещание. Но



об этом мы уже условились не говорить с  ва-
ми,  г.  статский  советник  Филонов.  Притом
же,  если  бы  эта  последняя  задача  имелась  в
виду, то, конечно, ее возложили бы не на вас.

Между  тем,  к  удивлению  многих  в  Полта-
ве,  именно  на  вас  возложена  тяжелая,  труд-
ная  и  почетная  роль  представителя  «закон-
ной» власти в местечке Сорочинцах после 19
декабря.

Как вы ее поняли? И как выполнили?
Факты.
21  декабря  из  Сорочинец  увезли  тело

несчастного Барабаша,  умершего в  больнице.
Еще не стих печальный перезвон церковных
колоколов, как вы, г. статский советник Фило-
нов,  въехали в Сорочинцы во главе сотни ка-
заков[108].

Были  ли  в  то  время  какие-нибудь  призна-
ки  возмущения?  Было  ли  вам  оказано  сопро-
тивление? Построили вам навстречу баррика-
ды?  Собрались  с  оружием?  Мешали  вашим
следственным действиям?

Нет,  в  местечке  Сорочинцах  не  было  уже
никаких  признаков,  которые  бы  говорили  о
сопротивлении  и  противодействии.  Жители



были подавлены страшным несчастием 19 де-
кабря, разразившимся над ними неожиданно,
стихийно  и  так  ужасно[109].  Они  понимали,
что  теперь  неизбежно  вмешательство  право-
судия и, если бы в село прибыл судебный сле-
дователь, вооруженный только законом, то и
он не встретил бы ни малейшего сопротивле-
ния.  А  если  бы  с  ним  и  были  казаки,  то  они
знали бы, что их роль — только охрана долж-
ностного лица и его законных действий, а не
наказание еще не обвиненных людей, не буй-
ство,  не  истязания,  не  насилия,  которые,  в
свою очередь, караются законом.

Да,  это,  несомненно,  было  бы  так,  тем  бо-
лее, что от судебной власти жители ждали бы
правосудия  и  для  себя,  за  кровь  своих  близ-
ких…

Но  в  Сорочинцы  был  послан  не  судебный
следователь, а вы, г. статский советник Фило-
нов  (старший  советник  губернского  правле-
ния),  и  на  вас  падает  вина  в  том,  что  воору-
женный  отряд,  отданный  в  ваше  распоряже-
ние,  из  охранителей  силы  закона  превратил-
ся в его нарушителей и насильников.

Вы  сразу  стали  поступать  в  Сорочинцах,



как в завоеванной стране. Вы велели «согнать
сход» и объявили, что, если сход не соберется,
то  вы  разгромите  все  село,  «не  оставив  от
него и праха»[110].  Мудрено ли,  что после та-
кого приказания и в такой форме казаки при-
нялись  выгонять  жителей  по-своему.  Мудре-
но ли, что теперь в селе, называя имена, гово-
рят о целом ряде вымогательств и даже изна-
силований,  произведенных  отрядом,  состояв-
шим в вашем распоряжении[111].

Для  чего  же  вам  понадобился  этот  сход,  и
какие  законные  следственные  действия  про-
изводили вы в его присутствии?

Прежде  всего  вы  поставили  их  всех  на  ко-
лени,  окружив  казаками  с  обнаженными
шашками и выставив два орудия. Все покори-
лись, все стали на колени, без шапок и на сне-
гу.  Только  часа  через  два  вы  спохватились,
что  в  этой  коленопреклоненной  толпе  есть
два  георгиевских  кавалера.  Вы  их  отпустили.
Потом отпустили новобранцев и малолетних.
Остальных,  под  угрозой  смерти,  вы  держали
таким  образом  в  течение  четырех  с  полови-
ной часов, даже не подумав о том, что в этой
беззаконно  истязуемой  вами  толпе  могут



быть  лица,  еще  не  похоронившие  невинно
убитых  19  декабря  братьев,  отцов,  дочерей,
перед которыми другие должны бы стоять на
коленях,  вымаливая  прощение —  в  убийстве
[112].

Эта толпа нужна вам была как фон, как до-
казательство  вашего  советницкого  всемогу-
щества  и  величия  и  презрения  к  законам,
ограждающим  личность  и  права  русских
граждан  от  безрассудного  произвола.  Даль-
нейшее «дознание» состояло в том, что вы вы-
зывали отдельных лиц по заранее составлен-
ному списку.

Для  чего?  Для  допроса?  Для  установления
степени вины и ответственности?

Нет,  едва  вызванный  раскрывал  рот,  что-
бы ответить на вопрос, объясниться, быть мо-
жет, доказать полную свою непричастность к
случившемуся, как вы собственной советниц-
кой рукой с размаха ударяли его по физионо-
мии и передавали казакам, которые, по ваше-
му  приказу,  продолжали  начатое  вами  пре-
ступное  истязание,  валили  в  снег,  били  на-
гайками по голове и лицу, пока жертва не те-
ряла  голоса,  сознания  и  человеческого  подо-



бия.
Так именно поступили вы, например, с Се-

меном  Грищенко,  у  которого,  как  вам  донес-
ли,  ночевал  один  из  «ораторов».  Укажите
мне,  г.  статский  советник  Филонов,  такой  за-
кон,  по  которому  человек,  приютивший  дру-
гого  на  ночь,  отвечал  бы  за  все  его  слова  и
действия,  самая  преступность  которых  тоже
еще  не  доказана?  И,  однако,  едва  Грищенко
открыл  рот  для  объяснений,  как  вы  приня-
лись  бить  его  по  лицу,  а  затем  передали  для
побоев  казакам.  Избитого  раз,  его  посадили
в  холодную,  вам  этого  показалось  мало:  вы
опять  его  вызвали,  опять  не  дали  говорить,
опять били сами и передали казакам для вто-
ричного истязания. Так же поступили вы еще
с  Герасимом  Мухой,  у  которого  хранился
ключ  от  закрытой  обществом  «монополии»,
только этого вы еще ударили ногою в живот.
Так  же  (два  раза)  били  вы  Василия  Покрова,
потом  истязали  Авраама  Готлиба,  Семена  Со-
рокина,  Семена  Коверко.  Я  не  стану  перечис-
лять здесь всех двадцать человек, которых вы
били собственными руками, лягали ногами и
приказывали  бить  нагайками[113].  Упомяну



еще только студента Романовского.
Студент  Романовский  лицо  «привилегиро-

ванное»,  и  потому  вы  не  посмели  бить  его
собственноручно.  Вы  даже  не  сразу  приказа-
ли  бить  его  и  казакам;  вы  только  отправили
его  в  холодную.  Тогда  кто-то  из  казаков  ска-
зал: «почему же не под нагайки».

Вы  нашли,  что  спросивший  прав.  Все  рав-
ны  перед  законом.  Вы  здесь  творили  вопию-
щие беззакония,  почему же не уравнять всех
перед  беззаконием.  Студента  вызвали  из  хо-
лодной.  Едва  он  вышел  на  крыльцо —  его
толкнули  на  снег  и  избили…  К  счастью,  ка-
кой-то  сердобольный  человек  посоветовал
ему  предварительно  обернуть  голову  и  лицо
башлыком.[114]

Но  и  этого  всего  вам  показалось  недоста-
точно,  и  потому,  оглядев  толпу,  стоявшую  в
снегу  на  коленях  перед  вашим  советницким
величием,  вы  вдохновились  на  новый  акт
изысканной  жестокости.  Вы  велели  евреям
отделиться  от  православных,  поставили  их
на  колени  отдельно  и  приказали  казакам
бить  их  всех,  без  разбора.  Вы  объяснили  это
тем,  что  «евреи — умны и что  они враги Рос-



сии».  Казаки ходили среди коленопреклонен-
ной толпы и хлестали направо и налево муж-
чин,  подростков,  седых  стариков.  «Як  вiвчар
вiвцi» —  по  картинному  выражению  очевид-
цев[115].  А вы, г.  статский советник Филонов,
глядели  на  это  избиение  и  поощряли  бить
сильнее.

Г.  статский  советник  Филонов!  Поверьте
мне: я устал, я тяжко устал, излагая только на
бумаге все беззаконные истязания и зверства,
которым вы, под видом якобы законных след-
ственных  действий,  подвергали  без  разбора
жителей  Сорочинец,  не  стараясь  даже  уяс-
нить себе, — причастны они или не причаст-
ны  к  трагедии  19  декабря.  А  между  тем,  вы
производили  все  это  над  живыми  людьми,  и
мне предстоит  еще рассказать,  как  вы отпра-
вились на следующий день для новых подви-
гов  в  Устивицу.  А  за  вами,  как  за  триумфато-
ром,  избитые,  истерзанные,  исстрадавшиеся,
тащились ваши сорочинские пленники, кото-
рым место было только в больнице.

Так ехали вы в Устивицу восстановлять си-
лу закона.

В дальнейшем я буду краток.



Что  было  в  Устивице  до  вашего  появле-
ния? Там не было ни бунта, ни ареста приста-
ва,  ни  убийства  исправника,  ни  столкнове-
ний.  Там  только  жители  постановили  приго-
вор  о  закрытии  монополии  и  привели  его  в
исполнение  ранее  получения  официального
разрешения.  Замок  на  дверях  монополии
один только свидетельствовал о том,  что жи-
тели  села  решили  самовольно  прекратить  у
себя пьянство[116].

Они  сделали  это  с  нарушением  законных
форм.  Да,  это  правда.  Ну,  а  вы,  г.  статский со-
ветник  Филонов,  вы —  чиновник  и  слуга  за-
кона! Сами вы соблюдали «законные формы»
при совершении вашего злого дела?

Впрочем, я,  вдобавок, ошибся: еще накану-
не,  по  вашему  приказу,  посланному  из  Соро-
чинец,  жители  сняли  замок,  и,  таким  обра-
зом,  к  вашему  приезду  не  было  уже  и  этого
следа закононарушения. Казенная монополия
была  открыта,  вино  продавалось  пьяницам
свободно  и  невозбранно.  Это  не  воздержало
вас, однако, от новых буйств и истязаний, ко-
торых я не стану описывать подробно, предо-
ставляя  более  точное  изложение  суду,  если



таковой когда-нибудь состоится.
Здесь я скажу только, что, мстя на этот раз

лишь за права казенной винной продажи, вы,
прежде  всего,  избили  старосту,  с  которого  со-
рвали  знак  и  бросили  в  снег.  Затем  вы  поко-
лотили писаря, которого били не только рука-
ми, но изломали на нем счеты, после чего пи-
сарь не  мог  уже составлять протоколов и пи-
сать приговоры. Тут же избит вами Дионисий
Ив.  Бокало,  пришедший  в  правление  за
справками,  которого  вы  колотили  по  голове
«исходящей  книгой».[117]  Жителей  Устивиц
вы так же поставили в снег на колени, так же
казаки били их нагайками и так же суду, если
таковой  состоится,  предстоит  решить,  пра-
вильны  ли  ужасающие  рассказы  жителей  об
изнасилованиях,  которым  подвергали  усти-
вицких  женщин  казаки,  находившиеся  в  ва-
шем распоряжении…[118] Вы поймете, конеч-
но,  что  имена  жертв  в  этих  случаях  не  так
легко поддаются оглашению.

Толпу  вы  держали  и  здесь  на  коленях  два
часа, вымогая у нее, как и в Сорочинцах, име-
на  «зачинщиков»  и  требуя  приговора  о  ссыл-
ке неприятных администрации лиц. Вы забы-



ли при этом, статский советник Филонов, что
пытка отменена еще Александром I, что истя-
зания тяжко караются  законом,  что  телесное
наказание,  даже  по  суду,  отменено  для  всех
манифестом  от  11  августа  1904  года,  а  приго-
воры,  добытые  подобными,  явно  преступны-
ми приемами, не имеют ни малейшей закон-
ной силы.

Я кончил. Теперь, г. статский советник Фи-
лонов, я буду ждать.

Я  буду  ждать,  что,  если  есть  еще  в  нашей
стране хоть тень правосудия, если у вас, у ва-
ших сослуживцев и у вашего начальства есть
сознание  профессиональной  чести  и  долга,
если есть у нас обвинительные камеры, суды
и  судьи,  помнящие,  что  такое  закон  или  су-
дейская совесть, то кто-нибудь из нас должен
сесть на скамью подсудимых и понести судеб-
ную кару: вы или я.

Вы, —  так  как  вам  гласно  кинуто  обвине-
ние в деяниях, противных служебному долгу,
достоинству и чести, в том, что вы, под видом
следственных действий, внесли в Сорочинцы
и  Устивицу  не  идею  правосудия  и  законной
власти,  а  только  свирепую  и  беззаконную



месть чиновничества за чиновника и за ослу-
шание  чиновникам.  Месть  даже  не  винов-
ным, — для их установления нужно было рас-
следование.  Нет,  вы  принесли  слепую  и  ди-
кую  грозу  истязания  и  насилия  над  людьми
без разбора, в том числе и заведомо невинны-
ми.

А  если вы можете  отрицать  это,  то  я  охот-
но займу ваше место на скамье подсудимых и
буду  доказывать,  что  вы  совершили  больше,
чем  я  здесь  мог  изобразить  моим  слабым  пе-
ром.  Я  докажу,  что,  называя  вас  истязателем,
насильником  и  беззаконником,  я  говорю
лишь то, что непосредственно вытекает из со-
вершенных  вами  деяний.  Потому  что  вы,
несомненно,  производили  истязания,  наси-
лия  и  беззакония.  Вы  попирали  все  законы,
старые  и  новые,  вы  подрывали  в  народе  не
только  уже  веру  в  искренность  и  значение
манифеста,  но  и  самую  идею  о  законе  и  вла-
сти. А это значит, что вы и подобные вам тол-
каете  народ  на  путь  отчаяния,  насилия  и  ме-
сти.

Я знаю: вы можете сослаться на то, что вы
не один, что деяния, подобные вашим, может



быть,  превосходившие  ваши, —  остаются  у
нас  безнаказанными.  Это,  г.  статский  совет-
ник Филонов, — пока печальная истина.

И это не оправдание для вас. К вам же я об-
ращаюсь потому, что живу в Полтаве, что она
полна живыми образами ваших насилий, что
до  меня  доносятся  стоны  и  жалобы  ваших
жертв.

А  если  и  вы,  как  другие  вам  подобные,
останетесь  безнаказанным,  если,  избегнув
всякого  суда  по  снисходительности  началь-
ства и бессилию закона, вы вместе с кокардой
предпочтете беспечно носить клеймо этих тя-
желых публичных обвинений, то и тогда я ве-
рю,  что  это  мое  обращение  не  пройдет  бес-
следно.

Пусть  страна  видит,  к  какому  порядку,  к
какой силе законов, к какой ответственности
должностных  лиц,  к  какому  ограждению
прав  русских  граждан  зовут  ее  два  месяца
спустя после манифеста 17 октября.

За  всем  сказанным  вы  поймете,  почему,
даже условно,  в  конце  этого  письма,  я  не  мо-
гу,  г.  статский  советник  Филонов,  засвиде-
тельствовать вам своего уважения.



П

Вл. Короленко
9 января 1906 г. 

IV. Чего я добивался своим
открытым письмом 

режде  всего  и  всего  важнее:  правильно
или неправильно я изложил факты?

Я нарочно воспроизвел выше текст  своего
письма,  снабдив  его  подстрочными  примеча-
ниями  из  «дела»,  которое  по  справедливости
можно было бы назвать «делом о сообщении
заведомо  правильных  сведений».  Всякий,  кто
дал себе труд сличить текст с примечаниями,
может  видеть,  в  какой  степени  свидетель-
ские показания колеблют или подтверждают
фактическую часть моего письма, и много ли
выигрывает  память  Филонова  от  этих  допол-
нений.

Уже  одних  показаний  казачьих  офицеров
и  урядников  достаточно,  чтобы  установить,
что  тысячная  толпа,  без  разбора  виновных  и
невинных,  в  том числе  старики и  подростки,
была поставлена на колени, в снег, в декабре
месяце.  На  три  часа  (!),  как  говорят  свидете-
ли-казаки,  на  четыре  или  пять  часов,  как



утверждают  полицейский  урядник,  сельские
власти,  священники,  частные  лица.  В  этой
толпе  огулом  били  людей,  стоящих  на  коле-
нях,  но  не  всех,  а  только  евреев,  поставлен-
ных отдельно и позволивших себе роптать на
это истязание. Арестованных ранее избивали
до  неузнаваемости.  Филонов,  по  показанию
казаков,  расправлялся  собственноручно,  вы-
таскивал из толпы, наделял тумаками, по сло-
вам  священника, —  ударами  ноги  он  подни-
мал тех, кто сам не мог подняться (так как на
снегу  коченели  ноги!).  По  показанию  старо-
сты,  священника,  других  свидетелей, —  тот-
час  по  приезде  в  Устивицу  он  достал  отку-
да-то «простую палку» и кинулся бить ею лю-
дей,  стоявших  у  входа  в  правление.  Он  кри-
чал,  чтобы  ему  подали  «эту  бабу»,  с  которой
он  намерен  расправиться.  Речь  шла  об  учи-
тельнице,  которая,  счастливо  избегнув  звер-
ской расправы исступленного чиновника,  ни
к какому даже дознанию не привлекалась.

Таковы, между прочим, «маленькие допол-
нения»,  которые  внесло  следствие,  тянувше-
еся  около  года.  Неточности,  которые  теперь
мне  приходится  признать,  состоят  в  том,  что



у  меня  сказано,  будто  Маковецкая  убита,  а  у
Келеповой  прострелены  щеки,  тогда  как  в
действительности  убита  Келепова,  а  ранена
Маковецкая.  Есть  указания  на  то,  что  Гарко-
венко ранен не во дворе, а на площади. Били
не  всех,  стоявших  на  коленях,  а  только  евре-
ев,  но  зато  «били  поголовно»  (показание  Ки-
яшко).  «Если  кто  падал,  то  били  и  лежаче-
го», — как простодушно свидетельствует один
из  исполнителей,  бомбардир  Кожевников
[119].

И подумать, что все это делалось после то-
го,  как  «зачинщики»  были  арестованы  уже
накануне,  без  малейшего  с  чьей бы то  ни бы-
ло  стороны  сопротивления.  Все  это  было  из-
вестно в первые же дни высшей администра-
ции края  из  доклада  земского  начальника (г-
на  Данилевского),  от  священников,  нарочно
приезжавших  для  этого  к  губернатору,  из  га-
зет. А суду — от почетного мирового судьи Лу-
кьяновича,  а  затем  из  дознания,  произведен-
ного товарищем прокурора на месте.

И несмотря на все это, ст.  советнику Фило-
нову  было  дозволено  продолжать  свои  похо-
ды,  последствием  чего  явилось  новое  крова-



вое  избиение  уже  совершенно  неповинных
жителей Кривой Руды!

«Обращаясь к тем частям письма Королен-
ко, —  говорится  в  утвержденном  окружным
судом  заключении  прокурора, —  где  изложе-
на  чисто  фактическая  сторона  событий  с
момента столкновения толпы с казаками  (а
только это, замечу от себя, и лежало в компе-
тенции  суда),  нельзя  не  признать  ее  в  общем
соответствующей  действительности.  Несо-
мненно, есть и в этой части „ошибки и неточ-
ности“, по выражению свидетелей, но это все-
гда  возможно  при  полной  правдивости  авто-
ра,  когда  приходится  излагать  события,  пере-
даваемые  со  слов  других,  да  еще  потерпев-
ших  людей.  Как  выяснилось  на  предвари-
тельном  следствии,  некоторые  лица  были
убиты  в  м.  Сорочинцах  далеко  от  волости
[120], а сторож г. Малинки, Отрешко, ни в чем
неповинный, был убит действительно во дво-
ре.  Что  касается  „корреспонденции  из  Усти-
вицы“, все изложенные в ней факты нашли се-
бе  полное  подтверждение  на  предваритель-
ном следствии.  Не подтвердилось лишь сооб-
щение  о  грабежах  и  насилиях  казаков  над



жителями,  хотя по этому поводу в  м.  Устиви-
цы,  как  и  в  мест.  Сорочинцах,  ходили  упор-
ные слухи»[121].

Итак,  даже  по  признанию  суда,  факты  из-
ложены правильно. Отсюда ясна первая цель,
которую я преследовал, печатая свое письмо:

Она состояла в оглашении правды.
Далее.  Автор  «заключения»,  утвержденно-

го  судом,  как  и  авторы  некоторых  газетных
статей,  находят,  что  писатель  Короленко
недостаточно  ярко  оттенил  события,  предше-
ствовавшие  столкновению  19  декабря,  и  что
даже стиль писателя Короленко, в первой ча-
сти его  письма тусклый и бледный,  резко  от-
личается  от  слишком  яркого  стиля,  которым
он изображает действия Филонова.  Правда,  и
г.  прокурор,  и  члены  окружного  суда,  утвер-
ждавшие его заключение, высказывают спра-
ведливое  соображение,  что,  во-первых,  «осве-
щение  событий  не  наказуемо»  (иначе  ска-
зать,  не  подлежит  и  судебной  квалифика-
ции),  и,  во-вторых,  что  оно  «может  быть  ре-
зультатом просто точки зрения автора».

Это  последнее  соображение  совершенно
верно.  У  меня  есть  на  все  эти  события  своя



точка  зрения,  отчасти,  пожалуй,  совпадаю-
щая  с  заявлениями,  приложенными  к  мани-
фесту  17  октября.  С  этой  точки  зрения, —
«корни  волнений,  охвативших  русский  на-
род», лежат очень глубоко, и, чтобы говорить
о них с  достаточной полнотой,  пришлось бы,
пожалуй,  подняться  к  событиям  гораздо  бо-
лее ранним, чем 17–18 декабря 1905 года. Но и
помимо  всяких  «точек  зрения»,  суду  не  угод-
но  было  обратить  внимание,  что  «разница
стилей» и настроений писателя в данном слу-
чае отражала только вопиющую разницу поло-
жений.

Сорочинские жители за то, что произошло
19  декабря,  понесли  уже  тяжкую  кару,  для
очень  многих  далеко  не  соразмерную  с  ви-
ной:  двадцать  человек  из  них  было  убито,
причем  некоторые,  по  признанию  самого  су-
да,  убиты  далеко  от  волости  и  совершенно
безвинно. Другие изранены и подверглись ис-
тязаниям,  потому  что  стоять  на  коленях  в
снегу, для иных еще под ударами нагаек, хотя
бы и три часа, — есть жестокое истязание. На-
конец  третьи —  и  теперь,  когда  я  пишу  эти
строки, ждут еще судебного воздаяния.



А ст. советник Филонов в то время, когда я,
взволнованный рассказами об  его  действиях,
писал  открытое  письмо,  оставался  на  своем
посту  и  отправился  в  новые  экспедиции,  на
новые жестокости и насилия.

Полагаю,  что  критики,  более  компетент-
ные в вопросах стиля и настроения, увидят в
моем  письме  естественное  негодование  про-
тив безнаказанности  официального лица,  до-
пустившего  массовые  истязания,  тогда  как
жители Сорочинец понесли наказание свыше
всякой законной меры и готовы нести приба-
вочную кару уже по закону.

Отсюда —  другая  цель,  которую  я  ясно  вы-
разил в конце своего письма:

Я добивался суда и для другой стороны.
Была и третья. Она диктовалась надеждой,

что  громко  сказанная  правда  способна  еще
остановить  разливающуюся  все  шире  эпиде-
мию жестокости.

Наконец,  В  то  время,  когда  я  писал  свое
письмо, —  в  моем  воображении  неотступно
стояло  представление  об  этой  серой  толпе,
так  резко  пережившей  такие  противополож-
ные настроения.  Еще недавно она была охва-



чена  эпидемическим  волнением,  загипноти-
зированная  сильной  волей  одного,  почти
неведомого  ей человека.  Через  два  дня те  же
люди стояли на коленях перед другим челове-
ком, окружившим их войском и пушками, за-
гипнотизировавшим их ужасом беззаконных
насилий.

Я  хотел  рассеять  этот  гипноз,  вызвать  но-
вое  настроение,  достойное  будущих  граждан
обновляющейся  страны.  Голос  печати,  неза-
висимый и смелый, должен был поднять этих
людей с колен и напомнить, что и у них есть
право,  скрепленное  обещаниями  равенства
перед  законом,  которого  они  должны  доби-
ваться сознательно и открыто.

Сдавленные  чувства  людей,  покорно  стоя-
щих на коленях в снегу, под ударами нагаек и
жерлами  пушек, —  плохая  почва  для  «обще-
ственного спокойствия»,  не говоря уже о «но-
вых началах» и их гарантиях. Гораздо надеж-
нее  со  всех  точек  зрения  напоминание  «о  за-
коне, суровом, но беспристрастном и справед-
ливом,  стоящем  выше  увлечений  и  страстей
данной минуты,  строго осуждающем самосуд
толпы»[122], но также устанавливающем рав-



новесие  между  виной  и  наказанием  и  не  до-
пускающем  мысли  о  безграничном  произво-
ле…  одним  словом,  о  законе,  каким  он  дол-
жен быть, к которому необходимо стремить-
ся.

И если бы дружным усилиям независимой
печати, лиц из общества, подобных мировому
судье  Лукьяновичу,  священникам,  приезжав-
шим к губернатору,  и,  наконец, самим потер-
певшим удалось вывести самонадеянного чи-
новника  из-за  окопов  «служебной  гарантии»,
если бы состоялся суд и приговор, который бы
сказал  свое  внушительное  «Quos  ego!»  не  од-
ному  Филонову,  но  и  его  многочисленным
подражателям,  то  это  было  бы  законным  вы-
ходом  из  трагического  положения,  первой
еще фактической победой новых начал на ме-
стах,  одним  словом,  это  создавало  бы  в  деле
«карательных  экспедиций»  то,  что  называют
«прецедентом».

Вот  для  чего  я  решился  заменить  безлич-
ные  корреспонденции  своим  «открытым
письмом», начинавшим планомерную кампа-
нию.  Как  бы  ни  были  слабы  шансы  успеха,
возможный все-таки результат был тем доро-



же, что он был бы достигнут на почве борьбы
вполне  закономерной,  к  которой  призыва-
лось также и само население.

И если бы это действительно удалось, если
бы  мы  имели  возможность  огласить  первые
решительные и твердые шаги в этом направ-
лении  администрации  и  суда, —  с  той  самой
поры  та  же  независимая  печать  стремилась
бы  только  укрепить  доверие  к  суду  и  вызы-
вать ему всякое содействие. И тогда стиль пи-
сателя Короленко своим спокойствием и рав-
номерностью  удовлетворил  бы,  я  уверен,  са-
мых  взыскательных  критиков  из  среды  гос-
под полтавских судей.



Б

 
V. Слабые проблески 

ыла  ли  какая-нибудь  надежда  на  то,  что
эта  прямая  и  ясная  цель  моего  письма  бу-

дет достигнута?
Я  знаю,  какие  улыбки  вызовет  мой  ответ

после всего, что произошло, и после того, как
сам  я  целый  год  состоял  под  следствием  и  в
подозрении  за  сообщение  заведомо  правиль-
ных сведений.  И тем не менее я все-таки отве-
чу,  что  эта  надежда  не  была  лишена  некото-
рых оснований.

Мое  письмо  было  воспроизведено  частью
целиком, частью в значительных выдержках
на страницах многих столичных и провинци-
альных  газет.  Затем  переводы  и  выдержки
появились  в  заграничной  прессе.  Я  получал
из-за  границы  письма,  с  просьбой  о  сообще-
нии дальнейших судеб этого дела. Население,
в свою очередь, шло навстречу усилиям печа-
ти,  и  мне  предлагали  сотни  свидетельских
показаний на случай суда.  Две женщины, по-
терпевшие тяжкие оскорбления, соглашались
даже  рассказать  о  своем  несчастье,  если  дей-
ствительно  состоится  суд  над  Филоновым



или надо мною.
Тяжба между независимой печатью и про-

изволом была поставлена широко и всенарод-
но.  На  глазах  у  всей  страны  были  указаны
факты вопиющего беззакония в то самое вре-
мя, когда она призывалась к законности, и ха-
рактер  репрессии  явно  не  соответствовал  об-
стоятельствам:  уже в Сорочинцах толпа стоя-
ла на коленях; в Устивице картина еще менее
осложнялась  незначительными  волнениями
и  закрытием  винной  лавки.  Криворудский
погром  не  осложнялся  уже  ничем,  и  вопию-
щие  стороны  «карательных  приемов»  Фило-
нова  выступали  неприкрытые  и  беззащит-
ные  перед  самым  элементарным  правосуди-
ем.

К  тому  же  я  оставался  на  месте,  готовый
поддерживать  свое  обвинение  или  отвечать
за  него.  Таким  образом  типичная  картина
усмирений  была  поставлена  точно  под  стек-
лянным колпаком, на виду у русской и загра-
ничной печати. Оставалось довести ее до кон-
ца, освещая весь ход этого дела и каждый шаг
правосудия.

Есть  некоторые,  косвенные,  правда,  указа-



ния  на  то,  что  положение  полтавской  адми-
нистрации  в  эти  дни  было  очень  затрудни-
тельно и что в ее среде существовали колеба-
ния,  пошатнувшие  служебную  неприкосно-
венность  ст.  сов.  Филонова.  Это  я  заключаю,
между  прочим,  из  той  позиции,  которую  по-
сле  моего  открытого  письма  занял  официоз-
ный  орган  местного  чиновничества  «Полтав-
ский вестник» (редактор его,  г.  Иваненко,  чи-
новник,  совмещавший  с  редактированием
«Вестника» также и должность редактора «Гу-
бернских ведомостей»).

И вот в одной из статей, появившейся спу-
стя три дня после моего письма, эта газета не
решается прямо опровергать, а только заподо-
зревает  правильность  фактов  (которые,  ко-
нечно, официозу были отлично известны). Да-
лее  газета  указывает  на  «наше  время»,  когда
«разные  агитаторы  заставляют  толпу  ходить
с  красными  флагами,  петь  бессмысленные
песни, зверски мучить животных (sic!), пуска-
ют  по  миру  ни  в  чем  не  повинных  людей»,
причем «зарево пожаров освещает путь озве-
релой  толпы».  Еще  далее  идут  не  особенно
тонкие  намеки  на  то,  что  именно  писатель



Короленко  своей  литературной  деятельно-
стью  поощряет  и  вызывает  все  эти  ужасы,  и,
наконец,  высказывается  предположение,  что
«открытое  письмо»  вызвано  не  чем  иным,
как мучениями совести, которая по всем этим
причинам терзает писателя Короленко.

Статья  кончается  следующими  строками,
характерными  на  столбцах  заведомого  офи-
циоза:

«Г.  Короленко  не  прочь  сесть  на  скамью
подсудимых,  если  на  ней  не  сядет  Филонов.
Лучше  всего,  если  сядут  оба  рядом, —  писа-
тель  Короленко  и  статский  советник  Фило-
нов —  и  свободно  выскажутся  один  против
другого — может быть, тогда яснее станет, на-
сколько каждый из них праведник и насколь-
ко грешник. И окажутся писатель и статский
советник одной цены»[123].

То,  что  сказано  о  «писателе  Короленко»,
разумеется,  никого  удивить  не  может.  Но  ко-
гда  небольшой  местный  чиновник  решается
в субсидируемой газетке поставить «старшего
советника  губернского  правления»  наряду  с
таким жалким субъектом, как писатель Коро-
ленко, когда он позволяет себе даже высказы-



вать  ужасное  предположение,  что  старший
советник губернского правления одной цены с
автором  «открытого  письма»  и  достоин  за-
нять  место  на  скамье  подсудимых,  то  есть
значительные основания думать, что положе-
ние  старшего  советника  Филонова  очень  по-
шатнулось и что,  значит, достижение той це-
ли,  которой  я  добивался  своим  письмом,  ста-
новилось  уже  вероятным.  Я  думаю  и  теперь,
что  статский  советник  Филонов  в  те  дни,  ко-
гда  г.  Иваненко  позволял  себе  третировать
его так свысока, был, по крайней мере, на рас-
путье  между  безнаказанностью  и  скамьей
подсудимых,  пожалуй,  даже  ближе  к  послед-
ней.

К  сожалению,  это  теперь  остается  в  обла-
сти предположений, которые многими (не без
видимых оснований)  считаются  слишком на-
ивными  в  наших  русских,  условиях.  Объек-
тивные факты, видимые всем на поверхности
жизни,  говорили  другое.  Для  предания  Фило-
нова  суду  нужно  было  предварительное  со-
гласие  высшей  администрации.  Но  если  бы
начальство  не  одобряло  его  действий,  то  он
не  был  бы  послан  во  вторую  экспедицию  по-



сле того, как сорочинская была разоблачена и
гласно, и официально.

Это во-первых.
Во-вторых, в это время в нашем крае нахо-

дился  генерал-адъютант  Пантелеев,  послан-
ный  для  «водворения  порядка»  в  губерниях
Юго-западного  края.  12-го  января  появилось
мое письмо,  а  уже 14-го,  по телеграмме этого
генерал-адъютанта,  газета,  которая  разобла-
чила  ныне  доказанные  факты  из  деятельно-
сти чиновника, была приостановлена. Все ви-
дели  в  этом  «административном  воздей-
ствии» обычный и единственный ответ адми-
нистрации на оглашения печати и на ее при-
зывы к правосудию.

Суд  хранил  таинственное  молчание.  Пере-
давали, так сказать, под рукой, что прокурор-
ский  надзор  производил  какое-то  негласное
дознание, но не только его результаты, а и са-
мый  факт  дознания  сохранялся  в  строжай-
шем секрете, точно это не была обязательная
и закономерная функция судебной власти, со-
пряженная  с  открытым  опросом  потерпев-
ших  и  свидетелей,  а  какое-то  тончайшее  ди-
пломатическое  предприятие,  которое  прихо-



дится  скрывать  самым  тщательным  образом,
точно разведки в неприятельском лагере[124]
.

Таким образом на поверхности полтавской
жизни оставалась старая картина: вопиющий
произвол  чиновника.  Одностороннее  вмеша-
тельство  суда,  направленное  только  на  обы-
вателей,  уже  потерпевших  свыше  меры.  Ад-
министративное  закрытие  газеты…  Бессилие
призывов  к  правосудию  и  нестерпимое  зре-
лище безнаказанности вопиющих насилий.

При  этих  условиях  стремление  независи-
мой печати, взывавшей к правосудию и наде-
явшейся  на  него,  могло,  разумеется,  казаться
совершенной  наивностью.  И  в  глубине  смя-
тенной жизни,  полной темноты и бесправия,
уже  назревало  новое  вмешательство,  которо-
му  суждено  было  сразу  устранить  и  гласную
тяжбу,  начатую  независимой  печатью,  и  та-
инственные  движения  робкого  правосудия,
если они действительно были.



Р

 
VI. Убийство Филонова и его

обстановка 
анним  утром  17  января  Филонов  вернулся
в Полтаву с  трудной задачей, — оправдать

свои  действия,  слава  которых  теперь  вышла
далеко  за  пределы  канцелярий  и  даже  мест-
ной  печати.  По  свидетельству  ст.  советника
Ахшарумова  (нынешнего  заместителя  Фило-
нова), когда Филонов явился к губернатору, то
последний  потребовал,  чтобы  он  ответил  пе-
чатно на письмо Короленко[125].

Свидание  это  было,  вероятно,  с  бытовой
точки  зрения  очень  интересно.  Для  началь-
ства  Филонов  уже  раньше  «объяснил»  свои
действия.  Несмотря  на  официальные  сообще-
ния  земского  начальника,  священников,  по-
четного мирового судьи,  объяснение это при-
знано  вполне  удовлетворительным,  и  Фило-
нов командирован вторично. От него требова-
ли теперь объяснения печатного.

Положение  затруднялось  еще  тем,  что
между Сорочинцами и этим свиданием легло
«новое  обстоятельство»,  в  виде  разгрома  уже
явно неповинной Кривой Руды.



В «Полтавском вестнике» было напечатано
впоследствии,  что  Филонов  заходил  в  этот
день также в редакцию этой газеты. Старший
советник губернского правления явился к ре-
дактору, маленькому и зависимому чиновни-
ку,  еще  недавно  позволившему  себе  в  субси-
дируемой газетке дерзко сравнить его с писа-
телем  Короленко  и  высказать  пожелание,
чтобы они сели рядом на скамью подсудимых
…Старший  советник  Ахшарумов  свидетель-
ствует,  что  Филонов  «не  обладал  литератур-
ным талантом»; очень вероятно поэтому, что
он нуждался теперь в просвещенных советах
дерзкого  редактора…  Здесь  он  сказал,  что  ве-
чер  этого  дня  и  следующее  утро  намерен  по-
святить  на  составление  (требуемого  губерна-
тором) ответа…

18  января  в  обычное  время  (десять  часов
утра)  он  отправился  в  губернское  правление,
и здесь, на людной улице, неизвестный моло-
дой человек убил его выстрелом из револьве-
ра и скрылся.

Сложное  и  запутанное  положение,  создав-
шееся из привычных насилий, из их поощре-
ния, из широкой гласности, из начинавшихся



колебаний в среде администрации, из слабых
признаков  пробуждения  правосудия,  из  «на-
ивных»  призывов  независимой  печати,  раз-
решилось трагически просто.  «Наивная» тяж-
ба  снималась  с  арены.  Перед  нами,  вместо
противника, который должен был защищать-
ся  и  которому  мы  приготовились  отвечать
новыми,  еще более вопиющими фактами,  ле-
жал  труп  внезапно  убитого  человека.  Адми-
нистрации представился удобный случай сде-
лать  из  него  в  своих  официозах  мученика
долга, а из писателя Короленко — «морально-
го подстрекателя к убийству».

Что  насилия,  подобные  насилиям  в  Соро-
чинцах  и  Кривой  Руде,  вызывают  чувства
острого  негодования,  а  оглашение  их  в  печа-
ти распространяет эти чувства, это верно, как
и то,  что особенную остроту и силу этим чув-
ствам придает обычная безнаказанность.

Однако  была  ли  в  данном  случае  прямая
связь  между  моим  письмом  и  убийством  18
января  на  Александровской  улице  города
Полтавы?

В  «Полтавском  вестнике»,  получающем
сведения  о  происшествиях  из  непосредствен-



ных  полицейских  источников,  самое  убий-
ство описано следующим образом:
 

«Покойный  только  накануне  (т. е.  17  янва-
ря) возвратился из служебной командировки,
чувствовал  себя  усталым,  почти  больным,  и
предполагал  несколько  дней  не  выходить  из
дому.  Но  вчера  утром,  в  обычное  время[126],
отправился  на  службу.  Шел  обычной  дорогой
по  Александровской  улице.  Как  говорят  оче-
видцы,  за  ним  в  нескольких  шагах  шла  ка-
кая-то  женщина,  по  виду  торговка,  а  за  ней
молодой  человек.  Поровнявшись  с  открыты-
ми  воротами  во  двор  Варшавских[127],  моло-
дой  человек  забежал  вперед  и  выстрелил  в
лицо  Филонову…  Затем  он  побежал  во  двор
дома Варшавских и скрылся»[128].

А на другой день газета прибавила следую-
щие, довольно существенные соображения: 

«Преступник, видимо, изучил ранее
дорогу, по которой Филонов имел
обыкновение ходить на службу, — под-
жидал его вблизи ворот дома В-ских,
где помещается чиновничье собрание,
и, прогуливаясь там, рассматривал



магазинные витрины»[129]. 
В  книге  «К  убийству  Ф.  В.  Филонова»,  из-

данной родными покойного, воспроизведены
газетные  известия  и  статьи,  вызванные  этой
трагедией, — с  слишком тенденциозным под-
бором.  Интересно,  что,  воспроизведя  первую
заметку,  издатели  совершенно  обошли  мол-
чанием  вторую.  И  это  понятно.  Неизвестный
убийца,  «видимо,  ранее  изучил  дорогу,  по  ко-
торой  Филонов  имел  обыкновение  ходить  на
службу»,  и выбрал место у  проходного двора.
Но  Филонова  не  было  в  Полтаве  в  то  время,
когда  появилось  мое  письмо,  и  вплоть  до  17
января  он  был  в  командировке,  а  на  службу
явился  в  самое  утро  убийства.  Итак,  изучить
обычную  дорогу,  взвесить  все  ее  удобства  и
неудобства  можно  было  только  во  время,
предшествовавшее  появлению  открытого
письма,  в  те  дни,  когда Филонов вернулся из
командировки в Сорочинцы и еще не уехал в
Кривую Руду.

А  это  значит,  конечно,  что  убийство  было
взвешено  и  обдумано  ранее,  чем  появилось
мое  письмо,  и  не  могло  явиться  его  послед-
ствием.



Эти соображения, справедливость и огром-
ная вероятность которых била в глаза, издате-
ли упомянутой книги и редакция «Полтавско-
го вестника» сочли более удобным скрыть от
читателя, предпринимая против писателя Ко-
роленко  продолжительный  клеветнический
поход,  поддержанный  всеми  официозами
провинциальной  и  столичной  России.  От-
крыт  он  в  «Полтавском  вестнике»  непосред-
ственно после появления письма, но сначала
неуверенно.  «Писатель  Короленко»  призна-
вался только равным ст.  сов.  Филонову,  кото-
рому все же отводилось место на скамье под-
судимых.

«За что убит Филонов, — спрашивает „Пол-
тавский  вестник“  еще  19  января, —  неужели
за те „преступления“, которые указывались г.
Короленко?  Но  ведь  Короленко  звал  Филоно-
ва на суд».

Скоро,  однако,  все  эти  оговорки  исчезают,
Филонов  бесповоротно  превращается  в  «вер-
ного царского слугу» и «доблестного исполни-
теля  долга»,  а  писатель  Короленко  выставля-
ется сознательным подстрекателем и мораль-
ным убийцей.



П

Все  это  закрепляется  появлением  «по-
смертного письма ст. сов. Филонова». 

VII. «Посмертное письмо ст. сов.
Филонова писателю Короленко» 
исьмо  это  появилось  при  торжественной
обстановке,  в  самый  день  похорон  Фило-

нова, под звон колоколов, когда его тело пере-
носили из собора на кладбище, в сопровожде-
нии  войск,  официального  персонала,  сослу-
живцев, знакомых и толпы народа.

В  это  самое  время,  то  есть  в  разгар  разно-
стороннего  возбуждения,  вызванного  быстро
сменявшимися  событиями,  ходил  по  рукам
номер «Полтавского вестника»,  в котором по-
койный  чиновник  обращался  к  писателю  с
рядом  ответных  обвинений-упреков.  Очевид-
но,  и  редакция  «Полтавского  вестника»,  и  ее
непосредственные  вдохновители,  обвиняв-
шие писателя Короленко в  том,  что  его  пись-
мо  имело  значение  подстрекательства,  не
особенно  считались  с  обстановкой,  при  кото-
рой  сами  они  выпускали  «посмертный  от-
вет».

Что  же  представляло  собой  это  ответное



лисьмо из-за могилы? Была ли это правда, ко-
торую  можно  печатать  при  всяких  обстоя-
тельствах?

Через несколько дней после его появления
в  «Полтавском  вестнике»  в  редакцию  газеты
[130] «Полтавщина» явился один из родствен-
ников  Филонова  и  выразил  желание,  даже
требование, чтобы газета во имя справедливо-
сти  перепечатала  ответ  Филонова  на  тех  же
столбцах, с которых раздались обвинения. Ре-
дактор  Д.  О.  Ярошевич  ответил  на  это  готов-
ностью  поместить  «письмо»,  выразив  только
желание  видеть  оригинал,  подписанный  са-
мим  Филоновым,  так  как  в  городе  упорно  го-
ворили,  что  письмо  подложное  и  что  состав-
лено  оно  не  умершим  Филоновым,  а  его  жи-
выми  единомышленниками  и  защитниками.
Г-н  Ярошевич  затем  повторил  этот  вызов  пе-
чатно.

Родственник  г.  Филонова  обещал  «поис-
кать оригинал» и удалился.

Оригинал доставлен не был.
Затем, когда возникло наше «дело» и я был

вызван к судебному следователю, то я просил,
между прочим, о приобщении этого оригина-



ла,  как  единственного  показания  по  настоя-
щему  делу  самого  участника.  Я  считал  необ-
ходимым установить его подлинность.

По  требованию  судебного  следователя  ре-
дакция  «Вестника»  прислала  рукопись,  слу-
жившую  для  набора,  и  препроводительное
письмо,  подписанное  г-жой  Филоновой.  Я
просил  подвергнуть  эти  документы  офици-
альному осмотру. Оказалось:

Во-первых, что письмо писано не рукой Фи-
лонова.

Во-вторых, что подпись в конце письма сде-
лана не Филоновым.

В-третьих,  что  все  имеющиеся  на  рукописи
поправки  тоже  сделаны  не  филоновским  по-
черком.

И,  наконец,  в-четвертых,  сослуживец  и  за-
меститель Филонова,  нынешний старший со-
ветник  губернского  правления  Л.  И.  Ахшару-
мов признал,  что  форма изложения тоже не
филоновская,  «так как покойный не отличал-
ся литературными дарованиями»[131].

Обстоятельства,  при  которых  могло  (или
не  могло)  быть  написано  это  письмо,  тоже
очень  выразительны.  В  «Полтавском  вестни-



ке»  по  этому  поводу  есть  две  заметки.  В  пер-
вой сообщается,  что Филонов был в команди-
ровке  и  не  мог  ответить  на  обвинения  Коро-
ленко. Вернулся он 17-го и в разговоре со зна-
комыми сообщил, что вечером в тот же день
займется  составлением  ответа.  На  другой
день он был убит[132].

В другой (редакционной) статье говорится:
«Накануне покойный,  только возвратившись
из  поездки,  на  минуту  забегал  к  пишущему
эти  строки  и  говорил,  что  вечер  этого  дня  и
следующий он посвятит исключительно на от-
вет и защиту себя против обвинений, какие в
его  отсутствии  были  брошены  ему  в  извест-
ном  письме  Короленко.  Но  ему  самому  себя
защитить не судилось, — вчера он убит»[133].

Итак,  «Полтавский  вестник»  сам  дает  два
свидетельских  показания,  из  которых  следу-
ет,  что Филонов лишь собирался писать свой
ответ, но написать его не успел.

В  дополнение  мы  имеем  еще  показание
вдовы покойного,  которая утверждает,  наобо-
рот, что черновик письма был написан ее му-
жем  еще  в  уезде  и  привезен  готовым;  затем
письмо  переписано  начисто  17  января,  т. е.



уже  в  самый  день  приезда  Филонова,  и  до-
ставлено  ее  мужу  одним  из  чиновников  гу-
бернского  правления.  Однако  самый  ответ
Филонова  начинается  словами:  «Я  только
что вернулся из командировки и прочел Ваше
письмо»…

Старший советник губернского  правления
Л.  И.  Ахшарумов,  спрошенный  следователем,
заявил категорически, что «в числе чиновни-
ков  губернского  правления  нет  лиц,  пишу-
щих таким почерком»,  каким переписана ру-
копись…  Сам  он  якобы  в  первый  раз  увидел
«посмертный  ответ»  у  следователя.  При  этом
оказалось,  однако,  что  препроводительное
письмо  в  редакцию  «Полтавского  вестника»
написано  рукою  самого  г-на  Ахшарумова.  Об-
стоятельство  это  он  объяснил  тем,  что  «во
время похорон Филонова»  брат  его  вдовы по-
дошел к нему и спросил совета, от чьего име-
ни послать в редакцию «ответное письмо». Г-
н  Ахшарумов  дал  совет  и  согласился  напи-
сать черновик письма в редакцию.

Давая это объяснение, г. Ахшарумов забыл
только, что в день похорон «посмертное пись-
мо»  уже было напечатано…Значит,  о  письме



г-н  Ахшарумов,  несомненно,  знал  раньше,  и
показание его явно расходится с истиной.

Наконец,  что  касается  отсутствия  самого
оригинала,  то  г-жа  Филонова  дала  по  этому
поводу следующее удивительное объяснение,
которое прибавляет последний и самый заме-
чательный  штрих  к  этой  любопытной  исто-
рии:  «18  января, — говорит она в  своем пись-
менном  показании  следователю, —  муж  мой
отправился  в  губернское  правление,  имея  в
левом  кармане  сюртука  записную  книжку,  в
которой  были  заметки,  по  поводу  сорочин-
ских  событий,  а  также  вышеупомянутые
клочки бумаги и черновик письма. В тот день
он  был  убит,  причем  убийца  захватил  ту
книжку, а также черновик письма».

Я далек от того, чтобы строго осуждать бед-
ную  женщину  за  все,  что  «доброжелатели»
научили ее делать в эти дни ее растерянности
и  горя.  Я  понимаю  также,  что  чувства  ее  «к
писателю Короленко» были не таковы, чтобы
удержать от  неправдивых показаний или хо-
тя  бы  от  явного  злоупотребления  именем  ее
покойного  мужа.  Читатель  согласится,  одна-
ко,  что появление «письма» при всех описан-



ных  выше  обстоятельствах  более  чем  стран-
но, а подлинность его так же вероятна, как и
то,  что  убийца,  только  что  застреливший  че-
ловека среди белого дня, на людной улице, за-
ботится  о  каких-то  черновиках  никому  неве-
домого  «ответа»,  который,  вдобавок,  по  пока-
заниям  «Полтавского  вестника»,  покойный
еще только собирался писать.[134]

Итак,  документ,  которым полтавский офи-
циоз  открывал  кампанию  против  меня,  я
имею  все  основания  объявить  явным  и  заве-
домым  подлогом…Все,  что  нам  известно  точ-
но  об  его  происхождении,  сводится  к  тому,
что в нем, не исключая и подписи, нет ни од-
ного  слова,  написанного  покойным,  и  что  он
прислан в редакцию вдовой при препроводи-
тельном письме, которое писано старшим со-
ветником губ. правления г-м Ахшарумовым.

Таким  образом,  в  лице  последнего  к  сему
похвальному  делу  приложила  руку  «полтав-
ская бюрократия».

Последний в своем показании говорит, что
полтавский губернатор кн. Урусов, при свида-
нии  с  Филоновым  в  день  его  приезда,  потре-
бовал,  чтобы  он  ответил  на  письмо  Королен-



ко.
«Сам  он  этого  сделать  не  успел»  (слова

«Полтавского вестника»).  За него это сделали
другие,  не остановившиеся перед очевидным
подлогом.

Это  освобождает  меня  от  обязанности  вос-
производить  здесь  целиком  этот  обширный
продукт  коллективного  творчества  подделы-
вателей.  Тем  не  менее  он  представляет  неко-
торый  интерес,  уже  не  как  ответ  участника
сорочинской  драмы,  а  как  ответ  его  среды,
считающей  массовые  истязания  доблестным
исполнением долга.

Что  же  представляет  этот  ответ  по  суще-
ству?

Прежде  всего  в  нем  было  бы  совершенно
напрасно искать опровержение приведенных
мною  ужасающих  фактов.  Авторы  «посмерт-
ного  письма»  ограничиваются  заявлением,
что «девять десятых приписываемых Филоно-
ву подвигов ложно». И ложно, между прочим,
что  в  Сорочинцах  ко  времени  филоновской
экспедиции уже не было бунта. 

«Писатель Короленко! — говорит мни-
мый Филонов. — Когда я приехал в Со-



рочинцы, тело „несчастного“ Бараба-
ша валялось в грязном сарае. Неодно-
кратные мольбы родственников о вы-
даче тела успеха не имели, ни один из
„мирных“ обывателей Сорочинцев не
хотел делать гроба, а священники, бо-
ясь „справедливого народного гнева“,
отказывались служить панихиду. И
только благодаря моему воздействию,
подкрепленному казаками, удалось до-
биться, чтобы несчастной жертве
служебного долга был оказан послед-
ний христианский долг. Из этого,
между прочим, видно, насколько прав-
диво ваше указание, что „в то время в
Сорочинцах не было уже никаких при-
знаков бунта“». 

Все  это  очевидная,  детски  беспомощная
неправда. Из дела известно, что Филонов с от-
рядом прибыл в Сорочинцы 21 декабря и в ту
же  ночь  были  арестованы  зачинщики.  И  не
только  арестованы,  но  и  избиты  так,  что
вполне  благонамеренный  старшина  Копить-
ко не мог узнать их, когда они были приведе-
ны в правление.

Никто  при  этом  никакого  сопротивления
не оказал. А когда толпу согнали на площадь



и  приказали  стать  на  колени,  она  покорно
стояла четыре часа.

И это признаки бунта?
Жители  не  хотели  делать  гроба.  Но  ведь

всем  жителям  и  не  приказывали  это  делать.
Значит,  и  этот  изумительный признак бунта
мог  относиться  разве  только  к  плотникам.  В
деле нет никаких указаний на то,  кто и к ко-
му обращался с заказом. Гроб все-таки сделан,
и 22 декабря утром тело проводили из села по
Миргородской дороге.

«Тело валялось в грязном сарае», во власти
толпы,  которая  отказала  (якобы)  выдать
его,  «несмотря  на  неоднократные  мольбы
родственников».  Эта  картина,  заимствован-
ная  из  донесения самого  Филонова,  которым,
очевидно,  пользовались  составители  письма,
повторялась  всеми  официозами.  По  странно-
му  недоразумению,  она  частью  приводится
также и в «заключении» прокурора.

Между тем все  это  до  очевидности лживо:
сотник Щетихин со своими казаками отвезли
раненого  Барабаша  и  сдали  его  в  больницу
[135].  Никакая  толпа  после  этого  им  не  овла-
девала,  и  если  бы  тело  умершего  валялось  в



грязном сарае,  то это было бы только нераде-
нием больничного персонала.

Но  и  этого  не  было.  Через  несколько  дней
после  появления  подложного  письма  в  «Пол-
тавском вестнике» сорочинский врач, заведу-
ющий больницей, прислал опровержение, на-
печатанное  31  января  в  той  же  газете[136].  В
опровержении этом говорится, что тело Бара-
баша не валялось ни в каком сарае, а было по-
ставлено в коморе (горнице),  которая служит
мертвецкой,  и  куда  тело  было  вынесено  вме-
сте с кроватью и постелью.

Что  касается  родственников,  «умолявших
толпу»,  то совершенно очевидно, что к толпе
им  обращаться  не  было  ни  малейшей  надоб-
ности, так как тело не находилось в ее власти.
В деле опять нет ни малейших указаний, к ко-
му именно я кто именно обращался с мольба-
ми.  Есть  показания  совершенно  обратные.
Так,  пристав  Якубович  говорит,  что,  «по  при-
езде в Миргород, он сообщил о происшедшем
несчастии жене покойного, которая так была
убита горем, что не знала, что делать, и пору-
чила  ему  распорядиться  относительно  до-
ставления  тела  в  Миргород».  Это  и  было  ис-



полнено 22 декабря.
Наконец «священники боялись служить па-

нихиды».  Если  бы  это  было  так,  то  опять  воз-
никает  вопрос, —  основательна  ли  была  эта
боязнь и виновно ли в том тогдашнее настро-
ение жителей или излишняя опасливость со-
рочинских пастырей.

В  деле  опять  есть  одно  прямое  показание,
которое этому противоречит.  Тот же пристав
Якубович рассказывает, что в день его ареста
один  из  сорочинских  священников,  о.  Влади-
мир Греченко, смело вошел в средину возбуж-
денной толпыскрестом в руке, «убеждая ее не
приводить  в  исполнение  преступного  наме-
рения  и  предупреждая  об  ответственности».
(Тот же священник дал впоследствии правди-
вые  показания  о  действиях  Филонова.)  Мож-
но  ли  поверить,  что  этот  человек,  не  бояв-
шийся уговаривать толпу в дни наибольшего
ее  возбуждения,  отказал  бы  в  панихиде  над
телом,  лежавшим  в  больнице,  если  бы  его  о
том попросили? Нужно ли прибавлять,  что  в
деле  нет  опять-таки  указаний,  кто  просил  об
этом и кто отказывал.

Урядник  Копитько  говорит  определенно,



что «на следующий день  (20 декабря) все было
спокойно».  И  если  все  эти  признаки,  за  кото-
рые  хватаются  авторы  подложного  письма,
говорят о чем-нибудь, то разве о том, как лег-
комысленно  известная  среда  устанавливает
порой  «признаки  бунта»  и  как  тяжко  прихо-
дится  расплачиваться  за  это  преступное  лег-
комыслие.

Чтобы  дать  понятие  об  общем  характере
«посмертного  ответа»,  я  приведу  еще  его  на-
чало: 

«Г. писатель Короленко! Я только что
вернулся из командировки и прочел ва-
ше открытое письмо. Сначала я не хо-
тел отвечать на него. К чему? Мы
слишком разно смотрам на вещи. Вы
ненавидите всякую законную власть,
презираете правительство, я — агент
этой правительственной власти. Мо-
жете ли вы поэтому честно и беспри-
страстно отнестись к этой власти?
Конечно, нет. Я недавно прочел (где?)
заявление „убежденного журналиста“
(кого именно?) из ваших единомышлен-
ников (?). Он говорит: „Уважающий се-
бя писатель не имеет права теперь го-



ворить Правду“. По крайней мере от-
кровенно. Но в таком случае, какую це-
ну может иметь ваше письмо?..» 

Таково начало посмертного ответа. Оно да-
ет полное представление о тоне, каким напи-
сано  все  «письмо»,  и  об  его  полемических
приемах. На обвинения, поставленные точно,
ясно, с указанием имен и фактов, с призывом
к  суду, —  неведомые  защитники  отвечают,
будто  Филонов  недавно  прочел,  неизвестно
где,  заявление  неведомого  журналиста,  по
неведомым  причинам  признаваемого  за  еди-
номышленника  Короленко.  Этот  журналист
будто  бы  не  рекомендует  вообще  говорить
правду.  Значит, —  и  Короленко  говорит
неправду в своем письме.

Таково это возражение чиновника писате-
лю, вернее, — таков ответ его среды на вызов
независимой печати.

Фактическая  часть  этого  ответа —  явная
неправда!

Публицистическая — наивнейшая инсину-
ация.

Нравственная — грязный подлог от имени
мертвого.



П

. . . . . . . . . . 
VIII. Ответ клеветникам 

родолжение  соответствовало  началу.  Под-
ложное письмо дало тон печати известно-

го  лагеря.  За  «Полтавским  вестником»  ото-
звался «Киевлянин». За ним «Русская правда»
(издатель — бывший земский деятель г. Квит-
ка!),  «Черниговские  губернские  ведомости»,
какая-то  орловская  газетка,  поместившая
«некролог писателя Короленко», написанный
врачом  Петровым,  «Харьковские  губернские
ведомости», «Новое время». Целый ряд явно и
тайно черносотенных изданий в десятках ты-
сяч  экземпляров  на  разные  лады  комменти-
ровали и извращали факты.

Наконец  даже  высскоофициозный  орган
председателя  совета  министров  П.  А.  Столы-
пина  счел  достойным  своей  официозной  ро-
ли,  не  дожидаясь  постановления  суда,  укра-
сить  свои  столбцы  безоглядным  утверждени-
ем, будто «травля Филонова, произведенная г.
Короленко,  имела  прямой  целью  убийство
данного лица»[137].

Эта  дрянная  выходка  официоза,  вероятно,



не  имеющая  примеров  во  всей  официозной
печати всех европейских стран, — явилась до-
стойным  завершением  кампании,  начатой
подлогом.  После  этого  оставалось  только  по-
вторить  ее  в  новорожденной  российской  па-
лате. И действительно, низкая клевета вполз-
ла, наконец, и на парламентскую трибуну.

12 марта 1907 года в государственной думе,
во  время  обсуждения  законопроекта  о  воен-
но-полевых  судах,  депутат  от  Волынской  гу-
бернии  г.  Шульгин  выразил  пожелание,  что-
бы казням подвергались не те несчастные су-
масшедшие  маниаки,  которых  посылают  на
убийство другие лица, а те, которые их посла-
ли,  интеллектуальные  убийцы,  подстрекате-
ли,  умственные  силы  революции,  которые
пишут  и  говорят  перед  нами  открыто.  Если
будут  попадать  такие  люди,  как  известные  у
нас писатели-убийцы. 

«Голос: Крушеван?
Деп. Шульгин: Нет, не Крушеван, а гу-
манный и действительно талантли-
вый писатель В. Короленко, убийца Фи-
лонова!
Голоса: Довольно! вон!



Председатель: Прошу не касаться лич-
ностей, а говорить о вопросе.
Шульгин: Слушаюсь». 

Этот эпизод я заимствую буквально из сте-
нографического  отчета.  В  то  время,  когда  г.
Шульгин  стоял  на  трибуне  государственной
думы  и  перед  собранием  депутатов  беззабот-
но  кидал  обвинения,  всю  тяжесть  которых,
очевидно,  не  способен  понять  умом  или  по-
чувствовать  совестью, —  телеграммы  уже  со-
общили,  что  дело  писателя  Короленко  и  ре-
дактора  Ярошевича  направлено  к  прекраще-
нию,  так  как  факты,  ими  изложенные,  под-
твердились…

Когда-то Людовик XIV потребовал объясне-
ния  у  одного  из  своих  генералов,  который
проиграл битву, потому что не пустил в дело
артиллерию.

— Государь, —  ответил  генерал, —  у  меня
есть тысячи причин. Первая: отсутствие поро-
ху…

— Довольно, —  ответил  король, —  докажи-
те наличность этой одной, можно не излагать
остальных.

Я отвечаю то же достойному хору моих об-



винителей:  у  меня было много причин напи-
сать  мое  письмо,  но  для  всякого  непредубеж-
денного  человека  достаточно  одной:  покой-
ный  Филонов  действительно  совершил  воз-
мутительные  насилия,  и  было  бы  преступле-
нием со стороны печати молчать о них.

Правда,  наше  время —  ужасное  время,  ко-
гда  каждое  слово  падает,  как  искра,  в  умы,
возбужденные  всем,  что  совершается  кругом,
среди  грохота  и  шума  тяжело  перестраиваю-
щейся жизни. Однако следует ли из этого, что
печать  должна  замалчивать  факты  беззако-
ний, истязаний, насилия?

Гг.  правые,  называющие  себя  привержен-
цами закона, правды и порядка, осуждающие
«моральное подстрекательство печати»! Огля-
нитесь на ваши собственные действия.

Вот  вы  на  столбцах  официозных  органов
продолжаете кампанию, начатую подлогом, и
с  высоты  парламентской  трибуны  считаете
возможным  заявлять,  что  писатель  Королен-
ко — сознательный подстрекатель и убийца!

Думаете ли вы о том, что ведь и ваши сло-
ва  падают,  как  искра,  в  возбужденные  умы
ваших приверженцев?



Вы  скажете,  конечно,  что  считаете  себя
вправе  не  принимать  этого  в  соображение.
Вы  просто  указываете  на  то,  что,  по-вашему,
сделал  писатель,  и  не  вы  виноваты,  если  это
кого-нибудь возмущает.

Справедливо.  Но  тогда  не  имел  ли  и  писа-
тель  Короленко  такое  же  право  сказать  свое
мнение о  действиях  чиновника,  истязавшего
без разбора тысячную толпу, стоявшую перед
ним  на  коленях,  и  затем  продолжавшего
невозбранно  тот  же  образ  действий  в  других
местах?

Нет,  не  оглашение,  а  самые  факты  мучат,
терзают,  доводят  до  отчаяния,  обесценивают
жизнь,  отравляют  чуткие  совести  сознанием
бесправия,  побуждают  к  ужасному  самопо-
жертвованию  и  ужасным  самосудам.  И  если
бы еще печать замолчала,  то  жизнь была бы
отдана всецело во власть стихийных страстей
и их необузданной ярости. Тогда, среди мрач-
ного  молчания,  раздавались  бы  только  вы-
стрелы  с  одной  и  с  другой  стороны,  как  это
мы уже видим в Лодзи и в некоторых местах
Кавказа.

Нет, выход не в молчании, а в правде. Я до-



казал, что говорил правду, не выдумывая и не
искажая фактов и освещая их по своему разу-
мению и совести.

А вы, прибегающие к подлогам и клевете в
защиту  насилия,  можете  ли  вы  доказать  то,
что  говорите?  И  понимаете  ли  вы  все  значе-
ние вами сказанного?

Писатель, который, открыто взывая к глас-
ности  и  суду,  в  действительности  стремился
бы  только  подстрекнуть  другого  на  убий-
ство, —  совершил  бы  величайшую  низость,
какую только возможно совершить при помо-
щи пера и печатного станка.

Но  если  так,  то  каков  же  должен  быть
нравственный  уровень  среды,  для  которой
возможны  обвинения  в  такой  низости  без
всяких других оснований, кроме того, что пи-
сатель сказал суровую правду о насилиях,  со-
вершенных чиновником.

А  эти  обвинения  раздавались  со  столбцов
органа «конституционного» министерства и с
парламентской трибуны!

. . . . . . . . . .
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IX. Заключение 

ного  еще  можно  бы  сказать  по  этому
предмету, но на этот раз я кончаю.

Не  для  г.  Шульгина  и  не  для  «министер-
ской газеты», а для людей, способных искрен-
но и честно вдуматься в современное положе-
ние, я хочу закончить эти очерки небольшим
эпизодом.

На  второй  день  после  убийства  Филонова
ко  мне  прямо  из  земского  собрания  явился
крестьянин,  мне  не  знакомый,  и  с  большим
участием  сообщил,  что  он  случайно  слышал
в  собрании  разговор  какого-то  чиновника  с
кучкой гласных. Чиновник сообщал, будто со-
стоялось  уже  постановление  об  аресте  писа-
теля  Короленко.  И  мой  незнакомый  посети-
тель  пришел,  чтобы  предупредить  меня  об
этом.

Я поблагодарил его и затем спросил:
— Послушайте,  скажите  мне  правду.

Неужели и вы и ваши думаете, что я действи-
тельно  хотел  убийства,  когда  писал  свое  от-
крытое письмо?

Он  уже  прощался  и,  задержав  мою  руку  в



своей  мозолистой  руке  и  глядя  мне  прямо  в
глаза,  ответил  с  тронувшим  меня  деликат-
ным участием:

— Я знаю и много наших знает,  что вы до-
бивались суда. А прочие думают разно… Но…

Он еще глубже заглянул мне в глаза и при-
бавил:

— И те говорят спасибо.
Впоследствии  не  в  одних  Сорочинцах  при

разговорах  с  крестьянами  об  этих  событиях
мне приходилось встречать выражение угрю-
мой радости.

— Ничего, —  говорил  мне  молодой  кре-
стьянин, у которого еще летом болели распух-
шие  от  ревматизма  ноги. —  У  меня  ноги  не
ходят, а он не глядит на божий свет.

Таков результат двух факторов: стояния на
коленях  и  чувства  мести  за  безнаказанные
насилия.

Но  это  не  то  дело,  которое  начато  было  в
Полтаве независимой печатью. Мы вызывали
эту толпу, еще недавно стоявшую на коленях,
к  деятельному,  упорному,  сознательному  и
смелому  отстаиванию  своего  права  прежде
всего  законными  средствами.  Она  слишком



скоро  получила  удовлетворение  иное,  более
резкое и трагически мрачное.

Мы  потерпели  неудачу.  И  я,  быть  может,
более  искренно,  чем  многие  сослуживцы  по-
койного  Филонова,  был  огорчен  его  смертью.
Не  из  личного  сочувствия, —  после  всего  из-
ложенного я считал его человеком очень дур-
ным  и  жестоким.  И  ее  потому,  что  для  меня
с  этой  смертию  был  связан  ряд  волнений  и
опасностей, что за ней последовал целый год,
в  течение  которого  я  был  мишенью  бесчис-
ленных клевет, оскорблений и угроз. Не пото-
му,  наконец,  что  эта  кампания,  начавшись
подложным  письмом  в  Полтаве,  перешла  на
столбцы  правительственного  органа  и  на
парламентскую трибуну.

А  потому,  что  выстрел,  погубивший  Фило-
нова,  разрушил  также  то  дело,  которое  было
начато независимой печатью и которое я счи-
тал  и  считаю  важным  и  нужным…  Так  как,
сколько  бы  ни  предстояло  еще  потрясений  и
испытаний нашей родине на пути ее тяжкого
обновления,  и  какие бы пути ни вели к  этой
цели, —  все-таки  окончательный  выход  из
смятения лежит в  той стороне,  где  светит  за-



конность  и  право,  для  всех  равное:  и  для  из-
битого  на  сорочинской  площади  человека  в
сермяге,  и  для  чиновника  в  мундире,  для  ра-
бочего  одинаково,  как  и  для  министра.  И  эту
дорогу  нужно  искать  всюду,  где  еще  возмож-
но  и  когда  возможно,  как  бы  она  ни  загора-
живалась старыми привычками и властными
интересами, как бы ни перепутывалась с дру-
гими  тропами,  как  бы  ни  терялась  среди  ца-
рящего мрака и беззаконий.

В  деле  Филонова  независимая  печать  зва-
ла именно на этот путь, оглашая правду о со-
рочинской  и  других  подобных  трагедиях.
Взывая  к  суду,  она  исполнила  свою  обязан-
ность, но осталась одинокой. Ее не поддержа-
ла  ни  местная,  ни  высшая  администрация.
Суд  безмолвствовал,  пока  Филонов  произво-
дил  свои  истязания,  и  выступил  только  с  по-
пыткой  привлечь  меня  за  заведомую  правду.
Если  бы  другие  закономерные  факторы  жиз-
ни  исполняли  свой  долг  в  эти  критические
дни,  после  обещаний  манифеста,  то  правда,
которую так поздно пришлось подтвердить и
суду, — не была бы отравлена сознанием оди-
ночества и бессилия таких призывов Тогда не



было бы и сорочинской трагедии. Не было бы,
вероятно,  и  набата,  и  массового  гипноза,  и
убийства  Барабаша,  и  карательных  экспеди-
ций,  когда,  как  в  Кривой  Руде,  «в  безлунные
темные ночи» люди рубят людей без  смысла,
без вины и без цели.

Не было бы, наверное, и выстрела 18 янва-
ря, не было бы надобности и русским писате-
лям выступать с «открытыми письмами» к ст.
советникам и с тяжелыми очерками, какими
я в настоящее время терзаю читателей.

Кто же виноват, что этими мотивами пере-
полнилась вся наша жизнь на заре начинаю-
щегося обновления.
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Бытовое явление. Заметки
публициста о смертной казни

*

  
I. 12 мая 1906 года 

и  одно  из  заседаний  всех  трех  Государ-
ственных  дум  не  оставило  во  мне  такого

глубокого впечатления,  как заседание 12 мая
1906 года.

Прошло полгода со дня знаменитого мани-
феста.  Назади  осталась  ужасная  война,  Цуси-
ма,  московское  восстание,  кровавый  вихрь
карательных  экспедиций.  Двадцать  седьмого
апреля открылась первая Государственная ду-
ма; она должна была отметить грань русской
жизни, стать в качестве посредника между ее
прошлым  и  будущим.  В  ответном  адресе  на
тронную  речь  Дума  почти  единогласно  вы-
сказалась против смертной казни.

Это  было  последовательно.  Во  всеподдан-
нейшем  докладе  гр.  Витте,  приложенном  к
манифесту, признавалось открыто и ясно, что
беспорядки, потрясавшие в это время Россию,



«не  могут  быть  объяснены  ни  частичными
несовершенствами  существующего  строя,  ни
одной только организованной деятельностью
крайних  партий».  «Корни  этих  волнений, —
говорил  глава  обновляемого  правитель-
ства, —  лежат,  несомненно,  глубже».  И  имен-
но в  том,  что  «Россия пережила формы суще-
ствующего  строя»  и  «стремится  к  строю  пра-
вовому на основе гражданской свободы». «По-
ложение  дела, —  говорилось  далее  в  той  же
записке, — требует от власти приемов,  свиде-
тельствующих  об  искренности  и  прямоте  ея
намерений».  На докладе,  в котором были эти
слова, государь император написал: «Принять
к  руководству  всеподданнейший  доклад  ст.
секретаря С. Ю. Витте».

Такова  была  компетентная  оценка  поло-
жения,  среди которого  созывалась первая Ду-
ма.  Исторический  строй,  признанный  свыше
отсталым и не удовлетворяющим назревшим
потребностям  современной  русской  жизни,
открыто  брал  на  себя  свою  долю  ответствен-
ности  за  волнения  и  смуту,  охватившие  Рос-
сию.  Ни  «организованные  партии»,  ни  обще-
ство не были повинны в политической отста-



лости  России.  Вина  в  этом  падала  на  един-
ственных  хозяев  и  бесконтрольных  распоря-
дителей. Первая Дума сделала из этого вывод:
оставьте же старые приемы борьбы, смягчите
кары за общую вину всей русской жизни. Это
и  будет  доказательство  той  искренности  и
прямоты намерений, о которых вы говорите.

Казалось, историческая власть стоит в раз-
думье  перед  новой  задачей.  «С  27  апреля, —
говорил в одной из своих речей депутат Кузь-
мин-Караваев, — ни один смертный приговор
не получил утверждения.  Напротив,  постоян-
но  приходилось  читать,  что  приговор  смяг-
чен  и  наказание  заменено  другим…»[138]  В
течение  двух  недель  виселица  бездействова-
ла, палачи на всем пространстве России отды-
хали от своей ужасной работы. Среди этого за-
тишья  историческая  Россия  встречалась  с
Россией  будущей,  и  обе  измеряли  друг  друга
тревожными,  пытливыми,  ожидающими
взглядами.

Двенадцатого  мая  получилось  известие,
что  виселица  опять  принимается  за  работу.
Раздумье кончилось.

В  Думе происходило обсуждение кадетско-



го законопроекта о неприкосновенности лич-
ности.  У  проекта  были,  конечно,  свои  недо-
статки.  На  него  нападали  с  разных  сторон:
для  одних  он  был  почти  утопичен,  для  дру-
гих —  слишком  умерен.  Теперь  едва  ли  мож-
но  сомневаться,  что,  будь  он  действительно
осуществлен хоть в  значительной части,  Рос-
сия вздохнула бы,  точно после мучительного
кошмара.  Весь  вопрос  состоял  в  том,  может
ли Дума осуществить что бы то ни было, или
все  ее  пожелания  останутся  красивыми  от-
влеченностями.  Призвана  ли  она  для  реаль-
ной  работы,  или  ей  суждено  представить  из
себя  законодательную  фабрику  на  всем  ходу,
с  вертящимися  маховиками  и  валами,  но
только  без  приводных  ремней  к  реальной
жизни.

Случай  для  ответа  на  этот  вопрос  скоро
представился,  и притом в самой трагической
форме.  Обсуждение  законопроекта  о  непри-
косновенности  личности  было  прервано
спешным  запросом  трудовиков:  известно  ли
главе министерства, что в Риге готовится сра-
зу восемь смертных казней?

Еще  11  декабря  1905  года,  в  разгар  пред-



думских  беспорядков,  восстаний,  усмирений
и  карательных  экспедиций,  в  Риге  был  убит
пристав  Поржицкий.  Как  известно,  в  Остзей-
ском крае вообще, в Риге в частности, кризис,
вызванный переломом застоявшейся русской
жизни,  проявлялся  особенно  резко.  С  одной
стороны, ужасающие газетные известия о пы-
точных застенках и приемах полицейских ре-
прессий,  с  другой —  убийства  сыщиков  и
агентов власти. Здесь более, чем где бы то ни
было,  нужно  было  внимательное  отношение
к  двусторонним  проявлениям  общей  вины  и
общей ответственности.  Искренность,  о  кото-
рой говорил С. Ю. Витте, несомненно требова-
ла передачи дела общему суду при обоюдных
гарантиях.  При  том  же  этого  требовал  и  фор-
мальный закон.

Убийство было совершено 11 декабря.  Уси-
ленная охрана заменена военным положени-
ем  24  декабря.  Предание  суду  состоялось  15
апреля.  Случилось  так,  что  формально  был
промежуток,  когда  в  Риге  перестала  действо-
вать усиленная охрана, а военное положение
еще не вошло в  силу.  Поэтому военный гене-
рал-губернатор,  при  изъятии  дела  из  общей



подсудности,  вынужден  был  мотивировать
это «усиленной охраной»,  которая в то время
уже  не  действовала.  Это  было  незаконно:
главный  военный  суд  уже  кассировал  такой
же  приговор  по  делу  Иогансона  и  Зегала,  пе-
редав дело гражданскому суду.

Еще недавно министр юстиции на обраще-
ние  депутатов  по  поводу  казней  заброниро-
вался  формальной  законностью:  пока  смерт-
ная казнь не отменена, она действует в закон-
ном  порядке.  Теперь  такой  же  формальный
закон  защищал  восемь  жизней.  Стоило  толь-
ко применить его, дело было бы рассмотрено
общим  судом,  и  восемь  рижских  виселиц
остались бы праздными.

Тем  не  менее  явно  незаконный  военный
суд  состоялся  и  вынес  восемь  смертных  при-
говоров.  Защитники  подали  кассационные
жалобы, исход которых не мог возбуждать со-
мнения.  Тогда  генерал-губернатор  собствен-
ною властью не дал хода кассации.

Общее значение этого эпизода было совер-
шенно  ясно.  Раздумье  кончалось.  Исполни-
тельная  власть  отстраняла  общесудебные  га-
рантии и даже на место гарантий военно-суд-



ных выдвигала личное усмотрение рижского
администратора.  Иначе  сказать:  администра-
ция  опять  выступала  судьей  в  собственном
деле и на основании этого суда,  глубоко чуж-
дого  самому  духу  новых  учреждений,  уже  го-
товила казни.

На  этой  своеобразно  «легальной»  почве,
около этих восьми жизней, закипела бескров-
ная,  но  полная  глубокого  драматизма  борьба
новой Думы со старой исторической властью.
Были  пущены  в  ход  заявления,  ходатайства,
просьбы.

Апеллировали  к  человеколюбию,  к  вели-
кодушию,  к  справедливости,  к  простой  фор-
мальной  законности.  Защита  подала  жалобу
в  сенат  на  приостановку  кассации  и  в  то  же
время  обратилась  с  ходатайством  на  высо-
чайшее  имя.  Думе,  в  целом,  оставалось  толь-
ко  принять  запрос.  Шестьдесят  шесть  ее  чле-
нов  подписали  отдельное  личное  ходатай-
ство…

Двенадцатого мая я сидел в ложе журнали-
стов  и  запомнил  навсегда  сумеречный  час
этого  дня,  предъявление  запроса,  речи  депу-
татов,  смущенные,  полные  предчувствий.



Среди  водворявшейся  временами  глубокой
тишины  как  будто  чуялось  веяние  смерти  и
невидимый  полет  решающей  исторической
минуты. Это была своего рода мертвая точка:
вопрос  состоял  в  том,  в  какую  сторону  дви-
нется с нее русская политическая жизнь, куда
переместится центр ее тяжести.  Вперед,  к  на-
чалам гуманности и обновления, или назад, к
старым приемам произвола, не считающегося
даже со своими собственными законами…

К  трибуне  подошел  В.  Д.  Кузьмин-Карава-
ев. Речь его была простая, короткая, без гром-
ких  слов.  Раздалось  несколько  нерешитель-
ных  рукоплесканий  и  тотчас  смолкли.  Пред-
седатель  поставил  на  баллотировку  предло-
жение:  препроводить  запрос  к  председателю
совета  министров  немедленно,  без  соблюде-
ния обычных формальностей, с указанием на
необходимость  приостановки  исполнения
приговора до решения вопроса о кассации, до
ответа на ходатайства…

— Кто  возражает  против  предложения, —
говорит председатель, — прошу встать.

Не поднялся никто.
В  первой  Думе  тоже  были  принципиаль-



ные защитники смертной казни, и еще недав-
но  высказался  в  этом  смысле  екатеринослав-
ский  депутат  Способный.  Но  еще  не  было  от-
кровенной  кровожадности  нынешних  «пра-
вых»,  требующих  виселиц  даже  для  своих
думских противников.  Решение принято еди-
ногласно. Кто не хотел видеть в этом простой
справедливости,  те  чувствовали все-таки свя-
тость  милосердия  и  останавливались  перед
ужасом восьми казней…

И  помню,  что  тотчас  по  объявлении  этого
постановления,  когда  Дума  перешла  опять  к
законопроекту  «О  неприкосновенности»,  за-
жгли электричество. Свет залил весь думский
зал,  председательскую  трибуну,  фигуру  до-
кладчика на кафедре, амфитеатр думских ска-
мей с фигурами депутатов… И у меня было та-
кое ощущение, как будто тут, в зале, есть еще
что-то  невидимое,  но  жутко  ощутительное,
почти  мистическое.  Может  быть,  это  была
неуверенность  в  спасении  восьми  жизней,  а
за ней и во многом другом, что роковым обра-
зом сплелось с судьбой этих безвестных вось-
ми  людей  в  Риге…  «Дума  сделала  все,  что
могла.  Но она не  сделала ничего», — кажется,



так следует истолковать это странное ощуще-
ние.  Здесь  могут  только  негодовать,  надеять-
ся, скорбеть и высказывать пожелания. А там
могут вешать…

Прошло  шесть  дней.  Восемнадцатого  мая
на  трибуну  взошел  докладчик  Набоков,  что-
бы  сообщить  ответ  председателя  совета  ми-
нистров на думский запрос. Ответ был краток
и формален. Сущность его, впрочем, была уже
известна  из  газет:  рижский  генерал-губерна-
тор  не  пожелал  ожидать  исхода  жалоб  на
приговор заведомо незаконного суда и распо-
рядился  16  мая  спешно  казнить  всех  восемь
приговоренных…[139]

Смысл  сообщения  был  ощутительно  ясен;
на  соображения  о  законности  отвечали  заяв-
лением о силе. В Думе полились речи, полные
негодования  и  горечи.  «В  ответ  на  наш  за-
прос, — сказал депутат Ледницкий, — нам ки-
нули  восемь  трупов».  «Некоторые  из  них  ма-
лолетние», —  прибавляет  депутат  Локоть.
Кузьмин-Караваев  оглашает  звучащую  горь-
кой  иронией  телеграмму.  Леруа-Болье.  Про-
свещенный  француз,  знаток  и  друг  России
поздравляет  Думу  с  предстоящей  отменой



смертной  казни.  «Этим  русский  парламент
совершит  акт  милосердия  и  ускорит  прогрес-
сивное  развитие  человечества».  Депутат  Ро-
дичев  еще  пытается  протестовать  против
«маловерия»,  которое  темной  волной  хлыну-
ло в Таврический дворец от этой мрачной ге-
нерал-губернаторской демонстрации.

«Вы  напишете  закон  об  отмене  смертной
казни, —  утешает  он  депутатов, —  его  утвер-
дят,  его  не  могут  не  утвердить.  Неужели  вы
сомневаетесь,  что  смертная  казнь  уже  кор-
чится в предсмертных судорогах?»

Увы!  Самые  оптимистические  каламбуры
бессильны  перед  фактом.  А  факт  состоял  в
том,  что  против потока превосходных слов и
проектов  рижский  генерал-губернатор,  разу-
меется  в  полном  согласии  с  правительством,
выдвинул  восемь  виселиц.  Это  было  так  убе-
дительно, что через десять дней в той же дум-
ской  зале  тот  же  депутат  Родичев  говорил  с
горьким  унынием:  «Если  мы  и  признаем  об-
суждаемую  статью  (об  отмене  смертной  каз-
ни) за закон,  в чем же изменится положение
дела? Вы убеждены, что этот параграф станет
законом  и  казни  прекратятся?..  Но  господа,



каждый из нас понимает, что это не так…»
И действительно, это оказалось не так. Кто

теперь  вспоминает  на  Руси,  что  в  заседании
19 июня 1906 года в первую Государственную
думу  внесен  законопроект,  состоявший  из
двух статей:

Статья  первая:  Смертная  казнь  отменяет-
ся.

Статья  вторая:  Во  всех  случаях,  в  кото-
рых  действующими  законами  установлена
смертная  казнь,  она  заменяется  непосред-
ственно  следующим  по  тяжести  наказани-
ем…

И  что  этот  законопроект  Государственной
думой принят… И что он облечен в форму за-
кона… Новый закон унесен потоком событий,
смывших  первую  Думу,  а  факт  остался.  Висе-
лица опять принялась за работу,  и еще нико-
гда,  быть может со  времени Грозного,  Россия
не  видала  такого  количества  смертных  каз-
ней.  До  своего  «обновления»  старая  Россия
знала  хронические  голодовки  и  повальные
болезни.  Теперь  к  этим  привычным  явлени-
ям  наша  своеобразная  конституция  прибави-
ла  новое.  Среди  обычных  рубрик  смертности



(от  голода,  тифа,  дифтерита,  скарлатины,  хо-
леры,  чумы)  нужно  отвести  место  новой  гра-
фе:  «от  виселицы».  Почти  ежедневно,  в
предутренние часы, когда над огромною стра-
ной царит крепкий сон, где-нибудь по тюрем-
ным  коридорам  зловеще  стучат  шаги,  ко-
го-нибудь  подымают  от  кошмарного  забытья
и  ведут,  здорового  и  полного  сил,  к  готовой
могиле…

Да,  как  не  признать,  что  русская  история
идет  самобытными  и  необъяснимыми  путя-
ми. Всюду на свете введение конституций со-
провождалось  хотя  бы  временными  облегче-
ниями:  амнистиями,  смягчением  репрессий.
Только  у  нас  вместе  с  конституцией  вошла
смертная  казнь  как  хозяйка  в  дом  русского
правосудия.  Вошла  и  расположилась  прочно,
надолго,  как  настоящее  бытовое  явление,  за-
тяжное, повальное, хроническое…

В  последующих  очерках,  далеко  не  систе-
матических  и  не  претендующих  на  исчерпы-
вающее  значение,  мы  постараемся  присмот-
реться  к  этому  новому  бытовому  явлению…
Нужно  же  знать  то,  от  чего  пока  (и,  может
быть, надолго) нет силы избавиться…



Д

 
II. Смертники в N-ской тюрьме 

о сих пор быт русских тюрем знал опреде-
ленные  Категории  заключенных.  Это  бы-

ли  «высидочные»,  отбывавшие  срочное  за-
ключение  по  суду,  подследственные,  пере-
сыльные и каторжане.

«Обновление» принесло еще новую катего-
рию,  которой  тюремный  жаргон  присвоил
зловещее название: «смертники».

Интеллигентный  человек,  закинутый  пре-
вратной  судьбой  в  одну  из  провинциальных
тюрем  (называть  которую  он  не  желает),
имел случай наблюдать, хоть не систематиче-
ски  и  отрывочно,  быт  этих  людей,  ждущих  в
заключении смертного приговора, конфирма-
ции,  казни.  Материал,  добытый  таким  обра-
зом из случайных встреч, разговоров, урывка-
ми  и  секретно  пересылавшихся  писем,  он
предоставил  в  наше  распоряжение,  и  я  хочу
познакомить с ним читателя.

Губернская  тюрьма  провинциального  го-
рода.  Архитектура  обыкновенная.  По  углам
главного  корпуса  четыре  башни.  Ход  в  каж-
дую башню из тюремных коридоров, на кото-



рые  смотрят  в  два  ряда  молчаливые  глазки
камер.  В  конце  коридора  крепко  запертая
дверь,  ключ  от  которой  хранится  у  особых
надзирателей.  Один  из  них  постоянно  карау-
лит вход в башню. За этим входом небольшой
темный коридор, ведущий еще к одной двери.
За нею круглая башенная камера.

Камера представляет цилиндр, аршин трех
или четырех в диаметре. Вверху — небольшое
окно,  забранное  двумя  решетками.  Решетки
скрадывают свет,  а зимой, когда вставляются
двойные  рамы,  в  камере  становится  так  тем-
но,  что  даже  днем  читать  или  писать  стано-
вится невозможно. Вечером вспыхивает элек-
трическая лампочка, подвешенная к потолку.
Она подвешена высоко, и, даже стоя под нею,
читать  можно  лишь  с  большим  напряжени-
ем. Ни коек, ни нар в камере нет. Маленький
столик  и  два-три  табурета  уносятся  на  ночь.
Спать приходится прямо на полу. Стены ввер-
ху бледно-серые. Внизу,  аршина на два от по-
ла, идет траурная черная полоса.

Камеры  верхнего  этажа  каждой  башни
лучше. Они суше, светлее; из окон можно ви-
деть город, площадь за тюрьмой, проходящих



по  площади  людей.  Нижние  камеры  врыты
глубоко  в  землю,  так  что  их  полукруглые  ок-
на  помещаются  на  уровне  тюремного  двора.
Люди  тут  как  будто  опущены  в  колодец,  тра-
урно-темный, холодный и сырой. Из окон они
могут  видеть  ноги  гуляющих  по  двору  аре-
стантов.  Против  каждой  башни  стоит  надзи-
ратель с ружьем.

Тут помещаются смертники.
В том году, к которому относятся наблюде-

ния  нашего  случайного  корреспондента,  их
перебывало свыше сорока. Это были все срав-
нительно  молодые  люди,  преимущественно
рабочие  местного  крупного  железоделатель-
ного  завода,  осужденные по  делам об  экспро-
приациях.

Тюремная администрация употребляет все
усилия,  чтобы  изолировать  их  от  остальных
заключенных.  Для  прогулки  смертников  от-
ведено особое место. В баню их тоже водят от-
дельно.  Но,  разумеется,  полная  изоляция
невозможна.  На  допросы,  в  суд,  на  прогулку
или  на  свидания  их  проводят  все-таки  общи-
ми  коридорами,  и  арестанты  смотрят  в  глаз-
ки  на  этих  обреченных,  уже  отмеченных  пе-



чатью смерти людей. Теми же коридорами ве-
дут их в темные предутренние часы на казнь,
и  тогда  спящие в  камерах арестанты тревож-
но  вскакивают,  слушая  гулкие  шаги,  порой
стоны  и  предсмертные  крики  человека,  про-
щающегося таким образом с доступным ему и
сочувствующим  арестантским  миром.  Потом
шаги  и  жалобные  крики  смолкают.  В  глубо-
кой тишине на заднем дворе совершается по-
следнее  действие  страшной  трагедии…  В  ка-
мерах не спят и гадают, кого это повели толь-
ко что к отрытой могиле…

Порой в часы прогулок гуляющие арестан-
ты слышат откуда-то,  точно из-под земли,  го-
лоса,  громко  разговаривающие  или  споря-
щие. Порой, особенно в первой половине того
года, к которому относится наш материал, из
смертных  камер  раздавалось  пение.  Тогда
стоящий  у  башни  караульный  начинал  вол-
новаться, стучал ружьем и кричал:

— Башня,  перестань  петь!  Башня!  Тебе  го-
ворят: перестань!

Если  это  заклинание  не  действовало,  на
сцену  являлся  помощник  начальника,  и  ко-
го-нибудь из людей, ждущих казни, вдобавок



сажали в карцер…
Карцер —  темная  коробка,  помещающаяся

прямо  под  тюремною  церковью,  низкая,  сы-
рая,  холодная,  с  отвратительным  воздухом.
Многих после трех-четырех дней заключения
из  карцера  выносили  на  рогожах  прямо  в
больницу.

В  башнях  порой  в  одиночку,  иногда  груп-
пами люди ждут приговоров или их исполне-
ния… Ждут дни,  недели,  иногда месяцы,  каж-
дый вечер спрашивая себя, увидят ли они зав-
трашнее  утро.  В  прежнее,  еще  недавнее,  «до-
конституционное» время один военный судья
говорил  мне,  что  продолжительная  отсрочка
казни являлась огромным шансом за ее отме-
ну:  нельзя  казнить  человека,  пережившего
такой  продолжительный  ужас,  хуже  самой
смерти. Теперь этими психологическими тон-
костями не стесняются…



В

 
III. Будни смертников 

сем  еще  памятно  то  одушевление,  с  кото-
рым  шли  на  смерть  приговоренные  к  каз-

ни  или  расстреливаемые  без  суда  в  первом
периоде  нашей  «революции».  Так  умирали
интеллигентные люди, молодые девушки, же-
лезнодорожные  рабочие,  матросы.  Группа
матросов,  восставших  вместе  с  лейтенантом
Шмидтом,  шла  на  казнь  дружным  строем  и
пела известную народную рекрутскую песню: 

Последний радостный денечек
Гуляю с вами я, друзья!
А завтра рано чуть светочек
Заплачет вся моя семья… 

В  этом  зрелище  было  столько  одушевле-
ния  и  веры  в  значение  жизни  перед  лицом
неизбежной  смерти,  что,  говорят,  эта  песня
на юге приобрела значение «Марсельезы».

Теперь многое изменилось, и по мере того,
как  смертная  казнь  превратилась  в  буднич-
ное бытовое явление, от нее удаляется и обво-
лакивавшее ее прежде одушевление. Должно
быть, труднее умирать за то, за что люди так



часто умирают в наше время.
Впрочем,  наш  корреспондент  отмечает,

что  в  первые  дни  после  приговора  многие
смертники чувствуют себя сравнительно бод-
ро.  В  свои  мрачные  башенные  камеры  они
вносят  еще  возбуждение  недавней  борьбы,
полной  если  не  возвышенных,  то  сильных
ощущений  и  крайнего  напряжения  нервов.
Суд  и  приговор —  только  последний  размах
той  же  волны.  В  большинстве  писем,  относя-
щихся  к  первым  дням  после  приговора,  зву-
чит еще своеобразная бодрость, даже ирония.
Иные  из  этих  писем  чрезвычайно  характер-
ны,  и мы приведем их в тех отрывках,  какие
дает нам наш корреспондент.

«Я  напишу  вам, —  так  начинается  одно
письмо, —  но  предупреждаю,  что  я  человек
малограмотный,  неразвитой  и  малоначитан-
ный.  Я  чувствую  себя  очень  хорошо[140].
Смерть  для  меня  ничто.  Я  знал,  что  это  рано
или поздно, но должно быть. Я был уверен на
воле,  что  меня  повесят  или  застрелят  где-ни-
будь на деле. Так вот, товарищ, может ли мне
казаться  страшной  смерть?  Да,  конечно,  ни-
чуть. Я не знаю, как другие, но до суда и после



суда я  был в одном настроении.  Только обид-
но:  со  мной  приговорили  одного  невиновно-
го.  Я  в  суде  не  утерпел  и  крикнул  судьям…
[141]  За  это  мне  попало  от  „сознательного
конвоя“…»

Еще  через  некоторое  время  тот  же  автор
писал:  «Вы  спрашиваете,  как  я  провожу  вре-
мя.  Определить  трудно.  Я  сам  себя  не  могу
учесть в этом случае.  Одно могу сказать,  что
душевно  я  спокоен.  Очень  даже  спокоен.  На-
ружный вид,  можно сказать,  веселый.  С  утра
до  ночи  смеемся,  рассказываем  различные
анекдоты,  конечно  юмористические.  Конеч-
но, вопрос о жизни приходит иногда в голову.
Задумаешься  на  несколько  минут  и  стара-
ешься забыть это все потому, что все уже кон-
чено для меня на сей земле. А раз кончено, то
такие  мысли  стараешься  отогнать  и  не  под-
нимать  в  своей  голове.  Я  вижу,  что  времени
для жизни осталось очень мало, и в такие ко-
роткие  минуты  ничего  не  могу  разрешить.
Чем понапрасну ломать голову, лучше все это
забыть  и  последнее  время  провести  веселее.
Я  сам  себя  не  могу  определить:  я  как  будто
ненормальный.  Иногда  хочется  отравиться.



Отравиться  тогда,  когда  мне  этого  захочется.
Уж  очень  не  хочется  идти  помирать  на  зад-
ний  двор,  да  еще  в  сырую  погоду,  в  дождик.
Пока  дойдешь,  всего  измочит.  А  мокрому  и
висеть не особенно удобно. Да еще и то: берут
ночью.  Только  разоспишься,  а  тут  будят,  тре-
вожат… Лучше бы отравиться…»

Читатель видит,  что  здесь  у  человека  еще
хватает  настроения  для  какого-то  жуткого
юмора над своей страшной судьбой… «Измок-
нешь,  а  мокрому и висеть неудобно… Только
что разоспишься, а тут — тревожат…»

«Чувствую  себя  ничего, —  пишет  другой
приговоренный. — Даже удивлен,  что в душе
не сделалось  никакого  переворота.  Точно ни-
чего не случилось…» По-видимому, жизнь об-
ладает  своей  инерцией  движения,  и  человек
еще органически не  может себе  представить,
что она скоро оборвется без внутренних, орга-
нических  причин.  Он  знает  о  приговоре,  но
еще не может его почувствовать…

Поддержать  в  себе  возможно  дольше,  до
самой  смерти,  это  настроение  продолжаю-
щейся  жизни,  не  дать  ужасной  истине  пу-
стить  в  душу  отравляющие  ростки —  такова



теперь  задача,  к  которой  приспособляется
весь быт своеобразного общества, населяюще-
го  мрачные  камеры.  «Забыть  и  дать  забыть
другим» — это как будто правило его социаль-
ной нравственности.

«Спать ложимся мы в три часа ночи, — пи-
шет  один  приговоренный. —  Это  постоянно.
Р. научил нас играть в преферанс, и мы до то-
го им увлеклись,  что играем, как будто бы за
интерес.  Увлеклись  сильно.  Тут  есть  и  сожа-
ление от проигрыша, и маленькие радости от
выигрыша. Упадка духа ни в ком как будто и
не замечается. Если посмотреть со стороны и
не  знать,  что  мы  приговорены  к  смерти,  то
можно  счесть  нас  просто  за  людей,  отбываю-
щих наказание. Если же наблюдать нас, зная,
что нас ждет смерть,  то,  вероятно,  можно по-
думать,  что  мы  ненормальны.  Действитель-
но,  и  самому  приходится  удивляться  тому,
что мы так хладнокровны. По одной фразе ва-
шей  я  заметил,  что  предполагается  у  нас  тя-
желое настроение духа. Представьте себе, что
нет.  Даже,  напротив,  бывает  неестественно
веселое  настроение.  Часто  смех,  шутки,  пес-
ни и рассказы не сходят у нас с уст. О том, что



ждет  нас,  буквально  забываешь.  Это,  по  мое-
му  мнению,  происходит  оттого,  что  сидишь
не один… Чуть кто пригорюнится, так другой
старается,  может  быть  ненамеренно,  ото-
рвать его от тяжелых мыслей и вовлечь в раз-
говор или во что-нибудь другое… Находят ми-
нуты  какой-то  беспричинной  злобы,  хочется
кому-нибудь  сделать  зло,  какую-нибудь  па-
кость. Насколько я наблюдал, если такому че-
ловеку  поволноваться  и  вылить  свою  злобу
в  руготне,  то  он  понемногу  успокоится.  На
некоторых в такие моменты действует пение.
Затяни что-нибудь — он поддержит».

В  такие-то  минуты  из  наглухо  закрытых
башен несутся звуки песен, и стража во дворе
начинает  тревожиться,  стучать  ружьями  и
кричать:  «Башня,  тебе  говорят,  замолчи!»  Но
заставить замолкнуть такую песню,  конечно,
нелегко…

«Теперешнее  мое  состояние  удовлетвори-
тельно, — читаем мы еще в одном письме „из
башни“, —  только  в  голове  какой-то  хаос.  Хо-
телось  бы  на  день,  на  два  остаться  одному  с
самим собою; но это невозможно.  Жаль поги-
бающую молодость! К тому, что скоро придет-



ся  умирать,  отношусь  не  то  чтобы  хладно-
кровно, но все-таки эта мысль не смущает ме-
ня:  я  не  вдумываюсь  в  нее.  Чем  объяснить
это — я не знаю!»

Автору этого  письма хотелось бы остаться
одному;  но  именно одиночество  в  этом поло-
жении  ужасно.  «Как  начинает  лезть  что-ни-
будь  в  голову, —  пишет  другой  смертник, —
так я тотчас же отвлекаю себя разговорами с
товарищами,  лишь  бы  только  это  удалить.  А
то,  как  только  почувствую,  что  могу  заснуть,
стараюсь  лечь  спать.  Мне  кажется,  что  если
бы я… сидел один, то давным-давно покончил
бы с собою».

По мере  того  как  идет  время,  спокойствие
тоже уходит. «Жизнь приходится считать ми-
нутами, она коротка, — пишет один из приго-
воренных,  по-видимому  проводящий  послед-
ние дни в одиночестве. — Сейчас пишу эту за-
писку и боюсь, что вот-вот растворятся двери
и я не докончу. Как скверно я чувствую себя в
этой  зловещей  тишине!  Чуть  слышный  шо-
рох заставляет тревожно биться мое сердце…
Скрипнет дверь… Но это внизу.  И я  снова на-
чинаю  писать.  В  коридоре  послышались  ша-



ги,  и  я  бегу  к  дверям.  Нет,  снова  напрасная
тревога,  это  шаги  надзирателя.  Страшная
мертвая тишина давит меня. Мне душно. Моя
голова налита как свинцом и бессильно пада-
ет  на  подушку.  А  записку  все-таки  окончить
надо. О чем я хотел писать тебе? Да, о жизни!
Не  правда  ли,  смешно  говорить  о  ней,  когда
тут,  рядом  с  тобой,  смерть.  Да,  она  недалеко
от меня. Я чувствую на себе ее холодное дыха-
ние, ее страшный призрак неотступно стоит в
моих глазах… Встанешь утром и, как ребенок,
радуешься тому, что ты еще жив, что еще це-
лый  день  предстоит  наслаждаться  жизнью.
Но  зато  ночь!  Сколько  она  приносит  муче-
ний —  трудно  передать…  Ну,  пора  кончить:
около двух часов ночи. Можно заснуть и быть
спокойным: за мной уже сегодня не придут».

«Я  давно  не  писал  вам, —  говорится  в  но-
вом  письме  (другого  лица). —  Все  фантазиро-
вал, но ничего не мог сообразить своим боль-
ным мозгом. Я в настоящее время нахожусь в
полном неведении, и это страшно мучает ме-
ня.  Я  приговорен  вот  уже  два  месяца,  и  вот
все  не  вешают.  Зачем  берегут  меня?  Может
быть, издеваются надо мной? Может быть, хо-



В

тят,  чтобы  я  мучился  каждую  ночь  в  ожида-
нии смерти? Да,  товарищ, я  не нахожу слова,
я  не  в  силах  передать  на  бумаге,  как  я  муча-
юсь ночами! Что-нибудь скорей бы!»

Это  писал  тот  самый  человек,  который
вначале удивлялся, что приговор не произвел
на  него  впечатления,  и  говорил,  что  смерть
его  нисколько  не  пугает…  Два  его  письма —
это  два  полюса  в  настроении  смертников:
вначале  возбуждение  и  бодрость,  потом  воз-
растающий  ужас  перед  развязкой,  тупой  и
безмолвной. 

IV. Иллюзии и самоубийства 
прочем,  в  промежутках  часто  являются
мечта  и  надежда.  «У  каждого, —  говорит

один  из  авторов  писем, —  есть  какая-нибудь
надежда,  и  у  каждого  фантазия  доходит  до
геркулесовых  столбов.  Хотя  мы  и  знаем,  что
каждого  из  наших  товарищей  берут  и  веша-
ют,  но  все-таки  (собственная)  предстоящая
казнь  кажется  невероятной.  Кажется  неверо-
ятным:  как  это  меня,  здорового,  полного  сил
человека, поведут и повесят… У каждого есть
розовая  надежда  на  что-то,  чуть  не  на  чудо.



Некоторые ждут помилования.  Другие мечта-
ют о подаче прошения на высочайшее имя и
думают  как-нибудь  провести  администра-
цию. Говорим иногда об усыпительных веще-
ствах. Как бы уснуть так, чтобы когда похоро-
нят,  то  пришли  бы  товарищи  и  откопали  бы
из  могилы.  Мечтали  о  сделке  с  доктором  во
время смертной казни» и т. д.

Но и надежда в положении смертника, как
гашиш,  обманчива  и  ядовита.  «Я  думаю, —
пишет  один  из  них, —  что  для  нас  вредны
мечты  в  большом  размере,  так  как  чересчур
тяжки  разочарования.  Для  примера  приведу
Х-ва.  Он вполне был уверен,  что ему отменят
смертный приговор, так как об этом хлопотал
сам суд, да и дядя его имел большие связи. Ко-
гда пришли ночью и сказали, что пришло по-
милование, то он поверил этому и с радостью
пошел в контору. Что же ему пришлось пере-
жить, когда вместо помилования его потащи-
ли на  виселицу?..  Мне  могут  сказать,  что  все
это  неважно,  так  как  страданий  здесь  всего
ведь на час, да и то, быть может, меньше. Но я
не  хочу  месяца  иллюзий,  чтобы  пережить  и
час  таких  страданий.  Лучше  я  буду  внушать



себе,  что  мне  скоро  придется  умереть.  Я  не
скрою, что и я тоже мечтаю и строю иллюзии,
но  только  я  не  позволяю  мечте  вкорениться
глубоко.  Против  мечты  о  воле,  о  том,  как  хо-
рошо было бы очутиться в кругу близких лю-
дей, против этой мечты я принимаю свои ме-
ры.

Теперь  приведу  другой  пример —  П-на.  У
него совершенно не должно было быть ника-
ких  надежд.  Но  вот  почему-то  одних  берут,  а
его,  хотя и вышел срок,  оставляют.  У  него яв-
ляются  надежды.  И  вот  он,  который  раньше
соглашался  умереть  с  большими  страдания-
ми, чем от доставленного ему яда, теперь уже
не  решается  (отравиться)  и  ждет  последней
минуты. Яд он принимает только тогда, когда
пришли  и  сказали:  „Собирайся  на  виселицу“.
От  яда  он  падает  без  чувств.  Его  выносят  на
тюфяке на свежий воздух и качают… Он при-
ходит  в  себя.  Под  воротами  его  рвет.  Он  при-
ходит потом в контору, пишет письма и идет
на виселицу».

«И  таких  примеров  много, —  прибавляет
автор  письма. —  Это  все  последствия  иллю-
зий…»  П-в  ждал  решения  своей  участи  без



двух  дней  пять  месяцев!  И  «хотя,  по-видимо-
му,  у  него  были  хорошие,  благодаря  иллюзи-
ям,  минуты,  но  в  конце  концов —  тройные
мучения…  Каждый  из  нас  хватается  за  соло-
минку, и тогда логика и рассудок — все летит
к черту».

Удалось ли в конце концов писавшему вы-
шеприведенные  строки  удержаться  в  преде-
лах  «логики  и  рассудка» —  мы  не  знаем.  Но
те,  кто  пассивно  поддаются  иллюзиям,  легко
превращаются в  маниаков.  «Из  всех  пригово-
ренных  к  смертной  казни, —  говорится  в  од-
ном  письме, —  такого,  как  NN,  я  вижу  впер-
вые.  Он  хотя  и  не  говорит,  но,  видимо,  ему
жаль порвать с жизнью. Он все ждет помило-
вания.  Прошения  он  не  подавал,  но  подала
его мать от своего имени.  Теперь он постоян-
но гадает на картах, будет или не будет он по-
милован. Он отказался покончить с собой. Ес-
ли бы я захотел описать его последние дни, то
едва ли мог бы многое описать. Жизнь его те-
чет  чрезвычайно  однообразно  и  монотонно.
Вечером  он  ложится  спать  часов  в  шесть,  а
встает  в  два,  три,  четыре  часа.  И  как  только
встает,  так  берется  за  карты  и  начинает  га-



дать.  Днем  иногда  ляжет  полежать  и  на  мой
вопрос:  „О  чем  вы  думаете?“ —  обыкновенно
отвечает:  „Я и сам не знаю о чем“.  Почти все
время  проводит  он  за  картами  и  в  какой-то
меланхолической мечте. Может быть, он меч-
тает о чем-нибудь ценном, но только не жела-
ет с нами этим поделиться. Не знаю».

Автор  заметок,  которыми  мы  пользуемся
при составлении этого очерка, пишет, что ему
удавалось по временам видеть NN, о котором
идет речь в предыдущем письме. «Это еще мо-
лодой  человек,  лет  двадцати,  с  продолгова-
тым лицом и голубыми, чем-то затуманенны-
ми и как будто ничего не видящими глазами.
В  серой,  плотно  облегавшей  его  фигуру  аре-
стантской  куртке  шел  он  медленно  со  своим
провожатым  на  прогулку  и  устало  и  равно-
душно смотрел куда-то  вдоль длинного  кори-
дора. Больше всего привлекали внимание его
смертельно  усталые,  рассеянные,  ничего  не
видящие глаза». В то время, когда автор запи-
сывал  в  тюрьме  свои  впечатления,  ему  уже
редко приходилось видеть NN.  Говорили,  что
он  обещал  властям  выдать  несколько  чело-
век,  если ему дано будет помилование,  и что



ему  подали  надежду  на  избавление  от  каз-
ни…

Не  все,  конечно,  отдаются  так  всецело  во
власть безграничных иллюзий. Желания мно-
гих  приговоренных  не  идут  дальше  добро-
вольной смерти. Мы уже встречали выше вы-
ражение  этого  настроения:  «Умереть,  когда
захочу сам».  И в то время,  как обыкновенное
население  тюрем  стремится  всеми  мерами
добыть с воли водку, табак или карты, смерт-
ники со всевозможными ухищрениями добы-
вают яд или нож.

Газеты  отмечают  то  и  дело  случаи  само-
убийства  перед  казнью.  Больше  всего  прибе-
гают осужденные к  цианистому калию,  реже
к  морфию  или  ножу.  «Любопытно, —  пишет
автор  наших  материалов, —  что  ни  один  из
присужденных при попытках к самоубийству
не  прибегал  к  помощи  шнура  или  веревки,
хотя  достать  их  гораздо  легче».  Газеты  отме-
чали случаи самоповешения, но действитель-
но  они  реже  других  способов  самоубийства.
Смерть  от  руки  палача  кажется  позорнее  и
страшнее. Приговоренные прежде всего пред-
почитают  добровольную  смерть,  «когда  сам



захочу»,  и  если  можно,  то  она  должна  быть
другая, не та, которую назначит им человече-
ский  суд.  В  течение  того  года,  к  которому  от-
носятся  наблюдения  нашего  корреспондента,
один  из  приговоренных  отравился  стрихни-
ном  и  кончил  жизнь  в  страшных  мучениях.
Другой нанес себе удар ножом в сердце. В тре-
тьем случае удар ножа не оказался смертель-
ным, четвертый вскрыл себе рану на руке об-
ломком  стекла,  он  тоже  остался  жив.  Было
также  несколько  случаев  неудачного  само-
отравления…

Эти попытки и  самоубийства происходят
на  глазах  у  остального  населения  камеры.
«Смерть товарища Я-ва, — говорится  в  одном
из  писем, —  произвела  на  меня  ужасное  впе-
чатление. Громадная сила воли, потрясающая
картина геройской смерти. Перед смертью он
был весел, курил, разговаривал, смеялся. Вол-
нения не было заметно. Потом нащупал серд-
це, приложил нож одной рукой, а другой уда-
рил:  раз!  два…  Потом  сказал:  „Вот  хорошо!
Выньте“.  И  начал  хрипеть,  и  умер,  не  издав
ни одного громкого стона».

Он оставил записку:  «Кончаю жизнь само-



убийством. Вы меня приговорили к смерти и,
быть может, думаете, что я боюсь вашего при-
говора, нет! Ваш приговор мне не страшен. Но
я не хочу, чтобы надо мной была произведена
комедия, которую вы намерены проделать со
своим  формализмом.  Мне  грозит  смерть.  Я
знаю и принимаю это.  Я  не  хочу ждать смер-
ти, которую вы приведете в исполнение. Я ре-
шил  помереть  раньше.  Не  думайте,  что  я  та-
кой же трус, как вы».

Для этого мужественного человека смерть,
очевидно,  явилась  последним  актом  если  не
прямой борьбы, то хоть полемики с врагами.



Д

 
V. Последние свидания 

ва  раза  в  неделю  у  тюремных  ворот  соби-
рается толпа народу и терпеливо ждет, по-

ка откроются двери. Это отцы, матери, братья,
сестры,  сыновья,  дочери  и  жены  заключен-
ных,  явившиеся  на  свидание.  Двери  наконец
отворяются. Их пропускают.

Длинная, узкая и грязная комната с одним
окном. Во всю длину она перегорожена двумя
перегородками:  внизу  перегородки —  дере-
вянные,  сплошные,  вверху  до  потолка —  из
частой проволочной сетки. Между перегород-
ками  расстояние  в  два  аршина.  На  этом  рас-
стоянии арестанты и их родные переглядыва-
ются  и  переговариваются  через  две  сетки…
Так  как  говорить  приходится  всем  вместе  и
общий  говор  заглушает  слова,  то  через
несколько минут «свидальная комната» пере-
полняется  шумом  и  криками.  Каждый  стара-
ется  перекричать  других  и  закинуть  другому
человеку свое слово за эти перегородки.  Ком-
ната  полна нестройных отчаянных выкрики-
ваний.  Визг  женских  голосов,  судорожно  на-
пряженные  лица  и  бессильный,  никому  не



слышный  плач  под  звон  кандалов…  Вот  ста-
рая  крестьянка.  Она  притащилась  в  город  за
пятьдесят  верст  и  теперь  судорожно  вцепи-
лась скрюченными пальцами в проволочную
сетку.  Она пытается несколько раз что-то вы-
крикнуть сыну, но ее старческий голос тонет
в  этом  нестройном  грохоте,  звоне  и  шуме.
Она  машет  рукой  и  уже  только  смотрит  ста-
рыми  заплаканными  глазами…  А  через  пять-
семь минут свидание прекращается.  Всех вы-
гоняют,  и  за  проволочные  решетки  пускают
новые  партии  арестантов  и  пришедших  к
ним  с  воли.  Прежние  уходят,  унося  с  собой
чувство неудовлетворенности и печали. Хоте-
лось сказать дорогому человеку так много. Не
сказал ничего.  Казнены уже в России тысячи
человек.  Приблизительно  столько  же  мате-
рей,  и  еще  столько  же  отцов,  и,  может  быть,
столько  же  сестер,  братьев  и  жен  смотрели
через такие решетки на дорогих людей, кото-
рым  грозила  смерть.  Если  это  были  простые
рабочие или крестьяне, то прощаться с ними,
как с  умирающими,  приходили и другие род-
ственники,  каких только допускали.  И сколь-
ко  тяжелого,  незабываемого  и  порой  непро-



щаемого страдания разнесут эти простые лю-
ди  по  предместьям  городов  и  по  дальним  де-
ревням и селам.

Когда  приговор  уже  состоялся,  смертник
получает привилегию: с него снимают канда-
лы  и  на  свидание  к  нему  близких  родствен-
ников  допускают  в  тюремную  контору.  И
опять  по  дорогам  тянутся  телеги,  а  в  них —
матери  и  отцы,  едущие  на  последнее  свида-
ние.  Военное  правосудие  по  большей  части
совершается  стремительно,  и,  пока  старая
мать бредет пешком или тащится на заморен-
ной  клячонке, —  дело  часто  бывает  кончено.
Тюремный привратник деловито и бесстраст-
но,  как  русский  мужик  вообще  умеет  гово-
рить о смерти, сообщает, что сын повешен на
рассвете,  в  то  время,  когда  они  тащились  в
темноте по плохим дорогам. «Недавно, — рас-
сказывает  наш  корреспондент, —  одна  из  та-
ких  матерей  подошла  к  тюрьме  и  стала  про-
сить прощального свидания. Вместо разреше-
ния  из  тюремной  конторы  ей  вынесли  клок
волос —  все,  что  ей  осталось  от  сына.  Перед
виселицей  сын  попросил  ножницы,  отрезал
прядь волос и передал их для матери. Послед-



няя воля его была добросовестно исполнена».
В прошлом году газеты сообщали о случае

еще  более  печальном.  Приговоренный  к
смертной казни в Балашове Шуримов послал
к  отцу  письмо  с  просьбой  приехать  попро-
щаться перед смертью. «Элементарная гуман-
ность, — говорит сообщивший об этом случае
корреспондент, —  если  о  гуманности  может
быть  речь  около  виселицы, —  требовала  че-
го-либо  одного:  или  отказа  передать  письмо,
или  разрешения  этого  последнего  свидания.
Третьего,  казалось,  тут  быть  не  может…  Но
именно  это  третье,  мучительное  и  безобраз-
ное в своей бесчеловечности, и вышло». Отец,
бедный  и  больной  старик,  собрав  последние
гроши,  отправился  в  Саратов,  захватив  с  со-
бой и младшего сына. Прежде всего, конечно,
обратился  в  суд.  Здесь  ему  посоветовали  «на-
вести справку» у командующего войсками. На
вопрос, жив ли еще его сын, сухо отвечали: не
знаем. Старик съездил в Казань, но и тут ему
«справки» не дали. Вернулся в Саратов и три-
четыре  дня  обивал  разные  пороги.  Ходил  к
прокурору,  к  тюремному  попу,  в  тюремную
контору.  Наконец  кто-то  (добрая  душа!)  сжа-



лился над тоской и слезами старого отца и со-
общил ему, что… сын его уже повешен.

«Этот  старик, —  заключает  корреспон-
дент, —  уедет  домой,  в  семью,  в  круг  своих
близких,  знакомых,  друзей…  И  от  него,  от
множества  таких  стариков,  от  всех  им  близ-
ких —  будут  требовать  любви  к  родине,  ува-
жения  к  ее  учреждениям,  патриотических
чувств…»[142]

Конечно…
Однако вернемся к нашему «бытовому ма-

териалу».
Контора,  в  которой  смертным  даются  по-

следние  свидания  с  родными,  разделена  на
две  неравные  части  деревянной  перегород-
кой  в  половину  человеческого  роста.  Смерт-
ный  вводится  за  перегородку,  дверца  за  ним
закрывается,  по  обеим  сторонам  становятся
надзиратели.  Родственники,  пришедшие  на
свидание, остаются на другой стороне перего-
родки.

Надзиратели  равнодушно  слушают  разго-
воры.  Человек  ко  всему  привыкает,  а  они
многих приводили уже к этой решетке и к ви-
селице.  Их  дело  смотреть,  чтобы  смертному



не  передали  чего-нибудь,  и  главное —  ножа
или  яду,  и  они  смотрят  равнодушно  и  бес-
страстно.  На  человека  свежего  эти  свидания
производят  неизгладимое  впечатление,  как
все, в чем вопросы жизни и смерти стоят в та-
кой  осязательной  близости.  Нашему  корре-
спонденту  пришлось  случайно  быть  в  конто-
ре  во  время  последнего  свидания  с  матерью
того  самого  Я-ва,  который  так  мужественно
покончил  с  собой.  Это  было  незадолго  до  са-
моубийства.  Высокий,  с  болезненно  желтым
лицом  и  лихорадочно  блестевшими  глазами,
стоял  он  у  перегородки,  за  которой  были  две
женщины.  Одна,  сгорбленная,  закутанная  в
шаль, все время плакала и постоянно вытира-
ла  глаза  концом  шали.  Другая  не  плакала;
глаза  у  нее  были  воспаленные  и  сухие.  Это
была  мать.  Она  не  спускала  глаз  с  сына,  но
слов  для  него  у  нее  не  находилось.  Таких
слов,  которые  бы  тронули,  смягчили,  утеши-
ли, которые просто были бы у места.

— Ну,  как  же  ты  теперь? —  все-таки  спра-
шивала она тоскливо. — Как здоровье?..

— Что  здоровье?  Повесят  скоро, —  хрипло
ответил  сын  и  попробовал  засмеяться.  Но



смех не вышел и резко оборвался. Опять мол-
чание.

— Сны  страшные  видишь? —  опять  спра-
шивает старуха.

— Да,  разное  снится, —  ответил  он  задум-
чиво  и  потом  сказал  легче  и  проще —  Там  у
меня  поддевка  осталась.  Ее  нужно  бы  про-
дать…

Заговорили  о  поддевке,  и  оба  обрадова-
лись  предмету,  не  имевшему  прямого  отно-
шения к тому главному,  что занимало обоих.
Свидание  скоро  прекратилось.  Смертного
надзиратели увели в  башню,  а  мать ушла на
волю,  которая  ей  была,  вероятно,  не  лучше
этой  башни.  Говорили,  что  она  после  казни
сына сошла с ума.

«Когда  родители  приходят  на  свидание, —
говорится в одном из писем, — то хочется все,
все  им  передать.  Но  этого  никак  не  могу  сде-
лать:  ничего  не  выходит.  Вот  сейчас  чув-
ствую, что много наговорил бы им ласкатель-
ного, хорошего, успокоил бы их, но в конторе
этого  сделать  не  могу,  потому  что  там  рядом
со мной стоят люди, противные мне. При них
я  не  могу  выговорить  ни  одного  ласкового



слова.  Я  чувствую,  что  надо  сказать  что-ни-
будь ласковое, хорошее, но язык не повинует-
ся. Когда идешь на свидание, то думаешь ска-
зать то, другое, но когда придешь, то как буд-
то все позабудешь. Все из головы уйдет. Смот-
ришь только на них и слушаешь,  что они го-
ворят, а сам ни слова».

«Жду  приезда  своих, —  говорит  другой
приговоренный, —  они  прислали  мне  десять
рублей,  но я  отдал их жене.  Вот человек,  сле-
по  преданный  и  любящий!  Мне  положитель-
но  стыдно  перед  ней.  Но  сказать  ей,  втолко-
вать,  поднять  до  себя  у  меня  нет  возможно-
сти. А так тяжело! Говорим мы на разных язы-
ках».

Человек,  написавший  эти  строки,  припи-
сывает  это  тяжкое  отчуждение  от  близких
людей разности умственных уровней. Но едва
ли это верно. «На разных языках» говорят, по-
видимому,  все  обреченные  с  теми,  кто  оста-
ется  после  них  на  этом  свете.  Человеческий
язык  не  приспособлен  для  таких  разговоров.
Обычные  понятия  робко  смолкают  в  созна-
нии  своей  ненужности,  неуместности,  оскор-
бительности.  Что,  в  самом  деле,  значит  во-



С

прос о здоровье для человека, которого скоро
повесят…  И  сны  ему,  конечно,  видятся  вся-
кие…  Разговоров  о  будущем  мире,  о  боге  и
вечной  жизни  наш  корреспондент  тоже  не
приводит.  Об  этом,  наряду  с  другими  «фор-
мальностями»,  перед  виселицей  скажет  ему
тюремный  священник,  который  за  это  полу-
чает казенное жалование…

И,  конечно,  рад  бы  был  получать  его  за
что-нибудь другое… 

VI. «Автобиография» 
мертники  пишут,  если  только  есть  воз-
можность, довольно охотно. Это — один из

способов скоротать страшные часы ожидания
и,  кроме того,  оглянуться,  обращаясь к сочув-
ственному  слушателю,  на  себя  и  свою  уходя-
щую жизнь. В случаях, когда рукой пишущего
продолжает  водить  одушевление  идеей,  за
которую  человек  сознательно  отдал  свою
жизнь, — такие письма отливаются в формы,
изумляющие  и  трогающие  даже  противни-
ков. Русская печать в последние годы нередко
имела случал оглашать на своих столбцах та-
кие обращения мертвых к живым, и эти голо-



са  из-за  могилы  читались  в  самых  глухих  и
прозаических закоулках жизни,  заставляя за-
бывать  о  противоречиях  и  несогласиях  и  на-
поминая только о  душевной силе,  побеждаю-
щей и освящающей ужас смерти.

В  этих  «бытовых»  очерках  мы  имеем  дело
не  с  такими  освещенными  вершинами.  Наш
материал  именно  бытовой,  обыденный,  про-
заический.  Авторы  не  выдающиеся  люди,
письма  их  не  согреты  одушевлением  ка-
кой-нибудь  веры.  Это  скорее  печальные  су-
мерки мысли и гражданского  сознания.  Но и
здесь условия, в которых рождаются эти пред-
смертные излияния обреченных людей, нала-
гают на них печать серьезности, придают им
особое печальное значение. Пишутся они без
всякой задней мысли, как бог положит на ду-
шу, даже без надежды, что письмо проникнет
дальше  тесного  круга  родных  или  соседней
тюремной  камеры.  Близость  смерти  делает
людей  искренними  и  серьезными.  Тому,  что
говорится  в  таких  условиях,  приходится  ве-
рить.

В  нашем  распоряжении  есть  целая  авто-
биография такого заурядного человека, приго-



воренного  к  смерти,  и  теперь,  вероятно,  уже
казненного. Мы приводим ее здесь целиком в
том виде,  как она списана нашим корреспон-
дентом.

«Вы  спрашиваете  о  детстве.  Да,  о  нем  я
вспоминаю отчасти с хорошей стороны, отча-
сти с сожалением. Родился я и вырос в очень
богатой  аристократической  семье.  Все  дет-
ство  было  сплошным  удовольствием.  Был
окружен  няньками,  репетиторами.  Зимой
жил в городе, летом — в прекрасном имении.
Имел  ружье,  лошадь,  вообще  все,  что  можно
дать  мальчику  моего  возраста.  Потом  нача-
лось  учение.  Учился  в  трех  гимназиях,  года
полтора  в  кадетском  корпусе  на  казенный
счет,  благодаря  заслугам  отца  перед  отече-
ством и престолом. Нигде не кончил и сделал-
ся в конце концов оболтусом. Мать по-своему
любила  меня.  Отца  я  помню  мало.  Он  через
несколько  лет  после  турецкой  кампании
скончался.  Нас  было  четверо  братьев  и  одна
сестра. Должен вам сказать, что, несмотря на
имеющиеся в нашей семье большие средства,
ни один из братьев нигде не окончил. Вырас-
тая,  каждый  стал  отделяться  от  семьи  и  кое-



как устраиваться. Один из братьев отравился
лет  восемнадцати  от  безнадежной  любви.
Другой  женился  девятнадцати  лет  на  горба-
той  девушке,  дочери  крестьянина,  чем,  по
мнению  матери,  осрамил  всю  фамилию.  Слу-
жит  он  теперь  обер-кондуктором  на  юго-за-
падных  железных  дорогах.  Третий  женился
на  артистке  провинциального  театра  и,
сколько я помню, всегда был на полицейской
службе.  Теперь  он  где-то  служит  приставом
или  помощником  полицмейстера.  Помню  я,
что он был несколько раз под судом за растра-
ту  и  дебоширство,  но,  благодаря  протекции,
всегда  выходил  сухим  из  воды.  Четвертый —
я,  ваш  покорнейший  слуга,  мерзавец  поря-
дочный, в особенности по отношению к жен-
щинам.  Был,  впрочем,  таковым  только  до
ознакомления  с  политикой.  Вот  эта  самая
штука,  „политика“,  захватила  меня  целиком.
У  меня  явилась  жажда  к  учению,  и  я,  хотя  и
бестолково, начал читать все, что попадалось
под  руку.  Не  забудьте,  что  до  этого  ничего,
кроме  бульварных  романов,  не  читал.  В  дет-
стве  у  меня  проявлялся,  хотя  бессознательно,
какой-то вольный дух, из-за чего у меня выхо-



дили  со  своими  крупные  ссоры.  Летом  кре-
стьянам разрешалось собирать в  нашем лесу
грибы, но только тем, которые за это выходи-
ли на  работу.  Таким выдавались  билетики,  а
остальным  не  разрешалось.  Не  выходили  на
работу,  по-видимому, потому, что было невы-
годно.  И  вот  на  таких-то  и  делались  облавы,
причем  собранные  грибы,  конечно,  отбира-
лись. Меня это возмущало, и я отдавал грибы
обратно,  а  с  братьями  по  этому  поводу  всту-
пал  в  драку.  Как  ни  старались  втолковать
мне,  я  все-таки  стоял  на  своем.  Когда  из-за
этого произошла крупная ссора, я написал за-
писку  приблизительно  такого  содержания:
„Когда  будете  читать  эту  записку,  меня  уже
не будет в живых. Умираю потому, что не поз-
воляют  возвращать  крестьянам  грибы“.  За-
тем я взял револьвер, оставил эту записку на
столе и ушел с сознанием, что ровно себе ни-
чего не сделаю. Тут же за мной была погоня. Я
не успел добежать до лесу и был пойман. Но с
тех пор прекратились облавы на крестьян, и я
торжествовал. Этот случай является одним из
приятных воспоминаний. Старших — матери,
теток и дядей — мы все, дети, избегали и ста-



рались  поскорее  скрыться  из  глаз,  несмотря
на то, что я ни разу не был наказан ими. Нас
выводили,  как  дрессированных  щенят,  к  сто-
лу. Говорили мы заученные французские фра-
зы,  целовали руку матери,  пили чай и удаля-
лись. То же самое проделывали мы, когда бы-
ли  гости.  От  такого  воспитания  ничего  хоро-
шего для нас не получилось. Меня, да, вероят-
но,  и  других  братьев,  ничто  не  тянуло  к  род-
ному  углу.  Мать  и  другие  родственники,  по-
настоящему,  чужие  для  меня  люди,  и  у  меня
нет  к  ним любви.  Если бы даже была у  меня
возможность  поговорить  по  душе  и  прилас-
каться, то я отказался бы: не даст она мне той
ласки, которая мне нужна, да и не займет она
меня.  Я  с  ними  никогда  не  ссорился.  Письма
с  поздравлениями  писал  аккуратно,  так  как
знал, что это для них важно. Никогда я не об-
ращался к ним с просьбами. Всегда им писал,
что здоров, живу хорошо, хотя на самом деле
мне и приходилось сидеть без еды дня по два
и по три.  Почему я не обращался — не отдаю
(себе) отчета. Я не сказал о сестре. Она кончи-
ла в Киеве гимназию, вышла замуж за докто-
ра,  но  не  по  любви,  а  потому,  что  муж  пред-



ставлялся  ей  выгодной  партией.  С  супругом,
сыном  и  матерью  она  и  теперь  живет  в  N.
Муж ее уже профессор,  имеет громадные свя-
зи  и  безусловно  мог  бы  сделать  для  меня
очень  многое.  За  два  года  тюремного  заклю-
чения  я  ни  разу  не  писал  им.  Не  писал  пото-
му,  что  не  знал их  взглядов,  и  думаю,  что  их
скомпрометирую. Теперь мне хотелось бы по-
слать им письмо, но то, что хотелось бы напи-
сать, — нельзя, а писать так — не стоит. Да ду-
маю, что на меня и на брата-кондуктора смот-
рят  как  на  нравственных  уродов.  Но  теперь
ввиду смерти мне хотелось бы знать, пожела-
ют ли они хлопотать за  меня.  Если да — то я
отложил  бы  свою  смерть.  Повторяю:  одна
мысль  безотвязная  мучает  меня:  умру  ли  то-
гда, когда захочу того сам…

Но я уклонился от рассказа о своей жизни.
Лет  пятнадцати-шестнадцати я,  после  долгих
пререканий  с  матерью,  добился  согласия  на
отъезд,  получил  рублей  триста  денег  и  ука-
тил  в  Одессу.  Моя  мечта  была  поступить  на
море. Через несколько месяцев я добился сво-
его  и  поступил  на  пароход  „Платон“  Россий-
ского  Общества  и  совершал  поездки  до  Бату-



ма и обратно. Прослужил я в качестве учени-
ка  около  двух  лет,  затем  заболел,  пролежал
месяца  четыре  в  больнице  и  потом  вышел.
Под  руководством  одной  особы,  довольно
опытной,  вскоре  после  этого  занялся  торгов-
лей. Три года с лишком родные не знали, где
я и что со мной. Я наконец написал. За мной
приехала  жена  брата  (которого  из  братьев —
автор  письма  не  сообщает)  и  уговорила
уехать  обратно.  Возвратившись  в  Киев,  я  по-
знакомился  с  институткой,  очень  хорошень-
кой, закрутил с ней любовь, и в результате —
роды. Я хотел было жениться, но родные увез-
ли  ее  и  выдали  замуж,  как  я  это  узнал  по-
том…»[143]

Так началась и так шла эта странная суме-
речная  жизнь  в  такой  же  странной  сумереч-
ной  семье,  выделяющей  в  одну  сторону  ти-
пичного полицейского-взяточника и преступ-
ника,  пользующегося  протекцией,  чтобы  из-
бегнуть  суда,  в  другую —  кандидата  на  висе-
лицу.  Все здесь как будто на своем месте,  все
формально  прилично:  семья  собирается  за
чайным столом, дети подходят к ручке и гово-
рят заученные фразы. Но все так глубоко чуж-



ды  друг  другу,  что  даже  в  минуту  смертель-
ной опасности, перед возможностью казни (и
притом, как увидим, казни по ошибке) у чело-
века,  написавшего  эту  удивительную  авто-
биографию,  нет  решимости  пробить  брешь  в
ужасающем семейном отчуждении. Здесь нет
ни  слова  о  взаимной  любви,  ни  слова  о  ре-
лигии,  ни  слова  об  общем  боге…  Ниоткуда
также не проникло еще сюда и отрицание ре-
лигии  или  семьи.  Бе  никто  не  отрицал.  Не
просто не было. В таком состоянии, уже взрос-
лым, уже отцом, но все еще бродягой, не чле-
ном общества — автор встречается с «полити-
кой».

«„Политику“, —  говорит  он, —  я  сначала
считал  простыми  переговорами  одного  госу-
дарства  с  другим,  но  к  политическим  пре-
ступникам  питал  вообще  глубокое  уважение
и  считал  их  чуть  ли  не  сверхчеловеками…»
Как  могли  явиться  политические  преступни-
ки при условии, что политика — только пере-
говоры одного государства с другим, автор не
объясняет,  и  это,  конечно,  тоже  характерно
для  того  умственного  хаоса,  в  каком  бродит
гражданская  мысль  даже  сравнительно



«культурного»  русского  человека.  Совершен-
но понятно, что разобраться в многообразном
брожении  политических  идей  при  таких
условиях  нет  никакой  возможности.  «Поли-
тика»  тут  обращается  в  простое  «отрицание
существующего  строя»,  и  беззащитный  ум
влечется  туда,  где  это  отрицание  последова-
тельнее и проще.

«В  первый  раз, —  пишет  автор, —  я  был
арестован  в  Киеве,  когда  жандармский  рот-
мистр изнасиловал в петербургской крепости
политическую,  кажется,  И-ую[144].  Студенты
в Киеве решили отслужить по сгубленной па-
нихиду,  но  им  было  в  этом  отказано.  Студен-
ты  все-таки  собрались,  человек  триста.  Был
тут и я.  Нас всех переписали, но тут же и вы-
пустили. Мы собрались вновь, опять были пе-
реписаны и посажены по тюрьмам.  Через че-
тыре месяца выслали на один год из Киева».

После  этого  молодой  человек  поступил
счетоводом на Юго-Западную железную доро-
гу, где его дядя служил инженером. Устроился
сносно,  но  местность  была  лихорадочная,  и
он  заболел.  Пришлось  уехать  в  Самару,  где
ему  удалось  поступить  конторщиком  на  же-



лезную  дорогу.  Конторщик  он  был,  вероятно,
самый  обыкновенный,  и  едва  ли  за  ним  по-
следовала даже репутация неблагонадежного.
Таких маленьких протестов тогда было очень
много.  Но если бы вскрыть в  это  время душу
этого  обыкновенного  самарского  конторщи-
ка, то в ней можно было бы обнаружить пред-
ставление  о  государстве  как  об  учреждении,
под покровом которого совершаются гнусные
насилия в глухих казематах над беззащитны-
ми девушками. Оно покрывает эти насилия и
наказывает  за  выражение  негодования.  С  та-
кой  психологической  подготовкой  он  знако-
мится  в  Самаре  с  фельдшерицами-ученица-
ми,  к  которым  ходили  неблагонадежные  ли-
ца.  «Тут-то  я  и  стал  познавать  всю  премуд-
рость».

Какую  именно  «премудрость»,  автор  не
объясняет, считая это понятным…

«Вот  моя  жизнь, —  так  заканчивает  он
свое  жизнеописание. —  За  что  я  иду  на  висе-
лицу?  Скоро  наступит  смерть,  и  я  даю  вам
слово,  что  не  только  в  этой,  но  и  ни  в  какой
экспроприации  я  никогда  не  участвовал.  Да,
вероятно, я и не способен убить кого бы то ни



было. По натуре я очень мягок и добр до иди-
отства,  так  что  буквально  не  способен  на  та-
кие дела. В этом же деле, за которое меня при-
говорили  к  смерти,  я  виноват  только  в  том,
что не донес. Да я и не знал точно, как они хо-
тят обработать это дело. Да если бы и знал, то
мои убеждения не позволили бы мне сделать
донос. На суде мне пришлось удивиться суще-
ствованию мелких улик против меня. Теперь
я  говорю  вполне  искренне:  в  данном  случае
простое  совпадение.  Ну,  да  черт  с  ними!  Не
хочется  об  этом  и  толковать.  Добавляю,
впрочем, интересный факт: суд признал меня
виновным только в подстрекательстве, и все-
таки дал мне виселицу…»

Если припомнить, что это письмо из одно-
го каземата в другой, в расчете на тайную пе-
редачу  помимо  начальства,  что  это  простая
исповедь  приговоренного  перед  временным
товарищем  по  тюрьме, —  то  страшная  прав-
дивость его станет вне всяких сомнений. В од-
ном  из  цитированных  выше  писем  мы  виде-
ли,  как приговоренный к смертной казни об-
ругал суд не за себя (себя он признавал винов-
ным в том, что ему приписывали), а за то, что



вместе  с  ним  был  приговорен  невинный…
Очень вероятно, что этот протест вызван при-
говором именно над этим юношей.

Теперь, когда из тюремных камер эта авто-
биография выбралась на волю, вопрос об этой
жизни давно, конечно, решен. Как? Этого мы
сказать  не  можем.  Более  чем  вероятно,  что
«правосудие  сделало  свое  дело».  И  того,  кто
писал  эти  строки,  и  другого,  который  один
только,  звеня  кандалами,  по-своему  за  него
заступился (за что вдобавок к смертной казни
попал еще в карцер), — уже, надо думать, нет
на свете. Сумеречная жизнь закончилась сре-
ди  сумеречного  правосудия,  не  дающего  себе
труда отличить виновных от невиновных. Ед-
ва  ли  последние  минуты  этой  жизни  освети-
лись  вспышкой  какой-нибудь  веры.  «Черт  с
ними!» — такова формула, которую, уходя, он
кинул на прощание…

Но  те,  кто  его  судили,  вели  на  казнь  и  на-
путствовали  предсмертными  поучениями,
как  будто  во  что-то  верят  сами  и  требуют  ве-
ры  от  других.  Думают  ли  они  о  том,  какой
ужасный иск этот сумеречный и неверующий
юноша  мог  бы  представить  против  «суще-



В

ствующего  строя»  в  той  признаваемой  ими
инстанции,  которая  должна  быть  выше  вся-
кого земного суда? 

VII. Экспроприаторы 
 сентябре  1909  года  в  киевском  окружном
суде  (с  присяжными  заседателями)  разби-

ралось  дело  эстонского  журналиста  Эккарта
(Энделя)  Хорна.  Ранее  он  был  приговорен  к
каторжным  работам  за  политическое  пре-
ступление,  совершенное  в  Прибалтийском
крае,  где,  как  известно,  революционное  дви-
жение было особенно интенсивно и местами
действительно  принимало  характер  массо-
вой  борьбы.  В  киевской  лукьяновской  тюрь-
ме,  где  он  отбывал  наказание,  в  соседней  с
ним камере содержалась смертница, Матрена
Присяжнюк, бывшая сельская учительница. В
августе 1908 года она была приговорена киев-
ским  военно-окружным  судом  к  смертной
казни.  Двенадцатого  сентября  приговор  был
утвержден,  но  исполнение  почему-то  затяну-
лось.  Перед  казнью  Матрену  Присяжнюк  пе-
ревели в камеру рядом с  Хорном.  Он слышал
ее  шаги  и  звон  кандалов.  Ночью  светила  лу-



на.  Через  стену  было  слышно,  как  пригово-
ренная,  звеня  кандалами,  подошла  к  своему
окну.  Два  товарища,  осужденные  вместе  с
нею,  уже  раздобылись  ядом.  Хорн  вскрыл  за-
мазанное  глиной  отверстие  в  стенке  и  пере-
дал  девушке  цианистый  калий  в  носке  чай-
ника. Она приняла яд, и Хорн до конца разго-
варивал  с  нею,  утешал  ее.  В  письмах  к  неве-
сте, сидевшей в той же тюрьме, он описал по-
следние минуты Матрены Присяжнюк (круж-
ковая кличка ее была Рая). Письмо странно и
не  вполне  связно.  Видно,  что  писал  человек,
потрясенный  до  глубины  души.  О  себе  он
иной  раз  говорит  в  женском  роде,  о  своей
невесте и Рае — в мужском.

«Я  ждал  вечера.  Какой  это  был  длинный,
мучительный  день…  Когда  все  у  нас  ложи-
лись  спать,  я  открыл  ножиком  замазанное
глиной  отверстие…  Через  несколько  минут  я
увидел  свет  из  ее  камеры…  Открывается  от-
верстие, и она называет меня по имени. О бо-
же! Я должен был передать ей… Я чувствовал,
как  она  сняла  с  палочки  мое  послание…  За-
тем  передал  ей  два  письма.  Все  время  с  жад-
ностью  смотрел  я  в  отверстие.  Она  читала.  В



это время спрашивает Степа из каземата, что-
бы спросить у Раи, когда она думает принять,
чтобы  уйти  вместе…  Какая  любовь!  Они  лю-
били  ее…  Звон  кандалов.  Значит,  прочита-
ла…» «Милый, я долго говорил с нею, я допол-
нил словами письмецо. Наконец, я просил ее
немного отступить от отверстия, чтобы я мог
ее увидеть. И я увидел ее красивое, чистое ли-
чико.  Какой я  был счастливец!  Она смотрела
на  меня  и  смеялась  тихо,  тихо…  „Эндель,  ты
слышишь, я смеюсь?“ — „Да, Раичка, слышу…
Что с тобою?..“ — „Мне смешно,  что мы здесь
увидимся, что мы сумеем еще говорить…“ За-
тем  она  спросила:  что  с  тобою?  Где  Анатоль,
где  „земляк“?..  „Передай  моей  Надюшке  мои
приветы и поцелуи“.  Здесь она уходит.  Через
некоторое  время  опять  подходит.  Степа  спра-
шивает: „Когда?“ „Сегодня, после смены, — от-
ветила  она. —  Действует  ли  калий?“ —  „Да,
дорогая.  Больше  ничего  не  могу  тебе  дать!“
Здесь я страшно волновался. Передать из рук
в  руки  другу,  которую  так  любишь,  смерть,
когда так хочется жить. Это ужасно… „Не вол-
нуйся, Эндель“, — ответила она.

Я  молчал,  а  она  говорила  что-то.  Наконец



она  спрашивает,  каким  образом  принять.
„Разотри  в  порошок.  Можно  немного  во-
ды“. — „Хорошо, я возьму так“. Она ушла.

После  смены  стук  в  стенку —  я  подошел.
„Сейчас  приму,  Эндель,  я  без  воды.  Что  пар-
ни?“ —  спрашивает  она.  „Кажется,  уже“. —
„Прощай“. —  „Прощай,  дорогая“.  Я  слышал
шорох платья,  звон кандалов.  Затем тишина.
„Раичка, приняла?“ — „Уже, прощай“. — „Про-
щай, дорогая…“ Несколько секунд была глубо-
кая  тишина.  Затем  она  сильно  задышала.
Вздохи…  Опять  слабое  дыхание…  наконец
сильные  вздохи…  тишина.  Тише,  человек
умер…  не  стало  дорогой  Раички.  Тише,  чело-
век  умер,  но  жизнь  идет  своим  чередом…  Я
говорил с нею, я слышал все, был с нею до по-
следней  минуты.  Все  это  навсегда  запечатле-
лось  в  моей  душе…  Нет  Раи,  говорите  вы…
неправда!  Я  говорю —  она  есть  и  теперь  со
мною, со всеми нами, которые любили ее. Мы
будем жить ею. Через некоторое время послы-
шались  стуки  в  стенку,  но  отвечать  было
незачем. То пришли тюремщики»[145].

Это письмо попало из тюрьмы на волю, хо-
дило  по  рукам  и  спустя  полгода  было  взято



при  обыске  у  некоего  Кинсбургского.  Оно  по-
служило  основанием  для  возбуждения  про-
тив Хорна нового дела «о пособничестве само-
убийству»,  которое  разбиралось  10  сентября
1909 года киевским окружным судом. Почему
оно  было  направлено  в  порядке  общей  под-
судности,  с  присяжными  и  даже  при  откры-
тых  дверях, —  сказать  трудно.  Если  прави-
тельство  рассчитывало  показать  обществу
«чудовищ»,  которых  военные  суды  келейно
приговаривают  к  смертной  казни,  то  расчет
оказался  ошибочным.  «Медленно  и  страш-
но, — говорит автор судебного отчета, — при-
поднялась  завеса  над  одним  из  ужасов  жиз-
ни.  Наступающие  сумерки,  сухое  и  отчетли-
вое  чтение  письма  среди  мертвой  тишины
производило глубокое впечатление». В корот-
ком  последнем  слове  Хорн,  признавая  факт,
отрицал  вину.  «Она  приговорена  была  к
смертной  казни,  приговор  был  утвержден,  и
я  помог  дорогому  товарищу  освободиться  от
нее.  Я  ничего  безнравственного  не  совер-
шил».  Дальше  он  не  мог  говорить  от  волне-
ния  и  сел…  Присяжные  удалились  в  совеща-
тельную  комнату  только  на  одну  минуту.



Приговор был оправдательный.
В значении его едва ли можно ошибиться.

Присяжные —  это  люди  из  того  самого  обще-
ства, которое правительство защищает от экс-
проприаторских  налетов  посредством  воен-
ных  судов  и  смертных  казней.  Хори —  рево-
люционер,  анархист,  стоявший очень близко
к  экспроприаторским  кругам…  И  тем  не  ме-
нее во всем эпизоде нет ни одной черты, кото-
рая бы говорила о «кровожадной свирепости»
или  «глубокой  испорченности»,  невольно
возникающих в воображении в связи с таким
отвратительным  явлением,  как  экспроприа-
ция,  вдобавок  еще  частная.  Для  присяжных
она  осталась  в  тумане.  Перед  ними  и  перед
обществом  встал  только  образ  интеллигент-
ной  девушки  довольно  распространенного  в
России  типа,  с  знакомой  издавна  психологи-
ей  прямолинейной  готовности  на  борьбу  и
жертву. А обстановка этой смерти дала карти-
ну такого нечеловеческого страдания и атмо-
сферу  такого  взаимного  сочувствия,  что  при-
сяжные,  как  мы видели,  даже не  колебались.
Их  приговор  явился  непосредственным  от-
кликом  общественной  совести.  Несомненно,



что  Хорн  помог  жертве  правосудия  ускольз-
нуть от виселицы. Он содействовал самоубий-
ству… Да, но для того, чтобы устранить казнь.
И  присяжные,  люди  среднего  русского  типа,
сказали:  не  виновен.  Не  знаю,  конечно,  вспо-
минали  ли  они  знаменательное  признание
гр.  Витте  относительно  «отсталого  строя».
Можно думать, что и без гр. Витте у среднего
русского  человека,  поставляющего  контин-
гент  присяжных  заседателей,  есть  представ-
ление  о  связи  явлений,  которая  в  последнее
время  становится  особенно  ясной.  И  если  да-
же  в  миазмах  экспроприаторской  эпидемии
перед  удивленным  взглядом  такого  среднего
русского  обывателя  встают  черты  душевной
красоты и чувствуется психология самоотвер-
жения, — то тут есть повод задуматься о при-
чинах этого угара… Общественная совесть не
мирится,  конечно,  с  экспроприациями.  Но
она  не  может  примириться  и  с  прямолиней-
ным  решением  трудного  вопроса  посред-
ством  не  рассуждающей  «упрощенной»  про-
цедуры, в конце которой — веревка и висели-
ца…

Временная  связь  между экспроприациями



и  традициями  политических  партий,  прояв-
ленная в бурном периоде движения, не могла
удержаться  долго.  Она  была  вызвана  невер-
ной  оценкой  данного  момента.  По  существу,
как  длительная  тактика  борьбы,  она  против-
на психологии революционных партий. Анта-
гонизм  проявился  сразу  и  с  тех  пор  только
усиливался.  Случайные  идейно-революцион-
ные элементы уходили из отравляющей душу
полосы,  экспроприация  все  больше  прибли-
жалась к простому разбою, иногда в самых от-
вратительных  и  жестоких  формах.  Но  для
правительства  и  для  вульгарной  «благонаме-
ренности» вообще выгодно смешивать эти яв-
ления.  Репрессии  против  всех  оппозицион-
ных  партий  оправдываются  существованием
экспроприации.  Борьба  мнений,  партийное
самоопределение,  партийные  споры  и  стал-
кивающиеся  внутри  оппозиций  програм-
мы —  составляют  в  глазах  всякого  политиче-
ски  просвещенного  правительства  элемент
социальной  рефлексии,  которая  уже  сама  по
себе ослабляет дикую страстность борьбы, об-
ращая  ее  от  непосредственных  импульсов  в
сферу  мысли,  колебаний,  сомнений,  изуче-



ний. Свобода мнений выставляет самые край-
ние из них под свежие веяния критики. Наша
власть  продолжает  считать  своим  успехом  и
признаком своей силы то обстоятельство, что
ей  удалось  загнать  работу  оппозиционной
мысли и воли в душные подполья, оставив на
поверхности  жизни  одно  только  властное
предписание,  один  только  голос  «организо-
ванного  беспорядка»  и  стихийную  анархию
об руку с разбоем…

В этом правительство достигло значитель-
ных  внешних  успехов.  Одного  только  оно
устранить  не  в  силах,  это —  общего,  можно
сказать,  всенародного  сознания,  что  так
дальше  жить  нельзя.  Сознание  это  властно
царит  над  современной  психологией.  А  так
как  самостоятельные  попытки  творческой
мысли и деятельной борьбы общества за луч-
шее  будущее  всюду  подавлены,  то  остается
непоколебленным  одно  это  голое  отрицание.
А  это  и  есть  психология  анархии.  Ни  уваже-
ния к «отсталому строю», раз уже признавше-
му всенародно свою несостоятельность, ни са-
моуважения,  как  к  членам  организующегося
по-новому общества… Вы говорите о каких-то



возможных еще приемах легальной или хоть
не  вполне  легальной  партийной  борьбы.  Где
они?  Вот.  Только  эти  люди  еще  борются  при
всяких  условиях.  Итак,  долой  социальную  ре-
флексию,  долой  всякую  организацию,  всякие
положительные программы и принципы. Мы
принимаем только ясное, простое, очевидное:
неорганизованное,  не  связанное  никакими
ограничениями  выступление  анархической
личности.  Насилие  индивидуальное —  на  на-
силие  легализованное,  тайное  убийство —
против  казни  по  упрощенному  суду  или  со-
всем  без  суда,  грабеж —  против  разорения
«административным  порядком»,  личная  кро-
вавая  месть —  против  истязаний  в  участко-
вом  застенке,  партизанская  анархия —  про-
тив  того,  что  цензор  Никитенко  назвал  так
метко  «организованным  беспорядком».  Об-
щий  фон —  глубочайшее  презрение  уже  не
только к одной стороне жизни, а ко всей жиз-
ни:  к  правительству,  к  обществу,  к  себе  и  к
другим.  Мы  видели,  как  один  из  смертников
прощался  со  всем  этим  краткой  формулой:
черт с ними.

Этому процессу нельзя отказать в последо-



вательности.  Он  последователен,  как  любая
болезнь  в  организме,  пораженном  маразмом
застоя,  как  воспаление  там,  где  есть  невыну-
тая заноза, как заражение крови…

Среди  материалов,  сообщенных  нашим
корреспондентом,  есть  одно  письмо,  порази-
тельное  по  цельности  и  интенсивности  сти-
хийно анархистского настроения.

«Вы  спрашиваете,  к  чему  я  стремился?  И
действительно —  к  чему?  Я  не  могу  объяс-
нить. Я не нахожу тех слов, которыми мог бы
все это объяснить. Но я вижу и чувствую, что
не  то  в  жизни,  что  должно  бы  быть[146].  А
как  должно  быть  по-настоящему,  я  не  знаю,
или,  пожалуй,  знаю,  но  не  умею  рассказать.
Когда  я  был  на  воле,  то  наблюдал,  что  люди
делают  не  то,  что  нужно  делать,  а  совсем
другое.  Несколько лет назад и я  сделал не то,
что  нужно,  а  потом  махнул  рукой  на  всех  и
стал делать то, что хочу и что мне нравится».

Себя  он  характеризует  с  беспощадной  от-
кровенностью:

«Я  страшный  эгоист  и  любил  только  себя
во  всю  свою  жизнь.  Я  одно  ясно  сознавал:  я
живу, а раз живу, то для этого нужны деньги



(!).  Своих  денег  у  меня  не  было,  и  я  брал,  где
только они есть. Я не знаю, быть может, это и
худо, но я ни на кого не смотрел. Мне нет дела
до  людей,  какого  они  мнения  о  моих  поступ-
ках.  Ты  и  сам  знаешь,  что  я  не  буду  подстав-
лять свою жизнь,  а  скорее сам отниму.  Я все-
гда  старался  угнетать  слабых  и  брать  у  них
все,  что  мне  надо.  Если  бы  понадобилась  их
жизнь,  я  отобрал бы ее,  но  в  жизни других я
не нуждался. Ты не думай, что под слабыми я
разумею  бедных  людей.  Нет.  У  нас  и  богач
слабое  существо.  Я  на  воле  был  сильнее  бога-
ча, но теперь я слаб,  у меня отняли все, что я
имел, и мне остается умереть».

Правда,  среди всего  материала,  которым я
располагаю  в  настоящее  время,  это  письмо
является  единственным  по  своему  безнадеж-
но-мрачному,  беспросветному  цинизму.  Дру-
гие только в большей или меньшей степени к
нему примыкают. В них это настроение смяг-
чается  по  большей  части  проблесками  при-
знания где-то существующей, но недоступной
правды и глубокой, за душу хватающей печа-
лью о погибающей жизни.

«Придется  умереть, —  пишет  восемнадца-



ти летний юноша. — А как хочется жить, если
бы  ты  понял!  Страшная  жажда  жизни.  Поду-
май: мне ведь только восемнадцать лет. А как
я  прожил  эти  восемнадцать  лет?  Разве  это
была  жизнь?  Это  были  сплошные  страдания.
Ведь  у  нас  семейство  семь  душ.  Работник  по-
чти  один  брат.  Я  еще  какой  работник!  Обо
мне и говорить нечего: много ли я мог зарабо-
тать? Плохо было жить.  Так я жизни и не ви-
дел».

«Жизнь  прошла  бледной,  как  в  тумане, —
пишет  другой  смертник. —  Является  чувство
жалости  к  прожитому.  Почему  я  был  так  те-
мен  и  не  знал  другой  жизни?  Почему  я  не
учился?..  Жалеешь,  почему  так  поздно  узнал
то, что узнал теперь. Почему жизнь была так
пуста?  Что  меня  занимало?  Какая-то  ерунда,
за которую теперь стыдно».

«Впрочем, —  заканчивает  он  безнадеж-
но, — успокаивает мысль,  что рано или позд-
но,  но  не  избежать  бы  мне  этого.  Если  бы  и
выбрался  я  на  волю,  то  пришлось  бы  жить
нелегально. Это легко только тому, кто не ис-
пытал  этого.  Пришлось  бы  заниматься  тем
же. Значит, и опять явился бы кандидатом на



виселицу».
«Все хорошее, — пишет третий, — заслоня-

лось  дурным,  и  я  видел  только  зло  во  всю
свою хотя и короткую жизнь.  Видел, как дру-
гие мучаются,  и сам с  ними мучился.  При та-
ких обстоятельствах и при такой жизни мож-
но ли любить что-нибудь, хотя бы и хорошее?
Прежде я работал на заводе, и мне это нрави-
лось.  Потом  я  понял,  что  работаю  на  богача,
и  бросил  работу.  С  вооруженного  восстания
стал  грабить  с  такими  же  товарищами,  как
я».

«Да и стоит ли выходить на волю? — спра-
шивает четвертый. — Нашел ли бы я там лю-
дей, с которыми стоило бы жить? Я знаю, что
где-нибудь  есть  хорошие,  честные  люди,  но  я
их  не  найду,  а  сойдусь  с  какими-нибудь  него-
дяями.  Пожалуй,  и  не  стоит  выходить  на  во-
лю и жить так, как я жил раньше. Лучше уже
умереть, чем сплошная мука».

Порой  встречаются  попытки  реабилита-
ции  и  оправдания  экспроприаторской  «дея-
тельности».  «Я  напишу  вам  о  том,  что  меня
мучает  в  данную  минуту, —  пишет  один  из
экспроприаторов-смертников  политическому



заключенному. —  Я  знаю,  что  большинство
людей считают меня, как и других экспропри-
аторов,  простым  вором.  Но  я  не  для  себя  гра-
бил,  а  помогал  тому,  у  кого  ничего  не  было.
Об этом знают многие. Я делал это не от лица
какой-нибудь партии,  а  от  себя лично,  и  мне
так обидно, когда обо мне говорят так. Когда я
прежде  сидел  в  общей  камере  с  уголовными,
то  все  говорили,  что  экспроприаторы  грабят
только  для  себя.  Я  спрашиваю  вас:  неужели
те,  которые  сидят  с  вами  в  одной  камере
(речь,  очевидно,  идет  о  политических),  дума-
ют так же,  как уголовные? Я говорил прежде
уголовным,  что  есть  люди,  которые  берут  не
для себя,  а  для других.  Лично о себе я  ничего
не  говорил,  но  мне  всегда  было  так  горько
при таких отзывах об экспроприаторах».

Но общий уровень экспроприаторской сре-
ды  падает  гораздо  ниже  и  этих  наивных  по-
пыток  своеобразной  идеологии.  «Я  грабил  с
такими  же  экспроприаторами,  как  и  я, —  пе-
чально  признается  еще  один  автор, —  но  и
тут  подлость:  товарищ  у  товарища  ворует.  Я
участвовал во многих грабежах, но редко про-
ходило  без  подлости.  Разве  это  не  обидно?



Ведь свой у своего берет? А снаружи все хоро-
шие люди. И как жить после этого?»

Читатель,  вероятно,  заметил  горькую,  хо-
тя,  может  быть,  и  несознательную  иронию
этих заключительных слов. О том, чтобы най-
ти правду в обычных условиях общества, этот
погибающий  юноша  уже  и  не  говорит.  Оста-
лись  еще,  по-видимому,  немногие  хорошие
люди. Это экспроприаторы, которые одни дер-
зают  активно  восставать  против  торжеству-
ющей  несправедливости.  Но  и  они  хороши
только  «снаружи»,  по  своему,  так  сказать,
«почетному званию». Как жить после того, ко-
гда даже среди них настоящей правды не ока-
зывается!..



Э

 
VIII. «Приговор утвержден» 

тим  исчерпывается  автобиографический,
так сказать, материал, доставленный сами-

ми смертниками нашему корреспонденту.
Эти  интимнейшие,  откровенные  и  совер-

шенно  бескорыстные  признания-исповеди
разными  способами,  но  почти  всегда  неофи-
циально пробирались из камеры смертников
в другие тюремные камеры к людям, которые
не  имели  ни  малейшей  возможности  повли-
ять  на  участь  приговоренных.  В  каждой
строчке  звучит  поэтому  одна  предсмертная
правда.  Многие авторы писем откровенно го-
ворят о  том,  что для них при данных услови-
ях  нет  уже  никакого  исхода,  и  сомневаются,
стоит ли им даже мечтать о жизни. И тем не
менее —  только  в  одном  (первом)  письме
можно,  пожалуй,  увидеть  признаки  настоя-
щего  цинизма  и  нераскаянности.  Во  всех
остальных  сквозит  горькое  раздумье  и  тоска
по  какой-то  другой  жизни,  по  какой-то  труд-
нодоступной правде.  Можно ли,  положа руку
на сердце, сказать, что для тех, кто писал эти
исповеди,  не  может  быть  места  среди  людей



и  что  рука,  утверждавшая  эти  приговоры,
удаляла  из  жизни  извергов,  недоступных  ни
раскаянию, ни исправлению?

А  ведь  все  это  писано  по  большей  части
профессиональными  экспроприаторами,  ды-
шавшими разъедающей атмосферой вульгар-
но-анархической  психологии.  Таково  ли,  од-
нако,  большинство жертв военной юстиции?
Экспроприаторство —  это  эпидемия.  Нередко
она захватывает людей просто среднего типа,
не  думавших  за  месяц  до  преступления,  что
они  могут  в  нем  участвовать,  и  просыпаю-
щихся от закрутившего их вихря, точно после
тяжелого  сна.  В  газетах  появлялись  не  раз
письма смертников к родным, ярко выражав-
шие это пробуждение от кошмара, проникну-
тые страстным чувством раскаяния.

Вот несколько примеров.
Некто Карамышев служил в  экономии Ор-

лова-Давыдова,  в  Аткарском  уезде,  Саратов-
ской  губернии.  Был  обыкновенный  служа-
щий,  нажил  на  службе  увечье  и  должен  был
получить  за  это  увечье  деньги.  Но  в  проме-
жутке принял участие в нападении на купца,
причем  никому  никаких  ран  причинено  не



было.  Самый  обыкновенный  грабеж,  окра-
шенный  современным  колоритом  «экспро-
приации». Тем не менее он был приговорен к
смертной  казни.  Вот  его  предсмертное  пись-
мо к родителям[147]:

«Дорогие мои родители, папаша и мамаша,
и  сестрица  Феня!  Пишу  я  свое  любезнейшее
письмо к вам со слезами на глазах; извещаю я
вас в том, что я присужден к смертной казни
через  повешение.  То  прошу,  дорогие  мои  ро-
дители,  простите  меня  и  все  мои  преступле-
ния  перед  вами.  Перед  смертью  я  исповеды-
вался  и  причастился,  отклонить  этого  я  не
мог.

Прощай, родной ты мой отец, прощай, род-
ная  моя  мать,  прощай,  сестрица  моя  родная,
прощайте  все  мои  братья  и  любезные  мои
друзья;  вы больше меня не увидите,  до гроба
будете вспоминать. Прошу, дорогие мои роди-
тели,  отслужите  панихиду  по  мне.  Ах,  как
трудно  такой  смертью  помирать.  Сообщите
брату моему Ване, что меня уже нет на свете.
Дорогие  мои  папаша  и  мамаша!  Когда  писал
это  письмо,  у  меня  сердце  кровью  облива-
лось,  слезы  катились  с  моих  глаз  и  капали



прямо на стол. Передайте моей жене, чтобы и
она отслужила панихиду.  Жена моя и братья
мои навещали до самой смерти моей.  Прошу
еще,  скажите  моим  дядям  и  теткам  и  также
крестной  и  дедушке,  что  я  уже  помер.  Пере-
дайте  смертный  мой  поклон  Федору,  Петру,
Василию, Мише и всем моим знакомым. Еще
прошу,  напишите  в  Баку  тетке  и  брату  Васи-
лию  о  том,  что  меня  нет  в  живых.  Папаша  и
мамаша,  если  вы  получите  деньги  за  увечье,
то прошу вас сердечно построить на эти день-
ги  хороший  дом,  и  меня  не  забывайте.  Папа-
ша и мамаша!  Не плачьте  обо мне,  так как у
вас  осталось еще четыре сына;  довольно вам
и этих,  без  меня обойдетесь.  Ну,  дорогие  мои
родители, прощайте же еще раз. Прощай, мое
село родное,  где  я  родился и  провел свою мо-
лодость.  Прощай,  все  общество  мое.  Прости-
те  меня,  злодея  окаянного.  Бог,  может  быть,
не оставит меня и простит грехи мои все.

Письмо  это  я  писал  перед  смертью,  рука
дрожала,  сердце  билось.  Извините,  что  так
плохо  написал,  тороплюсь.  Прощайте,  про-
щайте.  Нет  уже  меня.  Еще  раз  прощай,  жена
моя  родная,  милая  моя.  Прощайте.  Некогда.



Меня  ждут.  Любящий  сын  ваш  Василий  Мак-
симов Карамышев».

Читатель видит, что здесь нет и намека на
характерную  психологию  экспроприато-
ров-анархистов, нет также и тени какой бы то
ни  было  оторванности  от  среды  и  ее  отрица-
ния. Эта расстающаяся с миром душа — душа
крестьянина, крепко связанная с семьей, с об-
ществом, со своим миром.

За  экспроприацию  в  Балашовском  уезде
Саратовской  губернии  был  приговорен  к
смертной  казни  Шуримов.  Его  отец,  слепой
старик,  проживающий  в  Цимлянской  стани-
це (области Войска Донского) получил от него
следующее письмо[148]:

«Здравствуй, дорогой папа! Шлю тебе свой
последний  прощальный  привет  и  желаю
много… много… счастья. Прости, дорогой, что
я так долго тебе не писал. Ты подумаешь, что
я вконец забыл тебя.  О  милый папа,  не  обви-
няй  меня  так  жестоко.  Все  это  время  нашей
разлуки с  тобой было сплошное мученье для
меня.  Я  только  тем  и  жил,  что  думал,  наста-
нет  время,  когда  я  навсегда  соединюсь  с  то-
бой, когда я буду в силах преклонить твою се-



дую  голову  к  себе  на  грудь  и  залечить  душев-
ные  раны,  что  нанес  твоему  бедному,  истер-
занному сердцу. Но это время не настало, меч-
ты  мои  разлетелись,  и  осталась  горькая  дей-
ствительность.  Я  с  29  мая  1908  года  сижу  в
тюрьме.  Двадцать  третьего  января  я  был  на
суде  и  приговорен  к  смертной  казни.  Приго-
вор  послан  на  утверждение  командующему
войсками, но надежды мало, чтобы смерть за-
менили  каторгой.  Мне  осталось  жить  дней
тридцать.  Если  можешь,  дорогой  папа,  то
приезжай,  тебя  допустят  увидеть  меня.  Те-
перь я сижу на имя Шуримова. Напиши пись-
мо  матери  и  скажи  ей,  что  последняя  моя
просьба,  чтобы  она  не  покидала  тебя  и  успо-
коила бы твою бедную голову. Поцелуй Пашу
и  Мишу.  Всем  родным  поклон.  Прощай,  па-
па!»

Как  и  ожидал  присужденный,  приговор
был приведен в исполнение.

Еще  более  яркие,  по  покаянному  настрое-
нию,  письма  написал  восемнадцатилетний
юноша,  Евгений  Маврофриди,  приговорен-
ный  к  смерти  военно-окружным  судом  в  Но-
вочеркасске в декабре 1908 года.



«Здравствуйте, дорогая мамочка.
Я, по воле всевышнего, еще жив, но в буду-

щем не знаю, что со мной будет, приведут ли
в  исполнение  приговор  или  же  нет,  но  я,  до-
рогая  мамочка,  чувствую,  что  я  живу  послед-
ние дни, а может быть, даже и часы, вот уже
десятые  сутки  ожидаю  смерти  и  ночью  не
сплю и прислушиваюсь,  как заяц,  к  каждому
шороху,  и  как  только  проходит  мимо  ка-
кой-нибудь надзиратель, так мне все кажется,
что это за мною, то есть мне кажется, что лег-
че  будет  умирать  на  виселице,  нежели  ожи-
дать вот так каждую минуту то, что откроется
дверь и скажут: выходи! Но, дорогая мамочка,
на все его святая воля,  я  надеюсь на него.  Он
сам страдал,  но он страдал за наши грехи,  то
есть  за  грехи всего  народа,  а  я  страдаю за  то,
что не слушал вас,  дорогая мамочка, и не мо-
лился  ему,  который  умер  за  наши  грехи.  Да,
дорогая  мамочка,  грешен я  перед  богом и  пе-
ред вами. Каюсь, ну что, теперь, мне, кажется,
уже поздно, да, дорогая мамочка, слушался бы
я вас, молился бы почаще богу, ничего бы по-
добного не было; а то я послушал совета това-
рищей  и  оставил  службу  в  банке,  не  бросил



бы я служить, не сидел бы я теперь и не ждал
бы каждый час смерти, а ожидал бы, как каж-
дый  христианин,  среди  вас,  дорогие  мои,
праздника рождества Христова,  ну,  на все во-
ля всевышнего. Суждено мне умереть, я умру,
если нет — значит, буду жить.

Дорогая  мамочка.  Смотрите  лучше  за  Ко-
лей,  вразумляйте  его,  пусть  он  молится  богу
за всех вас, а также пускай помолится за свое-
го грешного брата, может, бог услышит его, а
обо  мне,  дорогая  мамочка,  забудьте,  я  недо-
стоин,  чтобы  из-за  меня  мучились  люди,  а
тем паче вы, дорогая мамочка, а также Мару-
ся,  она вас слушалась, и училась, и молилась
за своего грешного брата богу. Мамочка, смот-
рите  за  ними,  то  есть  за  Колей  и  Марусей.
Скажите им,  чтобы они вас слушали,  а не по-
друг и товарищей.

Дорогая бабушка, я знаю, что я вам прино-
шу много горя,  так как я горячо вами любим,
но  вы,  дорогая,  не  обижайтесь  на  меня,  а  по-
молитесь  лучше  за  меня  богу.  Да,  дорогая  ба-
бушка,  тяжело  умирать  в  таких  летах,  как  я,
ведь  мне  только  восемнадцать  лет,  и  я  дол-
жен  умирать,  ну,  раз  так  хочет  бог,  то  пусть



так  и  будет.  Если  господь  нас,  то  есть  меня  с
вами  со  всеми,  дорогие  мои,  разделяет  здесь
на земле, то он нас соединит там, где дорогой
мой  папа,  да,  бабушка?  Я  иду  до  папы.  Вы
успокойте  мамочку,  скажите  ей,  что  у  нее
есть  еще  Коля  и  Маруся;  я  молю  бога,  чтобы
она нашла в них себе утешение.

Ну,  покамест  до  свидания,  а  может  быть,
прощайте, это бог знает. Целую вас всех креп-
ко,  поцелуйте  за  меня  тетю  Шуру,  Колю,  Ма-
русю  и  всех  остальных.  Евгений  Маврофри-
ди».

В том же тоне написано и письмо к брату,
тому  самому  Коле,  о  котором  этот  юноша
несколько  раз  упоминает  в  предыдущих
письмах.  Он  просит  его  не  оставить  мать  и
сестру:  «у  них  одна  надежда  на  тебя.  Оправ-
дай все это, береги их, выучи ты Марусю, что-
бы  из  нее  вышла  порядочная  барышня,  а  не
какая-нибудь  потаскуха…  Не  оставляй  служ-
бы,  служи,  терпи  и  боже  тебя  сохрани  послу-
шать совета товарища без совета матери… До-
рогой  Коля,  если  мне  придется  умирать,  то  я
оставлю свой крестик золотой на серебряной
цепочке, ты его получишь в тюремной конто-



ре и одень его и носи до конца своей жизни, я
тебя  прошу  ради  бога,  это  будет  благослове-
ние твоего грешного брата».

В Таганрог,  где жили родные Маврофриди,
письма  пришли  с  прокурорской  пометкой:
писаны  они  18  декабря.  Мы  не  знаем,  что
предпринимала  несчастная  мать,  но  приго-
вор был утвержден, и 29 декабря 1908 года во-
семнадцатилетний Маврофриди казнен.

И сколько таких матерей, и сколько отцов,
и братьев, и сестер, и бабушек получали в по-
следние годы такие письма.  Сколько тут еще
косвенного,  непоправимого  и  незабываемого
страдания людей уже совершенно невинных.
Слепой старик Шуримов, получивший в Цим-
лянской  станице  от  своего  сына  цитирован-
ное  выше  письмо,  захотел  исполнить  его
просьбу  и  отправился  в  Саратов,  чтобы  полу-
чить прощальное свидание. В первой статье я
уже рассказывал об его «хождениях по этому
делу».  Чтобы  добиться  простой  справки —
жив ли еще его сын,  или его уже казнили, —
ему  пришлось  путешествовать  из  Саратова
в  Казань,  и  только  по  возвращении  оттуда
«справку»  наконец  дали:  сын  уже  повешен.



Что теперь с этим слепым стариком? Жив ли
он или не выдержал тяжкого удара и последо-
вал  за  сыном? Мы не  знаем.  Это  знают,  веро-
ятно,  в  Цимлянской  станице.  «Были  слу-
чаи, —  говорит  сотрудник  „Нашей  газеты“,
описавший  мытарства  Шуримова-отца, —  по-
кушения на самоубийство лиц, близких к каз-
ненным: люди не выдерживали ужаса такой
потери. Во всех таких случаях общество, несо-
мненно,  казнит  невинного  вместе  с  винов-
ным»[149].

А  вот  еще  бытовая  картинка  в  современ-
ном вкусе,  которую господин А.  П.  нарисовал
с  натуры  в  газете  «Речь».  Автору  случилось
3–4  января  1909  года  ехать  с  вечерним  поез-
дом  из  Ставрополя  Кавказского.  Ехали,  как
обыкновенно ездят в вагонах третьего класса,
и  разговоры  шли  обычные.  На  первой  оста-
новке  в  то  отделение,  где  помещался  автор,
вошел  мужчина  в  опрятном  костюме,  кото-
рый на Кавказе носит название «хохлацкого»
и всегда выдает переселенцев из малорусских
губерний.  Ничего  особенного  на  первый
взгляд в этом переселенце никто из пассажи-
ров  не  заметил.  Фигура  тоже  бытовая,  обыч-



ная,  и  ее  тотчас  же,  по  обыкновению,  приоб-
щили к обычному вагонному разговору:  кто?
откуда?  куда?  по  какому  делу?  торговля?  по-
купка или продажа хлеба, скота, яиц или мас-
ла?

Оказалось,  что  едет  он  в  Таврию  и  дела  у
него не торговые… А какие?

— Да так… несчастие маленькое вышло…
Что ж.  И это дело обычное.  «Со всяким че-

ловеком  случаются  несчастия».  «Без  этого
невозможно. Дело житейское».

— Болен кто-нибудь?..
— Никто и не болен… Сына повесили.
Всех  поразил  спокойный,  по-видимому,

тон этого ответа. Известие было неожиданное
и не совсем обычное. К такому «бытовому яв-
лению»  даже  наша  российская  публика  еще
не  совсем  притерпелась,  как  к  обычному
предмету  вагонного  разговора…  Кое-кто,  мо-
жет  быть,  сразу  и  не  поверил.  Но  «спокой-
ный»  незнакомец  вынул  из  кармана  «доку-
менты»  и  господин  А.  П.  прочитал  их.  Доку-
ментов этих было два. Первый гласил:

«Здравствуйте,  дорогие  родители,  дорогие
папа  и  мама  и  дорогие  братья  и  сестры.  Я  в



настоящее  время  сижу  в  одиночке  в  послед-
нюю минуту повели меня.  Нас на казнь пять
человек  Котеля,  Воскоб<ойникова>,  Лавроно-
ва и Киценка.  Вы хорошо знаете кажется хто
был я и умру не первый и не последний. При-
вели меня в темную так называемую одиноч-
ку так что я писать не вижу, ни буквы ни ли-
неек, которые находятся на этой бумаге. Доро-
гие  папочка  и  мамочка  и  дорогие  братики  и
сестрички читай<те> это письмо, но прошу не
плачьте  и  (не)  тратьте  своего  здоровья  и  сил
и  так  слабы  прошу  не  плачьте.  А  гордитесь
своим сыном я умираю гордо и смело смотрю
смерт<и>  в  глаза  я  нисколько  не  боюсь  ее  я
очень  рад  что  кончено  мое  мученье  меня  су-
дили  29  октября,  а  22  ноября  ночью  прибли-
зительно  часов  у  12  или  в  час  я  очень  весел,
этим  я  горжусь,  что  умер  не  трусом.  Это  по-
следнее прощальное письмо. Целую вас папу,
маму,  Васю,  Ваню,  Катю,  Маню,  Варю.  Про-
щайте, прощайте Коля Котель».

Другой  документ  было  письмо  защитника
в чисто деловом тоне.

«Милостивый  государь.  Сын  ваш  был
осужден судом к смертной казни,  причем суд



постановил  ходатайствовать  перед  Кауль-
барсом о замене смертной казни каторгой. Се-
годня в тюрьме случайно узнал о том, что Ка-
ульбарс  не  уважил  просьбы,  и  смертный  при-
говор приведен вчера в исполнение.  Присяж-
ный поверенный В. Гальков».

Читатель  легко  представит  себе  «вагон
третьего  класса»  после  оглашения  этих  доку-
ментов.  Поезд  несется  по  русской  равнине,
громыхая  и  лязгая  цепями,  светя  в  темноту
ночи своими окнами.  В  одном вагоне  третье-
го класса все притихло.  Кто не спит,  слушает
чтение  документов  и  (теперь  уже  не  совсем
спокойные)  речи  «переселенца»  в  хохлацком
костюме.

— Лучше бы меня повесили, — так переда-
ет  господин  А.  П.  общее  содержание  этих  ре-
чей, — чем его, молодого, в расцвете сил. Доб-
рый был. Ласковый. Никому зла не сделал. Ну,
хоть  бы  в  каторгу  послали,  все-таки  был  бы
жив…  Растили…  радовались…  Мать  пропада-
ет от горя, у меня точно сердце из груди выну-
ли… Пусто…[150]

В  публике  слушают,  качают  головами:
«Бытовое  явление»  повернулось  необычной



стороной:  перед  глазами  этих  людей  уже  не
экспроприатор и не революционер, а отец, та-
кой  же,  как  и  все  эти  отцы,  у  которых  тоже
есть  дети.  И  они  тоже  разошлись  по  белому
свету в учение, на заработки, на службу… Кто
их знает? Из семьи тоже уходили добрые, лю-
бящие,  ласковые.  Писали  письма:  «Дорогая
мамочка  и  папочка.  Посылаю  я  вам  с  любо-
вью низкий поклон…» И вдруг вот так же вне-
запно напишут: «Сижу в одиночке. Через пол-
часа повесят». А защитник прибавит: «Суд хо-
датайствовал,  но  Каульбарс  не  уважил».  И
мать  станет  пропадать  от  горя,  у  отца  вынут
сердце.  За  что?  Они  ли  виноваты,  что  всюду
вне  их  семьи  свирепствует  эпидемия  «волне-
ний  и  расстройств»,  вызванная,  между  про-
чим,  и  тем,  что  современный  строй  уже  «не
удовлетворяет  стремлениям  общества  к  пра-
вовому порядку…» Почему же за  это  так тяж-
ко  приходится  расплачиваться  матерям  и  от-
цам? Разве «отстала» одна только семья,  а не
государство?..

И  почему генерал Каульбарс  казнил Колю
Котеля,  когда  даже  суд  перед  ним  ходатай-
ствовал  о  смягчении  его  участи?  Кто  этот  ге-



нерал,  такой  строгий  и  непреклонный?  Кто-
нибудь  даже  и  в  вагоне  третьего  класса,  по-
жалуй,  знает  кое-что  про  этого  доблестного
генерала.  О нем много писали и продолжают
писать. Например, генерал-адъютант А. Н. Ку-
ропаткин,  останавливаясь  на  причинах  на-
ших  неудач  в  минувшую  войну,  говорит:
«Указать  хоть  на  то,  что  командующий  вто-
рой  армией  генерал  Каульбарс  не  исполнил
приказаний главнокомандующего, чем много
способствовал  японцам  в  обходном  движе-
нии. Получив войска и приказание наступать,
он отступал; вместо того чтобы идти вправо,
шел  влево  и  т.  п…Военный  совет  нашел  дей-
ствия  генерала  Каульбарса  неправильными,
установил  факты  неисполнения  приказаний
главнокомандующего  и  решил  предать  гене-
рала Каульбарса… военному суду. Суд, по высо-
чайшей милости, не состоялся»[151].

Неужели  это  тот  самый?..  Да,  тот  самый.
Он пощадил японцев от  своей грозной атаки
и  даже  «много  способствовал  неприятельско-
му обходному движению».  Почему же теперь
он так беспощаден к Коле Котелю, его отцу и
матери?  Самому  ему  грозил  военный  суд.  Он



избег  его  только  благодаря  милости…  Поче-
му  же  теперь  сам он так  немилостив,  что  от-
верг даже ходатайство суда?..

А  русский  поезд  все  дальше  мчится  рус-
скою степью, унося с собой этот клочок ужас-
ной  русской  современности  «послеконститу-
ционного периода»… И на каждой маленькой
станции  кусочек  «бытового  явления»  отщеп-
ляется  от  громыхающего  поезда,  и  какой-ни-
будь  из  слушателей  «спокойного  рассказа»
пробирается  проселком  в  село,  или  в  дерев-
ню,  или  в  городское  предместье,  в  крестьян-
скую  лачугу,  или  в  рабочую  казарму.  Что  он
несет  туда?  Какие  впечатления,  какие  чув-
ства,  какие мысли? Уважение к силе власти?
Страх  перед  нею?..  Перед  генералом  Кауль-
барсом,  тем  самым,  который…  Или,  может
быть,  щемящее сочувствие к  горю отца и  ма-
тери,  к сотням и даже тысячам отцов и мате-
рей,  постигаемых  этой  доблестной  генераль-
ской  беспощадностью?  Или,  чего  доброго,  со-
чувствие к неведомому юноше, написавшему
перед смертью:

«Умру  не  первый  и  не  последний.  Не
плачьте,  а  гордитесь  своим  сыном.  Умираю



гордо, смело гляжу в глаза смерти…»
Трудно угадать,  кто  и  что  именно вынес  с

собой  из  этого  вагона  и  от  этого  рассказа.
Трудно точными словами передать чувства и
мысли  безгласной  страны,  которая,  говорят,
уже успокоилась,  но в  которой под конститу-
ционные  речи  все  еще  не  хочет  успокоиться
виселица…  Ведь  и  этот  случайно  встречен-
ный  господином  А.  П.  пассажир  в  костюме
кавказского  переселенца  казался  тоже  спо-
койным. Но все-таки он хранит на груди свои
«документы» и готов предъявить их по перво-
му запросу…

Когда, при каких обстоятельствах, в какую
инстанцию  он  их  предъявит?..  Кто  знает.  Бу-
дущее темно. Русский поезд мчится в темноте
дальше  и  дальше  по  старым,  износившимся
рельсам…



П

 
IX. Как это делается? 

режде, еще не так давно, это делалось ина-
че, чем теперь. До последнего времени, до

периода  «обновления»,  казнь  была  явлением
исключительным,  необычным.  Она  волнова-
ла, потрясала, пугала человеческую совесть. В
ней чувствовался ужас, над ней витала мрач-
ная, почти мистическая торжественность.

Можно было бы привести много примеров.
Мы  удовольствуемся  одним.  В  благонамерен-
ном «Историческом вестнике» (за апрель 1909
года)  были  помещены  воспоминания  госпо-
дина  Георгия  Черенкова,  рисующие  картину
казни пяти солдат дисциплинарного баталио-
на. Всем более или менее известно, что такое
дисциплинарные баталионы. Они были ужас-
ны в николаевские времена, быть может, еще
ужаснее теперь. Доведенные до отчаяния пре-
следованиями  унтер-офицеров,  эти  пятеро
солдат их убили. Военный суд приговорил их
к  казни.  Автор  описывает,  как  очевидец,  са-
мую  картину  казни,  и  мы  приводим  это  опи-
сание in extenso[152].

Ночь  перед  экзекуцией  остальные  штраф-



ные  солдаты  провели  без  сна.  Еще  с  вечера,
когда  всех  заперли  на  ночной  отдых,  в  окна,
выходившие на плац, были заметны какие-то
приготовления.  Бегали  люди  с  заступами  и
фонарями… Все поняли, что они делают…

Еще  не  рассеялся  предрассветный  мрак,
как  на  плац  стали  выводить  войска.  Их  рас-
ставили  в  несколько  рядов  вокруг  плаца  по
стенам  ограды.  Вслед  за  ними  вывели  из  ка-
зарм  и  штрафных  и  расположили  покоем.  У
открытой  стороны  этого  покоя,  впереди  ша-
гов  на  двадцать,  стояли  в  одну  линию  пять
столбов.  Появилось  начальство —  сначала
свое,  потом  приезжие —  губернский  воин-
ский  начальник,  военный  прокурор  и  еще
кто-то. Кругом царила тишина раннего утра.

Но  вот  раздался  шум  многих  шагов  и
странный звон железа. Слева в распахнувши-
еся  ворота  ограды  вышла  масса  людей,  дви-
гавшаяся  сконцентрированным  кольцом.  В
середине  этого  кольца  виднелось  несколько
закованных  фигур.  Впереди,  с  крестом  в  ру-
ках, шел баталионный священник Иаков Сте-
фановский.  Он  шел  быстро,  почти  бежал,  бо-
язливо  озираясь  назад,  как  бы  стараясь  уйти



от того страшного, что гремело назади.
В воздухе пронеслась команда:
— К эк-зе-куции!
Загремели  барабаны.  Двухтысячная  толпа

вздрогнула.  Сердца  забились.  Каждый  слы-
шал удары сердца своего соседа.

От  группы  властей  отделился  военный
прокурор с  бумагой в руках.  Нервным шагом
он  вышел  на  середину  и  стал  лицом  к  осуж-
денным. Бой барабанов умолк.

— «По  указу  его  императорского  величе-
ства», — громко и торжественно начал проку-
рор,  а  затем продолжал чтение,  закрыв бума-
гой свое лицо от осужденных.

— На-пут-ствие!  Расковать! —  крикнул  ко-
мандовавший смертным парадом  Масалити-
нов.

К  осужденным  подбежали  кадровые  и
разомкнули  ручные  оковы.  Появился  кузнец
с  наковальней  и  молотом.  Нетвердой  рукой
медленно он разбивал ножные железа. Потом
подошел  трепещущий  священник  и  начал
предсмертное напутствие.

А  сзади,  у  столбов,  уже  мелькали,  развер-
тываясь,  белые саваны… Вправо в стене огра-



ды  тихо  открылись  черные  ворота,  выходив-
шие  в  степь,  в  сторону  кладбища,  и  в  них
въезжали,  громыхая,  дроги  с  огромным  чер-
ным ящиком.

— Проститься! —  крикнул  командующий
«смертным парадом».

Чурин  (один  из  осужденных)  встрепенул-
ся. Он повернулся на север и, простирая руки
в пространство, крикнул:

— Прости, север!
И,  соответственно  поворачиваясь,  продол-

жал:
— Прости,  юг!  Прости,  восток!  Прости,  за-

пад! Тем временем другие осужденные что-то
невнятно

говорили  к  народу.  Повернулся  к  толпе  и
Чурин. Не опуская рук, он закричал своим мо-
гучим голосом:

— Простите,  братцы!  За  вас  погибаем!  Раз-
дался страшный крик:

— Эк-зе-куция!
Грохот  десятка  барабанов  заполнил  воз-

дух, землю и небо.
Мы  не  выписываем  дальнейшей  процеду-

ры  вплоть  до  того  момента,  когда  загремел



залп,  после  которого  три  фигуры  у  столбов
упали.  Две  продолжали  шевелиться.  Оказа-
лось, что двое приговоренных помилованы и
их  заставили  только  психологически  пере-
жить  ужасный  момент  казни.  «К  ним  подхо-
дил,  весь  в  слезах,  доктор…  Все  облегченно
вздохнули».

Это было в половине восьмидесятых годов.
Россия,  в  которой  казнь  давно  якобы  отмене-
на  законом,  в  это  время  пережила  все-таки
немало казней, даже над женщинами. Но бы-
товым явлением казнь еще все-таки не была.
Она совершалась всенародно и носила харак-
тер  мрачного  «смертного  парада».  Момент
расставания  с  жизнью,  хотя  бы  и  преступни-
ков,  признавался еще чем-то торжественным
и священным. Чурин на глазах тысячной тол-
пы прощается с севером и югом, западом и во-
стоком, прощается с товарищами, за которых
отдал свою жизнь. Священник дрожит, проку-
рор  закрывает  лицо  бумагой,  в  «страшном
крике»  командующего  чувствуется  содрога-
ние человеческого сердца, доктор подходит к
столбам весь в слезах. Над всем витает созна-
ние  торжественности,  живое  ощущение  ужа-



са и ответственности.
В  наши  времена  казнь  вульгаризирова-

лась.  С  нее  сорваны  все  торжественные  по-
кровы. Да и могли ли они уцелеть, когда суды
выносят  сразу  по  тридцать  смертных  приго-
воров,  когда  казнь  назначается  «за  нападе-
ние,  сопровождавшееся  только  похищением
четырех  рублей,  пары  башмаков  и  колец»,
как  это  было  совсем  недавно  в  Севастополе
[153],  или  «за  ограбление  пятнадцати  рублей
без всяких убийств или даже поранений», как
это  случилось  в  прошлом  году  в  Уфе[154].  Та-
ких  примеров  можно  было  бы  привести  де-
сятки.  По  мере  того  как  «бытовое  явление»
ширится,  сознание  исполнителей  тупеет.
Казнь  становится  вместо  «смертного  парада»
простым и будничным делом. Людей начина-
ют вешать походя, кое-как, без ритуала, даже
просто без достаточных приготовлений. 13–14
декабря 1908 года в городе Уральске, по приго-
вору  военно-полевого  суда,  совершена  казнь
над  Лапиным,  обвиненным  в  убийстве  гене-
рала  Хорошкина.  Палач,  нанятый  для  этого
случая  за  пятьдесят  рублей,  был  в  маске.  За-
платили  ему  довольно  дешево,  вероятно  по-



тому,  что  это  был  еще  новичок  в  своем  деле.
Приготовленная  веревка  оказалась  негодной;
послали  за  другой,  принесли  опять  чересчур
толстую. Пришлось разыскивать третью (где?
может  быть,  бегали  по  смотрительским  чер-
дакам?).  Все  это  происходило  в  присутствии
осужденного.  Неопытность  дешевого  палача
вынудила  осужденного  помогать  ему  прила-
живать  петлю  и  оттолкнуть  скамейку…  Во
все  время  этой  затянувшейся  процедуры
осужденный  утверждал,  что  в  убийстве  Хо-
рошкина он не виновен[155].

В одной из южных губерний товарищ про-
курора  подал  характерный  протест:  явив-
шись для присутствия при казни приговорен-
ного к виселице, он застал другую процедуру:
за неимением палача обвиненного расстреля-
ли[156],  находя, очевидно, что «не все ли рав-
но». Был бы человек убит, а как именно — это
в  значительной  степени  предоставляется
усмотрению  и  инициативе  исполнителей.
Двадцать  шестого  ноября  1908  года  в  газете
«Новая  Русь»  была  напечатана  телеграмма:
«Сегодня  на  рассвете  во  дворе  четвертой  ча-
сти  по  приговору  военного  суда  повешены:



Аристофиди,  Котель,  Воскобойников,  Лавро-
нов  и  Киценко.  Во  время  казни  веревка  обо-
рвалась.  Котель  упал  на  землю,  испустив
страшный  крик.  Палач,  желая  прекратить
этот крик, наступил ему на горло ногой. Изде-
вательства  палача  над  Котелем  и  другими
осужденными  прекращены  товарищем  про-
курора»

Если знакомый уже нам «кавказский пере-
селенец»,  которого  господин  А.  П.  встретил  в
ставропольском  поезде,  читал  эту  телеграм-
му, то, наверное, он присоединил ее к тем «до-
кументам»,  которые  он  носит  с  собой  на  гру-
ди. Потому что этот Котель — тот самый Коля,
его сын, письмо которого он показывал пасса-
жирам,  тот  самый,  о  смягчении  участи  кото-
рого  суд  ходатайствовал  перед  непреклон-
ным генералом Каульбарсом. Вот как она бы-
ла «смягчена» в действительности…

Впрочем,  пусть  это  только  «исключение».
Не  всегда  нанимаются  неопытные  палачи
«подешевле»,  не  каждый  раз  обрываются  ве-
ревки,  не  при  каждой  казни  осужденному
приходится  ждать,  пока  новую  веревку
разыскивают по чердакам, и не каждую жерт-



ву  вместо  одного  раза  казнят  двойными  каз-
нями…  «Опытных»  палачей,  имевших  много
практики,  становится  теперь  все  больше.  Не
во всякой также тюрьме происходят и те ужа-
сающие зверства над казнимыми, которые та-
кими  потрясающими  чертами  обрисованы
бывшим депутатом Ломтатидзе в его письме,
адресованном  в  социал-демократическую
фракцию  третьей  Думы.  Я  избавлю  читателя
от нового воспроизведения этой картины, ко-
торая  предназначалась  для  думского  запроса
и  обошла  в  прошлом  году  все  газеты…  Обра-
тимся от исключений к общему правилу и по-
смотрим,  как это  делается  обычно,  в  средней,
бытовой обстановке.

Совсем недавно к депутату Гегечкори обра-
тился Рудольф Глазко,  томящийся в  рижской
тюрьме  уже  несколько  лет  без  суда  и  след-
ствия. Он умоляет добиться для него суда,  ко-
торый так или иначе должен прекратить его
физические и нравственные истязания. Как и
Ломтатидзе,  самыми тяжкими из них он счи-
тает  соседство  смертников.  «Посадили, —  пи-
шет  он, —  в  одиночную,  рядом  с  камерой
смертников.  По  ночам  не  спал.  В  стенку  то-



ропливо  стучат  смертники…  В  ранние  утрен-
ние  часы  по  коридору  раздается  звяканье
шпор,  шорох…  душу  раздирающий
крик: „Прощайте,  товарищи!..“  На дворе пога-
шают фонари. Смертных ведут на казнь»[157].

Эта  картина,  данная  в  самых  широких  и
общих  чертах,  составляет  фон,  на  котором
другие  доступные  нам  источники  выводят
«бытовые»  узоры.  Мне  лично  была  доставле-
на  следующая  копия  с  письма  заключенного
к сестре или невесте, в котором описываются
впечатления  тюремного  населения  (то  есть
сотен людей!!) во время казней. «Дорогая NN…
Не  знаю,  дойдет  ли  до  тебя  это  письмо.  Не
знаю  потому,  что  посылаю  его  не  обычным
путем,  да  еще  и  без  марки…  Опишу  тебе  по-
дробно  казнь  четырех  наших  товарищей  в
ночь с 5 на 6 ноября. Вечером, 5-го, к нам в ка-
меру  заходил  начальник  тюрьмы  и  уверял
нас в том, что приговоренные к смертной каз-
ни наши товарищи помилованы. Мы началь-
нику  почти  поверили,  тем  более  потому,  что
перед  этим  приговоренные  подавали  проше-
ние на имя главнокомандующего московским
военным  округом,  и  очень  могло  быть,  что



главнокомандующий  заменил  им  смертную
казнь  бессрочной  каторгой.  На  деле  оказа-
лось,  что  это  со  стороны  начальника  было
хитрой  уловкой.  Он  знал,  конечно,  что  в  эту
ночь должна была произойти казнь, и старал-
ся  нас  успокоить.  Осужденные  тоже  ничего
не знали до того момента, когда их начали ве-
шать,  так  что  не  могли  даже  проститься  со
своими родными. Но некоторые из нас не по-
верили начальнику и решили ночь не спать.
Я  заснул  часов  в  двенадцать  ночи,  и  ничего
не  было  заметно.  Часа  в  три  просыпаюсь  и
слышу  крики:  „Повели!“  Бужу  всех  товари-
щей и подбегаю к „волчку“. Вижу, что в кори-
доре стоят солдаты (обыкновенно их не быва-
ет).  Потом  послышался  лязг  кандалов  и  шар-
канье многих ног по асфальтовому полу кори-
дора.  Через  несколько  времени  мимо  „волч-
ка“  промелькнули  фигуры  солдат.  Среди  них
шли четверо осужденных. Осужденные шли в
одних  рубахах,  без  верхнего  теплого  платья.
Их  взяли  прямо  с  постелей,  не  дав  одеться  в
теплое  платье.  Лязг  кандалов,  шарканье  ног
по  полу,  сдержанный  шепот  надзирателей —
все  это  покрывали громкие рыдания.  Плакал



один  из  приговоренных,  Сурков,  молодой  па-
рень,  лет  двадцати.  Осужденных  вывели  на
двор  и  расковали  там,  а  потом  повели  к  ме-
сту,  где  они  должны  быть  повешены.  На  дво-
ре  была  морозная  ночь.  Дул  холодный  ветер.
Вокруг всех стен с внутренней стороны были
расставлены  солдаты,  а  с  наружной  казаки.
Место для вешания выбрали такое, что оно не
видно было из окон камер. Виселицы не было
никакой,  роль  ее  исполняла  простая  пожар-
ная  лестница,  приставленная  к  стене  тюрь-
мы. Осужденных привели, поставили, прочли
им приговор и предложили им причаститься
и  исповедаться.  Двое  отказались,  а  двое  при-
чащались.  Сурков  продолжал  рыдать;  другие
трое  его  успокаивали,  как  могли.  Один  из
осужденных,  Ножин,  несмотря  на  свой  воз-
раст  (семнадцать  лет),  держался  замечатель-
но  спокойно.  Ну-с,  потом  начали  вешать.  Ве-
шали  по  одному,  а  другие  осужденные  долж-
ны  были  ждать,  пока  тот  совсем  окоченеет.
Говорят,  что  палачами  были  двое  надзирате-
лей  из  нашей  тюрьмы.  Для  того  чтобы  их  не
узнали, им надели маски. Впрочем, наверное
еще неизвестно, кто был палачами…»



«…Нам  не  видно  было,  как  происходила
казнь,  и  потому  мы,  от  нечего  делать,  кости-
ли офицеров, которые стояли с солдатами во-
круг стены… Одного из товарищей пришлось
стаскивать с окна, потому что офицер уже на-
правил на него револьвер. По окончании каз-
ни  повешенных  свалили  на  телегу  и  увезли
из  тюрьмы.  Казнь  сильно  подействовала  на
товарищей.  Раздался  из  одной  камеры  похо-
ронный  марш,  и  через  некоторое  время  все
пели.  Мы не  сговаривались,  а  вышло это  так
как-то само собой. Когда началось пение, вле-
тел  начальник  и  потребовал,  чтобы  мы  пре-
кратили  пение,  грозился  облить  водой,  пере-
стрелять… Когда он ушел, пение все-таки про-
должалось.  Повешенных всех четыре.  Из них
Шишаков  двадцати  шести  лет,  Сурков  девят-
надцати  или  двадцати,  Ножин  семнадцати
[158], Трущелев двадцати девяти лет».

Я заменил в этом описании многоточиями
ужасающие  подробности,  которых  автор  сам
не видел и которые могли бы и эту «бытовую»
картину  превратить  в  одно  из  отвратитель-
нейших  исключений.  Действительность  те-
перь  часто  становится  неправдоподобнее  са-



мого  кошмарного  вымысла.  Но  мне  кажется,
что  настоящий  ужас  все-таки  не  в  этих  при-
мерах  крайнего  одичания  исполнителей.  Он
не в исключениях, а в общем правиле, в сред-
них условиях, окружающих ужасное дело. Тот
самый  корреспондент,  который  из-за  стен
тюрьмы доставил мне  большую часть  факти-
ческого  материала  этой  статьи,  пишет  о  по-
следнем  акте  «смертнической  трагедий».
Опять  та  же  знакомая  картина,  с  ничтожны-
ми  вариациями:  «…Гремят  замки,  слышится
лязг  засовов,  и  через  несколько  минут  по  ко-
ридорам несутся уже прощальные крики. Это
смертные  шлют  свой  прощальный  привет
другим  смертным.  Их  ведут  по  двое  или  по
трое  мимо камер,  битком набитых уголовны-
ми,  грязных,  смрадных  и  безмолвных.  Никто
в это время не должен подниматься с постели
и никто  не  должен подходить к  „волчку“.  За-
ключенный,  замеченный  в  нарушении  этих
требований,  а  тем  более  крикнувший  этим
осужденным последнее „прости“, наказывает-
ся  продолжительным  темным,  страшно  хо-
лодным  карцером.  Осужденных  проводят  в
контору,  и  толпа  надзирателей  нередко  воз-



вращается  обратно,  за  новыми  жертвами.
Обыкновенно  в  одну  ночь  не  вешают  более
шести  человек.  В  конторе  прокурорская
власть читает  им приговор о  казни через  по-
вешение и берут с них подписку в прочтении
бумаги  (II).  После  этого  священник  предлага-
ет свои услуги осужденным. Затем они пишут
свои последние письма и идут к месту казни
на тюремном дворе».

«Мы  не  будем  описывать  самого  процесса
казни», — говорит наш автор и в заключение
приводит  следующее  замечательное  письмо
«очевидца», каждое слово которого есть непо-
средственное впечатление и от каждого слова
веет  эпической  правдивостью  и  глубокою,
спокойною печалью:

«Я спал очень крепко.  Но при первых кри-
ках, несущихся откуда-то издалека, я проснул-
ся  и,  еще  не  сознавая  отчетливо,  что  значат
эти  крики,  как-то  сразу  понял,  что  опять  на-
чалось  то  ужасное,  что  тяжелым  кошмаром
висело  над  нами  уже  несколько  ночей.  Каж-
дый  вечер  мы  ожидали  наступления  этого
ужасного,  и  когда  оно  началось,  то  всем  нам
показалось  невероятным,  что  безумное  дело



готово  свершиться  у  всех  перед  глазами.  Но
крики,  ужасные,  рыдающие крики неслись  в
звонкой тишине, и у меня вдруг появилась су-
масшедшая уверенность, что кричат они, уже
сгибшие в прошлый раз, что каждую ночь бу-
дут проходить они по гулкому коридору, при-
ходить  и  кричать  нам  и  всем  тем,  кто  спит
спокойно там, в холодном равнодушном горо-
де,  за  тюремными  стенами,  о  наступившем
ужасе.

За  дверью  камеры  слышался  топот  ног,
смутный  говор,  непонятная  возня,  и  вдруг
чей-то резкий надтреснутый голос отчетливо
крикнул:  „Дай  ему!  Дай  ему!  Что  орет!“  И  за-
тем  крики  смолкли,  и  где-то  внизу  стукнула
дверь.  Я  подбежал  к  окну.  В  камерах  зимние
рамы  еще  не  вставлены,  и  замерзшие  окна
мертвенно  смотрят  в  нашу  камеру.  Но  кусо-
чек  стекла  у  самого  подоконника  остался
незамерзшим, и я по-прежнему припал к под-
оконнику  и  стал  смотреть  на  освещенный
двор.  Еще  раз  стукнула  где-то  дверь,  и  насту-
пила  жуткая  мертвая  тишина.  Она  казалась
бесконечной, и я уже готов был подумать, что
они прошли где-то другими дверями на роко-



вой дворик, но на освещенном электрической
лампочкой дворе сразу  появилась густая тол-
па.  Она  быстро  пошла  к  калитке,  и,  странно
размахивая  руками,  среди  одетых  в  черное
надзирателей  быстро  шел  по  двору  одетый  в
арестантскую  куртку  смертный.  Отчетливо
неслись  по  двору  из  толпы  опять  два  голо-
са — один сильный и звонкий, другой глухой
и слабый, и, сливаясь и перебивая друг друга,
в  морозном  воздухе  повисли  одни  и  те  же
слова: „Товарищи, прощайте! Прощайте, това-
рищи!“  Калитка  открылась,  смертные  вошли
туда,  толпа  надзирателей  стала  таять,  двор
опустел,  и  только  три  черные  фигуры,  стран-
но  качнувшись,  быстро  бросились  обратно  в
главный  корпус.  Кончилось  или  нет?  Я  подо-
шел к „волчку“ и стал слушать. По-прежнему
из  всех  камер  несся  глухой,  сдержанный  го-
вор и кашель простуженных людей…

На  площадке,  мимо  которой  проводят
смертных,  слышались  голоса  возвративших-
ся от калитки надзирателей. В камеру доноси-
лись  обрывки  фраз,  отдельные  слова,  но  по
ним можно было догадаться,  что речь идет о
только  что  совершившемся.  „И  чего  только



канителиться? — заговорил кто-то  несколько
громче. — Два человека. Уж сразу бы всех“. Го-
лос  смолк,  и  кто-то  другой  заговорил  пони-
женным голосом, а потом заговорили оба сра-
зу,  взволнованно,  сопровождая  каждое  слово
грубой,  циничной  бранью:  „Возьми,  говорит,
зажми  ему  рот,  а  не  понимает,  что  он  палец
откусит“. —  „Нет,  чудно, —  заговорил  опять
первый  голос, —  первый  идет  резво,  а  вто-
рой-то,  второй-то…  Умора!  Как  котенок  сле-
пой…  Суется  туда-сюда…  Уж  лучше  бы  наки-
нуть ему на шею петлю. А то как есть слепой
котенок…“

И,  должно  быть,  говорившему  сравнение
показалось  удачным.  Он  повторил  его  еще
раз,  а  потом  засмеялся.  И  было  столько  бес-
смыслицы  и  непонятной  жестокости  в  этом
смехе,  что  у  меня  сразу  поднялась  в  сердце
острая боль, и я уже не мог больше слушать и
отошел  от  „волчка“…  „Нужно  сходить  спро-
сить, — послышался опять голос, — пусть раз-
решат: пора и спать“. Мы поняли, что все кон-
чилось. Кончилось только на этот раз. Кончи-
лось затем, чтобы в одну из следующих ночей
тюремный  коридор  вновь  огласился  крика-



В

ми. И когда подумаешь, что впереди предсто-
ит  еще  много  (таких)  ночей,  то  становится
непонятным,  как  это  там,  в  этом  холодном,
равнодушном  городе,  люди,  считающие  себя
умными  и  заслуживающими  уважения,  про-
должают  спокойно  спать  и  позорно  мол-
чать!..» 

Заключение 
 1853  году  на  острове  Гернси  в  Ла-Манше
человек  по  имени  Джон  Шарль  Тапнер

явился ночью к женщине и убил ее. Затем он
ее ограбил и поджег дом. Расследование этого
дела бросило ужасный свет на несколько дру-
гих преступлений, в которых можно было по-
дозревать ту же руку.

Тапнера судили.  «Его судили с беспристра-
стием, — писал по этому поводу Виктор Гюго,
живший  на  этом  острове  в  качестве  полити-
ческого  изгнанника, —  судили  с  добросовест-
ностью,  которая  делает  честь  свободному  и
беспристрастному  суду.  Тринадцать  заседа-
ний  были  посвящены  рассмотрению  факта.
Третьего  января  1854  года  решение  состоя-
лось  единогласно,  и  в  девять  часов  вечера,



в  публичном  и  торжественном  заседании,
председатель суда, судья Гернси, объявил под-
судимому  разбитым  и  прерывающимся,  дро-
жащим от волнения голосом, что „так как за-
кон наказывает убийцу смертью, то он, Джон
Шарль Тапнер, должен приготовиться к смер-
ти,  что  он будет  повешен 27  января на месте
своего  преступления.  Там,  где  он  убил,  он  бу-
дет убит“».

Виктор Гюго обратился к жителям острова
с  письмом,  в  котором,  нисколько  не  смягчая
отвратительного  преступления  Тапнера,
предостерегал их против преступления обще-
ственного.  «В  эту  минуту, —  писал  он, —  сре-
ди  вас,  жителей  этого  архипелага,  находится
человек, который в этом будущем, неведомом
для  всех  людей,  ясно  различает  свой  послед-
ний  час…  Когда  все  мы  дышим  свободно,  го-
ворим и улыбаемся — в нескольких шагах от
нас  в  тюрьме  находится  дрожащий  человек,
который  живет  со  взором,  устремленным  на
один день этого месяца, на день 27 января, на
этот  призрак,  который  все  приближается  к
нему. Этот день, для нас всех скрытный, как и
все другие, перед ним уже обнаруживает свое



лицо… мрачное лицо смерти».
Он  убийца…  Да…  «Но, —  продолжает  Гю-

го, —  какое  мне  дело  до  этого?  Для  меня,  для
всех  нас  этот  убийца  более  не  убийца,  этот
поджигатель  более  не  поджигатель.  Это  дро-
жащее  существо,  и  я  хочу  его  защитить.  Жи-
тели Гернси! Не дайте виселице бросить тень
на  ваш  чудный  остров…  Не  примите  на  себя
страшной  ответственности  захвата  боже-
ственного  права  человеческим  правом.  Кто
знает?  Кто  проник  в  загадку?  Есть  бездны  в
человеческих  поступках,  как  есть  бездны  в
волнах.  Вспомните  о  днях  бурь,  о  зимних но-
чах, о темных и разъяренных силах природы,
которые  овладевают  вами  в  иные  минуты…
Не допустите, чтобы в ваши паруса дул ветер
с  могил.  Не забывайте,  мореплаватели,  не  за-
бывайте, рыбаки, не забывайте, матросы, что
только одна доска отделяет вас самих от веч-
ности…  что  и  вы  всегда  находитесь  лицом  к
лицу  с  бесконечным,  с  неведомым.  Разве  вы
не будете думать с содроганием, что ветер, ко-
торый будет свистеть в ваших снастях, встре-
тил  на  своем  пути  эту  веревку  и  этот  труп?..
Ваши  свободные  учреждения  отдают  в  ваше



распоряжение  все  средства  для  того,  чтобы
выполнить  этот  священный,  этот  религиоз-
ный  подвиг.  Соберитесь  законным  порядком.
Взволнуйте общественное мнение и совесть…
Жены должны убеждать мужей, дети должны
умолять отцов, мужчины должны составлять
прошения  и  петиции.  Обратитесь  к  вашим
правителям и судьям. Требуйте отсрочки, тре-
буйте  смягчения  правосудия.  Спешите,  не  те-
ряйте ни одного дня».

Это было пятьдесят шесть лет назад, по по-
воду предстоящей казни одного  человека,  по-
сле  судебного  разбирательства,  длившегося
тринадцать дней, со всеми гарантиями защи-
ты  и  при  полнейшей  очевидности  факта.
Сердца моряков и матросов откликнулись на
благородный призыв французского изгнанни-
ка,  и  остров  рыбаков  закипел  петициями,  со-
браниями и протестами против казни…

Что сказал бы теперь великий поэт и гума-
нист,  если  бы  дожил  до  нашего  русского  «об-
новления»  и  увидел  целую  страну,  где  не
один  человек,  а  сотни  и  тысячи  «живут  со
взглядами,  устремленными  на  свой  послед-
ний  день,  в  то  время  как  другие  дышат  сво-



бодно, разговаривают, смеются…» Где чуть не
каждую  ночь  в  течение  нескольких  уже  лет
происходят  казни…  Где  предутренний  ветер
то и дело встречает на своем пути виселицы,
веревки,  качающиеся  трупы и  несет  на  поля,
на  деревни,  на  города  «святой  Руси»  послед-
ние  стоны  и  хрипы  казнимых.  Где  в  вагонах
отцы  рассказывают  «спокойно»  о  гибели  сы-
новей, почти мальчиков, и о непреклонности
генералов Каульбарсов. Где самая казнь поте-
ряла уже характер мрачного  торжества смер-
ти  и  превратилась  в  «бытовое  явление»,  в
прозаические  деловые  будни.  Где  не  хватает
виселиц,  и  людей  вешают  походя,  ускорен-
ным  и  упрощенным  порядком,  без  формаль-
ностей, на пожарных лестницах, при помощи
первых  попадающихся  под  руку,  обрываю-
щихся,  гнилых  веревок…  И  потом  так  же  на-
скоро  зарывают  трупы,  торопливо,  с  циниче-
ской  небрежностью,  точно  в  самом  деле  во
время повальной моровой язвы…

В июне прошлого года в газетах мелькнуло
коротенькое известие, не обратившее на себя
особенного  внимания.  В  Екатеринославе  на
окраине  города  начали  строить  казармы.  Ед-



ва  землекопы  принялись  рыть  фундамент,
как  тут  же  наткнулись  на  трупы  казненных.
Узнать  их  было  нетрудно:  трупы  лежали  в
земле в кандалах[159].

Встает  старая  легенда,  оживает  мрачное
суеверие  седой  старины,  когда  «для  прочно-
сти»  фундаменты  зданий  закладывались  на
трупах…  Не  достаточно  ли,  не  слишком  ли
много трупов положено уже в основание «об-
новляющейся»  России?  «Кто  знает,  кто  про-
ник  в  загадку?» —  скажем  мы  вместе  с  вели-
ким  французским  поэтом.  Есть  бездны  в  об-
щественных движениях,  как есть  они в  океа-
не.  Русское  государство  стояло  уже  раз  перед
грозным  шквалом,  поднявшимся  так  неожи-
данно  в  стране,  прославленной  вековечным
смирением.  Его  удалось  заворожить  обеща-
ниями,  но  «кто  знает,  кто  проник  в  загадку»
приливов и отливов таинственного человече-
ского  океана.  Кто  поручится,  что  вал  не  под-
нимется опять,  так же неожиданно и еще бо-
лее грозно? Нужно ли, чтобы в своем возврат-
ном течении он принес и швырнул среди сти-
хийного грохота эти тысячи трупов, задавлен-
ных в период «успокоения»?.. Чтобы к истори-



ческим  счетам  прибавились  еще  слезы,  сто-
ны  и  крики  мести  отцов,  матерей,  сестер  и
братьев,  продолжающих  накоплять  в  «годы
успокоения» свои страшные иски?

Нужно ли?…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
На  этом  я  пока  заканчиваю  эти  очерки

«бытового  явления».  «Продолжение»  несет  с
собою  каждый  наступающий  день,  каждая
«хроника»  нового  газетного  листа,  каждый
новый приговор упрощенного военно-судного
механизма. Мы не можем, подобно великому
французскому  писателю,  сказать:  «Наши  сво-
бодные  учреждения  предоставляют  все  сред-
ства  для  борьбы  в  пределах  закона»  с  этим
обыденным ужасом. Мы не можем «собирать-
ся в законном порядке», не можем на этих со-
браниях  «волновать  общественное  мнение  и
совесть», облекать это мнение в форме «пети-
ций  для  обращения  к  правителям  и  судьям».
Тем  важнее,  скажу  даже —  тем  священнее
обязанность  печати  хоть  напоминать  о  том,
что  ужас  продолжается  в  нашей  жизни,  что-
бы не дать ему превратиться окончательно в
будничное,  обыденное,  бытовое  явление,  сво-



его  рода  привычку,  перестающую  шевелить
общественное сознание и совесть.

В заключение считаю своею обязанностью
принести  искреннюю  благодарность  челове-
ку, который в самом центре этого ужаса, в со-
седстве со смертниками имел мужество соби-
рать, черта за чертой, этот ужасный материал
и  помог  ему  проникнуть  за  пределы  тюрем-
ных стен и роковых «задних дворов».

Читать  это  тяжело.  Писать,  поверьте,  еще
во много раз тяжелее… Но ведь это, читатели,
приходится  переживать  сотням  людей  и  ты-
сячам их близких.

Март-апрель 1910



М

Черты военного правосудия*

  
I. Вместо вступления. Дело Юсупова 

не  пришлось  однажды  близко  взглянуть
на  военное  правосудие  по  следующему

случаю.
В  ноябре  1898  года  в  Грозненском  округе

тремя  чеченцами  было  произведено  нападе-
ние  на  хутор  некоего  Денишенка.  Самого  хо-
зяина  дома  не  было.  Разбойники  захватили
разные вещи, в том числе голову сахару. Шум
на  хуторе  привлек  несколько  соседей,  и  раз-
бойники,  сделав  по  ним  четыре  выстрела,
скрылись.  Дело  произошло  вечером;  разгля-
деть  лица  было  трудно,  но  семейные  Дени-
шенка  показали,  что  один  из  разбойников
как будто похож на чеченца Юсупова, года за
два перед тем жившего у Денишенка в работ-
никах. В данное время Юсупов жил неподале-
ку,  на  своем  собственном  хозяйстве.  Дени-
шенко показал, кроме того, что вместе с саха-
ром  у  него  была  припрятана  сторублевая  бу-
мажка, которую тоже похитили нападавшие.



Юсупов и предстал перед военными судья-
ми в Грозном 2 апреля 1899 года.

Никто из семьи Денишенка на суд не явил-
ся.  Оказалось,  что  они  переселились  в  Закас-
пийскую  область,  и  причина  неявки  была,
значит,  законная.  Но  с  нею  исчезали  един-
ственные  свидетели  обвинения.  Все  осталь-
ные показали в пользу Юсупова.  Среди послед-
них были, между прочим, свидетели русские,
которые явились на защиту Денишенков пря-
мо от Юсупова. Они были у него в гостях, и, по
их  словам,  он  сам  послал  их  на  хутор  Дени-
шенков,  откуда  слышался  шум.  Они  тоже  ви-
дели  разбойника,  несколько  похожего  в  тем-
ноте  на  Юсупова.  Семейные  Денишенка  сна-
чала  говорили  очень  нерешительно  о  кажу-
щемся  сходстве.  Только  по  возвращении  гла-
вы  семьи  их  показания  приобрели  полную
определенность. Другие свидетели объясняли
это  тем,  что  Денишенко  рассчитывал  взыс-
кать  с  Юсупова  свои  убытки,  а  показание  о
ста рублях они считали корыстной выдумкой.
Уже после ареста Юсупова, чеченец, похожий
на него фигурой, произвел несколько нападе-
ний на дорогах.  Свидетель Бугленко,  один из



защищавших Денишенков, впоследствии сам
был ограблен этим разбойником. Денишенко,
по  мнению  этого  свидетеля,  ускорил  свое  пе-
реселение, опасаясь последствий ложного по-
казания.

В таком виде предстало это дело перед гос-
подами военными судьями в городе Грозном.
Заседание было гласное, и публика (как и сам
подсудимый)  совершенно  спокойно  ждала
оправдательного  приговора.  Другого,  по  об-
стоятельствам дела, ждать было невозможно.

Вышел  суд.  Юсупова  приговорили  к
смертной казни.

Изумительный  вердикт  поразил  всех  при-
сутствовавших  негодованием  и  ужасом.
«Устрашающее  действие  приговора  очевид-
но, —  говорилось  в  одной  из  корреспонден-
ции  по  этому  поводу, —  но  есть  большие  ос-
нования  думать,  что  устрашатся  вовсе  не  те,
против  которых  направляются  репрессии.  В
то самое время, как свидетели русские едино-
гласно  показывают  на  судебном  следствии  в
пользу  Юсупова,  по  некоторым  намекам  че-
ченцев  можно  думать,  что  всем  им  хорошо
известен  настоящий  виновник,  „немного  по-



хожий“  на  невинно  осужденного.  Кого  же
устрашает такой суд? Он до очевидности опа-
сен  мирным  людям,  но  над  ним  смеется  на-
стоящий разбойник. Он убил одного мирного
обывателя, суд убьет другого».

Один  из  местных  жителей,  г.  Ширинкин,
присутствовавший  на  суде,  написал  мне
письмо.  От  этого  листка  почтовой  бумаги  на
меня  повеяло  тем  ужасом,  какой  пережили
свидетели  чудовищного  приговора.  Защит-
ник Юсупова подал кассационную жалобу, но
сам считал ее безнадежной. Меня, как столич-
ного  жителя  и  писателя,  просили  найти  ка-
кие-нибудь  «ходы»,  чтобы  предупредить  оче-
видное  для  всех  судебное  убийство.  Таким  об-
разом я,  человек  сторонний,  живущий за  ты-
сячи  верст  от  Грозного,  не  имевший  ни  ма-
лейшего  понятия  ни  о  Юсупове,  ни  о  воен-
но-судных  Соломонах,  его  осудивших,  стано-
вился  с  этой  минуты  причастным  к  ответ-
ственности  за  жизнь  этого  человека  и  за  их
приговор. Найду я ходы — Юсупов может спа-
стись. Не найду — его повесят. А у него — же-
на,  старик  отец  и  ребенок.  Таковы  эти  ма-
ленькие  случайности  нашей  русской  жизни,



такова  ее  круговая  ответственность.  Я  чув-
ствовал  себя  отвратительно,  точно  здесь,  в
Петербурге, на меня свалилась и неожиданно
придавила меня одна из кавказских скал…

К  счастью,  мне  помогли  добрые  люди.  Чи-
татель,  может  быть,  удивится,  если  я  скажу,
что  эти  «добрые  люди»  были…  из  военно-су-
дебного  ведомства.  Один  молодой  человек,
начинавший  карьеру,  первый  явился  ко  мне
на помощь, чтобы извлечь меня из-под ужас-
ной  кавказской  глыбы.  Он  посоветовал  обра-
титься прямо в главный военный суд, уверяя,
что я там найду людей отзывчивых и добрых
и  прежде  всего —  в  лице  главного  военного
прокурора…

Я  так  и  сделал.  Напечатав  то,  что  мне  пи-
сал  господин  Ширинкин  в  (тогдашних)  «Пе-
тербургских  ведомостях»,  я  затем  написал
письмо  генералу  Маслову.  Приложив  номер
газеты с  корреспонденцией из  Грозного,  я  за-
кончил  заявлением,  что,  зная,  как  мало  в  та-
ких  случаях  может  сделать  печать  и  считая
себя,  несправедливо  отягченным  этой  ответ-
ственностью, —  предпочитаю  сложить  ее  с
своей  партикулярной  совести  на  совесть  его,



генерала Маслова, как судьи и человека…
Вот при каких обстоятельствах я завязал в

1899  году  личное  знакомство  с  людьми  в  во-
енно-судных мундирах. И должен сказать, что
об  этом  знакомстве  вспоминаю  теперь  с  ис-
тинной душевной отрадой. Формально в при-
говоре  Грозненского  военного  трибунала  все
было  как  нельзя  более  правильно.  Правда,
смертный  приговор  был  вынесен  на  основа-
нии  показаний  отсутствующих  свидетелей,
вопреки единогласным показаниям всех при-
сутствовавших.  Чудовищно  брать  на  себя  от-
ветственность  за  смертный  приговор  при  та-
ких  обстоятельствах.  Но  это  уже  дело  ума  и
совести  господ  грозненских  судей.  Главный
же военный суд имеет дело только с формаль-
ной  законностью  приговора.  Причины  неяв-
ки Денишенков были законны, — этим реша-
лась судьба Юсупова. Все это и объяснил мне
докладчик  главного  суда,  к  которому  мне  по-
советовали  обратиться.  Разговор  наш  проис-
ходил,  помнится,  в  понедельник.  В  четверг
предстоял  доклад.  Заключение  могло  быть
только совершенно отрицательным. В пятни-
цу телеграмма на Кавказ,  затем — конфирма-



ция и казнь… Вполне сообразно с существую-
щими  узаконениями!..  Юсупов  не  мог  жало-
ваться,  что  по  отношению  к  нему  нарушены
какие  бы  то  ни  было  законы.  Кассационная
инстанция ничего сделать не может.

— Все это так, — сказал я,  с  отчаянием вы-
слушав  все  эти  непререкаемые  соображе-
ния. — Но что  же  мне  сказать  вам,  чтобы вы
почувствовали  по  человечеству  то,  что  вам
предстоит сделать?

Оказалось,  что это было не так уж трудно.
Судья,  с  которым  я  говорил,  человек  необык-
новенно  сдержанный,  соглашался  все-таки,
что  по  существу,  а  не  по  форме  приговор
«внушает  сильные  сомнения».  Признавали
это  и  другие  в  главном  военном  суде  и  тоже
готовы  были  принять  участие  в  судьбе  явно
невинного человека. В четверг кассация была
отвергнута,  но  об  этом  по  телеграфу  не  изве-
стили.  Докладчик обратился  к  главному про-
курору с особым докладом. Главный военный
прокурор доложил военному министру. Воен-
ный министр  все  эти  сомнения препроводил
кавказскому  наместнику  (тогда  им  был  кн.
Голицын).  О  Юсупове  и  приговоре  грознен-



ского  трибунала  пошла  экстренная  перепис-
ка.

— Не знаю, Владимир Галактионович,  бла-
годарить ли вас  и  газеты за  то,  что  вы сдела-
ли своим вмешательством, — говорил мне не
старый  еще  судья  с  серьезным  лицом  и  седе-
ющей  бородой.  Глаза  его  мне  казались  пе-
чальными, в улыбке чувствовалась горечь. —
До  сих  пор, —  продолжал  он, —  этот  Юсупов
был для нас просто бумагой,  поступившей за
нумером  таким-то.  Мы  вписали  ее  во  входя-
щий,  рассмотрели.  Все  в  ней  оказалось  пра-
вильно.  Оставалось  внести  в  исходящий  и
успокоиться. Теперь это уже не нумер, а чело-
век. И знаете, что это значит для нас — иметь
дело с людьми вместо бумаг. Вот посмотрите:
борода поседела у  меня в  одну неделю,  когда
к нам приехали отцы и матери андижанских
повстанцев[160].  Меня  после  этого  врачи  от-
правили за границу в нервном расстройстве.

Вскоре  я  узнал,  что  кн.  Голицын  прислал
телеграмму  о  приостановке  казни  до  конца
предпринятого  им  административного  рас-
следования.  С  первых  же  шагов  этого  рассле-
дования  выяснились  обстоятельства,  не



оставлявшие  сомнения,  что  беспечные  гроз-
ненские  судьи  приговорили  к  смерти  невин-
ного. Прошло еще немного времени, и газеты
сообщили, что Юсупов получил полное поми-
лование.  К  нему  явились  в  тюрьму,  сняли
кандалы и отпустили к семье — жене, отцу и
ребенку.

Читая  эти  известия,  я  лично  испытывал
смешанное  ощущение  благодарности  и  ужа-
са.  Благодарности —  к  людям,  ужаса —  перед
учреждением.  Я  не  знаю  подробностей  той
внесудебной,  чисто  административной  рабо-
ты, которая спасла Юсупова. Во всяком случае
это были внесудебные влияния,  случайные и
непредвиденные.  Но что же это за аппарат,  с
такой  слепой  жестокостью  присудивший  к
смерти человека, невинность которого так во-
пиюще очевидна для всех: для присутствовав-
шей на суде публики, для жителей города, для
корреспондентов,  для докладчика,  имеющего
дело  с  одной  лишь  бумагой,  за  тысячи  верст
от  места  действия,  для  администрации,  как
только она принялась за расследование…

К сожалению, я  не могу кончить с  истори-
ей Юсупова на этом «радостном» эпизоде, так



как она имеет нерадостное продолжение.
Пока  в  Петербурге  и  в  Тифлисе  шли  эти

разговоры о нем и переписка, Юсупов сидел в
тюрьме,  в  ожидании  казни,  вместе  с  двумя
другими чеченцами,  тоже присужденными к
виселице.  Подошла  пасха.  В  тюремной  церк-
ви шла пасхальная заутреня. Арестанты были
крепко  заперты  по  камерам,  и  ворота  тюрь-
мы  открыты  для  сторонних  молящихся.  В  ту
минуту, когда в церкви пропели «Христос вос-
кресе», народ стал расходиться, и на дворе за-
мелькали  огни  свечей, —  три  «смертника»,
разбежавшись  вместе  от  противоположной
стенки,  ударили в дверь крепкими упругими
телами.  Дверь  соскочила  с  петель,  и,  пока
ошеломленные  надзиратели  успели  сообра-
зить,  в  чем  дело, —  три  чеченца  накинулись
на  них,  связали,  забили  рты,  сняли  мундиры
и, переодевшись, выбежали во двор и вышли
за ворота вместе с народом.

На следующий день всех их поймали. Дво-
их вскоре повесили. Юсупова оставили ждать
своей  участи  и  вздрагивать  при  каждом  шо-
рохе.  Мы  уже  знаем:  он  дождался  помилова-
ния и вернулся к семье.



Но… он ведь пытался бежать из тюрьмы. А
это,  как известно, преступление «перед обще-
ством и властью».  Правда,  он был невинен,  а
суд  его  осудил  и  собирался  законно  убить
невинного,  а  невинному приходится незакон-
но  спасаться.  Арестанта  посадили,  арестант
должен  сидеть.  Его  поведут  на  виселицу, —
он должен идти. Юсупова по всем этим разум-
ным  основаниям  привлекли  к  суду  (на  этот
раз гражданскому), судили и осудили в катор-
гу. Было это незадолго до китайской войны, и
несчастный  чеченец  затерялся  где-то  в  дале-
кой  Сибири  под  шум  поднимавшейся  уже
дальневосточной грозы. Я узнал об этом долго
спустя…

Вот  как  это  вышло  просто  и  как  законно.
Невинно  осужденный  все-таки  попал  на  ка-
торгу,  а  грозненские  судьи  продолжают  су-
дить  других  Юсуповых  с  такой  же  проница-
тельностью  и  с  такой  же  легкой  совестью.  И
теперь,  вдобавок,  они  призваны  экстренно
водворять порядок в нашем отечестве,  потря-
сенном беззакониями всякого рода. И они, ко-
нечно,  водворяют.  Почему  бы  нет?  Кто  ска-
жет, что они хуже других, что они сознатель-



но  осудили  невинного?  Конечно,  нет…  Про-
сто —  средние  военные  люди,  добросовестно
убежденные,  что спасают общество и Россию
по  мере  своего  разумения.  Особой  проница-
тельности  в  деле  Юсупова  они,  очевидно,  не
обнаружили.  Даже  напротив.  Обнаружили
изумительную недогадливость. Это — правда.
Но  ведь  мера  обязательной  проницательно-
сти  никакими  законами  не  установлена.  Это
уже  от  бога,  а  они  действовали  «в  пределах
своих  законных  полномочий».  И  если  они
все-таки  постановили  приговор,  внутренняя
преступность  которого  во  много  раз  больше,
чем самое нападение на хутор Денишенков…
если  главному  военному  суду  оставалось
только умыть руки, чтобы невинный человек
был  повешен, —  то  они  ли  в  этом  виноваты
лично,  своею  совестью?  Едва  ли…  Все  тут
нелепо  и  дико,  но —  все  сообразно  с  закона-
ми,  по  которым  действуют  военные  суды.  А
когда  возможны  такие  вопиющие  столкнове-
ния между тем, что люди хотят называть пра-
восудием,  и  элементарными  понятиями  о
праве  и  правде…  и  когда  никого  из  участни-
ков  нельзя  обвинить  в  сознательном  злоупо-



В

треблении,  то  не очевидно ли,  что смертный
грех  гнездится  в  самом  учреждении.  И,  зна-
чит,  всем,  кому  дорога  правда,  необходимо
внимательно присмотреться  к  его  деятельно-
сти.

Это  мы  и  попытаемся  сделать  в  нижесле-
дующих очерках. 

II. Дело Глускера 
 Мглинском уезде, Черниговской губернии,
есть  небольшое  местечко  Почеп,  располо-

женное по линии полесских железных дорог.
В  ночь  на  16  августа  1907  года  это  местечко
и  весь  Мглинский  уезд  были  взволнованы
ужасным  преступлением.  Ночью  в  своем  до-
ме  вырезана  целая  семья  Быховских;  отец,
сын  и  приказчик  наутро  найдены  уже  мерт-
выми, жена, невестка и внучка Быховских тя-
жело ранены. Убийство сопровождалось звер-
ской жестокостью: стены, полы, потолки и ок-
на были забрызганы кровью и кусками мозга.
Эта  жестокость  поражала  тем  более,  что  не
было  заметно  признаков  борьбы:  семью  за-
стали  врасплох,  и  никакого  сопротивления
убийцам никто не оказывал.



В день этого убийства за сто верст от Поче-
па,  в  имении  г-жи  Гусевой  работало  человек
восемь кровельщиков, в том числе некто Глу-
скер, бывший приказчик убитого Быховского.
Кровельщики мирно крыли крышу. К вечеру
они  пошабашили,  как  обыкновенно,  и  спо-
койно  отправились  ночевать  тут  же,  в  име-
нии.

В том числе Глускер.
К  большому  несчастию  и  для  Глускера,  и

для  правосудия,  в  Мглинском  уезде  располо-
жено  имение  министра  юстиции  г.  Щеглови-
това,  и  в  роковую  ночь,  когда  негодяи  убива-
ли семью Быховских в Почепе,  а Глускер спо-
койно спал после рабочего дня в  экономии г-
жи  Гусевой, —  в  имении  г.  министра  находи-
лась  его  семья.  Весь  уезд  был  потрясен  ужас-
ным  убийством,  и  семья  г.  министра,  понят-
но,  разделяла  эти  чувства.  А  полиция  и  след-
ственные власти были взволнованы вдвойне:
«на  дело  это  обратил  особое  внимание  быв-
ший  в  Почепе  проездом  в  свое  имение  ми-
нистр юстции И. Г. Щегловитов»[161].

«Особенное  внимание»  высшей  власти  в
деле  правосудия  почти  всегда  бывает  злове-



ще.  Покойный  министр  Муравьев  проявил
«особенное внимание» в памятном деле Таль-
мы.  В  Орле  была  кем-то  убита  генеральша
Болдырева.  Министр  Муравьев,  проезжая  на
открытие новых судебных учреждений в Том-
ске, вызвал к себе прокурора орловского суда
и захватил его с собой в поезде на несколько
станций.  При  этом  министр  «обратил  внима-
ние»  прокурора  на  то,  что  убита  генеральша,
«лично  известная  государю»,  и  что  нереши-
тельность  следствия  «производит  неблаго-
приятное  впечатление».  Говорят,  прокурор
изложил  г.  министру  как  некоторые  свои  до-
гадки,  так  и  свои  сомнения  в  их  правильно-
сти и говорят, что министр изволил одобрить
г.  прокурора:  «Вы на верном пути».  Тогда,  ко-
нечно, под лучом высокого одобрения, проку-
рорские догадки превратились в уверенность,
а  прокурорские  сомнения  рассеялись,  как
дым. Тальма был привлечен, осужден, сослан
на Сахалин. Но после этого финала сомнения,
так легко рассеянные г.  министром,  всплыли
опять. Заговорила пресса, пошли споры. Таль-
ма  был  помилован  и  возвращен  с  Сахалина.
Помилование  есть  формальное  уничтожение



последствий  приговора,  но  не  нравственная
реабилитация,  В  последнем отношении Таль-
ма так и остался,  говоря старым юридически
безнравственным  термином,  «в  подозрении».
Но  никто  не  мог,  конечно,  реабилитировать
и  судебного  приговора,  который  остался  «в
сильнейшем подозрении» вместе с Тальмой.

Не  менее  благосклонное  внимание  обра-
тил покойный министр на знаменитое в свое
время «мултанское дело»,  и нужны были экс-
тренные  усилия  печати,  профессоров  судеб-
ной медицины, защитников, чтобы парализо-
вать  усердие  властей  и  вырвать  невинных
мултанцев  из  цепких  рук  поощряемого  свы-
ше  обвинителя  Раевского…  Такую  же  роль
сыграло  «особое  внимание»  Победоносцева  в
деле Скитских.

Я,  разумеется,  далек  от  того,  чтобы  отно-
сить  ужасное  дело,  которое  теперь  волнует
русскую  печать  и  русское  общество,  на  счет
такого  же  прямого  воздействия  нынешнего
министра  юстиции,  г.  Щетловитова.  Нет.
«Прямого  воздействия»,  вероятно,  не  было.
Следственные  власти  только  почувствовали
на  себе  внимательные  взгляды  сверху,  воз-



буждавшие  энергию.  А  уж  остальное —  есте-
ственное последствие особенностей полицей-
ского  дознания,  предварительного  следствия,
нашей юстиции вообще, военно-судной юсти-
ции  в  частности:  чем  более  напрягается  слу-
жебная  энергия,  тем  больше  вероятия,  что
«возмущенное чувство» начальствующих лиц
будет  удовлетворено  в  самом  непродолжи-
тельном  времени.  А  зато  кто-нибудь  из  обы-
вателей рискует совершенно неожиданно для
себя  и  в  самый  кратчайший  срок  очутиться
под приговором к каторге, как мултанцы или
Скитские,  к  Сахалину,  как  Тальма…  Говорят,
что  в  Китае  в  таких  случаях  поступают  еще
проще:  убили  кого-нибудь,  чья  смерть  требу-
ет  возмездия.  Из  Пекина  пишут:  чтоб  были
немедленно  открыты  виновные.  Местные
власти немедленно и удовлетворяют требова-
ние:  отправляется  отряд,  который  хватает
первого дровосека в лесу, первого жнеца в по-
ле,  первого  кровельщика на  крыше дома.  Ко-
гда  требуемое  число  укомплектовано,  их  сво-
дят  к  одному  месту,  привязывают  к  дереву,
поставленному на козлах, рубят головы и сче-
том отправляют в Пекин. Высшие власти чув-



ствуют удовлетворение: преступление откры-
то.

Россия —  не  Китай.  О,  конечно!  У  нас  дей-
ствуют «судебные уставы, не знающие смерт-
ной  казни».  Мултанцев  и  Скитских  судили  с
присяжными, и в гласном суде удалось, нако-
нец,  разорвать  сети  «предварительного  след-
ствия». Тальму обвинили, но — оказалось воз-
можным  вернуть  его  с  далекого  Сахалина…
Все  это  было  до  российской  конституции…
Только в последнее время мы сделали шаг от
запада  к  Китаю:  несчастного  Глускера  уско-
ренным порядком отправили туда, откуда уж
ничье  повеление  не  в  силах  вернуть  его  к
жизни…

Под гипнозом «особенного  начальственно-
го  внимания»  власти  быстро  открыли  винов-
ных. Ими оказались, во-первых, бывшие при-
казчики Быховского: Глускер, Дыскин и Копи-
саров,  которых  покойный  обвинял  в  краже
товаров, и, значит, они могли ему мстить. За-
тем Толстопятова — прислуга Быховских. Она
осталась жива, когда семья была перебита. «В
оправдание» этого факта Толстопятова приво-
дила  то  соображение,  что  жила  она  совер-



шенно  отдельно,  в  кухне,  изолированной  от
остальных  помещений…  Но  ее  слушали  пло-
хо. К ней ходил племянник, Жмакин, который
тоже был привлечен к делу.

Следствие закончено скоро и поступило на
рассмотрение  киевского  военно-окружного
суда. Кописарову и Дыскину удалось доказать
свое alibi[162], и они были оправданы. Толсто-
пятова  отсидела  уже  год  в  тюрьме.  Жмакин
пошел на каторгу, где находится и поныне.

Глускер повешен.
Теперь  оказывается,  что  в  лице  Глускера

повешен невинный. В день перед убийством он
действительно работал на крыше за сто верст
от Почепа. Ночью он действительно и заведо-
мо  для  многих  людей  ночевал  в  экономии  г-
жи  Гусевой…  Военно-судная  юстиция  пото-
ропилась  до  известной  степени  исправить
ошибку.  Тринадцатого  мая  выездная  сессия
киевского  военно-окружного  суда  в  Черниго-
ве рассмотрела вторично дело об убийстве се-
мьи Быховских. На этот раз перед судом были
трое  мужчин:  Панков,  Сидорцев  и  Муравьев,
и три женщины: Рубеко, Антонович и Карава-
ева.  Суд  приговорил  мужчин  к  повешению,



двух  женщин  за  недонесение  к  пятнадцати
годам  каторги  и  одну —  к  двум  годам  крепо-
сти. Но Глускер?..

Таковы  оказались  результаты  служебной
энергии,  проявленной  в  деле  о  раскрытии
убийства  семьи  Быховских.  «Возмущенное
чувство»  общества  и  высшей  власти  было
удовлетворено не  только  стремительно,  но  и
с  очевидной  торопливостью.  В  деле  Глускера
не было никаких указаний на участие Панко-
ва,  Сидорцева  и  Муравьева.  В  деле  послед-
них — никаких указаний на виновность Глус-
кера, Толстопятовой и Жмакина. Совершенно
наоборот: в том сознании, которое послужило
основанием для второго дела, новые обвиняе-
мые  заявляли  категорически,  что  никто  из
осужденных  по  этому  делу  раньше  не  прини-
мал  в  убийстве  никакого,  даже  отдаленного,
участия[163].

Обстоятельства,  при  которых  возникло
второе  дело,  тоже  чрезвычайно  характерны
для  состояния  правосудия  в  конституцион-
ной  России  двадцатого  века.  Приговаривая  к
казни Глускера, суд, по-видимому, не испыты-
вал  никаких  сомнений  или  истолковал  все



сомнительное  не  в  пользу  подсудимого,  а  в
пользу виселицы. Но сомнения все-таки были
и,  между прочим,  нашли себе  место  в  голове
«заштатного  полицейского  чиновника»  Ра-
ботнева.  Кто  такой  полицейский  чиновник
Работнев, почему он попал «за штат», какими
побуждениями  руководился,  продолжая  свои
розыски  по  «совершенно  законченному»  де-
лу, — мы не знаем. Но рассуждал этот заштат-
ный  чиновник  (сколько  можно  судить  по  га-
зетным известиям) приблизительно так:

Семья Быховских убита с  страшной жесто-
костью, которая едва ли может быть объясне-
на местью за подозрение в краже. Кроме того,
Глускер —  средний  приказчик,  простой  обы-
ватель,  до  того  никогда  не  участвовавший  в
убийствах  или  вооруженных  кражах.  Нако-
нец,  он  и  убитые —  евреи.  Убита  вся  семья  с
такой жестокостью,  в  которой чувствовалась
рука  профессионального  убийцы.  Так  убива-
ют  беглые  каторжники,  специалисты-громи-
лы, жидоненавиствики, украшающие во мно-
гих  городах  ряды  «монархических»  организа-
ций…  Но  едва  ли  так  стал  бы  убивать  еврей
евреев…  Не  очень  давно  в  газетах  промельк-



нуло  коротенькое,  но  в  высшей  степени  ха-
рактерное  известие:  исправник,  арестовав-
ший убийцу, предложил ему вопрос, зачем он
убивал  часто  без  всякой  надобности,  и  полу-
чил ответ:

— Не все ли мне равно, повесят ли меня за
одно убийство, или за десять!..

Нельзя не видеть в этом маленьком эпизо-
де  своеобразного  результата  «военно-судно-
го»  устрашения.  Правосудие,  считающееся  с
оттенками  преступности,  взвешивающее
каждую  долю  вины,  чтобы  на  другую  чашку
положить  соответствующую  долю  ответ-
ственности, заставляет хоть до известной сте-
пени  и  преступника  соразмерять  свои  дей-
ствия.  Кто знает тюремный быт,  тому извест-
но,  какие  там  есть  тонкие  юристы  и  как  от-
лично они различают степени наказания при
взломах,  например,  или  без  оных,  вторую  и
третью  кражу  и  т. д.  Военные  суды,  не  при-
знающие  разных  тонкостей  и  пускающие  с
такой  легкостью  смертную  казнь  в  повсе-
дневный  обиход  юстиции,  пустили  этим  са-
мым в обиход жизни особый тип убийцы, то-
же  не  признающего  смягчений,  действующе-



го  с  ужасающей  холодной  свирепостью.  За
ним  уже  есть  одно  преступление,  и  он  чув-
ствует  себя  заранее  приговоренным.  И  при-
том приговоренным не к тюрьме,  не к катор-
ге,  а  к  казни.  Приговор следует за  ним по пя-
там.  Это — петля и саван.  Не красть и не гра-
бить ему уже нельзя — жить нечем. Попасть-
ся  на  простой  краже  для  него  та  же  смерть.
Человек,  у  которого  он крадет,  грозит  ему не
мировым  судьей,  не  судом  присяжных,  а  ви-
селицей.  Ему  не  дадут  пощады,  и  он  ее  не
даст.

И ходят среди нас эти «военно-судные» лю-
ди,  люди  петли  и  виселицы,  с  смертельным
отчаянием затравленного зверя в душе, ходят
десятками и сотнями… И когда такой человек
станет  над  вами  ночью  с  целью  стащить  ва-
ши  часы  и  кошелек  с  тремя  рублями,  из  его
глаз  глядит  на  вас  смертельная  ненависть  и
призрак близкой петли. И вэтом — часто ваш
приговор.

Такую  именно  руку,  привычную  и  твер-
дую,  почувствовал  заштатный  полицейский
чиновник  в  том  деле,  за  которое  был  казнен
Глускер. Перебирая в уме людей этого профес-



сионального типа, он вспомнил Бабичева. Ба-
бичев был уже на примете и до преступления
часто  появлялся  в  Почепе  с  любовницей.  По-
сле  убийства  оба  исчезли.  Работнев  был  «за
штатом». Очень вероятно, что он соперничал
с  кем-нибудь  из  счастливых  открывателей
Глускера.  Он  направился  в  Брянск,  где  жил
Бабичев  (несколько  часов  езды  от  Почепа),  и
там, —  как  кратко  говорится  в  репортерских
заметках, —  стал  «допытывать»  сожительни-
цу  Бабичева.  Как  он  ее  допытывал,  это —
«профессиональная  тайна»  наших  Шерлоков
Холмсов  вообще.  Как  бы  то  ни  было,  вскоре
он  получил  возможность  послать  в  соответ-
ствующее учреждение телеграмму:

«Нашел  настоящих  виновников  убийства
семьи Быховских».

Это  и  были  Бабичев,  Сидорцев,  Панков  и
Муравьев.  Из  них  Сидорцев  по  наружности
очень  похож  на  Глускера.  А  главная  улика
против  последнего  состояла  в  том,  что  остав-
шаяся  в  живых  восьмилетняя  девочка  из  се-
мьи  Быховских  признала  в  нем  убийцу,  на-
несшего ей удар, от которого она впала в бес-
памятство. Очевидно, это сходство и погубило



Глускера.  Сожительница  Бабичева  подробно
рассказала,  как  Бабичев,  Сидорцев,  Панков  и
Муравьев,  составлявшие  разбойничью  шай-
ку,  приговоренные  уже  ранее  к  каторге  и  бе-
жавшие,  сговаривались  у  нее  на  квартире.
Муравьев  сначала  подтвердил  все  это;  на  су-
де, однако, он снял оговор с товарищей, утвер-
ждая,  что  оговорил  их  ложно,  под  влиянием
истязаний,  которым  его  подвергал  чернигов-
ский  Шерлок  Холмс.  Тогда  и  другие  подсуди-
мые взяли обратно свои признания, ссылаясь
на те же, говоря вообще, довольно вероятные
мотивы.  Тем  не  менее,  суд  вынес  приговор,
который мы приводили выше: Сидорцев, Пан-
ков и Муравьев приговорены к виселице (Ба-
бичев умер раньше).

Вскоре затем в газетах появилось известие,
что  двое  из  приговоренных  покончили  с  со-
бой  до  казни.  Экспертизой  точно  не  установ-
лено, было ли в данном случае убийство или
самоубийство.  Пошли,  конечно,  разные  тол-
ки,  вызываемые  предположениями  о  ка-
ких-то  «профессиональных  тайнах»  полицей-
ских  застенков  и  застеночной  политики,  ко-
торые тоже составляют в наше время доволь-



но распространенное «бытовое явление».
Во всякой другой стране, где вопросы о че-

ловеческой жизни не решаются с  такой стре-
мительной прямолинейностью, эти два судеб-
ных разбирательства вызвали бы целую бурю
и  послужили  бы  поводом  для  расследования
дела  во  всех  мельчайших  подробностях.  У
нас —  первая  ошибка  только  усугубила  вину
убийц по второму делу.  И в самом деле:  если
казнили  Глускера,  то,  конечно,  тем  скорее
следовало  казнить  настоящих  убийц,  из-за
которых  погиб  невинный.  Но  нам  кажется,
что это печальное заблуждение.  Весьма веро-
ятно,  что  Быховских  убили  именно  Панков,
Муравьев и Сидорцев. Но что касается невин-
но  осужденного  Глускера,  то  его  убили  не
Панков, Муравьев и Бабичев, а военно-судная
юстиция. А так как тут есть и еще заинтересо-
ванное  лицо —  все  русское  общество,  потря-
сенное этой цепью убийств, бытовых и судеб-
ных, —  то,  конечно,  во  всякой  стране,  где  не
утрачено  правовое  сознание,  предпочли  бы
второе дело рассматривать не в том же воен-
но-судебном порядке, а в порядке общем, при
полной  гласности  и  с  разъяснением  всех  об-



стоятельств  дела.  Конечно,  тут  вышла  бы
некоторая  несообразность:  настоящие  убий-
цы не были бы казнены, тогда как за их вину
уже  казнен  невинный.  Но  казнь  невинного
сама по себе есть такая вопиющая несообраз-
ность,  такая  незабываемая  несообразность,
такое неизгладимое общественное преступле-
ние, что ничем ее уравновесить нельзя и тем
менее —  новым  применением  судебного  ап-
парата,  только  что  обагренного  невинною
кровью.  Тут,  кроме  Глускера  или  Панкова  с
товарищами,  общественная  совесть  упорно
ищет и еще виновника. Кого? Состав киевско-
го  военно-окружного  суда?..  Едва  ли…  Конеч-
но, мы не завидуем положению судей, подпи-
савших  смертный  приговор  невинному,  как
не  завидуем  и  киевскому  генерал-губернато-
ру,  с  легким  сердцем  его  утвердившему.  До-
пускаем,  что  сон  господ  судей  не  всегда  был
спокоен  после  того,  как  заштатный  полицей-
ский  чиновник  прислал  свою  телеграмму:
«Нашел настоящих  убийц семьи Быховских».
Пишущему эти строки отчасти знакома прак-
тика именно киевского военно-окружного су-
да.  Защитники,  выступающие  по  военно-суд-



ным  делам  в  пределах  киевского  военного
округа,  единогласно  свидетельствуют  о  том
джентльменском отношении и внимании, ка-
кое всегда в этом суде встречали интересы за-
щиты.  Но  личный  состав  суда  может  гаран-
тировать —  и  то  в  самых  узких  пределах —
лишь судебное следствие и свободу защиты в
заседании. Тем тяжелее вина не лиц, а самого
учреждения,  всего  этого  аппарата  военной
юрисдикции, при которой возможно взять че-
ловека,  работавшего  во  время  совершения
убийства  на  виду  у  десятков  людей  за  сто
верст  от  места  действия,  зажать  ему  рот  раз-
ными  формальностями  ускоренной  процеду-
ры и — повесить здорово живешь, «впредь до
выяснения его невиновности»… Это — настоя-
щая угроза общественной безопасности.  Ведь
и  каждый  из  нас  может  так  же,  как  Глускер,
сидеть за самой мирной работой и так же, как
и  он,  быть  схвачен,  а  затем  ускоренным  по-
рядком  отправлен  на  виселицу.  Но  и,  кроме
этого, разве мы, все русские, не вправе требо-
вать, чтобы нас не делали свидетелями и без-
молвными участниками таких происшествий
в нашем отечестве?



Впрочем, —  мы  притерпелись.  Вот  напри-
мер,  г.  М.  П.  Успенский, защищавший, хотя и
не  защитивший  покойного  Глускера,  обра-
тился  с  письмом  в  редакцию  «Нового  време-
ни»  по  поводу  «неверных  сведений,  помеща-
емых  в  газетах  по  известному  делу  невинно
казненного  еврея  Глускера».  Какие  именно
неверные сведения были помещены в газетах
и  какие  «неверности»  могут  усилить  или
ослабить  значение  «казни  невинного»  по  су-
ду —  г.  Успенский  не  объясняет,  хотя  и  при-
знает, что Глускер казнен невинно.

Но в его ласково баюкающем, мягком изло-
жении  дело  принимает  такой  оборот,  что  от
ужаса  самого  факта  не  остается  ничего,  кро-
ме…  «стечения  роковых  случайностей,  кото-
рые  выяснились  лишь  после  его  (Глускера)
смерти»,  не  могли,  очевидно,  выясниться  ра-
нее  и  за  которые,  значит,  никто  не  ответ-
ствен.  «Оказалось,  во-первых,  что  один  из
убийц…  наружностью  поразительно  был  по-
хож  на  Глускера,  вследствие  чего  тяжело  ра-
ненная, но оставшаяся в живых десятилетняя
девочка  Быховская,  хорошо  знавшая  в  лицо
Глускера,  ошибочно,  но  категорически  удо-



стоверяла, что удар по голове, от которого она
впала  в  беспамятство,  нанес  ей  именно  Глус-
кер.  Свидетельница  эта  на  суде  подвергнута
была  самому  тщательному  и  продолжитель-
ному перекрестному допросу и, будучи ребен-
ком умным, бойким и смелым, несколько раз
повторила,  что она хорошо знает Глускера…»
Во-вторых,  «по  словам  некоторых,  вполне  до-
стоверных  свидетелей,  они  в  свою  очередь
видели  Глускера  в  Почепе  вечером,  за
несколько  часов  до  убийства,  шатающимся
без всякого дела близ дома Быховских…»

Итак,  виновато  «роковое  стечение  обсто-
ятельств», своего рода личное несчастье Глус-
кера, который навлек на себя, сидя на крыше,
молнию стремительного правосудия, как при
тех  же  условиях  можно  привлечь  и  электри-
ческую молнию… Правда, девочке Быховской
десять  лет  теперь.  В  страшную  ночь  ей,  ка-
жется, было лет семь или восемь[164].Мнимо-
го  Глускера  она  видела  в  промежутке  между
своим  ужасным  пробуждением  и  беспамят-
ством от удара. А другие, вполне достоверные
свидетели  видели  своего  Глускера  шатаю-
щимся  без  дела  около  дома  Быховских  вече-



ром…  Итак,  сумерки  детского  сознания  и  ве-
чер  в  буквальном  смысле  слова.  Можно  бы,
конечно,  спросить:  это  ли  та  непререкаемая
ясность,  которая  требуется  для  решения  во-
проса  о  человеческой  жизни  и  смерти?..
Неужели  не  могло  возникнуть —  ну  хотя  бы
только сомнения  в том, не ошиблась ли вось-
милетняя девочка, тотчас же оглушенная уда-
ром,  и  не  введены  ли  другие  свидетели  в  об-
ман темнотой и случайным сходством.

Сомнений,  очевидно,  не  возникло:  верить
или  не  верить  тому  или  другому  показанию,
это,  конечно,  не  произвольно.  И  если  вдоба-
вок не было других данных?..

Но тут невольно возникает вопрос: как же
могло  случиться,  что  у  суда  не  было  других
данных,  если  эти  данные  так  изумительно
легко давались в  руки:  имение Гусевой всего
в ста верстах от Почепа, а там Глускера виде-
ла не девочка сквозь туман беспамятства и не
вечером  только,  а  много  людей  и  днем,  и  ве-
чером, и на следующее утро, на таком видном
месте, как кровля, на которой он работал вме-
сте с десятком человек.

Господин Успенский и тут успокаивает нас



«роковой случайностью»… Опять-таки «по ро-
ковой  случайности  (!!), —  говорит  он, —  Глус-
кер на показание Гусевой не  сослался,  и  она в
то время допрошена не была. Работавшим же
с ним евреям-кровельщикам, допрошенным по
его  показанию,  суд  не  дал  веры,  и  участь  под-
судимого  была  так  ужасно  решена…  И  лишь
после  казни  Глускера  г-жа  Гусева,  женщина
в  высокой  степени  почтенная  и  уважаемая,
удостоверила,  что  поздно вечером,  в  ночь со-
вершения  убийства,  она  лично  видела  Глус-
кера в своем имении, а на другой день, ввиду
дошедших  до  нее  слухов  об  убийстве  семьи
Быховских, у себя же в имении подробно рас-
спрашивала Глускера об убитой семье»[165].

Итак,  если  кто  виноват  в  этой  ужасной
ошибке, то разве сам Глускер. Вольно же ему
было  ссылаться  на  десяток  рабочих-евреев,
работавших  с  ним  вместе,  когда  суд  евреям
вообще не верит, а не указать одну только по-
мещицу,  которой  суд  бы  поверил  без  сомне-
ния.  Правда,  бедняга Глускер мог бы предста-
вить  в  свое  оправдание  некоторые  смягчаю-
щие  вину  обстоятельства:  ведь  никто  его  не
предупредил,  что  свидетельство  нескольких



рабочих-евреев  не  имеет  никакого  значения,
что  его  недостаточно  даже  для  того,  чтобы
хоть усомниться и постараться выяснить:  уж
не  правдиво  ли  в  самом  деле  их  показание?
Почему  же  его  не  предупредили  об  этом?  За-
чем записали его ссылку на этих свидетелей?
Зачем их вызывали, опрашивали, составляли
протоколы,  вызывали  в  суд?  Разве  тот  поли-
цейский,  который  производил  дознание,  тот
следователь,  который  вел  предварительное
следствие, тот прокурор, который писал обви-
нительный акт, тот суд, который постановлял
вести  дело  ускоренным  путем,  в  конце  кото-
рого виселица, — разве все они не могли дога-
даться,  что  если  несколько  хотя  бы  евреев
указывают  точно  ту  кровлю,  на  которой  сре-
ди  белого  дня  работал  Глускер  в  людной  эко-
номии, то его должны были видеть и г-жа Гу-
сева,  «женщина  вполне  почтенная  и  уважае-
мая»,  и  ее  управляющий,  и  конторщик,  пла-
тивший деньги за работу, и прислуга, и двор-
ня,  и  экономические  рабочие…  Разве  трудно
было  дополнить  это  показание  евреев-свиде-
телей  опросом  этих  свидетелей-христиан?
Или,  в  самом  деле,  предварительное  след-



ствие  считает  себя  призванным  только  к  то-
му, чтобы как можно энергичнее устилать, не
оглядываясь  по  сторонам,  прямую  дорогу  к
виселице?  И  все  эти  господа  в  совокупности
не обязаны собрать все данные  для всесторон-
него  освещения  дела,  от  которого  зависит
жизнь  человека,  существование  его  семьи,
достоинство суда? Или, в самом деле, энергия
власти  должна  только  устранять  от  взгляда
суда все, что служит в пользу оправдания…

Тут,  очевидно,  не  одна  роковая  случай-
ность,  как  говорит  г.  Успенский, —  тут  целая
цепь роковых случайностей. Прежде всего та-
кой  роковой  случайностью  является  то,  что
Глускер  встретился  с  правосудием  именно  в
наши  годы,  когда,  с  одной  стороны,  происхо-
дят  такие  убийства,  с  другой —  такое  упразд-
нение  всяких  гарантий.  Разбои —  Сцилла,  су-
дебная  репрессия —  Харибда,  и  русский  обы-
ватель  всюду  похож  на  злополучного  ялтин-
ца,  который,  избегнув  осколка  брошенной
террористом  бомбы,  попадает  тотчас  же  под
выстрелы  храброго  генерала  Думбадзе,  кото-
рому  угодно  кинуть  не  одну  бомбу,  а  целым
градом  ядер  закидать  обывательские  дачи…



Вторая  роковая  случайность,  что  наше  вре-
мя — есть время лицемерия и лжи. Князь Уру-
сов  в  своих  известных  воспоминаниях  губер-
натора  очень  благодушно  рассказывает,  что
кишиневские судьи установили общее прави-
ло: свидетелям-евреям не верить!!. От этого и
выходило, что во время погромов были нали-
цо зверские убийства, совершенные среди бе-
лого  дня  и  всенародно,  но  зверей-убийц  не
оказывалось.  При  этом  г.  Урусов  свидетель-
ствует,  что  кишиневские  судьи  лично  пре-
красные  люди.  Значит,  винить  некого?  Мож-
но  только  сожалеть,  что  у  современного  на-
строения «власти» нет достаточно прямоты и
откровенности,  чтобы  обнаружить  свою  сущ-
ность.  Если  бы  эта  черносотенная  сущность
не  прикрывалась  октябристскими  вуалями,
мы  имели  бы  не  презумпцию,  а  закон:  «Сви-
детелей-евреев  не  допрашивать».  И  это  было
бы честнее,  и Глускер бы тогда не погиб. Ему
бы прямо сказали: мы не вправе вызвать тво-
их  товарищей-рабочих.  Нам  это  воспрещает
закон.  Дай  нам  кого-нибудь  другого.  И  он  ре-
шился  бы  побеспокоить  помещицу  Гусеву.  И
она  пришла  бы  в  суд  и  сказала  бы  просто:



«Я —  помещица.  Не  казните  этого  жида:  он
был  у  меня  в  экономии».  И  Глускер  остался
бы жив, а г.  Успенскому, не успевшему защи-
тить Глускера, незачем было бы выступать на
защиту судебного приговора.

О  г.  Успенский,  присяжный  поверенный
при  стародубском  окружном  суде!  Вы  защи-
щали несчастного Глускера… Спасибо вам, но
он  все-таки  казнен.  Теперь  вы  проливаете
бальзам  успокоения  на  наши  совести,  взвол-
нованные  судебным  убийством  невинного…
Но и это тоже вам не удается… В 1903 году во
время кишиневского погрома,  в  присутствии
толпы людей и полиции на крыше дома № 13
громилы  гонялись  за  евреями,  которых  сбро-
сили на мостовую и убили.  Поищите в  судеб-
ных отчетах: что сказало кишиневское право-
судие  по  поводу  этого  «происшествия»  на  од-
ной кровле? А теперь на другой кровле сидит
и стучит молотком Глускер. Его сияли оттуда,
повесили  и  только  после  этого  проявления
энергии  догадались,  что  он  невиновен…  Вот
два  полюса  новейшего  российского  правосу-
дия. Не слишком ли много роковых случайно-
стей,  и  не  называются  ли  они  точнее:  общи-



ми  условиями,  в  которых  действует  наша  су-
дебная  машина  нового  «конституционного»
периода…

«При всем сочувствии к несчастному Глус-
керу, —  так  заканчивает  г.  Успенский  свое
успокоительное  письмо, —  я  полагаю,  что
единственно,  чем  можно  хоть  несколько  за-
гладить эту ужасную судебную ошибку, это —
открыть  подписку  в  пользу  шести  малолет-
них детей и жены, оставшихся нищими после
казни их несчастного кормильца».

Обеспечить  семью  Глускера  и  вернуть
невинно  осужденного  Жмакина  есть,  конеч-
но,  неотложная  обязанность  прежде  всего  го-
сударства. В этом не сомневается даже кн. Ме-
щерский:  «Есть  ведь  закон, —  пишет  он  в
„Гражданине“[166], —  по  которому  получив-
ший  увечье  может  требовать  от  хозяина  по
суду  обеспечения себя  и  семьи.  Но  можно со-
вершенно  невинного  на  основании  доноса
посадить  в  тюрьму,  послать  на  каторгу,  каз-
нить,  и  закон  никого  не  обязывает  вознагра-
дить  и  обеспечить  его  семью?!.  Неужели  го-
сударство  в  лице  правительства  не  обязано
обеспечить семью Глускера и сделать это все-



народно,  чтобы вызвать уважение к себе все-
го русского народа (sic)?!»

Да,  это  так:  когда  на  фабрике  от  плохого
устройства  машины  рабочий  терпит  увечье
или  теряет  жизнь,  то  фабриканта  обязывают
вознаградить  его  или  его  семью…  Но  при
этом не обещают ему «уважения всего русско-
го  народа».  Это  уважение  было  бы  слишком
дешевым  товаром,  если  бы  его  можно  было
купить  несколькими  тысячами  рублей,  вы-
данных семье  человека,  убитого  плохо  устро-
енным  судом.  Государство  обязано  просто
обеспечить  семью  Глускера,  не  претендуя  по
этому  поводу  на  уважение.  «Загладить»  сде-
ланное  нельзя  ни  обеспечением  семьи,  ни
сбором,  к  которому  приглашает  г.  Успенский
(в  чем,  конечно,  мы  его  горячо  поддержива-
ем).

Дело Глускера — это один из тех случаев, в
которых,  как  в  фокусе,  собирается  грозовой
тучей  и  сверкает  предостерегающей  зарни-
цей глубокая ложь и неправда времени. Нуж-
но вознаградить потерпевших? Ну, конечно!..
Нужно дать возможность вдове воспитать де-
тей,  у  которых  отняли  отца,  что  горячо  пред-



лагает Ф. И. Родичев. Разумеется. Все это нуж-
но  сделать.  Но,  кроме  того,  нужно  поднять
глаза кверху и вглядеться, где в этих мрачных
туманах  светятся  затерянные  пути  обще-
ственной правды. Убийство семьи Быховских
отвратительно  и  ужасно.  Отвратительна  и
казнь  государством  схваченного,  связанного,
обезвреженного человека… Но судебное убий-
ство  невинного,  исправляемое  новым  убий-
ством  виновных, —  этому  нет  достаточно
сильного имени на человеческом языке, и за-
гладить это подачками невозможно.

Наша  заметка  была  уже  набрана,  когда  в
газетах появились новые статьи в защиту ки-
евского  военно-окружного  суда  в  связи  с  де-
лом Глускера. Первая из них явилась в том же
«Новом времени»,  которое поместило и пись-
мо г. Успенского. Напечатана она в «Судебной
хронике», но снабжена красноречивым загла-
вием:  «Можно  ли  верить  на  суде  евреям?» —
и дает  на этот  вопрос  чисто нововременский
ответ: верить, конечно, нельзя. И вот почему:
24  сентября  1907  года  три  карманных  вора
(евреи), Шварцкоп, Лангборт и Бер, вытащили
у купца Гершмана две тысячи рублей. Первые



двое были пойманы; третий, Бер,  ускользнул.
Чтобы  выручить  товарищей,  Бер  уговорил
троих, тоже воров евреев дать на суде показа-
ние об их alibi. Тем не менее присяжные в ви-
ленском  окружном  суде  обвинили  Шварцко-
па  и  Лангборта,  которые  впоследствии  сами
рассказали  всю  эту  воровскую  и  лжесвиде-
тельскую  махинацию.  Отсюда  «Новое  время»
(статья без  подписи)  делает  вывод,  что  «в  на-
шумевшем  деле  Глускера  судьи,  не  поверив-
шие свидетелям-евреям, были тоже совершен-
но  правы»!![167].  Как  же  иначе:  так  как
евреи —  члены  воровской  шайки  готовы  лже-
свидетельствовать  в  пользу  таких  же  воров,
то суд, не поверивший евреям-рабочим  и каз-
нивший невинного,  может считать свой при-
говор  совершенно  правдивым.  Не  знаем,  по-
чувствовали  ли  судьи  какое-нибудь  облегче-
ние от этой своеобразной защиты, но нам она
кажется  довольно  скользкой:  так  как  есть  и
русские  воровские  шайки,  располагающие  и
русскими лжесвидетелями, то логически «Но-
вому времени» мог бы быть поставлен его во-
прос  в  другой  национальной  окраске.  Впро-
чем, логика есть, как известно, момент космо-



политический, то есть для «патриотов» необя-
зательный.

Не менее удачно «защищает» судей и «Зем-
щина».  «Вполне  возможно, —  говорит  эта  за-
мечательная  газета, —  что  если  бы  alibi  Глус-
кера  подтвердили  люди,  заслуживающие  до-
верия,  то  суд…  счел  бы  необходимым  допол-
нить  следствие.  Но,  когда  против  обвиняемо-
го  говорили  люди,  не  доверять  которым  не
было  основания,  а  за  него  выступили  евреи,
которые  тысячелетиями  всегда  лгут  и  кото-
рым их закон вменяет в обязанность лгать, —
суд мог ошибиться»[168].

Итак,  если  бы  оказалось,  что  киевский  во-
енно-окружной  суд  казнил  невинного  пото-
му, что действовал на основании «неписаного
закона»:  евреям-свидетелям  никогда  не  ве-
рить, — то в России в XX веке находятся газе-
ты, —  начиная  с  ретроградного  Левиафана
«Нового  времени»  и  кончая  мелкой  черносо-
тенной  амфибией, —  которые  всенародно  и
открыто  признали  бы  такое  явление  прин-
ципиально  правильным:  частные  ошибки
(казнь  невинного!)  не  могли  бы  помешать
дальнейшему  применению  правильного  на-



чала.
Воистину бывали, может быть, времена ху-

же, но такого циничного времени еще не бы-
вало.

Как  бы  то  ни  было,  нужно  признать,  что
после этих защит суда, дело Глускера, превра-
тившееся в дело военно-судной юстиции, ста-
ло только еще загадочнее и темнее.  Среди гу-
стого  тумана,  мрачно  залегающего  над  ужас-
ной трагедией,  единственным,  ярко освещен-
ным  островком  выделяется  только  экономия
г-жи  Гусевой,  в  которой  среди  белого  дня  си-
дит  на  кровле  несчастный Глускер  на  виду  у
множества свидетелей. И несомненно то,  что
он казнен…

Когда  на  дороге  находят  мертвое  тело  с
раздробленным  черепом  или  пулевой  раной,
то  прежде  всего  устанавливается  факт  пре-
ступления,  и  правосудие  ищет  того,  кто  это
сделал.  И  уже  затем  суд  исследует,  вменить
ли роковой удар тому, кто его нанес, или сам
он стал убийцею случайно по роковому стече-
нию обстоятельств.

На  дороге  российского  (военного)  правосу-
дия  тоже  найден  труп  невинно  казненного



человека.  Кто  это  сделал — известно.  Это  сде-
лал киевский военно-окружной суд, учрежде-
ние  государственное.  Понятно,  что  встрево-
женная  общественная  совесть  требует  выяс-
нения: какие обстоятельства могут оправдать
ужасное дело?

Состав  суда  психологически  невиновен, —
мягко  говорит  г.  Успенский.  Тем  лучше.  Мы
первые  порадовались  бы  такому  заключе-
нию,  если бы оно явилось следствием какого
то  ни  было  убедительного  исследования…
Всегда  отраднее  думать  о  ближних  лучше,
чем  это  можно  по  защите  «Нового  времени»
или «Земщины»… Но если так, если люди тут
ни  при  чем,  то  что  сказать  об  учреждениях,
об этой следственной и военно-судной проце-
дуре,  которая  и  добросовестных  судей  приво-
дит к таким приговорам?

А также, что сказать о смертной казни, ко-
торая  делает  эти  приговоры  непоправимы-
ми?
 

P. S. По жалобе вдовы невинно казненного,
дело  Глускера  было  пересмотрено,  но  глав-
ный  военный  суд  отказал  истице  по  основа-



В

ниям чисто формальным.
Уже в 1914 году сын помещицы Гусевой на-

помнил  вновь  об  этом  деле  в  газетах.  По  его
словам,  десятки  людей  из  экономии  готовы
подтвердить  несомненную  и,  очевидную
невинность Глускера.

Таким  образом,  спор  военного  правосудия
перед лицом общественного мнения остается
открытым,  а  формальные  основания  в  этой
инстанции не решают вопроса. 

III. Подсудимый Маньковский и
судья Канабеев 

 городе  Двинске,  кажется,  в  1905  году  трое
молодых  людей  среди  белого  дня  напали

на  улице  на  двинского  полицеймейстера
Булыгина.  Выпустив  несколько  зарядов,  они
легко  ранили  его  и  затем  скрылись.  Толпа
расступилась  перед  ними,  но  сомкнулась  пе-
ред преследователями, хотя в ней было нема-
ло  «благонамеренных»,  даже  с  полицейской
точки  зрения,  обывателей.  В  те  времена  «на-
родная  любовь»  к  установленным  властям
нередко выражалась в такой форме. Понятно,
до  какой  степени  полиции  было  необходимо



найти дерзких преступников. Между тем сви-
детели-очевидцы не являлись на помощь. На-
падающих  видел  сам  полицеймейстер  и
некто  З.,  проезжавший  мимо  на  извозчике.
Официально этот очевидец служил на желез-
ной  дороге.  Тайно —  отдавал  свои  досуги
охране.

Вскоре,  однако,  полиция  напала  на  следы
и арестовала трех человек.

Первый  был  семнадцатилетний  мальчик,
приказчик  Штейнман.  Арестован  он  потому,
что среди нападавших на Булыгина тоже был
юноша,  почти  мальчик,  и  что  Штейнман  по-
казался  кому-то  похожим  на  этого  мальчика
«со спины».  На другого указал какой-то таин-
ственный  незнакомец:  подойдя  на  улице  к
полицейскому, он шепнул, что в таком-то ма-
газине  находится  в  данную  минуту  один  из
стрелявших в полицеймейстера.  Приметы та-
кие-то.  Шепнул  и  опять  потонул  в  неизвест-
ности,  а  по приметам арестовали некоего Пе-
рельштейна.

Третьим  оказался  Маньковский —  моло-
дой рабочий, как и двое первых — еврей. Уже
ранее  он  находился  у  полиции  «на  замеча-



нии».  При  обыске  у  него  найдены  револьвер-
ные пули, совершенно тождественные с теми,
какие были извлечены из раны у Булыгина.

Это  была  улика  серьезная.  Против  Штейн-
мана и Перельштейна никаких улик не было,
и  их  пришлось  бы  отпустить,  что,  конечно,
было неудобно: ведь стрелявших было трое —
значит,  трое  и  должны  для  порядка  сесть  на
скамью  подсудимых.  Но  нельзя  же,  в  самом
деле, предать суду «за сходство со спины» или
по  указанию  какого-то  скрывшегося  незна-
комца. Выручил из этого затруднения помощ-
ник полицейского пристава г. Вильконецкий.
Оказалось, что г. Вильконецкий в тот же день
ехал с вокзала и на такой-то улице увидел из-
возчика  с  поднятым  верхом,  под  которым,
тщательно  закрывая  лица,  сидели  три  моло-
дых человека. Несмотря на поднятый верх, на
изрядное расстояние и на «тщательно закры-
тые  лица»,  г.  Вильконецкий  утверждал  кате-
горически,  что  в  трех  незнакомцах  узнает
именно  Маньковского,  Штейнмана  и  Перель-
штейна.

Затруднение было таким образом устране-
но:  требовались  три  преступника,  трое  и  до-



ставлены военному суду.
Вскоре,  однако,  было  обнаружено,  что  по-

казания  пристава —  совершенный  вздор.  Пе-
рельштейна  и  Штейнмана  он  видеть  на  из-
возчике решительно не мог, да едва ли и кого
бы то ни было мог разглядеть при описанных
им  обстоятельствах.  Это  характерное  показа-
ние, отличавшееся большим усердием, но ма-
лой  достоверностью,  нимало  не  беспокоило
защиту,  и  двое  подсудимых  с  полной  уверен-
ностью ждали оправдания.

С  Маньковским  дело  было  гораздо  слож-
нее. К сожалению, слушалось это дело при за-
крытых дверях, и я не имею возможности вос-
становить  перед  читателем  потрясающих
эпизодов  этой  судебной  драмы.  И  это  тем  бо-
лее  жаль,  что  из  этой  картины  было  бы  вид-
но, как иной раз беспомощны военные судьи
перед  безобразными  порядками  предвари-
тельного следствия по таким делам и как по-
рой мало их личной вины в роковых ошибоч-
ных  приговорах.  Против  Маньковского  было,
во-первых,  «опознание»,  которое  в  глазах  во-
енных  судей  является  часто  решающим.
Правда,  в  данном случае Булыгин,  расстрели-



ваемый  всенародно,  метался  по  улице,  боль-
ше  заботясь  о  спасении,  чем  о  наблюдениях,
и перед ним мелькало много лиц. Правда, что
другой  очевидец,  г.  З.,  был  «охранник»,  а  лю-
дям  этой  почтенной  профессии  вообще  осо-
бенно доверять не принято. Но на этот раз его
показания  звучали  правдоподобно,  и  к  тому
же против Маньковского говорила еще подав-
ляющая  улика:  пули  такие  же,  какими  нане-
сены раны.

Разбирательство  длилось  шесть  дней  сре-
ди  атмосферы  страшного  нервного  напряже-
ния.  Объективные  факты  складывались  для
Маньковского самым убийственным образом,
а между тем трудно было отрешиться от впе-
чатления,  что  этот  юноша,  так  отчаянно  за-
щищающий  свою  жизнь  против  подавляю-
щих улик, тоже не лжет. В нем не чувствовал-
ся  убийца.  Над  делом  витало  смутное  сомне-
ние,  но… факты оставались непоколебленны-
ми.

Председательствовал  военный  судья,  гене-
рал Д. И. Канабеев. Он сильно волновался…

Кончился пятый день заседаний. Судебное
следствие  пришло  тоже  к  концу.  На  следую-



щий день предстояли прения сторон и — при-
говор. Поздний вечер. Судьи разошлись на от-
дых,  Маньковского  увели  в  его  одиночку  в
крепости,  но  он,  конечно,  не  спал.  Не  спал  и
генерал  Канабеев.  Маньковский  переживал
ужас  завтрашнего  приговора.  Канабеев —
ужас предстоящего ему решения. Все эти дни
он,  по-видимому,  колебался  между  трудно
уловимыми  субъективными  сомнениями  и
объективной  тяжестью  улик.  Теперь  ему  по-
казалось,  что убеждение его сложилось окон-
чательно.  Значит —  казнь.  Это  генерал  Кана-
беев  считал  исполнением  своего  долга  перед
правительством,  которому  присягал,  и  перед
обществом,  которое,  как  известно,  нужно
прежде  основательно  защитить  от  Маньков-
ских  при  помощи  военных  судов  и  виселиц,
чтобы  потом  осчастливить.  Но  все-таки…  со-
весть  генерала  не  могла,  очевидно,  успоко-
иться  даже  на  сознании  исполняемого  долга.
Он не находил себе места,  и… его вдруг  потя-
нуло  в  крепость,  в  одиночку,  где  в  это  время
метался  в  предсмертной тоске  этот  уже обре-
ченный юноша.

Его,  конечно,  пропустили.  Дверь  каземата



раскрылась,  и  перед  изумленным  Маньков-
ским  очутилась  внушительная  фигура  гене-
рала Канабеева.

Зачем он пришел?.. Вероятно, он не мог бы
объяснить  этого  и  сам.  По  крайней  мере  то
объяснение,  которое  председательствующий
генерал  дал  изумленному  его  визитом  аре-
станту, отзывается кошмарной бессмыслицей
и  сумасшедшим  бредом.  Он  вынул  из  карма-
на пять рублей,  и,  подавая их Маньковскому,
сказал:

— Вот,  возьми.  Пошли  телеграмму  родите-
лям, чтобы приехали с тобой проститься, а на
остальное…

Да,  читатель,  генерал  Канабеев,  председа-
тельствовавший в военно-окружном суде, так
и сказал Маньковскому, которого решил при-
говорить к смерти:

— …на остальное купи себе лакомств…
С этими словами генерал вышел, а в руках

арестанта  остался  золотой —  доказательство,
что  эта  изумительная  сцена  происходила  в
действительности, а не в кошмарном сне.

На  следующий  день  приговор  состоялся.
Штейнман  был  оправдан  (Перельштейн  вы-



делен за болезнью). Маньковского приговори-
ли к смерти…

То, что происходило в совещательной ком-
нате,  разумеется,  осталось  никому  не  извест-
ным.  Но  впоследствии,  когда  с  генералом  Ка-
набеевым  случилось  то,  что  случилось,  и  о
чем я расскажу дальше, вокруг него создалась
легенда,  не  считающаяся  ни с  какими тайна-
ми  и  основанная,  как  это  бывает  всегда  в  та-
ких случаях, не на фактической, а на психоло-
гической  достоверности.  Легенда  эта  гласит,
будто  голоса  судей  разделились  поровну.
Часть  их  склонна  была  истолковывать  в
пользу  подсудимого  те  смутные,  но  неотвяз-
ные сомнения, которые витали над объектив-
ными  фактами.  Другая  отдавала  предпочте-
ние  осязательным  доказательствам.  Генерал
Канабеев  будто  бы  чувствовал  уже  заранее,
что все дело решит перевес его председатель-
ского  голоса,  и  это  сознание его  угнетало.  Но
все-таки он остался верен суровому долгу.

Приговор  был  прочитан  среди  того  же
кошмарного  напряжения.  В  глазах  всех  это
был  приговор  над  человеком,  в  глазах  мно-
гих — приговор над человеком невинным. Вы-



слушав его, Маньковский поднялся и… протя-
нул председателю вчерашний золотой.

— Ваше  превосходительство, —  сказал
он. —  Вчера  вы  дали  мне  золотой  на  теле-
грамму  родителям  или  на  лакомства.  Поз-
вольте вернуть вам ваши деньги. Отдайте их
палачу,  который  повесит  меня  по  вашему
приговору.

Защита потребовала,  чтобы это неожидан-
ное заявление было занесено в протокол[169]
……….

С этого пункта дело поворачивается реши-
тельно  в  пользу  приговоренного  и  против
судьи,  решившего  приговор.  Все  защитники
(их,  кажется,  было  трое)  были  глубоко  убеж-
дены в невинности своего клиента, тем более
что им была известна та бытовая сторона де-
ла,  которая  все  разъясняла,  но  не  могла  про-
рваться сквозь сеть судебных формальностей.
Рассчитывать  на  обычную  кассационную
процедуру — это значило предоставить Мань-
ковского неизбежной участи…

Ужас перед этой перспективой искал исхо-
да  и  нашел  его.  В  обычном,  в  правильном,  в
предусмотренном,  в  законном —  его  уже  не



было. Защитники нашли его в неожиданном,
необычном  и  странном.  Собравшись  тотчас
же,  еще  глубоко  потрясенные  приговором,
они  составили  коллективное  письмо  на  имя
председателя.  К  сожалению,  у  меня  нет  под-
линного  текста  этого  замечательного  доку-
мента, на черновике которого остались следы
слез. В нем не было никаких юридических со-
ображений,  статей,  сенатских  решений,  «но-
вых  обстоятельств».  Он  начинался  с  факта:
«Вы  сегодня  осудили  Маньковского»,  а  кон-
чался  клятвенным  заявлением:  «Всем,  что
есть для нас святого, клянемся: он невиновен,
он невиновен, он невиновен». Как видите, это
был не отзыв, не жалоба, не то или другое за-
конами  предусмотренное  защитительное
действие. Это был потрясающий, хотя юриди-
чески нечленораздельный вопль,  и  он  отдал-
ся по всей стране: в газетных телеграммах, по
разным  министерствам  и  департаментам,  в
обществе.  Что  случилось?  Группа  защитни-
ков выскочила из суда и оглашает всю страну
криком:  осудили  человека,  которого  мы,  за-
щитники, считаем невинным. Зрелище един-
ственное  в  своем  роде,  способное  привести  в



изумление  любого  европейского  юриста.  Суд
в  установленном  порядке  выносит  приго-
вор… Суровый, но законный. О чем же кричат
защитники,  нарушая  общественную  тишину
и  спокойствие?  Они  убеждены  в  невиновно-
сти  своего  клиента!  Но  разве  они  свидетели
или, тем более, присяжные? Во что обратятся
суды,  если  признать,  что  такое  убеждение,
скрепленное  клятвенным  заверением,  долж-
но иметь силу юридического доказательства!

Это,  конечно,  справедливо,  как,  впрочем,
справедливо и то, что нигде уже в Европе нет
учреждения  столь  удивительного,  как  наша
военно-судная  юстиция…  Своеобразный  ход
защиты  возымел  действие:  военно-судный
аппарат дрогнул. Первым успехом явилось то,
что  был  дан  ход  кассационной  жалобе,  вто-
рым, —  что  жалоба  главным  военным  судом
уважена. Этому, кажется, содействовал тот са-
мый  золотой,  который  преседатель  подарил
подсудимому  на  лакомства.  Назначается  но-
вое разбирательство.  Маньковский из нового
суда выходит оправданным.

Читатель подумает, быть может, что самое
оправдание  есть  результат  вопля  защитни-



ков.  Мы,  русские, —  народ  недисциплиниро-
ванный, мягкосердечный и рыхлый. Судьи —
тоже  русские  люди.  Приговорили  человека  к
смерти, а потом рассолодели, прослезились и
отпустили с миром. Нет, читатель, не таковы
наши  времена.  Что-то  немного  видим  мы
примеров  такой  судебной  «распущенности»,
а  если  бы  случайно  они  где-нибудь  прояви-
лись, — то судей скоро вернули бы к трезвой
действительности  теми  мерами,  какими  до-
бились,  например,  смертных  приговоров  в
Новороссийске. На этот раз невинность Мань-
ковского  выступила  с  объективною  ясно-
стью…

Как же это могло случиться?
Дело опять разбиралось при закрытых две-

рях,  и  мы  не  можем  изобразить  здесь  в  по-
дробностях,  как расплеталась на  втором суде
сеть,  сплетенная  вокруг  Маньковского  пред-
варительным  следствием,  показаниями  гос-
под  Вильконецких,  наконец  просто  несчаст-
ными  обстоятельствами.  Когда-нибудь  (не
скоро) об этом, быть может, расскажут защит-
ники. И это будет правда, своей фантастично-
стью  превосходящая  самые  невероятные  вы-



думки Конан-Дойля и уголовных романистов.
Но,  чтобы  показать,  как  это  «бывает»,  я  при-
веду  бытовую  подкладку  одной  только  глав-
ной улики (кстати, она, кажется, так и не вы-
ступила на суде). Это — эпизод с пулями.

Вы  помните:  у  Маньковского  при  обыске
найдено  несколько  пуль,  совершенно  тожде-
ственных  с  теми,  какими  ранен  помощник
полицеймейстера. И даже с такими же точно
нарезками.  Его  объяснение:  нашел на  улице!
Ну,  кто  поверит  такой  аляповатой  выдумке?
Все  «они»  в  таких  случаях  дают  такое  объяс-
нение, если не смогут придумать лучшего.

Однако  представьте  себе  тот  же  эпизод  в
несколько  иной  бытовой  обстановке.  Мань-
ковский —  рабочий.  В  день  покушения  он
приходит  на  завод,  и  сам,  по  собственной
инициативе,  показывает  пули,  которые толь-
ко  что  поднял  на  улице.  Это  слышит  рабо-
чий-сыщик. Он бежит в охрану и делится сво-
им открытием. У Маньковского делают обыск
и находят «те самые» пули. Конечно, если бы
в  обвинительном  акте  было  рассказано,  как
нехитро  полицейские  Шерлоки  узнали  об
этих  пулях  от  самого  Маньковского,  то  они



потеряли бы всякое уличающее значение:  не
станет  же  убийца  тотчас  после  выстрела  по-
казывать сторонним лицам патроны, какими
он стрелял. Но — зачем же и охранникам рас-
крывать  свои  «профессиональные  тайны»?
Пули  отправляются  в  суд  просто  в  качестве
найденных  при  обыске.  Совершенно  правди-
вое  объяснение  Маньковского  является  для
самого  добросовестного  судьи  совершенно
невероятным.  Маньковскому  грозит  смерть.
Суд превращается в игрушку «охраны»…

На  этот  раз  жертвой  этого  охранно-поли-
цейского дознания стал злополучный генерал
Канабеев.  В  том  самом  постановлении  глав-
ного  военного  суда,  которым  отменялся  пер-
вый  приговор  над  Маньковским,  был  также
пункт,  которым  председательствовавший  ге-
нерал  Канабеев  привлекался  к  дисциплинар-
ному  производству.  За  что?  Он  нарушил  ка-
кие-нибудь  законы  и  именно  поэтому  суд
чуть  не  казнил  невинного?  Ах,  совсем  нет!
Суд действительно чуть не казнил невинного,
но  нарушение  законов  генералом  Канабее-
вым  тут  совсем  ни  при  чем…  Высшая  воен-
но-судная  инстанция нашла обидным для  до-



стоинства судьи, что генерал Канабеев прихо-
дил к Маньковскому с предложением конфет.

Да,  это,  пожалуй,  правда.  Есть  в  этом  эпи-
зоде  что-то  «обидное  для  достоинства»,  пото-
му что безгранично нелепое… Чувствуется ка-
кая-то прямо мефистофелевская гримаса, что-
то  вроде  сантиментальной  свирепости, —  во-
обще  кошмар,  бред,  безумие.  Но —  вина  ли
это  данного  лица?  У  генерала  Канабеева  про-
сто  доброе,  мягкое  сердце,  а  судьба  сделала
его военным судьей.  Как член этого учрежде-
ния,  он приговаривает (и даже невинного!)  к
смерти,  а  как  добрый  человек  подносит  при-
говоренному  конфету.  Злой,  кровавый  фарс?
Насмешка  над  убиваемым?  Сознательная  ка-
рикатура  на  собственное  ведомство?  Ничего
подобного, —  просто  символ,  неожиданно  за-
горевшийся  над  оргией  казней,  как  библей-
ское  «Мане-текел-фарес»!  И  не  надо  быть  Да-
ниилом,  чтобы  понять  его  смысл.  У  нас  те-
перь много говорят о «людях и учреждениях».
Вот  вам  человек  с  добрым  сердцем  и  злое
учреждение.  Злое  учреждение  казнит  невин-
ных, доброе сердце — подносит им перед каз-
нью конфетку…



Постановление  главного  суда  пока  генера-
лу  Канабееву  еще  не  объявлено.  Дело  в  том,
что,  получив  письмо  защитников,  насквозь
прокипевшее  негодованием  и  слезами,  он
был  поражен  до  такой  степени,  что…  стал
проявлять  явные  признаки  сумасшествия.
Один из защитников,  принимавший близкое
участие  во  всем  этом  трагическом  деле,  уве-
рял  меня  еще  недавно,  что  злополучный
председатель  не  оправился  до  сих  пор  и  что
вообще его считают безнадежным.

Да,  вот  что  иногда  значит  военно-судная
процедура для военного судьи. Одним концом
она бьет по подсудимому и иной раз убивает
невинного. Другим — по судье, если совесть у
него  не  забронирована  окончательно.  Мань-
ковский  пережил  ужас  смертного  приговора,
но  он  все  же  оправдан  и  молод:  может  быть,
выпрямится. А генерал с мягким сердцем сло-
ман и раздавлен окончательно.

Есть, впрочем, и еще одна версия, едва ли,
однако,  изменяющая  значение  факта:  гово-
рят,  будто  генерал  Канабеев  уже  и  раньше
был  известен  как  судья,  у  которого  «не  все  в
порядке»,  и  будто  именно  поэтому  главный



военный  суд  легко  пошел  на  кассацию.  Дело
Маньковского  дало  только  последний  тол-
чок…

Трудно  сказать,  что  лучше  и  что  кошмар-
нее.  И  в  том,  и  в  другом  случае —  приговор
над  невинным  и  нравственное  потрясение
судьи,  приводящее  его  с  председательского
кресла  прямо  в  дом  сумасшедших.  Только  в
последнем  случае —  заведомый  душевно-
больной  давно  председательствует  в  судах,
казнящих  смертью.  Разве  это  тоже  не  злове-
щий символ?..  Предоставляем выбор тем,  кто
дорожит «достоинством» военных судов.
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олее полустолетия прошло с тех пор, как у
нас  введены  гуманные  судебные  уставы

императора  Александра  II.  Лучшие  умы  того
времени  работали  над  ними.  В  них  отрази-
лось последнее (тоже для того времени) слово
юридической науки.  Если вы вор,  мошенник,
фальшивомонетчик… Если вы незаконно тор-
говали  вином,  сводничали,  брали  ростовщи-
ческий  процент,  подделали  вексель,  злоупо-
требляли доверием, взломали сундук, украли
деньги…  Вообще,  если  вам  грозит  штраф,
арест,  тюремное  заключение  до  нескольких
месяцев,  ссылка  на  поселение, —  к  вам  при-
менят  эти  «гуманные  уставы».  Вам  дадут  га-
рантии  защиты,  и  самый  приговор  будут
взвешивать  на  аптекарски  точных  юридиче-
ских весах, чтобы не отягчить вашу участь од-
ной-двумя  «степенями»,  месяцем-другим  за-
ключения. И после приговора вы еще получи-
те  возможность  апелляции  в  одну  инстан-
цию, кассации в другую,  где вашу судьбу ста-
нут  опять  перевешивать,  кидая  на  чашки ве-
сов  лоты  параграфов,  золотники  примеча-



ний…
Но  вот  вы  обвиняетесь  по  статье,  которая

грозит самым страшным из наказаний, беспо-
воротным,  непоправимым:  смертною  каз-
нью… Не тут ли именно необходимо дать все
гарантии  защиты:  для  вас —  от  напрасной
смерти,  для  суда —  от  риска  судебного  убий-
ства.  Нет!  Здесь  вас  как  раз  арестуют  по  пер-
вому  указанию  первого  охранника,  часто —
заведомого  преступника и  негодяя,  или даже
по  указанию  лица,  «оставшегося  неизвест-
ным».  Потом  вас  предъявят  помощнику  при-
става Вильконецкому, и ему непременно «по-
кажется», что он видел вас там, где вас не бы-
ло. В подкрепление этих улик станут, пока вы
сидите  за  семью  замками,  собирать  новые
сведения  такого  же  рода  и  накопят  все,  что
нужно,  чтобы  сделать  вашу  вину  хоть  сколь-
ко-нибудь правдоподобной. Тогда составят об-
винительный  акт,  привезут  в  тюрьму,  вызо-
вут вас и скажут:

— Вот  здесь  все,  что  мы  неделями  или  ме-
сяцами  собирали,  чтобы  вас  можно  было  по-
весить.  В  течение  суток  вы  должны  назвать
нам  свидетелей,  которые  могли  бы  все  это



опровергнуть…  По  истечении  суток,  хотя  бы
от  свидетельского  показания  зависела  ваша
жизнь, мы уже вашего свидетеля не примем.

Подсудимый, часто полуграмотный или со-
всем  неграмотный,  растерявшийся,  придав-
ленный обрушившейся на него грозой, — что
может сделать  с  этим своим «правом»?  Чело-
век, взявшийся его защищать, уехал на сутки
из  города,  сам  он  не  может  разобраться  в  об-
винительном  акте.  Может  быть,  в  сутки  он
его не успеет прочесть. Большей частью — он
пропускает  срок.  Все  равно —  его  ведут  без
свидетелей  и  поставят  беззащитным  против
обвинения.

Однако  и  этого  мало.  Поверите  ли  вы,  что
и эти жалкие сутки,  которые практика часто
(далеко  не  всегда)  предоставляет  военно-суд-
ным  обвиняемым,  даются  не  законом.  Это
только внезаконная уступка здравому смыслу
и  человеческому  чувству  со  стороны  испол-
нителей.  Новейший,  усовершенствованный
уже  в  период  обновления,  закон  (применен-
ный  впервые  в  деле  Федосьева)  требует,  что-
бы  вы  назвали  ваших  свидетелей  немедлен-
но,  в  самый  момент  вручения  обвинительно-



го  акта.  И  тут  человеческое  сердце  «смягча-
ет»  свирепую  суровость  закона,  но…  что  оно
может  сделать  ввиду  его  категоричности?
Поднести канабеевскую конфетку:  вам позво-
лят  тут  же  пробежать  обвинительный  акт
глазами.  Посмотрите:  вот  вам  пять  минут.
Мало?  Ну,  четверть  часа,  полчаса,  ну,  нако-
нец,  час…  «Добрый  человек»  уже  рискует  из-
за вас навлечь на себя неприятности… Вы по-
давлены,  взволнованы,  буквы  прыгают  у  вас
перед глазами… Вы ничего не поняли и не мо-
жете указать людей, которые помогли бы вам
опровергнуть  не  известные  вам  улики?  Тем
хуже  для  вас:  вы  явитесь  на  суд  без  свидете-
лей.

Да! Но и тем хуже для судей: они легко мо-
гут  стать  убийцами  невинного  человека.
Правда, не простыми убийцами… судебными.
Но кто решит, какое из этих убийств безнрав-
ственнее,  законопреступнее  и  хуже.  Мне  ка-
жется, что хуже судебное.

И  вот  человек,  захваченный  шестернями
этого  ужасного  аппарата,  сидит  на  скамье
подсудимых.  Вопрос  в  этом  зале  идет  об  его
жизни. По большей части (есть и тут отврати-



тельные исключения) военные судьи будут и
с  ним,  и  с  его  защитником  обращаться  кор-
ректно:

— Что вы можете сказать в опровержение
изложенного  в  обвинительном  акте?  Пожа-
луйста,  что  угодно!  Вас  не  стесняют…  А  вот
свидетелей?..  Это,  к  сожалению,  нельзя.  Вы
пропустили сроки. Вы можете идти только по
дороге  фактов,  которую  проложило  для  вас
обвинение.

А  она  прокладывалась  прямо  к  виселице.
И судьи тоже не имеют права глядеть по сто-
ронам…  Их  совести  тоже  проложена  дорож-
ка…

Вот яркие примеры. В октябре 1906 года во-
енно-полевой  суд  в  Риге  остановился  перед
ужасом  смертного  приговора  над  рабочим
Карповичем по делу, обстоятельства которого
судьи  считали  невыясненными.  Суд  потребо-
вал  доследования.  Вскоре  же  газеты  сообщи-
ли,  что  за  такую  любознательность  офице-
рам,  участникам  этого  суда,  предложено  по-
дать  в  отставку[170].  В  той  же  Риге,  в  таком
же сомнительном случае,  совесть судей иска-
ла убежища хотя бы в ходатайстве о «смягче-



нии  участи»  приговоренного.  Генерал-губер-
натор,  знаменитый  «усмиритель»  генерал
Меллер-Закомельский,  объявил  членам  суда
выговор[171].  За  что?  Военные судьи,  по  мне-
нию  генерала,  не  должны,  очевидно,  знать
движений  совести…  Это  относится,  правда,  к
юстиции военно-полевой. Но вот в той же Ри-
ге,  в  военно-окружном  суде  мрачная  вероят-
ность судебного убийства встала в таком ужа-
сающем  правдоподобии,  что  военный  проку-
рор, полковник Хабалов, счел долгом совести
протестовать против смертного приговора по
делу братьев Иосельзонов. По словам «Голоса
Москвы», полковник Хабалов уволен от долж-
ности[172]. За что опять? Разве это не очевид-
но?  Этот  прокурор  поступил  согласно  со  сво-
ей  человеческой  и  судейской  совестью,  с  за-
коном,  с  присягой…  Когда-нибудь,  вероятно,
историк  военного  правосудия  выдвинет  его
имя  наряду  с  зловещими  именами  русских
Джефферсонов для смягчения в глазах потом-
ства  современной  нам  безотрадной  картины.
Но…  согласный  с  честью  и  с  законом  посту-
пок полковника Хабалова явно противоречит
логике военного правосудия… Мораль ясна: су-



дите,  хотя  бы  на  основании  недостоверного
материала.  Подавляйте  движения  разума  и
совести, когда они вызывают колебания. При-
говаривайте  к  смерти  и  ведите  на  виселицу,
хотя  бы  были  уверены  в  невинности  казни-
мого…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Вы думаете, — это уже все,  что можно ска-

зать  об  этой  человекоубийственной  логике?
Нет, не все.

Вот,  например,  киевские  судьи  казнили
Глускера, и после казни явилась целая группа
новых  свидетелей,  которые  заявляют,  что  он
казнен невинно.  И  рабочие,  и  хозяйка  эконо-
мии,  г-жа  Гусева,  утверждают,  что  в  ночь
убийства  он  был  за  сто  верст  от  Почепа,  где
совершено  преступление.  Вероятность  судеб-
ной ошибки в этом случае для всякого сторон-
него наблюдателя превращается в полную до-
стоверность.  Но…  дело  прошло  уже  по  всем
инстанциям, и… семье отказано в реабилита-
ции хотя бы памяти невинно казненного.

Что  же?  Хоть  тут-то  кто-нибудь  виноват?
Нарушены  какие-нибудь  правила,  посред-
ством  которых  судьи  обязаны  искать  свою



(убивающую)  «истину»?..  Нет,  ничего  и  тут
нарушено  не  было.  Все  совершилось  как
нельзя  более  «законно»,  если  хотите, —  даже
«снисходительно».  Прежде  чем  повесить  Глу-
скера, киевский суд сделал в его пользу боль-
ше,  чем  ему  следовало  по  закону.  Например:
по  его  указаниям  были  вызваны  свидетели,
работавшие с ним вместе в день убийства. Им
не поверили, но их вызывали. О, это большая
любезность:  в  вызове  могли  просто-напросто
отказать.  Да!  Потому  что  для  удобства  воен-
ного  суда  ему  предоставлено  право  отказы-
вать в вызове свидетелей, если они живут за
чертой того города, где он изволил заседать!
Вдумайтесь  в  это:  убийство  произошло  в  По-
чепе, Глускер был за сто верст в имении г-жи
Гусевой.  Но  свидетелей  по  закону  он  должен
искать не в Почепе, где совершено преступле-
ние,  и  не  в  имении,  где  они  только  и  могли
его  видеть,  а —  в  Чернигове,  потому  что  там
заседают  господа  судьи…  И  еще  потому,  что
это  не  простые судьи,  а  судьи военные и  что
наказать  они  могут  не  просто  тюрьмой  или
ссылкой,  а —  смертью.  Нужно  же  предоста-
вить  им  для  этого  все  удобства!..  Вот  в  числе



этих  удобств  есть  и  огромная  вероятность
«добросовестных» судебных ошибок.

Если  эти  строки  попадут  на  глаза  ино-
странного  читателя,  особенно  юриста,  мало
знакомого  с  экстраординарными  законами
нашей родины, он подумает, пожалуй, что это
плохая  выдумка  озлобленного  русского  жур-
налиста.  И  что  этот  журналист  рискует  под-
вергнуться  обвинению  в  «распространении
заведомо  ложных  сведений»,  которые  позо-
рят  законодателей,  придумавших такие  зако-
ны;  ведомство,  которое  на  их  основании  рас-
следует,  судит и казнит;  государство,  которое
допускает  это  поругание  здравого  смысла  и
элементарной  правды;  всю  нацию  с  людьми
и  учреждениями,  которая  выносит  это  без
широкого,  захватывающего,  пламенного  про-
теста!..

Нет…  Об  этом  можно  не  беспокоиться.  Ко-
нечно,  русского  журналиста  всегда  можно
привлечь к суду по тысяче поводов, а если это
неудобно для кого-нибудь,  то можно распоря-
диться и без суда. Но в данном случае я толь-
ко  констатирую  факт,  который  легко  прове-
рить. Спросите любого военного судью, следо-



вателя, прокурора:
— Есть такие законы?
И они вам ответят:
— Да, есть!
— И вы на их основании привлекаете и су-

дите?
— Да, судим.
— И казните?
— Да, и казним.
— И ошибаетесь?..
— Да… Бывают «несчастные случайности».

Впрочем,  существует  кассационная  инстан-
ция,  которая  должна  исправлять  ошибки,
есть конфирмация с правом смягчения…

Кассационная  инстанция!  Мы  подошли  к
последнему звену этой удивительной логики!
Что  и  лучшие  суды  могут  впадать  в  ошибки,
это  аксиома,  поэтому  приговоры  даже  пра-
вильно устроенных судов во всех культурных
странах  подвергаются  пересмотру  хотя  бы
только со стороны процессуальной.

Но у нас в обновленной России, после тор-
жественных  обещаний  манифеста  17  октяб-
ря, —  и  это  по-иному.  Апелляционные  ин-
станции  существуют.  Но  доступ  к  ним  обес-



печен  лишь  в  том  случае,  когда  вам  грозит
штраф, арест, тюремное заключение. Если же
неправильность  процедуры  грозит  вам  на-
прасной смертью, — тогда, по логике военной
юрисдикции,  между  вами  и  высшей  инстан-
цией  может  стать  генерал  Скалон,  генерал
Каульбарс,  генерал  Сандецкий,  которым  вру-
чено законное (о, законнейшее) право прегра-
дить вашей жалобе ход.

— Что там еще за кассация? Не желаю. Он
еще жалуется? Повесить без дальних разгово-
ров.

И  иной  раз  в  оправдание  этой  непреклон-
ности приведут то соображение, что ваша жа-
лоба юридически правильна  и ее главному во-
енному суду нельзя будет не уважить.

Если  не  ошибаемся,  первый  стал  пользо-
ваться  этим  не  особенно  завидным  преиму-
ществом своего высокого звания варшавский
генерал-губернатор Скалон (например, в деле
Каспржака,  приговоренного  за  убийство  по-
лицейского  в  1905  году)[173].  За  ним,  по  про-
топтанной  дорожке,  беспечно  последовали
другие  генералы,  и,  наконец,  дело  упрости-
лось  до  того,  что  в  некоторых  округах  право



кассации на  приговоры военно-окружных су-
дов  упразднено  огульно.  Вот  что,  например,
написал  в  своем  приказе  в  1908  году  времен-
ный генерал-губернатор Терской области:

«В целях охранения в пределах генерал-гу-
бернаторства  порядка  и  общественной  без-
опасности и на основании 1403 ст. военно-суд-
ного устава, при конфирмации приговоров по
делам,  рассмотренным  кавказским  воен-
но-окружным  судом  в  порядке  упомянутой
статьи, мною не будет даваться дальнейшего
направления  этим  делам  в  кассационном  по-
рядке  по  жалобам  на  приговоры  воен-
но-окружных  судов  в  пределах  Терской  обла-
сти».

Генералу  этому  показалось,  очевидно,
слишком затруднительным присматриваться
к каждому отдельному случаю,  где дело идет
о  человеческих  жизнях,  и  он  предпочел  свое
страшное  право  передать  автоматическому
аппарату,  слепо,  без рассуждения,  без колеба-
ния,  без  мысли  отстукивающему  одно  слово:
«Отказать, отказать, отказать».

Мы  знаем  примеры,  где  такому  же  меха-
низму  передавалось  другое  право,  еще  более



важное,  ответственное,  ужасное  и,  пожалуй,
святое:  право  конфирмации,  то  есть  утвер-
ждения  казни  или  помилования,  отмены,
смягчения.  И  тут  мольбы  приговоренных,  их
отцов,  матерей  и  жен,  обращенные  к  челове-
ческой  душе,  сердцу,  иной  раз  просто  к  здра-
вому  смыслу  и  элементарной  справедливо-
сти, —  попадали  в  несложную  и  мертвую  ма-
шину,  так  же  автоматически  ставившую
штемпель: «Казнить, казнить, казнить!»

Фамилия  бывшего  временного  генерал-гу-
бернатора  Терской  области —  Ясенский.  К  со-
жалению, он не одинок в своем роде, — в мо-
ем  распоряжении  есть  и  еще  подобные  фак-
ты.  Так,  по  делу  двух  журналистов,  урожен-
цев Кутаисской области, кн. Нижарадзе и кре-
стьянина  Долидзе,  судившихся  в  Туркестан-
ском  военно-окружном  суде  (и  приговорен-
ных к смертной казни), по требованию защи-
ты оглашено предписание  Туркестанского  ге-
нерал-губернатора.  Документ  этот,  прислан-
ный  еще  до  суда,  гласил,  что  «по  кассацион-
ным жалобам и протестам на приговор воен-
но-окружного суда не будет дано делу направ-
ления  в  кассационном  порядке.  Подлинный



подписал:  и.  д.  генерал-губернатора,  гене-
рального  штаба  генерал-лейтенант  Мациев-
ский».  Своеобразная  индульгенция,  санкцио-
нирующая  вперед  возможные  процессуаль-
ные нарушения![174]

Этот  приказ  имеет,  по-видимому,  сепарат-
ное  значение.  Генерального  штаба  гене-
рал-лейтенант Мациевский направил его спе-
циально  по  адресу  данных  двух  лиц:  Нижа-
радзе и Долидзе. Гораздо шире поставлено это
дело  его  сиятельством  господином  кавказ-
ским  наместником.  В  целях  охранения  госу-
дарственного  порядка  и  общественного  спо-
койствия этот государственный деятель «при-
знал  необходимым  не  давать  направления  в
кассационном порядке жалобам и протестам,
подаваемым  на  приговоры  военных  судов  в
округе,  по  нижеследующим  преступлениям:
за вооруженное сопротивление караулу и по-
лиции,  убийство  часового,  чинов  караула  и
полиции,  а  равно нападение на них,  покуше-
ние  на  убийство  и  поранение  должностных
лиц  при  исполнении  ими  обязанностей,  во-
оруженное нападение с целью грабежа, убий-
ство  на  партийно-политической  почве,  а



также при вымогательстве денег».
Это  замечательное  распоряжение  вступи-

ло в силу с 25 августа 1908 года и оглашено в
телеграммах  официозного  Спб.  телеграфного
агентства[175].  Как  видите,  оно  ничем  не  от-
личается  от  приказа  генерала  Ясенского;  ши-
роким  размахом  оно  охватывает  почти  все
виды  «современных»  преступлений.  Но  уже
самая  попытка  этой  квалификации  вскрыва-
ет  с  замечательной  выразительностью  взгля-
ды  высшей  администрации  на  самое  значе-
ние  военно-судной  юстиции  и  на  ее  логику.
По мнению кавказского наместника,  возмож-
ность  судебной  ошибки  вытекает  как  будто
не  из  свойства  человеческой  природы,  вооб-
ще склонной к ошибкам (errare humanum est
[176])  и  в  частности  не  из  поразительных
недостатков нашего  следствия и  военного  су-
да, а… оттого, насколько тяжко преступление,
в  котором  вас  обвиняют.  Если  это  преступле-
ние  еще  не  особенно  сильно  раздражает  ад-
министрацию,  то,  пожалуй,  у  вас  есть  шанс
спасения от  пристрастного  и  неправосудного
приговора в кассационной жалобе. Но, напри-
мер,  Юсупов,  или  Маньковский  из  Ревеля,



или множество других, о которых ниже, ни в
каком случае не могли бы рассчитывать, будь
это  в  пределах  Кавказа  после  25  августа  1908
года,  на  спасение  от  неповинной  смерти.
Некоторые  преступления  внушают  кавказ-
скому  наместнику  столь  глубокое  отвраще-
ние,  что…  за  них  можно  порой  казнить  и
невинных…

Как человек я, конечно, имею совершенно
определенное  мнение  об  этих  приказах.  Как
журналист и автор этих печальных очерков я
могу  быть  только  благодарен  их  авторам  за
то,  что  они  предают  их  гласности,  печатая  в
официальных органах. Теперь никто по край-
ней мере не обвинит меня в распространении
«заведомо  ложных  слухов»  о  генералах,  бес-
печно  заменявших  в  тяжелые  дни  русской
жизни работу своей личной совести и ума —
простым  механизмом,  чем-то  вроде  штемпе-
ля,  отмечающего  смертные  приговоры,  как
железнодорожные  кассиры  штемпелюют  би-
леты в кассах…[177]

Еще  одна  черточка.  В  «Русских  ведомо-
стях» уже в 1910 году было напечатано следу-
ющее коротенькое известие:



«Депутат  Булат  получил  сообщение,  что  в
Коканде  приговорены  к  смертной  казни
несколько  туземцев,  не  понимавших русского
языка.  Подсудимые поэтому не отдавали себе
отчета  в  серьезности  грозившего  им  наказа-
ния  и  не  приняли никаких мер к  подаче  кас-
сационной  жалобы…  Смертный  приговор
приведен в исполнение»[178].

Что это значит? Неужели им не дали даже
переводчика,  который  на  родном  языке  мог
бы сказать им два слова: смертная казнь! В га-
зете  сказано  ясно:  «не  понимали  русского
языка» и «не отдавали себе  отчета».  Если это
так…  то  для  этих  кокандцев,  среди  которых
тоже  легко  могли  быть  Юсуповы,  вся  судеб-
ная процедура упрощена до одной жестикуля-
ции. «Суд идет.  Встаньте!» Их подымают. «Зо-
вут так-то? Обвинительные акты получены?..
Садитесь».  Их  усаживают.  «Теперь  опять
встаньте.  Что можете сказать в свое оправда-
ние?..  Ничего?  Вы  не  понимаете?  Ну,  сади-
тесь…» Опять: «Суд идет. Встаньте». «По указу
его  императорского  величества  вы  имеете
быть  повешены.  Обжаловать  можно  в  та-
кой-то срок… Уведите их».



Д

Их  уводят…  А  затем —  последний  жест
принадлежит уже палачу и виселице.

Неужели  даже  и  это —  правда?  Впрочем…
разве  это  не  было  бы  только  последним  зве-
ном в  той цепи,  которую составляет ужасная
«логика военного правосудия»… 

V. «Отрадные факты» 
ЕЛО  ЕРМОЛАЕВА  В  ПЕТЕРБУРГЕ. —  ДЕЛА
КУЗНЕЦОВА,  НИКОЛЬСКИХ  КРЕСТЬЯН  И

РЕШЕТИНА — В МОСКВЕ
 

«Отрадными»  я  называю  их  потому,  что
все они кончаются торжеством невинности, а
иной  раз  даже  и  наказанием  порока.  Два  та-
ких  дела  (Юсупова  и  Маньковского),  где
невинных  людей  все-таки  не  вздернули  на
виселицу,  мы  уже  изложили.  Теперь  следует
отрадный факт номер третий.

Место действия — Петербург. Время — 1907
год.  Дело  идет  о  нападении  на  XI  отделение
петербургского  городского  ломбарда  на  Вы-
боргской  стороне.  Полицией  вместе  с  тремя
виновными захвачен и совершенно неповин-
ный юноша, крестьянин Ермолаев, по извест-



ной  старинной  формуле:  «Там  разберут».  Ну,
«там»  и  разобрали:  петербургский  воен-
но-окружной  суд  приговорил  Ермолаева  к
казни.

Кассационная  жалоба  оставлена  без  по-
следствий.  Остался  последний  акт  трагедии.
Для  Ермолаева  потянулось  бесконечное  том-
ление «смертника».

О,  если  бы  Ермолаев  умел  писать,  он  мог
бы  рассказать  нам  потрясающую  картину  то-
го,  что  пережил  он  благодаря  маленькой
ошибке  праведного  суда,  историю  этих  дней,
пока  его  старая  крестьянка-мать  бегала  «на
воле» по разным учреждениям, чтобы спасти
свое детище от казни, и этих ночей, когда сам
он прислушивался с дрожью к каждому шоро-
ху в коридоре: не идут ли за ним?..

Наконец… вот оно: громыхают замки, слы-
шен топот шагов, звякание шпор, стук ружей-
ных  прикладов…  Трех  приговоренных  по  то-
му же делу уводят, и через полчаса с ними все
кончено. Ермолаева почему-то оставляют. На-
долго ли? Может быть, до завтра?..

Почему?  Одно  известие  (в  газете  «Речь»)
объясняет это простой «счастливой случайно-



стью»:  двор  оказался  слишком  тесен  для  че-
тырех,  и  казнь  Ермолаева  просто  отсрочили.
Между  тем  трое  осужденных  и  признавших
свою  вину  подали  заявление  на  высочайшее
имя, что осужденный с ними Ермолаев совер-
шенно  непричастен  к  экспроприации.  Казнь
задержали и в эту ночь, и в следующую. Нако-
нец,  старухе  матери,  просыпавшейся  каждое
утро с  вопросом:  жив ли еще ее  сын? — сооб-
щили,  что  дело  будет  пересмотрено…  25  ок-
тября  1907  года  тот  же  военно-окружной  суд
(в другом составе) признал, что Ермолаев был
осужден  и  пережил  неизгладимый  ужас  со-
вершенно безвинно…[179]

«Обрадованной»  матери  вернули  «обрадо-
ванного» сына…

За  следующими  не  менее  «отрадными»
фактами  приходится  последовать  в  Москву.
Здесь тоже бывали и экспроприации, и грабе-
жи,  и  военные  суды…  Ну,  и,  конечно,  смерт-
ные приговоры над невинными.

В 1906 году произведено было среди белого
дня  нападение  на  казенную  винную  лавку  в
районе  известной  Прохоровской  мануфакту-
ры.  Во  время  преследования  одним  из  зло-



умышленников убит городовой. Нападающие
скрылись.

Вскоре, однако, по доносу некоей Рыжовой
и  ее  друга  Запольского,  арестован  и  предан
суду рабочий Кузнецов.

Перед  очами  московских  военных  судей
этот рабочий предстал при следующих обсто-
ятельствах.  Трое  совершенно  незаинтересо-
ванных  свидетелей  показали,  что  в  день
убийства Кузнецов пришел с работы в восемь
часов  утра,  спал  до  трех  четвертей  двенадца-
того,  потом  пошел  в  столовую,  где  обедал  в
двенадцать,  а в час дня опять стоял у рабоче-
го станка на фабрике. Все это подтвердили ра-
бочий  Константинов,  квартирная  хозяйка
Алексеева,  табельщик  Матвеев,  заведующий
столовой Черемухин и, наконец… контора Да-
ниловской мануфактуры.

Между  тем  нападение  и  убийство  городо-
вого  произошло  в  одиннадцать  часов  утра  в
восьми  верстах  от  фабрики.  Ясно,  что  Кузне-
цов физически не мог быть на месте преступ-
ления.  Он  называл  еще  многих  свидетелей,
но…  в  вызове  их  суд  отказал,  хотя  срок  для
этого восстановлен.



И знаете причину отказа? Она очень любо-
пытна.  О  восстановлении  срока  просил  за-
щитник,  а  свидетелей назвал суду сам Кузне-
цов.  Московский  военно-окружной  суд  на-
шел,  что  это  непорядок:  защитник  ходатай-
ствовал, значит защитнику и нужны свидете-
ли.  Лично  Кузнецову  они,  очевидно,  излиш-
ни, так как лично о восстановлении срока он
не просил.

Любопытно,  что даже охранное отделение
аттестовало  Кузнецова  как  человека  спокой-
ного  и  неподозрительного.  На  суде  прошли
все-таки  девятнадцать  свидетелей,  подтвер-
дивших все эти данные. Было, кроме того, вы-
яснено,  что  доносчица  Рыжова —  брошенная
после  женитьбы  любовница  Кузнецова,  а  За-
польский — «человек без определенных заня-
тий», проще сказать, хулиган, которого Кузне-
цов избил за оскорбление сестры.

Скажите  теперь:  считаете  ли  вы  вероят-
ным, чтобы какой бы то ни было суд на этом
свете  решился  приговорить  человека  к  смер-
ти при таких обстоятельствах?

Факт:  21  ноября  1906  года  военно-окруж-
ной  суд  не  в  захолустном  Грозном  и  не  в  Са-



марканде,  а  в  столичном  городе  Москве  вы-
нес  Кузнецову  смертный  приговор.  Проница-
тельные  судьи  не  поверили  девятнадцати
беспристрастным свидетелям защиты и отда-
ли  предпочтение  двум  свидетелям,  Рыжовой
и Запольскому, которые лгали в пользу обви-
нения.

Выслушав  этот  приговор,  Кузнецов  пере-
крестился на икону и сказал:

— Христом  клянусь,  я  приговорен  невин-
но!

Много  было  таких  случаев,  и  много  рус-
ских  людей  крестились  таким  образом  в  за-
лах военных судов на висящие там иконы. Но
их все-таки казнили. То же, конечно, ждало и
Кузнецова.  Была  подана  кассационная  жало-
ба.  Главный  военный  суд  ее  не  уважил.  При-
говор постановлен законно.

Между  тем  защитники  Кузнецова,  гг.  Ни-
колаев  и  Кобяков,  были  глубоко  убеждены,
что они защищали, и не сумели защитить че-
ловека  невинного!  Каково  уходить  из  суда  с
таким  убеждением  людям,  совесть  которых
не мирится с успокоительными соображения-
ми  о  формальной  правильности  своего  пове-



дения! Господин Николаев и его товарищи ре-
шили во что бы то ни стало спасти этого чело-
века,  погибающего  на  их  глазах  жертвой  су-
дебного убийства.

Это было в Москве в приснопамятные дни
«правления»  генерал-губернатора  Гершель-
мана.  Нелегко  было,  прежде  всего,  добиться
отсрочки  казни,  но  они  ее  добились  и  возбу-
дили  затем  уже  в  гражданском  суде  дело  о
лжесвидетельстве.  В  декабре  1908  года  мос-
ковский  окружной  суд  рассмотрел  это  обви-
нение  и  признал,  что  Рыжова  и  Запольский
оклеветали  Кузнецова  из  мести.  Рыжову  со-
слали  в  каторгу,  Запольского  посадили  в
тюрьму,  Кузнецова  вернули  с  каторжных  ра-
бот,  куда  он  был  сослан  в  ожидании  исхода
дела[180].  Суд  и  каторга  продолжались  для
него около двух с половиной лет.

А  затем,  как  мне  сообщил  г.  Ордынский,
отыскался  и  настоящий  виновник  убийства
городового.  Фамилия его Журавлев, и из дела
выяснилось,  что  он  был  один.  Его,  конечно,
казнили.

Что же? Послужило ли это по крайней ме-
ре уроком для господ московских военных су-



дей?  Внушило  им  большую  осторожность  в
обращении с человеческой жизнию?

Ответ  налицо:  дело  Кузнецова  закончи-
лось  в  1908  году.  И  в  том  же  году  тот  же  суд
вновь приговаривает к смерти четырех непо-
винных крестьян.

В светлую лунную ночь на 1 июня 1908 го-
да в селе Никольском (Звенигородского уезда,
Московской  губернии)  случилась  тревога.
Церковные сторожа Елкин и Горин, разбудив
священника,  заявили,  что  два  часа  назад
ограблена  церковь.  Грабителей  было  четве-
ро.  Они  выбежали  будто  бы  из  кустов,  один
отстал,  а  трое  с  револьверами  кинулись  к
ним,  столкнули  их  в  сторожку,  находившую-
ся в церковном подвале, заперли их там, а за-
тем произвели грабеж.

Если  бы  наше  предварительное  дознание
было хоть сколько-нибудь проникнуто стрем-
лением  к  выяснению  истины,  а  не  к  обвине-
нию  во  что  бы  то  ни  стало  таких-то  лиц,  то
очень скоро стало бы ясно для властей то, что
было  ясно  населению:  сторожа  бессовестно
лгали и сразу же стали менять версии своего
рассказа.  Уже  судебному  следователю  они



поднесли другой вариант.
Нападение произведено, когда они были в

сторожке.  Ночью  залаяла  собака,  открылась
дверь,  и  в  караулку  вошли  четыре  человека.
Горин,  спавший  подальше  от  входа,  успел
якобы  незаметно  для  разбойников  забиться
под  койку,  а  Елкина  один  из  грабителей  уда-
рил чем-то по голове.  От удара он впал в бес-
памятство.  Разбойники  зачем-то  все  вышли,
потом все вернулись и связали Елкина прине-
сенной  веревкой.  Елкин  притворился  мерт-
вым, но один из них сказал ему: «Лежи, пока
мы не сделаем того, зачем пришли». В вошед-
ших  Елкин  узнал  Очагова  и  еще  трех  кре-
стьян-односельцев.  Несмотря  на  тесноту  и
темноту в сторожке, он разглядел даже, что у
одного из них, Абренина, был «за спиной» ре-
вольвер, «такой же системы, как вот у вашего
благородия» (следователя).

Много  свидетелей  показывали  согласно,
что всех подсудимых видели в других местах.
Ложь сторожей становилась  все  яснее, — ста-
ло известно, что Горин даже не был в ту ночь
у  церкви,  а  ночевал  в  деревне  у  жены.  Но…
наши  следственные  порядки  известны:  тяп-



ляп, и человек готов для тюрьмы, для Сибири,
а при военных судах — и для виселицы.

Тридцатого декабря (1908) четверо Николь-
ских  крестьян  предстали  перед  московским
военным  судом;  в  это  время  (6  декабря)  был
уже произнесен вердикт присяжных, из кото-
рого  господа  судьи  могли  узнать,  что  в  деле
Кузнецова  они  (или  их  товарищи)  чуть  не
казнили  невинного  благодаря  двум  лжесви-
детелям. И вот опять перед судом два лжесви-
детеля,  против  которых  выступают  десятки
показаний  односельцев.  Все  подсудимые  ра-
ботают на фабрике купцов Поляковых. Никто
из них не судился и не подвергался никаким
замечаниям. Все женаты, всего на руках у них
четырнадцать  детей  и  четверо  стариков.
Судьба  двадцати  двух  человек  зависит  от
внимательности,  совести  и  проницательно-
сти  судей.  За  спиной  у  них  недавняя  грубая
ошибка…

Состав  суда  впервые  (для  вящего  упроще-
ния  процедуры!)  уменьшен  до  трех  судей.
Председательствует  генерал  Дубле,  прислан-
ный, как говорят, для того, чтобы еще «подтя-
нуть  московских  судей».  В  зале  темно.  Окна



какого-то полуподвала тусклы.  Вечером керо-
синовые  лампы  слабо  освещают  судейский
стол,  еще  не  обтянутый  сукном.  Все  какое-то
временное,  спешное,  торопливое…  как  и  эти
торопливые дознания, следствия, постановле-
ния о предании военному суду…

На  суде  сторожа  дают  еще  новые  версии
показаний,  несообразности  которых  бьют  в
глаза. Свидетели защиты напрасно стараются
восстановить правду. Суд глух к их показани-
ям.

В  восемь  часов  вечера  под  новый  год  суд
вынес  всем  четверым  обвиняемым  приговор
к смертной казни. Толпа родственников окру-
жила  защитника,  С.  П.  Ордынского.  Тусклая
лампочка  освещала  эту  группу  людей,  пора-
женных  ужасом,  негодованием,  бессильным
отчаянием.  Как  и  в  деле  Юсупова,  для  всех
сторонних зрителей было ясно, что суд совер-
шает  простое  убийство  невинных.  С  дежур-
ным  офицером  несколько  раз  делалась  нерв-
ная рвота. Один из свидетелей внезапно стал
говорить  какой-то  нервный  вздор,  и  с  ним
случился припадок (он так и не оправился, —
косвенная жертва военного правосудия).



В ту же ночь защитник С. П. Ордынский и
его  молодой  товарищ  В.  Г.  Луи  написали  кас-
сационную  жалобу  и  несколько  докладных
записок.  Надежды  у  них  было  мало:  в  приго-
воре все было «правильно»… если не считать
того  маловажного  обстоятельства,  что  к  каз-
ни  приговорены  невинные.  Генерал-губерна-
тор Гершельман?.. В Москве как раз говорили,
что  этот  генерал  почти  разошелся  со  своим
адъютантом, кн. Трубецким, когда тот решил-
ся  замолвить  слово  за  одного  из  приговорен-
ных.

Полдень нового года застает г. Ордынского,
после  бессонной  ночи,  в  приемной  москов-
ского  митрополита,  среди  праздничного  на-
строения. Его преосвященство принимал мно-
гочисленные  поздравления.  Так  красивы  эти
старинные рассказы о святителях, останавли-
вавших руку палачей. Но это было давно… От
московского  митрополита  защитнику  при-
шлось  выслушать  суровый  отзыв:  в  послед-
нее  время  церкви  грабят  слишком  часто.  Ре-
прессия  необходима.  У  московского  митропо-
лита  г.  Ордынский  не  нашел  заступничества
в пользу невинно осужденных.



Было  бы  слишком  долго  описывать  все
мытарства,  через  которые  довелось  пройти
защитнику,  глубоко  почувствовавшему
неправду  и  ужас  «правильного»  военно-суд-
ного  приговора.  Он  толкался  в  самые  неожи-
данные  инстанции,  обивал  пороги,  заводил
собственно для этого дела «влиятельные» зна-
комства,  наталкивался  на  суровое  равноду-
шие  и  на  доброе  человеческое  участие.  В
невинности  приговоренных  ему  удалось  убе-
дить  несколько  влиятельных  лиц.  Один  из
фабрикантов  Поляковых  лично  ездил  к  гене-
ралу  Гершельману  с  секретарем  Красного
креста, господином Ляминым.

Удалось экстраординарными усилиями до-
биться  сначала  отсрочки  казни;  потом  гене-
рал Гершельман,  вне всякого установленного
порядка,  «чтобы  выяснить  дело  для  себя»
(счастливая  любознательность!),  предложил
судебной  палате  командировать  следователя
для  дополнительного  расследования.  Поляко-
вы  предоставили  для  господина  Ордынского
всю  свою  фабрику,  со  всеми  служащими,  ло-
шадьми и телефоном,  и  защита параллельно
произвела свое следствие на месте.



Здесь благородные усилия защитников бы-
ли встречены общим сочувствием населения,
для  которого  дело  было  ясно  как  на  ладони.
Что  делают  эти  господа  в  простых  черных
сюртуках?  Они  стараются  предупредить
страшное дело: убийство заведомо невинных,
которое  уже  изготовлено  в  самом  «законном
порядке»  господами  судьями  в  военных  мун-
дирах…  Помогай  им  господь!  Мозолистые  ру-
ки поднимаются для креста и молитвы. И все
глаза  направляются  на  доносчиков.  Горина
заставляют  лезть  под  койку,  куда  он  якобы
«незаметно»  спрятался  от  грабителей  и  отку-
да  наблюдал  за  событиями.  Это  оказывается
физически  невозможным.  Вся  картина  явно
извращена  и  невероятна.  Подавленный  об-
щим  гневом  и  презрением,  лжесвидетель  че-
рез несколько дней умирает от разрыва серд-
ца, но легенда иначе объясняет эту смерть: на
месте говорят, что Горин умер тут же под кой-
кой.  Его  «притянула  земля»  за  оговор  невин-
ных[181]Сведения  об  этом  деле  оглашены  во
многих газетах. (См., напр., «Вятскую речь», 30
января 1910 года,  № 24.)  Кроме того,  я  пользо-
вался  указаниями  лиц,  близко  знающих  де-



ло…
Лжесвидетельство признано присяжными,

и  «маленькая  ошибочка»  военного  суда  ис-
правлена  судом  гражданским.  «Обрадован-
ные» крестьяне вернулись из-под виселицы к
семьям.

Конечно,  если  бы  этих  крестьян  сразу  су-
дил  гражданский  суд  с  присяжными,  то
судьи,  вероятно,  потрудились  бы  выехать  на
место  и  убедились  бы,  что  сторожа  лгут.  Но,
господа  военные  судьи!  Нельзя  и  подумать,
чтобы они стали так беспокоить себя из-за че-
тырех жизней… Они военные! Они вот и сви-
детелей могут не вызвать из-за черты города!
Они, если бы и пожелали, не могут проверить
лживых  показаний,  так  как  должны  судить
безостановочно и стремительно… Так стреми-
тельно, что… в том же 1908 году, вслед за Ни-
кольскими  крестьянами,  вновь  приговарива-
ют к смерти невинного Решетина.

Об  этом  деле  в  свое  время  газеты  не  гово-
рили  ничего,  и  оно  всплыло  совсем  недавно.
Интересно, что оно составляет точную копию
дела  Кузнецова.  Опять  разбойное  нападение
(в 1908 году),  но не на винную лавку, а на Бо-



городицкую фабрику. Опять двое лжесвидете-
лей. Роль Рыжовой играет некая Шашникова,
роль  Запольского —  подкупленный  ею  маль-
чик Савельев. Оба они «опознают» крестьяни-
на,  бывшего  солдата  Решетина,  как  участни-
ка  нападения.  Опять,  конечно,  свидетели  за-
щиты  опровергают  лживое  показание,  и
опять  «проницательные»  судьи  верят  лже-
цам,  а  не  честным  людям.  На  этот  раз,  впро-
чем,  московский  военно-окружной  суд  ока-
зался  милостивее:  невинного  Кузнецова  он
приговорил  к  виселице,  невинного  Решети-
на —  к  каторге  на  пятнадцать  лет,  где  Реше-
тин  и  пребывал  почти  три  года  (а  может
быть, пребывает и поныне). Мы не знаем, как
и  кому  он  успел  подать  голос  из  глубины  си-
бирских каторжных тюрем, и кто, добрый че-
ловек,  первый  протянул  ему  туда  руку  помо-
щи.  Известно  только,  что  уже  в  1910  году  в
московском  окружном  суде  рассматривалось
дело  о  лжесвидетельстве.  Шашникова  приго-
ворена  к  году  тюремного  заключения  (мало-
летний  Савельев  оправдан,  как  действовав-
ший  под  ее  влиянием).  Присяжный  поверен-
ный  Переверзев  выступил  в  кассационной



Д

инстанции представителем интересов невин-
но осужденного Решетина. Главный военный
суд постановил: приговор отменить и москов-
скому военно-окружному суду войти в обсуж-
дение:  нельзя  ли  извлечь  его  жертву  из  ка-
торги впредь до пересмотра дела.

Это  было  уже  в  марте  текущего  1911  года.
Теперь  Решетин,  может  быть,  уже  «обрадо-
ван»,  если  только  жив.  «В  жалобе  невинно
осужденного  есть  заявление  о  том,  что,  нахо-
дясь  уже  три  года  под  каторжным  режимом,
он неизлечимо заболел»[182]. 

VI. В Одесском военно-окружном
суде 

ЕЛО АЙЗЕНБЕРГА. — ДЕЛО ТОКАРЕВА И БО-
БОРЫКИНА  ПРИ  ЛЮБЕЗНОМ  УЧАСТИИ

ПРОВОКАТОРА ХОРОЛЬСКОГО
 

Молодой  человек,  уроженец  Польши,  ев-
рей  Перец  Айзенберг,  в  1905  году  был
несколько  раз  арестован  и  в  один  из  проме-
жутков  уехал  за  границу.  Здесь,  однако,  его
охватила  тоска  по  родине.  Он  вернулся  и  от-
дался в руки властей, предоставляя суду разо-



брать  все  свои  прегрешения.  Житомирский
окружной  суд  рассмотрел  все,  что  админи-
страция  имела  против  Айзенберга,  и  отпу-
стил его с миром, так как никаких улик не на-
шлось.

Айзенберг  вздохнул  свободно  и  отправил-
ся  в  Одессу  на  зубоврачебные курсы.  Бедняга
не знал, что здесь над ним нависла туча, тем-
нее прежних… Дело в том, что на белом свете
существовал  еще  один  Айзенберг,  по  имени
Лейба,  известный полиции вор,  и  фотографи-
ческая  карточка  его  хранилась  в  охранном
отделении.  Пятого  марта  1908  года  на  одной
из  одесских  окраин  произведено  нападение
на  артельщика  Сорокина,  у  которого  отнято
триста  рублей.  Нападавшие  скрылись.  Нача-
лись розыски. Стали, конечно, просматривать
карточки преступников. В лице Лейбы Айзен-
берга  (вора)  кто-то  опознал  одного  из  напа-
давших.  Нужно,  значит,  розыскать  Айзенбер-
га.  Арестуют  злополучного  Переца  Айзенбер-
га,  ученика  зубоврачебных  курсов,  и  Перец
Айзенберг  предстает  перед  одесским  воен-
но-окружным  судом  вместе  с  некиим  Агее-
вым.



Дело слушается 22 апреля 1908 года. Потер-
певший,  Сорокин,  «опознавший»  грабителя
по карточке (снятой с другого Айзенберга), на
суде  отказывается  признать  сходство  этого
Айзенберга с тем, кто на него нападал, и даже
с  предъявляемой  фотографией.  Другой  обви-
няемый, Агеев, сознавшийся в нападении, ре-
шительно  отрицает  участие  Айзенберга.  Но
полицейский пристав Павленко и кучер Соро-
кина настаивают на тождестве подсудимого с
лицом,  снятым  на  карточке.  Одесские  воен-
но-окружные  судьи  приговаривают  Переца
Айзенберга  по  карточке  Лейбы  Айзенберга  к
смертной казни через повешение. Кассацион-
ной  жалобе  командующий  войсками  (по-ви-
димому, «знаменитый» генерал Каульбарс) не
дает движения, но, к счастью, заменяет казнь
бессрочной каторгой.

Приговор  вступил  в  законную  силу,  когда
родителям  (людям  тоже,  к  счастью,  состоя-
тельным)  удается  расследовать  пикантную
историю  карточки  Лейбы  Айзенберга,  по  ко-
торой  опознали  их  сына  Переца.  Оказалось,
что  в  то  время,  когда  происходило  первона-
чальное  опознание,  карточки  Переца  Айзен-



берга  в  сыскном  отделении  вовсе  и  не  было
(вплоть до его осуждения). Защитники Андре-
евский и Гольдштейн развернули перед глав-
ным военным судом эту блестящую страницу
из  деятельности  одесского  военно-окружного
суда,  и  высшая  военно-судная  инстанция  по-
становила: приговор в отношении Переца Ай-
зенберга  отменить  и  дело  передать  в  тот  же
суд  в  новом  составе.  «Это  поистине  воскресе-
ние  из  мертвых!» —  восклицает  один  из  кор-
респондентов, описывавших это дело[183].

Конца  этой  трагедии-водевиля  я  не  знаю.
Надо  думать,  однако,  что  Переца  Айзенберга,
вовсе неповинного в снятии с него карточки,
судьи отпустили… Остался ли он и после это-
го  в  России,  или  одесский  военно-окружной
суд окончательно излечил его от тоски по ро-
дине, мне тоже, конечно, неизвестно.

Следующий  «отрадный  факт»  переносит
нас  в  Екатеринослав,  но,  так  как  этот  город
находится  в  одесском  военном  округе,  то  по-
четная роль в нижеизлагаемой трагикомедии
принадлежит  опять  тем  же  одесским  воен-
ным судьям.

В  одном  чрезвычайно  интересном  доку-



менте,  полученном мною от вполне сведуще-
го человека, говорится, что Екатеринослав, по
числу  ошибочных  казней,  должен  быть  по-
ставлен на первом месте. Не смею на этом на-
стаивать,  так  как,  к  сожалению,  некоторые
другие  города  не  без  основания  готовы  оспа-
ривать это печальное первенство.

Итак,  в  городе  Екатеринославе  11  июня
1908 года в квартиру рабочего Токарева, в его
отсутствие,  пришел  другой  рабочий.  Под-
мышкой  у  этого  посетителя  был  сверток,  ко-
торый  он  положил  на  полку  и  удалился.  А
вслед  за  ним,  как  водится,  нагрянула  поли-
ция.

Фамилия  человека  со  свертком —  Хороль-
ский.

Ныне эта фамилия пользуется широкой из-
вестностью:  о  Хорольском был даже запрос в
Государственной  думе,  около  этого  имени
шли горячие прения,  которые увековечены в
анналах  29-го  заседания  IV  сессии  российско-
го парламента[184].  Никто не решился высту-
пить  на  защиту  уличенного  провокатора,  и
речь шла о степени «официальности» его про-
вокаторской роли.



Но  в  то  время,  то  есть  11  июня  1908  года,
когда он явился со свертком в квартиру Тока-
рева, он еще не был знаменит и только начи-
нал  карьеру.  В  свертке  оказались  две  бомбы
и…  станок  для  выделки  фальшивой  монеты,
которые  полиция,  разумеется,  не  замедлила
«обнаружить».  Бомбы  были  завернуты  в  бу-
магу  и  на  обертке  одной  из  них  была  преду-
смотрительно написана фамилия еще одного
рабочего:  «Боборыкин»…  Как  известно  всем
сообразительным людям, оно так обыкновен-
но и бывает:  собственники бомб старательно
помечают их своими фамилиями, как школь-
ники  помечают  тетради:  сия,  дескать,  бомба
принадлежит Иванову, а такая-то Семенову…

Очевидно, репутация Хорольского мало за-
служена: кого, казалось бы, способна ввести в
заблуждение  такая  наивная  провокаторская
стряпня?

Ответ  налицо:  она  оказалась  достаточно
хорошей  для  одесской  военной  прокуратуры
и  для  членов  одесского  военно-окружного  су-
да.  Суду  этому  были  преданы  трое:  Токарев,
Боборыкин  и…  сам  Хорольский.  Неискусный
провокатор плохо замел следы: появление его



в  квартире  скрыть  оказалось  невозможно,  и
он попал тоже на скамью подсудимых.

Судьбе  угодно  было  несколько  задержать
стремительный  ход  военного  правосудия:  То-
карев  заболел  (мудрено  ли?)  настолько  се-
рьезно, что его дело пришлось выделить. Сна-
чала,  значит,  судили  только  двоих:  Хороль-
ского и Боборыкина…

Одного суд оправдал… кого?
Принесшего бомбы Хорольского!
Другого обвинил… Кого?
Ну,  конечно,  ни  в  чем  не  повинного  Бобо-

рыкина,  который  после  соответствующей
(одесской!)  конфирмации  и  очутился  в  ка-
торжных работах.

Затем  наступила  очередь  хозяина  кварти-
ры Токарева, который к тому времени выздо-
ровел.

Разумеется,  военный  суд  над  ним  был  бы
простою формальностью:  он был все-таки хо-
зяином  квартиры,  куда  Хорольскому  угодно
было принести бомбы, и если каторга постиг-
ла Боборыкина, человека совершенно сторон-
него,  чего  же  мог  ожидать  «хозяин»?  К  сча-
стию  для  обоих,  в  стремительном  ходе  воен-



ной  юстиции  случилась  еще  одна  непредви-
денная усложняющая задержка. Мы уже гово-
рили,  что  провокатор,  кроме  бомбы,  подки-
нул Токареву еще и станок для выделки фаль-
шивой монеты.

Это была грубая ошибка: станок для выдел-
ки  монеты —  дело,  так  сказать,  гражданское,
усложнившее  подсудность.  Провокатор  или
те  господа  более  высокого  ранга,  кто  им  рас-
поряжался,  не  рассчитали,  что  за  выделку
фальшивой монеты Токарева будут теперь су-
дить  не  проницательные  одесские  военные
судьи,  а…  присяжные.  Ну,  а  для  суда  присяж-
ных  такая  грубая  провокаторская  стряпня
уже не годится.  И случилось еще так,  что суд
присяжных (за  монету)  состоялся ранее воен-
ного суда…

Произошла  настоящая  юридическая  ката-
строфа.  Хотя  присяжные  имели  дело  с  теми
же людьми и с  теми же «свидетелями»,  толь-
ко на столе вещественных доказательств вме-
сто  бомбы  лежал  станок, —  но  они  вскрыли
всю  провокаторскую  махинацию.  Оправдав
без колебаний Токарева, присяжные ходатай-
ствовали  перед  коронным  судом:  «довести



до  сведения  господ  членов  одесского  воен-
но-окружного  суда  о  роли  Хорольского  для
предупреждения  возможной  судебной  ошиб-
ки…»

С  таким  многозначительным  предупре-
ждением  дело  Токарева  вновь  поступило  в
тот  же  одесский  военно-окружной  суд,  кото-
рый упрятал уже одного невинного на катор-
гу.

Положение  суда  и  особенно  положение
одесской  военно-судной  прокуратуры  оказа-
лось  на  сей  раз  довольно  деликатным,  и
прежняя  прямолинейная  стремительность,
очевидно,  была  уже  не  к  месту.  Боборыкина
при тех же обстоятельствах суд приговорил к
каторге… Токарева он оправдал. Я не знаю, бы-
ли ли в составе суда те же судьи,  которые су-
дили  Боборыкина,  или  они  уступили  эту
честь  другим, —  во  всяком  случае  парадок-
сальная  связь  обоих  приговоров  сказалась
так  живо,  что  суд  почувствовал  потребность
мотивировать  свой  приговор.  В  постановле-
нии суда прямо говорится что «бомбы в квар-
тиру Токарева были доставлены в день обыс-
ка агентом охраны  Хорольским, чего Токарев



и не знал».
Токарев  вышел  оправданным,  но  положе-

ние суда стало еще более деликатным: осудив
невинного  Боборыкина,  одесская  военная  Фе-
мида признала теперь виновность Хорольско-
го.  А  Хорольский  оправдан.  В  этих  трудных
обстоятельствах  судьи  задались  вопросом:  «с
какою  целью»  Хорольский  мог  разносить  по
чужим квартирам бомбы, а потом приводить
туда  полицию?  Ответ  одесского  воен-
но-окружного  суда  на  этот  вопрос  прямо  бес-
подобен: «цель эту выяснить не удалось»…

Да,  есть  порой  юмористические  обороты
речи даже в стиле военно-судных резолюций.
Может  быть  разгадка  необыкновенно  труд-
ной  шарады  нашлась  бы  легче,  если  бы  вме-
сто  психологического  вопроса  о  субъектив-
ных  целях  Хорольского  кто-нибудь  задался
вопросами  чисто  объективными:  по  чьему
приказу  и  с  чьего  ведома  действовал  «агент
екатеринославской  охраны»,  и  в  каком  из
екатеринославских  учреждений  фабрикова-
лись  разносимые  им  бомбы?  К  сожалению,
русские  суды —  даже  и  не  военные —  не  же-
лают  тратить  время  на  такие  слишком  уж



элементарные вопросы…
Возвратимся к нашему «отрадному факту».

Одесской  военной  Фемиде  грозила  новая
неприятность: Боборыкин в глубине своей ка-
торги,  где-то  в  Александровске  или  Акатуе,
все-таки узнал о новом обороте дела, и у него
явилось  естественное  желание  тоже  выйти
на  волю.  Повидимому,  он  не  читал  тех  рос-
сийских  философов,  которые  вместе  с  Д.  И.
Тихомировым  и  К.  Н.  Леонтьевым  находят,
что можно быть отлично свободным и на ка-
торге  и  что  это,  пожалуй,  есть  наиболее  под-
ходящий для русского человека вид свободы…
Он  нашел  адвокатов,  которые  взялись  вести
его  дело,  и  вот  весь  этот  клубок,  завязанный
провокатором,  предъявлен  на  разрешение
главному военному суду. И главный военный
суд разрешил…

Я  знаю:  читатель,  подготовленный  всеми
предыдущими  военно-судными  чудесами  и
эффектами,  ждет  от  меня  новой  ошеломляю-
щей неожиданности: главный военный суд в
пересмотре откажет?

Нет,  читатель,  нет:  дело  пересмотрели,  и
Боборыкин  теперь  опять,  вероятно,  работает



на фабрике, вспоминая свою экскурсию на ка-
торгу как тяжелый сон. И, вероятно, рассказы-
вает  по  вечерам  своей  семье  и  знакомым  о
коварстве  злодея  Хорольского  и  о  необыкно-
венной  сообразительности  одесских  судей…
Но  до  этого  происходили  в  главном  военном
суде интересные прения.

Представителем  логики  военного  правосу-
дия  выступил  по  обязанности  помощник
главного  военного  прокурора  генерал-майор
Макаренко,  дававший  заключение  на  прось-
бу Боборыкина.  В газетах это заключение бы-
ло изложено так:

«Помощник  главного  военного  прокурора
генерал-майор Макаренко, указывая на отсут-
ствие в деле новых обстоятельств, высказался
за  оставление  ходатайства  (Боборыкина)  без
уважения,  настаивая  на  необходимости  ис-
правления  главным  военным  судом  в  по-
рядке  надзора  приговора  одесского  воен-
но-окружного  суда  в  смысле  исключения  из
приговора  всего  того,  что  касается  в  деле
агента Хорольского».

Это  было  напечатано  и  перепечатано  во
многих  газетах[185]  и  никем  до  сих  пор  не



опровергалось.  Значит,  этот  силлогизм  дей-
ствительно  оглашал  залу  заседания  воен-
но-окружного  суда  в  «конституционной»  Рос-
сии XX века.  Если перевести его  с  протоколь-
но-кассационного языка на простой разговор-
но-обывательский, то это будет звучать так:

Главный  военный  суд  имеет  дело  не  с
людьми  и  их  интересами,  не  с  Хорольским,
Боборыкииым  и  Токаревым,  а  только  с  кас-
сационным  производством  за  номером  та-
ким-то.  Два  приговора  одесского  воен-
но-окружного  суда  стоят,  по-видимому,  в  су-
щественном разногласии: при одних и тех же
обстоятельствах  («бомбы  подкинул  Хороль-
ский»)  Боборыкин  осужден,  Токарев  оправ-
дан.  Это  очень  неудобно  для  Боборыкина,  но
не  касается  нимало  до  главного  суда.  И  при-
том разногласие легко упраздняется: в оправ-
дательном  приговоре  по  делу  Токарева  одес-
ский  суд  допустил  излишнее  многословие,
упоминая о роли Хорольского и задаваясь во-
просом об его «цели». Стоит «в порядке надзо-
ра» исключить все это место, — и тогда все бу-
маги  кассационного  производства  в  порядке;
Токарев  оправдан —  его  счастье.  Боборыкин



В

может  оставаться  на  каторге  или…  придется
прибегнуть  к  каким-нибудь  внесудебным
приемам для его спасения…

Главный военный суд, однако, не пожелал
стать на эту, пожалуй, вполне последователь-
ную  точку  зрения.  Дело  постановлено  пере-
смотреть,  а  о  действиях  военно-прокурорско-
го надзора одесского военного округа довести
до сведения главного военного прокурора.

Какие это «действия» и в какой связи стоя-
ли  они  с  «невыясненными  целями»  провока-
тора Хорольского, — мы не знаем. 

VII. О том же 
 ТЮМЕНИ. —  В  ВАРШАВЕ. —  В  КИЕВЕ. —  В
ВИЛЬНЕ

 
Тринадцатого сентября 1908 года в Тюмени

был  ограблен  артельщик  Маругин.  Полиция
обнаружила  необыкновенную  энергию  и  до-
ставила  суду  целую  группу  в  девять  человек,
которые, как оказалось впоследствии, все бы-
ли к этому делу нимало не причастны. Может
ли  быть,  чтобы  «несчастные  случайности»
коснулись  сразу  девяти  человек  и  чтобы



предварительное  следствие  впало  в  такое
массовое  «добросовестное  заблуждение»?  Ма-
ло  вероятно,  что  касается  добросовестности,
но фактически верно. Суд в первой же сессии
по этому делу оправдывает пять человек. Как
бы  в  виде  удовлетворения  следствию,  четы-
рех  решает  все-таки казнить смертью.  Нель-
зя  же,  в  самом  деле,  оправдать  всех  привле-
ченных.  Зачем-нибудь  трудились  господа  по-
лицейские, жандармы, охранники, свидетели
(и лжесвидетели?), наконец, господа прокуро-
ры.  Однако  после  того,  как  на  месте  подня-
лось  общественное  мнение,  а  в  Петербурге
стали хлопотать депутаты Дзюбинский и Ска-
лозубов, —  военное  правосудие  призадума-
лось  и  выпустило  с  миром  остальных  четы-
рех.  Итак,  все  девять  привлечены  по  недора-
зумению,  и  четверо  невинных  обывателей
имели  случай  испытать  сильное  ощущение
смертного  приговора.  И  все-таки  живы.  Слу-
чилось это счастливое обстоятельство уже 27
июля  1909  года[186].Сильные  ощущения  про-
должались, значит, в течение года!

В  Варшаве  некоего  Павла  Ибковского
невинно  приговорили  к  казни  по  ложному



доносу  Идзиковского  и  Мартынкевича.  Кто
тут  успел  проявить  «нечеловеческую  энер-
гию»,  чтобы  сначала  удержать  суровую  руку
генерал-губернатора  Скалона,  потом  возбу-
дить дело о лжесвидетельстве, — мы так и не
знаем.  В  конце  концов  лжесвидетельство  до-
казано,  и,  надо  думать,  Ибковский  из-под  ви-
селицы возвращен уже в лоно семьи[187].

В  Варшаве  в  1905  году  «за  покушение  на
убийство  околодочного  надзирателя  Абрамо-
вича»  Домбровский,  Шевченко  и  Зелинский
приговорены военно-окружным судом к пове-
шению. Оказалось, что покушение произведе-
но  до  введения  в  городе  усиленной  охраны.
Дело  было  кассировано  и  передано  в  граж-
данский  суд.  При  этом  обнаружилось,  что
один из осужденных (Зелинский) приговорен
к смерти невинно, суд его оправдал[188].

Еще  одно,  совсем  уже  свежее  известие  из
Киева.  Двадцать  пятого  октября  1908  года  в
киевском военно-окружном суде разбиралось
дело о казаке Коваленке и крестьянине Иване
Безе,  обвиняемых в разбойном нападении на
дом Дурицкого. Оба приговорены к смертной
казни  через  повешение.  Родные  осужденных



обратились  к  прокурору  нежинского  окруж-
ного  суда  с  заявлением,  что  в  данном  деле
произошла судебная ошибка,  так как они мо-
гут  доказать,  что  показания,  данные  на  суде
свидетелями  обвинения  Меланией  Климко-
вой и Григорием Каращуком, ложны. Они на-
ходились  в  услужении  у  потерпевшего  Ду-
рицкого и лжесвидетельствовали по подгово-
ру  хозяина.  Начатым  по  этому  поводу  след-
ствием  факт  лжесвидетельства  скоро  обнару-
жился  с  полной  ясностью.  Оказалось,  во-пер-
вых,  что  показания  противоречили  обстоя-
тельствам дела, чего военный суд не изволил
заметить  за  спешностью,  а  во-вторых,  свиде-
тели  сами  признавались  сторонним  лицам,
что  оговорили  подсудимых  по  требованию
хозяина  («за  подарок  к  празднику»).  Совсем
уже недавно, 11 сентября 1910 года, окружной
суд  в  Нежине  разбирал  это  дело.  Это  была
очень характерная и выразительная картина.
В заседании были две интересные группы: на
скамье  подсудимых  сидели  Дурицкий,  Кара-
щук и Климкова. В качестве свидетелей были
приведены в кандалах Безь и Коваленко, при-
сужденные  к  смерти  и  ожидавшие  отмены



приговора или приведения его  в  исполнение
с  25  октября  1908  года.  Кроме  того,  тут  шла
тяжба между двумя судами: военный суд тре-
бует  смерти  невинных.  От  приговора  суда
присяжных,  еще  уцелевшего  остатка  «докон-
ституционных»  учреждений,  они  ждут  осво-
бождения.

Присяжные признали наличность лжесви-
детельства.  Климкова  и  Каращук  осуждены
(Дурицкий  оправдан).  Безь  и  Коваленко  еще
целых  четыре  месяца  ждали  в  тюрьме,  по-
ка — уже в  январе 1911  года — киевскому во-
енно-окружному  суду  угодно  было,  наконец,
оказать  им милостивое  внимание.  Впредь до
нового  разбирательства  их  дела  (которое,
конечно,  является  уже  простой  формаль-
но-стию) постановлено выпустить их под над-
зор  полиции.  Итак —  два  года  под  угрозою
смертной казни и четыре месяца тюрьмы по-
сле  обнаружения  невиновности.  Своеобраз-
ное, истинно русское благополучие[189].

Наконец,  вот  еще  и  в  Вильне  в  1908  году
военно-окружной суд приговаривает к смерт-
ной казни ни в чем не повинного крестьяни-
на  села  Ляховки,  Степана  Филипцевича,  яко-



бы за убийство лесного объездчика. К велико-
му  его  благополучию,  суд  допустил  явные
правонарушения,  вследствие  которых  приго-
вор  кассирован.  Вторично  это  дело  разбира-
лось  24  апреля  1909  года,  и  на  этом  втором
разбирательстве выяснилось, что беднягу Фи-
липцевича  собирались  повесить  совершенно
напрасно:  «после  двухчасового  совещания»
судьи признали Филипцевича невиновным и
отпустили  с  миром.  Под  страхом  смерти  он
пробыл  более  четырех  месяцев.  Защитил  его
от  напрасной казни присяжный поверенный
Торховский[190].



И

 
VIII. «Обрадованные» русские люди 

так,  вы  видите:  широкая  практика  воен-
ных  судов  со  всеми  их  неожиданностями

расширила  диапазон  ощущений  современ-
ной русской души.

До  сих  пор  мы  знали  обычные,  присущие
всем  людям  мирные  радости  повседневной
жизни.  Теперь  в  нас  зазвучала  новая  струна,
резкая,  сильная,  незнакомая  прозаическому
европейцу. По Руси разлился новый вид радо-
сти. Это радость людей, глядевших в глаза по-
зорнейшей смерти, раз уже невинно пригово-
ренных  и…  сорвавшихся  с  виселицы.  Острое
ощущение  возвращенной  жизни…  Восторг
отцов,  матерей,  сестер,  братьев,  женихов  и
невест,  которым  отдают  любимых  и  близких
людей прямо из петли.

Их много, очень много, теперь таких обра-
дованных  русских  граждан.  Их  можно  порой
встретить  в  обычной,  будничной,  повседнев-
ной  обстановке.  Они,  как  и  прочие  обыкно-
веннейшие  люди,  заняты  своими  делами, —
работают,  обедают,  гуляют,  даже  и  веселятся.
Вообще — люди,  как все.  Но над их головами



как  будто  носится  какая-то  неуловимая  тень,
род  нимба.  И  когда  они  отворачиваются  или
отходят, о них говорят шопотом:

— Это  NN.  Слыхали?  Был  приговорен  к
смертной  казни.  Спасла  счастливая  случай-
ность…

Мне  тоже  приходилось  встречать  таких
людей.

Раз —  это  было  в  вагоне  железной  дороги
около Белгорода. Обращали на себя внимание
два  пассажира  третьего  класса  в  одежде  ме-
щан или сельских разночинцев.  У одного бы-
ло  обыкновенное,  но  какое-то  тускло-серое
лицо,  и  из-под  туго  сдвинутых  бровей  глаза
смотрели  тяжело,  неподвижно,  без  мысли.
Другой  был  похож  на  него,  только  постарше.
У  этого  лицо  было  выразительное,  страдаю-
щее  и  озабоченное.  На  первый  взгляд,  боль-
ным  из  этих  двух  людей  можно  было  при-
знать второго.

Мне  с  ними  пришлось  ехать  недолго,  и  я
сначала не обратил на них особого внимания.
И только когда они ушли на узловой станции,
я  заметил,  что  в  вагоне  что-то  осталось  от
них, какая-то робкая, осторожная тень. Никто



не садился на оставленное ими место, соседи
обменивались полувздохами, короткими, обо-
рванными  фразами,  из  которых  я  узнал,  что
это два брата и что один из них был пригово-
рен к смертной казни, а потом оправдан и от-
пущен на свободу.

Ни  подробностей,  ни  фамилий  я  так  и  не
узнал.  Может быть,  это был один из тех,  чью
историю  я  рассказал  вам  на  предыдущих
страницах, а может, и совсем другой, безвест-
ный,  о  котором никто ничего не писал.  Мож-
но ли написать о всех, так или иначе задетых
широким  жизненным  явлением?  На  мои
дальнейшие  расспросы  пассажиры,  ехавшие
с  ними  раньше,  отвечали  неохотно  и  скупо.
Скажет,  и  как-то  почти  враждебно  отвернет-
ся… Подвели лихие люди по злобе… Мало ли
их  теперь.  Тронулся,  сердечный,  шутка  ли!..
Не буйствует, а только часами смотрит в одну
точку и потом внезапно разрыдается… Семья
не  бедная.  Возили  к  докторам, —  говорят,  мо-
жет еще и поправится.

Вот все,  что мне удалось узнать. Вагонные
разговоры мгновенно угасали, как искра в зо-
ле.  Есть вещи, которые стоит только назвать,



и  уже  это  значит  осудить  кого-то  и  что-то.  А
по  нынешним  временам  осуждать  вообще
опасно. Успокоение! Однако у меня все время
стояла мысль: «Уж лучше бы говорили! Пожа-
луй, было бы даже спокойнее».

В  другой  раз  это  был  молодой  человек,
только  что  окончивший  высшее  учебное  за-
ведение,  и  его  молоденькая  жена,  курсистка.
Увидел  я  их  в  самой  жизнерадостной  обста-
новке, на даче, даже за игрой в лаун-тенис. И
все-таки  над  обоими  висела  та  же  неулови-
мая  тень,  и  тот  же  шопот  несся  навстречу
каждому  новому  лицу,  знакомившемуся  с
этой  четой.  «Это  Я-ий…  Помните:  был  приго-
ворен к смертной казни».

В  свое  время  об  этом  деле  много  писали.
Высшие  учебные  заведения  волновались,  ди-
ректора  и  профессора  хлопотали  у  мини-
стров.  После  второго  разбирательства  Я-го
оправдали.  И  когда  приговор  был  объяв-
лен, —  одним  из  первых  кинулся  пожимать
руки  ему  и  присутствовавшей  тут  же  жене
молодой  жандармский  офицер,  все  время
очень  внимательно  следивший  за  исходом
процесса. Что же так обрадовало жандармско-



го  офицера?  Очевидно,  он  считал  этого  сту-
дента  невинным,  но  не  считал,  что  невин-
ность гарантирует его от казни…

И кто же может быть уверен в оправдании
невинного при таких условиях? Военный суд!
Это  значит,  что  жизнь  человека  кинута  на
чашку  весов  неуклюжих,  архаичных,  неточ-
ных.  На них толстым слоем налегла пыль ве-
ков,  разъедающая  ржа  касты.  Нигде  уже  в
культурном  мире  не  найдется  такой  удиви-
тельной  судебной  махины, —  разве  в  музеях
наряду  с  памятниками  инквизиции.  А  у  нас
ее  зловещий  скрип  раздается  над  страной,
претерпевшей  «обновление»!  Неровно,  судо-
рожно,  толчками  мечутся  кверху  и  книзу  ее
рычаги, швыряя судьбу людей между жизнью
и  смертью…  Оправдание…  казнь…  оправда-
ние… Где она остановится? На чем? И почему
именно  на  этом?..  Оправдает  ли  виновного?
Или скорее казнит невинного?..

Даже жизнь наших детей так часто качает-
ся на этих весах,  и они не избавлены от этой
русской радости. В 1909 году были приговоре-
ны  к  смертной  казни:  гимназист  VI  класса
Александр Петров, и рабочий Крутоверцев по



обвинению в нанесении огнестрельной раны
священнику  Яструбинскому.  При  вторичном
разбирательстве  харьковский  военно-окруж-
ной суд оправдал обшх.

Итак,  вот  шестнадцатилетний  русский
мальчик,  уже  изведавший  и  ужас  смертного
приговора,  и  потрясающую  радость  оправда-
ния. Впрочем, свирепая Фемида не сразу отпу-
стила  этого  юношу,  полуребенка:  господин
прокурор счел  возможным подать  протест.  К
счастию,  главный  военный  суд  на  этот  раз
протеста не уважил[191].

В других случаях такие протесты уважают-
ся  легко.  Людей  судят,  оправдывают,  присуж-
дают  к  смерти,  опять  оправдывают  и  опять
судят.  Это  настоящая  игра  с  человеческой
жизнью,  как  кот  играет  с  мышью.  В  городе
Луцке,  например,  мирно  проживал  старый
еврей, мясник, с несколько смешной фамили-
ей Козел.  В  один несчастный для него день в
его  лавку  зашел полицейский надзиратель и
взял кусок мяса. Вскоре после этого с господи-
ном надзирателем случилось острое желудоч-
ное  заболевание,  и  об  этом несчастии тотчас
же  ударила  в  набат  вся  монархическая  пе-



чать.  Истинно-русским  людям  доподлинно
известно,  что  у  евреев  существует  обычай
отравлять  мясо,  продаваемое  верным  цар-
ским слугам. Существует в действительности
такой обычай или не существует? Кто же мо-
жет  лучше  и  беспристрастнее  разобраться  в
этом  тонком  этнографическом  вопросе,  как
не стремительный военный суд?

И  вот  старый  еврей,  под  зловеще  шутов-
ской  грохот  монархической  прессы,  садится
на скамью подсудимых…

Военно-судная качель начинает свою пляс-
ку смерти.

В  первый  раз  киевский  военно-окружной
суд  бедного  Козла  оправдывает.  Радость  се-
мьи,  ликование  луцкого  еврейства:  значит,
суд  опроверг  существование  гибельного  для
русской  монархии  еврейского  обычая —
отравлять мясом господ полицейских.

Прокурор  не  может,  однако,  согласиться  с
таким исходом и подает протест. Главный во-
енный  суд  соглашается  с  прокурорскими  до-
водами  и  назначает  новое  разбирательство.
Козла  опять  сажают  на  качель.  На  этот  раз
ему не везет:  чашки весов судорожно опуска-



ются  вниз.  Старика приговаривают к  висели-
це.

Теперь ликуют «монархисты». В семье Коз-
ла и в городе ужас и уныние.

Протест  защиты.  Новый  суд.  Заседание  тя-
нется два дня… Козел опять обрадован: приго-
вор оправдательный…

Это случилось в ноябре 1909 года[192]. Был
ли новый протест прокурора, — мы не знаем.
Будем думать, что не было или он, к счастью
для  злополучного  старого  еврея,  не  уважен.
Иначе,  кто  знает,  что  могло  бы  случиться?
Оправдать…  Казнить…  Оправдать…  Нечет…
чет… нечет.  На четных нумерах бедному Коз-
лу  не  везло,  и  четвертый  приговор  мог  ока-
заться для него роковым…

Таким  он  оказался,  например,  для  двух
мальчиков,  учеников  тифлисского  ремеслен-
ного  училища,  обвинявшихся  в  убийстве  ди-
ректора  Победимова.  В  первый  раз  их  оправ-
дали,  во  второй  приговорили  к  казни[193].
Был ли протест  защиты,  уважен ли?  Что  ска-
зал новый суд, если он был? Или, может быть,
оба ученика уже казнены, — мы не знаем.

Порой, как бы для того, чтобы дать челове-



ку  сильнее  почувствовать  эту  своеобразную
гамму  ощущений,  его  подводят  к  самым  сту-
пеням эшафота. Так, 25 апреля 1908 года киев-
ским военно-окружным судом приговорены к
смертной  казни  крестьяне  М.  Заец,  И.  Нови-
ков  и  И.  Джулаев  за  вооруженное  нападение
в  селе  Млынах,  Сооницкого  уезда,  Чернигов-
ской губернии.  С  ними вместе  были пригово-
рены еще двое: Н. Свириденко и М. Голосенко.
Но им, как «менее виновным», казнь была за-
менена  каторгой.  Трое  приговоренных  на-
прасно  заявляли  о  своей  невинности.  Приго-
вор  утвержден.  16  мая  Заец  и  Джулаев  были
переведены  в  печерокий  участок,  откуда  на
заре  17  мая  их  должны  были  доставить  еа
мрачную Лысую гору. Там их ждала виселица.
Новикову, не вполне оправившемуся от тифа,
предстояло  совершить  то  же  путешествие
прямо из тюрьмы, в тюремной карете. Быстро
бежали страшные часы последней ночи.

Но  вот…  получается  телеграмма  из  Петер-
бурга  о  приостановке  казни.  Как  оказалось,
«менее  виновные»,  по  решению  проница-
тельного  суда,  Свириденко  и  Головеыко  со-
знались, что они-то и были главные виновни-



ки,  а  трех  осужденных  на  смерть  оговорили
ложно: они в нападении не принимали ника-
кого участия[194].

Виселица  на  Лысой  горе  эту  ночь  ждала
напрасно.

Сколько  еще  было  за  эти  годы  таких  же
мрачно-радостных  событий, —  мне  неизвест-
но. Не все они отмечены газетами, и не все га-
зетные  отметки  попадались  мне  на  глаза.
Знаю,  впрочем,  еще  один  такой  же  случай  в
Харькове.  Это  было  в1908  году.  По  делу  об
убийстве  в  селе  Бабаях  (Харьковской  губер-
нии)  крестьянки  Бондаренковой,  воен-
но-окружной  суд  присудил  к  казни  крестьян
Филиппа Колесниченко и Мартына Ткаченко.

Все для них тоже казалось конченным. Их
так же, как и Заеца и Джулаева, перевели уже
в  смертницкую  камеру,  пригласили  священ-
ника… Но в это время Колесниченко потребо-
вал к себе товарища прокурора и заявил ему,
что  Бондаренкову  убил  он  один  без  всякого
участия  Ткаченка.  При  этом  он  подробно  вы-
яснил  обстоятельства  дела,  остававшиеся  до
сих  пор  неразъясненными  ни  на  следствии,
ни на суде[195].



П

Имеем  ли  мы  в  конце  концов  право  при-
числить Заеца, Джулаева, Новикова и Ткачен-
ка  к  сонму  людей,  «обрадованных»  воен-
но-судной  процедурой, —  я,  к  сожалению,  до-
стоверно  не  знаю,  так  как  результаты  пере-
смотра их дел пока, кажется, не оглашены. 
IX. Что спасало невинных от казни? 

режде  чем  перейти  к  дальнейшему  изло-
жению,  я  чувствую  потребность  остано-

виться  на  внутреннем значении этих «отрад-
ных фактов»,  от которых на меня лично веет
ужасом  даже  большим,  чем  от  самых  каз-
ней…  Это  лишь  исключения,  подтверждаю-
щие правило. Оправдания, которые говорят о
возможности десятков,  может быть,  сотен су-
дебных убийств…

Что,  в  самом  деле,  спасало  людей  во  всех
перечисленных  эпизодах  от  невинной  смер-
ти?

Только  чудо,  то  есть  вмешательство  влия-
ний,  выходящих  за  пределы  нормального  во-
енно-судного порядка.

Для Юсупова это — случайное присутствие
в  зале  заседаний  партикулярного  человека  г.



Ширинкина,  который  в  отчаянии  бежит  из
суда домой и торопливо набрасывает письмо
к  другому  партикулярному  человеку,  живу-
щему  в  Петербурге.  Затем  корреспонденции,
разговоры, забегания с заднего хода…

Маньковского  вырывает  у  смерти  такой
же вопль нескольких адвокатов и еще — кон-
фета  генерала  Канабеева.  Черновик  письма
защитников  сохранил  на  себе  следы  слез…
Слез людей со значками, во фраках, явивших-
ся,  чтобы  защищать  невинного  юридически-
ми  аргументами,  и  почувствовавших  свое
полное бессилие. Они прибегли к аргументам
не  юридическим.  В  связи  с  этим  делом  один
из  адвокатов  временно  лишен  практики.  Па-
лата осудила этого защитника,  товарищи вы-
разили ему сочувствие, а общество в недоуме-
нии стоит перед этой путаницей. За правиль-
ные закономерные действия практики не ли-
шают.  Позор  извращающим  правосудие?..  Да,
это правда. Но правильные закономерные су-
ды  с  такой  легкостью  не  приговаривают
невинных к смерти! Слава спасающим невин-
но  осужденных!  Мы  не  юристы.  История  раз-
берет, что тут и кому принадлежит по праву!



Далее, —  только  экстраординарная  энер-
гия  защитников  и  частных  лиц  спасают  Куз-
нецова,  Краснова,  четырех  Никольских  кре-
стьян,  Безя,  Коваленко,  Акимова  и  многих
других, для которых потребовалось под наки-
нутой  уже  петлей  собирать  новые  обстоя-
тельства,  возбуждать  дела  о  лжесвидетелях,
игрушкой которых так легко становятся воен-
ные суды.

В  тюменском  деле  мы  встречаем  хлопоты
членов  Государственной  думы.  Государствен-
ная  дума!  Народное  представительство  в
стране,  где  такие  суды годами постановляют
такие  приговоры!  Разве  это  не  самое  фанта-
стическое  из  чудес?  Достаточно  сопоставить
эти  «учреждения»,  чтобы  видеть,  что  или  од-
но  из  них —  только  тяжелый  кошмар,  или
другое —  фикция,  маловероятное  сонное  ви-
дение…[196]

Для  Токарева  и  Боборыкина  возможность
спасения  чудесным  образом  притаилась  в
станке  для  выделки  фальшивой  монеты…  И
так далее, и так далее…

Теперь подумайте только, что было бы, ес-
ли бы случайно:



Партикулярный  человек,  г.  Ширинкин,  2
апреля 1899 года уехал по своим делам из го-
рода Грозного?

Генерал Канабеев не подарил бы Маньков-
скому  конфету,  а  его  защитники  не  пришли
бы в спасительное для клиента отчаяние?

Если  бы  г.  Николаев  отнесся  к  «случайно-
стям»  в  деле  Кузнецова  так  же  философски
спокойно,  как г.  Успенский в  деле  несчастно-
го Глускера?

Если  бы  так  же  отнеслись  г.  Ордынский  к
делу Никольских крестьян и защитники Аки-
мова,  и  защитники  Безя  и  Коваленко,  и  еще
многие, многие другие?..

Если бы охранник Хорольский ограничил-
ся только бомбами и не вздумал, в излишнем
усердии, подкинуть еще станок?

Во всех этих случаях мы, несомненно, име-
ли  бы  вместо  «отрадных  фактов»  судебные
убийства, темные, безвестные, точно в глухом
лесу… Кто-то их бы оплакивал, кто-то прокли-
нал  бы и  таил планы мести… Газеты отмеча-
ли  бы  несколько  лишних  цифр,  совершенно
таких же, какие теперь проходят перед наши-
ми  глазами,  не  вызывая  особого  внимания



к  именам  людей,  для  которых  не  нашлось
счастливых случайностей и чудес…

И каковы только порой бывают эти неожи-
данности!

Военный  суд  в  Саратове.  На  скамье  подсу-
димых  восемь  солдат  Апшеронского  полка;
обвиняются в том, что участвовали в военной
демонстрации  в  Тростянце.  Главный  свиде-
тель  обвинения —  полицейский  урядник.  По-
казывает обстоятельно, уверенно, точно. Есть
свидетели и в пользу подсудимых, но — одна
из  психологических  особенностей  военных
судей —  предпочтение  свидетелям  обвине-
ния. А тут еще урядник! Судьи слушают и ис-
пытывают  удовлетворение  прочно,  солидно
складывающегося  убеждения.  Со  всей  торже-
ственностью,  подобающей  обстоятельствам,
они  удаляются  для  совещания.  С  такой  же
торжественностью возвращаются и «по указу
его  императорского  величества»  приговари-
вают  к  продолжительному  тюремному  за-
ключению  восемь  человек,  из  которых  ни
один  не  виновен  в  том,  в  чем  их  так  торже-
ственно обвиняют. Приговор мрачно звучит в
пустом  зале.  Сами  подсудимые,  конечно,  зна-



ют, что их осудили напрасно. Знают это и то-
варищи их, которые с заряженными ружьями
стоят  за  ними  и  слушают  всю  судебную  про-
цедуру.  Знает,  конечно,  и  оболгавший  их
урядник.  Но —  судьи  довольны  своим  приго-
вором,  публики  нет,  солдаты  молчат…  вытя-
нувшись в позе автоматов.

И  вдруг —  происходит  неожиданность.
Протестует  против  приговора…  Кто  же?  Лже-
свидетель-урядник.  По-видимому  он  смотрел
на  свое  ложное  показание,  как  на  исполне-
ние служебного долга. Прокурор обвиняет, за-
щитник защищает.  Полиция помогает  проку-
рору,  это  уже такой «порядок вещей».  Может
быть, перед судом он вдобавок откуда-нибудь
получил  инструкции  «не  осрамиться».  Он  не
осрамился  и  сдал  свой  урок  «словесности»
при  торжественной  обстановке.  А  уже  дело
суда разобраться во всем этом по совести и по
правде.  Судьи  должны  понять,  что  он  «по
должности» налгал все от слова до слова, и не
верить ему, а поверить другим, которые гово-
рили  правду.  А  они  поверили  ему,  лжецу.  И
так  торжественно  вышли.  И  так  торжествен-
но  вернулись,  и  все  в  зале  поднялись,  когда



они  «по  указу  его  императорского  величе-
ства» приговорили восемь невинных.

О  себе  этот  урядник  был,  должно  быть,
невысокого  мнения:  должность  его  малень-
кая  и  непочетная.  Какой  уж  почет  лгать  на
невинных…  Теперь  он  проникся  презрением
к торжественной процедуре суда. Что-то в ду-
ше  урядника,  по-видимому,  упало,  и  он  по-
чувствовал потребность поделиться с кем-ни-
будь  этой  своей  душевной  драмой.  Где  здесь
люди,  с  которыми  он  может  говорить  по  ду-
ше? Судьи? Они такие важные, и они собира-
ются  расходиться  в  приятном  сознании  ис-
полненного долга.  Взгляд переживающего ду-
шевную  драму  урядника  падает  на  скамью
подсудимых…  Там  восемь  осужденных  и,
должно  быть,  столько  же  караульных.  Это
простые  люди.  Они  поймут  его  положение.
Они служат и исполняют приказания. Прика-
жут  стрелять  в  родного  отца, —  будут  стре-
лять.  Он  тоже  служит  по  своему  разумению.
Прикажут  налгать  на  родного  отца, —  нал-
жет. Если бы он теперь был на месте этих сол-
дат,  то  стоял  бы за  подсудимыми с  ружьем к
ноге и, зная, что они невинны, зорко смотрел



бы, чтобы они не убежали. А если бы часовые
были на  его,  урядницком,  месте,  то  лгали бы
по должности, как лгал он… Так он думает, и
подходит  к  этой  группе  «своих  людей»,  и  го-
ворит  доверчиво,  простодушно,  от  глубины
огорченного сердца:

— Какой  это  суд!  Судят  невинных.  Я  их
оклеветал напрасно[197].

Но конвойные — товарищи подсудимым, а
уряднику  не  товарищи,  и  потому  о  призна-
нии  урядника  докладывают  старшому,  стар-
шой докладывает по начальству. И вот госпо-
да военные судьи узнают, что их приговор, их
судейскую  совесть,  достоинство  столь  торже-
ственно  отправляемого  судебного  обряда  и
судьбу восьми человек, — все это держал в ру-
ках  этот  мелкий полицейский лжесвидетель.
Движения  человеческой  совести,  даже  и  по-
лицейской,  таинственны,  неожиданны  и
нелегко  объяснимы…  Как,  впрочем,  нелегко
объяснимы,  порой,  и  их  результаты.  Защит-
ник  бедных  апшеронцев,  присяжный  пове-
ренный  И.  А.  Британ,  сообщил  мне,  что  для
них  пока  покаянное  заявление  урядника  ни-
каких  последствий  не  имело:  они  отсижива-



ют  свои  сроки  совершенно  так  же,  как  бы
урядник и не  лгал.  Вероятно,  в  видах поддер-
жания дисциплины…

Еще,  быть  может,  характеристичнее  те
случаи,  когда,  как в деле Ткаченка (и во мно-
гих других), неправосудие приговора разобла-
чается другими приговоренными к смерти.

Да, трудно представить себе иронию более
мрачную;  они  убивали.  Да.  И  они  перед  ли-
цом  смерти  этого  уже  не  отрицают.  Но  они
указывают своим судьям, представителям ка-
рающей  их  общественной  власти,  что  и  они,
судьи,  готовы  были  совершить  величайшее
из  преступлений,  какое  можно  себе  предста-
вить:  убийство  невинного  по  суду,  по  приго-
вору,  после  торжественного  разбирательства,
якобы от лица общества и государства…



З

 
X. Под вопросом 

а  этой  толпой  обрадованных  русских  лю-
дей  идут  другие.  В  газетах  то  и  дело  мель-

кают  мимолетные,  беглые,  неполные  изве-
стия,  от  которых сердце невольно сжимается
тяжелыми  вопросами.  Что  сталось  с  этими
людьми, имена которых появляются в газетах
и тотчас тонут, как будто их и не было?

В  Харькове  недавно  был  присужден  к
смертной  казни  семнадцатилетний  юноша
Яровой,  как  участник  нападения  на  основян-
ское  волостное  правление.  Через  несколько
дней после приговора в военно-окружной суд
явилось  двое  лиц,  заявивших,  что  в  день
ограбления  основянского  волостного  правле-
ния они видели Ярового в Киеве и могут дока-
зать  это.  Они просили подвергнуть  их  допро-
су. Военно-судное управление отказало. Един-
ственный свидетель Новиков, утверждавший
на суде  причастность  Ярового  к  грабежу,  сде-
лал  заявление,  что  показания  его  были  лож-
ны[198]. И это не подействовало.

А  если  бы  эти  свидетели  были  допроше-
ны?



Двадцать  шестого  января  1909  года  вре-
менный  военный  суд  во  Владимире  пригово-
рил М. В. Фрунзе к смертной казни за покуше-
ние  на  убийство  урядника.  Свидетеля,  кото-
рый  первоначально  оговорил  Фрунзе,  к  про-
курору доставил урядник лично, на свой счет,
а  затем  этот  свидетель  дважды  отказался  от
показания,  заявив,  что  был  запуган.  Целый
ряд  свидетелей-очевидцев  удостоверил,  что
Фрунзе  целых  три  дня  (во  время,  когда  про-
изошло покушение)  провел в  Москве.  Защит-
ник приговоренного уверен в ошибке и обра-
тился  к  депутатам  с  просьбой  ходатайство-
вать о пересмотре дела[199].

Что случилось потом с Фрунзе?
В московском военно-окружном суде, — от-

личившимся,  как  мы  видели,  делами  Кузне-
цова  и  Никольских  крестьян, —  в  1908  году,
при  объявлении  подсудимым  приговора  в
окончательной форме по делу о вооруженном
сопротивлении  на  станции  Апреловка,  под-
нялся  подсудимый  Кутов  и  заявил,  что  обви-
ненные  судом  Лебедев  и  Рявкин  (последний
приговорен  к  смертной  казни)  совершенно
непричастны  к  этому  делу,  а  настоящий  ви-



новник  находится  в  Таганской  тюрьме  по
другому  обвинению.  Председатель  (конечно,
совершенно спокойно) указал, что это заявле-
ние должно быть направлено к командующе-
му войсками московского военного округа, ге-
нералу  Гершельману.  До  суда  оно,  значит,
собственно, не касается[200].

Что  было дальше?  Произведено  ли рассле-
дование, или заявление «осужденного» остав-
лено без уважения и судьба Лебедева и Рявки-
на совершилась?

Военный  суд  в  Новочеркасске  приговорил
Шилина  к  двенадцати  годам  каторжных  ра-
бот  по  обвинению  в  покушении  на  убийство
владельца  магазина  обуви  в  станице  Лабин-
ской,  Маркова.  Спустя  два  года  в  той  же  ста-
нице  совершено  было  убийство  городового
Кислова.  Убийца Гдовский перед смертию со-
знался  в  целом  ряде  совершенных  им  пре-
ступлений, в том числе в покушении на убий-
ство  Маркова.  Мать  Шилина  возбудила  хода-
тайство  о  пересмотре  дела  сына,  но…  «по
неизвестным  причинам  ей  в  этом  отказано»
[201]«Биржевые  ведомости»,  13  дек.  1909 г.,
№ 11405..



Действительно ли этот Шилин виновен?
В 1908 году по делу об убийстве инженера

Финанского  защитники  приговоренных  к
смертной казни Кенцирского и Пецика, убеж-
денные  в  полной  их  невиновности,  телегра-
фировали  на  высочайшее  имя  просьбу  о  за-
держании  казни  и  о  помиловании  осужден-
ных.  К  просьбе  присоединилась  и  вдова  уби-
того Финанского[202].

Результата  мы  не  знаем,  но…  в  Варшаве
командует  войсками  генерал  Скалон,  кото-
рый  торопится  казнить,  не  дожидаясь  не
только решения высших инстанций, но даже
ранее всякого суда!

В  Елисаветграде,  Херсонской  губ., —  писа-
ли в «Речи» в 1909 году, — по дополнительно-
му  обвинению  в  убийстве  помещика  Келепо-
вского,  присуждены к смертной казни Добро-
вольский  и  Бодрышев.  Есть  много  данных  к
тому, что первый осужден невинно. Защита по-
дала кассационную жалобу. Дать или не дать
движение этой жалобе, зависит от командую-
щего войсками одесского военного округа. Де-
путат от Одессы Никольский по телеграфу об-
ратился  к…  генералу  Каульбарсу  с  просьбой



о  приостановке  казни,  а  к  военному  мини-
стру — о пересмотре дела[203].

Исхода мы опять не знаем. Но — всему ми-
ру известно, что генерал Каульбарс непрекло-
нен.

Был и еще один, Добровольский Павел, об-
виненный по делу об убийстве лубенского ис-
правника.  По  этому  поводу  «Утру  России»  те-
леграфировали из Парижа: в номере «Общего
дела»  Бурцев  приводит  имена  жертв  ошибок
военных судов. По словам журнала, осуждены
невинно:  в  Киеве  еврей  Комиссаров  и  кре-
стьянин  Маслов,  в  Полтаве —  Павел  Добро-
вольский[204].

В  1907  году  польская  социалистическая
партия выпустила воззвание, в котором заяв-
ляет,  что  Иосиф  Реде,  приговоренный  воен-
ным  судом  к  смертной  казни  через  повеше-
ние,  а  также Яскульский и Андреев,  пригово-
ренные тем же судом к каторге якобы за уча-
стие в убийстве уездного начальника и ограб-
ление  кассира  винной  монополии  Ивано-
ва, —  осуждены  совершенно  невинно.  Ника-
кого  участия  в  этих  нападениях  они  не  при-
нимали,  так  как  эти  акты  были  совершены



членами польской социалистической партии
[205].

Что  сталось  с  этими  Реде,  Яскульским  и
Андреевским?  Едва  ли  заявление  «партии»
могло заставить пересмотреть дело.

Двадцать  первого  мая  1909  года  главный
военный  суд  постановил  возобновить  дело
Машукова,  который был приговорен к  катор-
ге  якобы  за  участие  в  шайке  грабителей,  на-
водившей  ужас  в  окрестностях  Туркестана.
Многие  из  участников  шайки  казнены.  Ма-
шуков  подал  просьбу  о  пересмотре  его  дела,
ссылаясь на осужденных по тому же делу Ха-
чатурова  и  Яковского,  которые  действитель-
но утверждают, что Машуков никогда членом
шайки не состоял[206].

Чем  кончился  пересмотр?  И  не  было  ли  в
числе  «многих  участников  шайки»,  отправ-
ленных  уже  на  виселицу,  людей  «опознан-
ных» столь же основательно, как и Машуков,
приговоренный только к каторге?..

Как  видите,  все  это  только  «вопросы».
Но — какие вопросы! Толпа полулюдей, полу-
теней,  мелькнувшая  на  поверхности  газетно-
го  моря,  как  мелькают  лица  утопающих  во



В

время  крушения.  Во  всякой  другой  стране
судьба каждого из этих людей стала бы обще-
ственным  вопросом,  встревожила  бы  обще-
ственную совесть, стала бы предметом исчер-
пывающего расследования… У нас все это так
и  остается  вопросами…  Мелькнуло  и  исчез-
ло… 

XI. Не обрадованные 
о  многих  случаях  «коифирмационная»
стремительность  господ  командующих

войсками  делает  и  вопросы  и  ответы  совер-
шено  излишними.  Вопрос  едва  поставлен,
тревога  возбуждена —  но…  ни  спрашивать,
ни тревожиться уже не о ком.

Так,  в  1909  году  виленский  военно-окруж-
ной суд приговорил четырех подсудимых (Се-
лявко, Паутова, Ротенберга и Ренкацишека) к
смертной казни через повешение за побег из
тюрьмы,  сопровождавшийся  убийством  двух
надзирателей.  Защитник Ротенберга и Ренка-
цишека,  генерал  И.  М.  Дроздовский,  имел  ос-
нование  считать,  что  эти  двое  осуждены
невинно.  Он ходатайствовал в  Петербурге  по
телеграфу  о  приостановке  казни  на  предмет



пересмотра дела или просьбы о помиловании
на высочайшее имя.  По-видимому,  у  него бы-
ли веские основания: ответ последовал благо-
приятный.  Но  генерал  Гершельман  казнил
обоих быстрее телеграфа: распоряжение о при-
остановке  казни  запоздало…  Оба  были  уже
повешены[207].

То же случилось в 1909 году в Тамбове. На
этот  раз  приказ  о  приостановке  казни  исхо-
дил от командующего войсками,  который по-
лучил  какие-то  сведения,  побудившие  его  к
остановке  уже  конфирмованного  приговора.
Приказ опоздал:  подсудимые — Галкин,  Арте-
мов  и  Алпатов —  были  уже  казнены  («Киев-
ские вести», 22 июля 1909 г.).

Повешен  также  и  Станислав  Марчук  при
обстоятельствах,  едва  ли оставляющих место
для каких бы то ни было вопросов…

Шестнадцатого  июня  1907  года  в  Варшаве
неизвестным был произведен выстрел в аген-
та  охраны Гревцова.  По подозрению был аре-
стован Бронислав Марчук, которого по предъ-
явлении  Гревцов  признал  тем  самым  лицом,
которое  произвело  в  него  выстрел.  Это  опо-
знание  он  подтвердил  потом  вторично  под



присягой, прибавив, как занесено в протокол,
«что  он  не  сомневается,  что  подсудимый
Марчук есть то самое лицо, которое…» и т. д.

Оказалось,  однако,  что  невиновность  Бро-
нислава  Марчука  была  доказана,  и  воен-
но-окружный суд его оправдал.

Тогда,  уже в  1909  году,  арестовали другого
человека,  сходного  с  первым…  по  фамилии.
Его звали Станислав Марчук. Он не был даже
родственником  первого.  Тем  не  менее  охран-
ники Гревцов и Товстолужский опять с такой
же  положительностью  опознали  и  этого
Марчука,  как несомненно то самое лицо,  «ко-
торое…» и т. д. Защита, чтобы дать судьям по-
нятие  о  правдивости  этих  опознавателей,  хо-
датайствовала о вызове в качестве свидетеля
прежнего  Марчука  и  о  прочтении  предыду-
щих  протоколов  лживого  опознания.  Суд  по-
становил:  показание  Бронислава  Марчука
признать  существенным  и  его  вызвать,  но
протоколов  почему-то  читать  не  пожелал.
Может быть, суд считал, что достаточно будет
и одних показаний раз уже опознанного одно-
фамильца…  Случилось,  однако,  так,  что  этот
свидетель по болезни не явился. Суд, по сооб-



ражениям  совершенно  непостижимым,  все-
таки счел излишним чтение протоколов… За-
щита  ходатайствовала  хотя  бы  о  вызове  сек-
ретаря,  эти протоколы составлявшего.  Суд от-
казал.  На  основании  показаний  явных  лже-
свидетелей  Марчука  приговорили  и…  казни-
ли, так как генерал Скалон, по обыкновению,
не дал хода кассационной жалобе.  «Никто не
сомневается, —  прибавляет  господин  П.  П-ий,
подробно описавший этот случай в „Речи“, —
что  повешен  человек  совершенно  невинный»
[208].  Да,  конечно,  стоит  только  проследить
тот путь, каким военное правосудие дошло до
своего  решения,  чтобы  всякие  сомнения  ис-
чезли…

Еще  такое  же  дело,  на  этот  раз  в  Балте.  В
этом  городе  в  1905  году  происходили,  как  и
всюду, разные волнения, и в тревожное время
был  убит  городовой.  Кем —  неизвестно.  Гово-
рили,  впрочем,  что  убийство  с  «политикой»
ничего  общего  не  имело  и  произошло  на  ро-
манической подкладке…

В  том  же  городе  жил  некто  Акимов.  Это
был  человек  наивный  и  «беспокойный»  в  са-
мом,  кажется,  безвредном  смысле:  он  сразу



поверил,  что  в  России  совершается  важный
переворот,  «торжествует  законность»,  а  «про-
изволу пришел конец».  Когда его арестовали,
как «красного», он очень неосторожно выска-
зывал свои мнения и, не зная за собой ничего
существенно  преступного,  на  допросах  дер-
жался вызывающе. Это, разумеется, раздража-
ло местные власти больше, чем всякая «рево-
люционность».  Акимова  пришлось  отпу-
стить,  но  некто  из  власть  имущих  при  этом
сказал:  «А  все-таки  я  сгною  тебя  в  тюрьме».
Наивный  человек,  веривший  в  наступившее
«торжество  законности»,  не  поверил.  Он  за-
был, что при всех переворотах — военные су-
ды действовали по всей России…

Через  некоторое  время  Акимова  арестова-
ли. Нашелся человек, который видел, как Аки-
мов убил городового. Это был Шешель, писец
полицейского  управления,  кстати  несколько
слабоумный,  легко  поддававшийся  всяким
воздействиям.  И  вот  «кто-то,  (как  сдержанно
пишет  корреспондент  „Подольского  ежене-
дельника“)  подговорил  этого  полицейского
писца  для  карьеры  (sic!)  дать  ложное  показа-
ние, будто Акимов убил городового в его при-



сутствии». Шешель послушался, состоялся во-
енный суд. Совершенно для себя неожиданно
на скамью подсудимых попал и Шешель за…
недонесение.  Донос его по подговору кого-то
был сделан спустя почти два года после собы-
тия!

Корреспондент  «Подольского  еженедель-
ника»,  описавший  это  дело,  сообщал  далее,
будто  Акимова  приговорили  к  смертной  каз-
ни,  замененной  каторжными  работами.  И
будто  потом  лжесвидетельство  Шешеля  рас-
крылось,  а  дело  Акимова  пересмотрено…  Но
один  из  моих  корреспондентов,  откликнув-
шийся на мои очерки в «Русском богатстве» и
близко  знающий  все  дело, —  пишет  мне,  что
это  неверно.  Акимова  приговорили  не  к
смертной  казни,  а  к  пятнадцати  годам  ка-
торжных работ.  Почему же так «мягко»,  если
установлено, что он собственноручно убил го-
родового?  Мой  корреспондент  объясняет  это
очень своеобразно: кроме оговора слабоумно-
го Шешеля, никаких других улик не было. Ес-
ли  бы  улики  были, —  тогда,  конечно,  его  бы
казнили.  Но,  ввиду  некоторых  сомнений,
судьи  будто  бы  нашли  успокоение  совести  в



том,  что  подсудимый  отправился  только  на
каторгу  («сомнение —  в  пользу  подсудимо-
го!»).  Так  это  или  не  так, —  во  всяком  случае
Акимов  осужден,  а  с  ним  вместе  осужден  и
Шешель.

Увидев,  какую  «карьеру»  изготовил  ему
тот «некто», о коем так сдержанно выражает-
ся «Подольский еженедельник», Шешель стал
горько  жаловаться  и,  не  скрывая,  говорил
всем,  что  его  подговорили и  кто  именно под-
говорил дать ложное показание. А так как его
все-таки  держали  на  привилегированном  по-
ложении и отпускали в город,  то весть об ис-
тинной подкладке дела быстро распространи-
лась и попала даже в газеты. Все были увере-
ны,  что  вследствие  этого  дело  невинно  осуж-
денного Акимова не могло заглохнуть… В сво-
их  очерках  в  журнале  я,  на  основании  газет-
ных  сведений,  присоединил  имя  Акимова  к
сонму  «обрадованных  русских  людей»…  Это
оказалось  печальной  ошибкой.  Другой  мой
корреспондент,  господин  А.  П-ко,  волею  рос-
сийских судеб имевший случай познакомить-
ся  с  населением  знаменитой  московской  ка-
торжной  тюрьмы  («Бутырки»),  встретил  там



Афанасия  Якимова,  уроженца  Юго-Западного
края, который, по его словам, тоже был осуж-
ден  вследствие  ложного  оговора.  Это  был  че-
ловек  желчный,  невоздержанный  на  язык,
склонный  ко  всякого  рода  тюремным  проте-
стам  и  вследствие  этого  часто  знакомивший-
ся с  карцером и другими репрессиями знаме-
нитых  своим  «режимом»  Бутырок.  Несмотря
на железное здоровье, он не выдержал и умер
от чахотки.

Дальнейшие  справки  убедили  меня,  что
этот  Афанасий  Якимов  есть  тот  самый  Аки-
мов,  балтский  протестант,  так  «неблагона-
дежно»  веровавший,  что  без  серьезной  вины
никто его в настоящее время сгноить в тюрь-
ме не может…

Судьба  лжесвидетеля  Шешеля  тоже  до-
вольно интересна: в тюрьме он занимал при-
вилегированное  положение,  пользовался
правом  отлучек  и  т. д.  Это  ли  обстоятельство
создало  ему  репутацию  тюремного  доносчи-
ка, или, раз поддавшись искушению, ему дей-
ствительно  не  оставалось  ничего  другого, —
но  только  его  настигла  суровая  тюремная
Немезида:  20  ноября  1908  года  он  вбежал,  об-



ливаясь  кровью,  со  двора  в  тюремную  боль-
ницу.  Оказалось,  что  его  порезали  в  мастер-
ской ножами; от ран он вскоре умер. Так кон-
чилась  и  обещанная  ему  кем-то  карьера.
Впрочем, похороны его, писал корреспондент
«Подольского  еженедельника»,  были  обстав-
лены  особой  торжественностью:  «Для  прово-
дов гроба на кладбище была отряжена вся ма-
стерская… Провожал гроб и начальник тюрь-
мы…»  Ложного  доносчика  хоронили  с  поче-
том,  как  лицо  до  известной  степени  офици-
альное…

Имя  того  некто,  кто  сумел  доказать  наив-
ному  Акимову,  что  времена  изменились  со-
всем не в том смысле, как он думал, — у мно-
гих на устах в городе Балте. Впрочем, имя лю-
дей,  умеющих при помощи полицейских Ше-
шелей  так  пользоваться  военными  судами  в
наше время — легион…

Военные  суды  вообще  изумительно  легко
верят  оговорам,  и  это  часто  делает  суд  удоб-
ным  орудием  для  сведения  всяких  личных
счетов с неприятными людьми.

В ночь на 28 февраля 1908 года в селе Воин-
ке,  Перекопского  уезда,  Таврической  губер-



нии,  выстрелом  из  ружья  с  улицы  в  окно
спальни был убит «тесть известного перекоп-
ского исправника Семена Андреева» (так ска-
зано  в  газетах)  дворянин  Владимир  Пафну-
тьев.  Чем  так  особенно  известен  исправник
Семен Андреев[209]  в Перекопе,  мы не знаем,
но его тесть «дворянин Владимир Пафнутьев»
был  заведующим  воинковской  ремесленной
школой.

Каков  был  педагогический  ценз  «дворяни-
на Пафнутьева»,  мы тоже не знаем. Известно
только,  что  прежде школой заведывал насто-
ящий педагог Венедиктов. Он оказался «либе-
ральным».  Можно  догадываться,  что  на  этой
почве в Перекопе шла некоторая борьба «бла-
гонадежности» с либерализмом, в результате
которой господин Венедиктов был вынужден
очистить место для тестя «известного исправ-
ника», который из патриотических соображе-
ний  оказался  педагогом  в  свою  очередь.  И
нетрудно  себе  представить,  что  в  Перекопе
или  по  крайней  мере  в  перекопской  ремес-
ленной  школе  обнаружились  «партии»:  все
благонадежное  стояло  на  стороне  тестя  ис-
правника,  все  крамольное —  на  стороне



прежнего заведующего. И вероятно, тестю ис-
правника  приходилось  искоренять  этот  кра-
мольный  дух,  то  есть  любовь  питомцев  к
прежнему  либеральному  наставнику…  Меж-
ду прочим, на стороне Бенедиктова был и мо-
лодой учитель какого-то ремесла Матвей Ред-
кобородый.

Благонадежная  сторона,  разумеется,  побе-
дила.  Но  вот  раздается  выстрел  в  окно, —  до-
вольно  обычное,  к  сожалению,  выражение
чувств молодого поколения к новым благона-
дежным  воспитателям.  Розыски,  конечно,
тотчас и направляются в эту сторону.

Я  стараюсь  представить  себе  этого  стран-
ного  человека.  Молодой  крестьянин,  выучив-
шийся настолько, что стал учителем ремесла
в школе, несколько наивный и очень экспан-
сивный.  Он,  вероятно,  был  под  обаянием  на-
стоящего  педагога,  «либерального»  Бенедик-
това  и,  конечно,  не  мог  понять,  а  тем  более
одобрить,  то  обстоятельство,  что важное про-
светительное дело берется из рук талантливо-
го специалиста и передается «тестю известно-
го  исправника».  Но  в  то  же  время  он  не  при-
надлежит ни к каким крайним партиям и не



одобряет убийства.
В  уверенности,  что  содействует  «делу  пра-

восудия»,  он  во  время  осмотра  места  проис-
шествия первый обращает внимание на пыж,
который  хотели  просто  бросить.  Он  не  рас-
суждает о том, что это будет правосудие воен-
ное…  Жертвой  его  находчивости  вскоре  ста-
новится действительный виновник выстрела,
восемнадцатилетний  мальчик,  ученик  шко-
лы Осадчий. Осадчий в свою очередь оговари-
вает выдавшего его учителя и… не успев, как
говорится, даже оглянуться, — учитель Редко-
бородый  видит  себя  приговоренным  к  смерт-
ной казни вместе с учеником Осадчим.

Как это могло случиться? Очень просто, —
оговор падает на готовую почву: вспоминает-
ся  либерализм  Бенедиктова,  вспоминается,
что  Редкобородый  был  сторонником  «либе-
рального  педагога»  и  противником  «мучени-
ка  долга»,  убитого  тестя  исправника.  При-
бавьте,  что  судит  военно-окружной  суд,  не
привыкший разбираться ни в вопросах либе-
рализма,  ни  в  педагогии,  ни  в  психологии
юношей, которые вовлечены в борьбу педаго-
гической  и  исправницкой  партий…  Оговор



Осадчего  находит  поддержку  в  соответствую-
щем освещении дела, и… результат налицо.

В  газетах,  из  которых  я  заимствую  факти-
ческие  сведения  об  этом  деле,  рассказана  по-
трясающая сцена после приговора в одной из
комнат  суда:  в  присутствии  конвойных  и  за-
щитника,  присяжного  поверенного  А.  Я.  Ай-
зенштейна, Редкобородый бил себя по голове
и  требовал  от  Осадчего,  хотя  бы  теперь,  сня-
тия  оговора,  взывая  к  его  совести.  Осадчий
плакал и молчал. Когда же конвойные не раз-
решили Редкобородому свидания с бывшими
в  суде  родными,  то  он  стал  кричать:  «Так
пусть же меня сейчас повесят. Я не верю боль-
ше в правосудие…»

Были  поданы  кассационные  жалобы.
Казнь  была  приостановлена,  началась  длин-
ная  процедура  жалоб,  ходатайств  и  проше-
ний.  Если  не  ошибаемся,  Осадчий  был  пове-
шен  ранее,  а  для  его  «учителя»  потянулись
долгие  дни  и  страшные  ночи,  когда  каждый
шорох представляется идущею смертью… Ред-
кобородый  в  это  время  много  писал  своему
защитнику,  и  в  распоряжении  г.  Айзенштей-
на  теперь  находится,  вероятно,  захватываю-



ще  интересный  материал  с  исповедью  этого
молодого крестьянина.

В  конце  концов,  после  очень  долгого  про-
межутка, обстоятельства, по-видимому, стали
выясняться.  Кассационная жалоба Редкоборо-
дого  была  принята,  делом  заинтересовался
командующий  войсками…  Но  все  эти  изве-
стия пришли слишком поздно: Редкобородый
не вынес душевной пытки, и его нашли пове-
сившимся в камере, почти через год после то-
го,  как  «тесть  известного  исправника»  был
убит  в  своей  спальне,  а  сам  он  так  печально
для  себя  обнаружил  «находчивость»  в  рас-
крытии преступления[210].

На  той  же,  так  сказать,  «педагогической»
почве  разыгралось  и  другое  печальное  воен-
но-судное  дело.  Это  было  в  1906  году.  В  Ми-
таве был убит инспектор реального училища
Петров.  Мы  не  имеем  о  Петрове  даже  тех  об-
щих сведений, какими все-таки до известной
степени  рисуется  фигура  Пафнутьева.  Знаем
только,  что  он  был  инспектор  и  что  обвиня-
лись  в  убийстве  ученики.  По  самым  элемен-
тарным понятиям о роли правосудия — воен-
ные  суды  совершенно,  казалось  бы,  неумест-



ны  в  таких  случаях.  Преступление,  соверша-
емое  юношами,  почти  детьми,  в  отношении
своих «наставников», конечно, ужасно. Но не
следует ли разобраться и в тех условиях, кото-
рые  способны  довести  юные  души  до  такой
степени ожесточения. Более, чем где бы то ни
было, тут уместен суд присяжных и широкий
состязательный процесс.

Но этого единственно разумного и беспри-
страстного  расследования  у  нас  тщательно
избегают:  педагог,  быть  может  и  сам  повин-
ный в смертном грехе против ожесточенного
им  же  юношества,  в  видах  «дисциплины»
превращается  в  доблестную  жертву  долга,  и
его  тени  приносятся  умилостивительные
жертвы.  Лишь бы скорее,  лишь бы грознее  и
устрашительнее.

По подозрению в убийстве Петрова прежде
всего  арестован  некто  Руман,  который  и  рас-
стрелян  по  приговору  военно-полевого  суда.
Был  ли  он  действительно  причастен  к  убий-
ству,  или просто в несчастную минуту попал
под полевую грозу, — сказать теперь трудно.

Вслед  за  тем полиция арестовала  еще бра-
та  казненного,  Александра  Румана,  и  учени-



ков  реального  училища  Исаака  Фридлендера
и Исидора Иосельзона. Узнав об аресте брата,
из Петербурга приехал Юлиус Иосельзон.  Его
тоже  арестовали  и…  предали  военному  суду
(в Риге).

Во  время  разбора  дела  Фридлендер  (маль-
чик  четырнадцати  лет)  заявил  на  суде,  что
убийцей  Петрова  является  он  один,  а  осталь-
ные к делу непричастны. Дело было приоста-
новлено для доследования. Вторично оно слу-
шалось  10  ноября  1907  года.  Рижский  воен-
но-окружной  суд  приговорил  обоих  братьев
Иосельзонов к смертной казни через повеше-
ние  (замененное  им  расстрелянием),  а  Исаа-
ка  Фридлендера  и  Александра  Румана  к  две-
надцатилетнему тюремному заключению…

Приговор  этот  произвел  в  местном  обще-
стве самое удручающее впечатление.  На суде
Фридлендер со  слезами на  глазах,  стоя  на  ко-
ленях,  уверял  судей,  что  он  убил  Петрова
один, и умолял их пощадить невинных. Юли-
ус Иосельзон во время убийства был в Петер-
бурге…  Наконец,  в  суде  произошел  эпизод,
очень редкий в практике военных судов: про-
курор (зовут его — полковник Хабалов) не со-



гласился  с  квалификацией  преступления  и
подал  протест  против  применения  к  Иосель-
зонам  смертной  казни…  Родители  разослали
просьбы всюду, куда только могли, в том чис-
ле, конечно, и генерал-губернатору.

Генерал-губернатором  был…  Меллер-Зако-
мельский.  Приговор  произнесен  10  ноября.
Пятнадцатого числа того же месяца оба брата
были  расстреляны.  Перед  смертью  они  при-
звали  раввина  и  заявили,  что  умирают
невинными…[211]

А  затем  в  декабре  1907  года  октябристско-
му  «Голосу  Москвы»  телеграфировали  из  Ри-
ги: «Прокурор военно-окружного суда полков-
ник  Хабалов,  подавший  протест  на  обвини-
тельный  приговор  по  делу  братьев  Иосельзо-
нов, отстранен от должности»[212].

Когда-нибудь  этого  одного  факта  будет  до-
статочно  для  характеристики  военно-судной
полосы  российского  правосудия:  «Это  было
время, когда прокуроры за простое заявление,
согласное с законом и совестью, о неправиль-
ности  смертного  приговора,  отстранялись  от
должности.  Для исполнения велений совести
и долга, если эти веления шли в направлении



М

гуманности,  это  время  требовало  сверхсмет-
ного героизма…» 

XII. Виновные 
ы  видели,  как  порой  военные  суды  рас-
правляются  с  людьми,  совершенно  непо-

винными в том, в чем их обвиняют…
Что  же  сказать  о  тех  случаях,  когда  перед

военным  судом  стоят  люди,  совершившие  в
наше  бурное  и  переходное  время  то  или  дру-
гое  правонарушение,  когда  приходится  су-
дить  открытых  противников  существующего
строя.

Во что порой превращается в  таких случа-
ях  военный  суд,  который  все  же  должен  со-
хранить значение суда, взвешивающего меру
«вины» и меру «наказания»…

Всякое  переходное  время  когда-нибудь
кончается.  Нормы  старого  порядка  уступают,
наконец, место новым, и беспристрастная ис-
тория  взвешивает  в  свою  очередь  и  доброде-
тели,  и  ошибки,  и  самоотвержение,  и  пре-
ступления  обеих  сторон,  относя  все  это  уже
не к старым или новым временным законам,
а к вечным нормам справедливости, гуманно-



сти,  правды…  У  всех  культурных  народов  в
таких  случаях  суд  выполняет  роль  своего  ро-
да  компаса  и  руля,  регулирующего  ход  обще-
ственного корабля среди бурного смятения…

У нас эта функция взята у гражданского су-
да и отдана надолго, на целые годы судам во-
енным…

Я  не  могу  здесь  исчерпать  эту  сторону  во-
проса: я брал только самые яркие факты воен-
ного  неправосудия…  Уже  по  ним  можно  су-
дить о выполнении задач более тонких, слож-
ных  и  требующих  большего  судейского  бес-
пристрастия… Но на одном эпизоде я все-таки
должен  остановиться.  Это  будет  история  по-
ручика Пирогова.

Во  всякой  другой  стране  эта  трагическая
история  привлекла  бы  общее  внимание,  вы-
звала  бы  тревогу,  и  имя  человека,  ее  пере-
жившего,  приобрело  бы  широкую  извест-
ность. У нас она прошла почти незамеченной.

Первоначальное  и,  кажется,  единственное
газетное  известие,  которое  мне  пришлось
встретить  об  этом  деле,  когда  я  писал  свою
статью  о  военном  правосудии,  гласило  про-
сто,  что  главный  военный  суд,  рассмотрев  в



кассационном  порядке  дело  поручика  Пиро-
гова, трижды приговоренного к смертной каз-
ни  приамурским  военно-окружным  судом,
постановил: уничтожить не только приговор,
но  и  все  делопроизводство,  начиная  с  преда-
ния суду…

Это ошеломляющее известие поразило ме-
ня  даже  после  знакомства  с  изложенными
выше  фактами.  Я  вывел  заключение,  что  по-
ручик Пирогов наиболее полно пережил свое-
образную  современно-русскую  радость:  три-
жды приговоренный к смерти, — он отпущен
теперь  на  свободу,  и  ему  предоставлено  вме-
нить все пережитое, яко не бывшее.

Некоторые частные сведения, которые мне
удалось  собрать,  подтверждали  это  заключе-
ние, и в своей статье (в «Русском богатстве») я
так и излагал этот случай, причислив поручи-
ка  Пирогова  к  «обрадованным  русским  лю-
дям»…

Оказалось,  что  я  грубо  ошибся.  Это  было
иначе, и… это было гораздо печальнее…

Поручик  Пирогов,  происходивший  из  кре-
стьян,  служил  в  составе  туркестанских  бата-
льонов.  До войны это был, по-видимому, про-



сто  офицер  с  традиционными  взглядами  во-
енной среды. В конце 1904 года он доброволь-
но изъявил желание перевестись на театр во-
енных действий.  Причисленный к одному из
восточно-сибирских  стрелковых  полков,  Пи-
рогов  уже  в  начале  1905  года  был  на  передо-
вых позициях. Здесь он нес службу честно и с
мужеством. Если не ошибаюсь, получил знак
отличия за храбрость. В феврале он участвует
в  трехдневных  боях  под  Мукденом  и,  по  за-
ключении мира,  остается на передовых пози-
циях  в  качестве  начальника  охотничьей  ко-
манды, неся ответственную службу разведчи-
ка…

Известна и история, и финал этой несчаст-
ной войны. Известно и то, какое влияние она
оказала  на  события  в  России.  Легко  понять,
как  действовали  все  эти  события  там,  на  ме-
сте, на полях, покрытых еще свежею русскою
кровью,  пролитой  так  бесплодно  и  часто  так
легкомысленно…  Это  был  психический
взрыв, своего рода циклон, охвативший даль-
невосточную армию… Газеты были полны из-
вестиями  о  том,  что  делалось  во  Владивосто-
ке и по всему сибирскому пути…



Все это сильно подействовало и на молодо-
го  офицера  «из  крестьян»,  с  такой  готовно-
стью  добровольно  принесшего  на  эти  поля
свою молодую жизнь.  В  декабре  1905  года  он
попадает в Читу уже в том настроении,  кото-
рое охватило тогда очень многих, как водово-
рот,  как  эпидемия,  как  пожар.  Девятнадцато-
го декабря он был избран в читинский коми-
тет «военного союза», а 12 февраля к Чите по-
дошел  карательный  поезд  генерала  Реннен-
кампфа…

«Столица  Забайкальской  Республики»  не
оказала  ни  малейшего  сопротивления.  Нача-
лись казни: Пирогов вместе с другими не мог
не знать, что его ожидает: он скрылся и пере-
шел  на  нелегальное  положение.  Затем  он  с
увлечением отдался революционной деятель-
ности,  уезжал  в  Японию,  опять  появлялся  в
Сибири  и  участвовал  в  «военной  организа-
ции»  в  Никольск-Уссурийском крае.  Здесь  он
был арестован и предан военному суду,  кото-
рый  и  приговорил  его  в  первый  раз  к  смерт-
ной казни.

Его  кассационная  жалоба,  выставлявшая
очень  веские  юридические  основания,  не  бы-



ла  пропущена.  Командующий  войсками  гене-
рал  Унтербергер,  не  дав  хода  кассационной
жалобе,  заменил смертную казнь бессрочной
каторгой…

Вечная каторга является, конечно, «смягче-
нием»  по  сравнению  с  смертной  казнию.  Од-
нако, по очень компетентному мнению выда-
ющегося  юриста,  есть  большое  основание  ду-
мать, что кассационная жалоба должна была
повести  к  смягчению  гораздо  более  значи-
тельному вследствие неправильной квалифи-
кации самого преступления…

Как бы то ни было, — приговор «временно-
го»  суда,  хотя  и  не  прошедший  всех  инстан-
ций,  вошел  в  «законную»  силу.  Существую-
щий  порядок  свел  свои  счеты  с  поручиком
Пироговым,  и  для  последнего  началось  тече-
ние «вечной каторги». Казалось, над его голо-
вой сомкнулось забвение…

Но вот приамурский военно-окружной суд
вновь  вспоминает  об  осужденном;  возбужда-
ется  «новое»  дело,  поручика  Пирогова  судят
вторично  и…  вторично  приговаривают  к
смертной  казни…  К  великому  счастью  осуж-
денного,  суд  совершает  процессуальную



ошибку, не допустив защитника. Последовала
кассация приговора и новое (уже третье) раз-
бирательство.

И  в  третий  раз  приамурский  суд  пригова-
ривает  поручика  Пирогова  к  смертной  каз-
ни…

На  этот  раз  дело  суда  сделано  чисто:  за-
щитник  был  допущен,  никаких,  по-видимо-
му,  формальных  правонарушений  и  кассаци-
онных  поводов  не  было.  Вторичное  «помило-
вание»  по  обстоятельствам  невероятно.  Ведь
не затем же вновь вызвали поручика Пирого-
ва,  чтобы опять только вернуть его в вечную
каторгу…  Приамурский  военный  суд,  очевид-
но, добивается казни.

Итак,  разумной надежды нет;  может быть
только  безумная  фантазия,  невозможная  гре-
за  больного,  истомившегося  воображения…
Поручику  Пирогову  кажется,  что  все  эти  два
новых акта его  трагедии — простое недоразу-
мение… Сейчас откроется дверь камеры, при-
дут и скажут: «Все это, поручик Пирогов, была
простая  шутка.  Не  только  казнить  вас,  но  и
судить вновь было не за что!»

Бедный  поручик  Пирогов!  Ну,  можно  ли



даже перед лицом смерти предаваться таким
иллюзиям?  Можно  ли  думать,  что  в  нашем
отечестве  есть  учреждение,  все-таки  именуе-
мое  судом,  которое  может  придумать  такую
мрачную  шутку  с  человеческой  жизнью?  И
не  только  придумать,  но  и  провести  по  всем
инстанциям  и  повторить  с  полной  серьезно-
стью два раза?..

Оказывается,  однако,  что  это  грезит  вовсе
не подсудимый, у которого закружилась голо-
ва от жестокой игры на смертной качели. Все
это  представляется  не  поручику  Пирогову,  а
его  защитнику,  О.  О.  Грузенбергу,  одному  из
известнейших  русских  юристов.  Неужели  и
на  знаменитых  русских  адвокатов  эти  судеб-
ные драмы могут подействовать так сильно?

Да,  очевидно,  могут.  Но  что  еще  удиви-
тельнее, — это то,  что чисто бредовая идея О.
О.  Грузенберга заражает даже членов главно-
го  военного  суда,  который  выслушивает  его
соображения  и  постановляет,  что  действи-
тельно  не  только  двойной  приговор  к  казни,
один раз им самим утвержденный, но и самое
предание  вновь  суду.  уже  раз  осужденного
поручика  Пирогова  есть  простое  и  грубое



недоразумение.  И  все  новое  делопроизвод-
ство  приамурского  военно-окружного  суда
подлежит уничтожению!!!

Как это могло случиться?
Порой  самые  фантастические  явления  на-

ходят  простое  объяснение.  Отыскивая  с  тре-
вожным  чувством  поводы  для  безнадежной
кассационной  жалобы,  защитник  О.  О.  Гру-
зенберг,  не  ограничиваясь  последним  судо-
производством,  стал  изучать  дело  с  его  воз-
никновения, то есть с первого приговора вре-
менного  военного  суда  в  селе  Раздольном.  И
при  этом  он  был  поражен  открытием:  обви-
нительный  акт  по  «новому»  делу  составлял
точную  и  дословную  копию  старого  раздоль-
нинского  акта.  В  нем  были  лишь  изменены
даты  и  место  действия:  Никольск-Уссурий-
ский вместо села Раздольного! Простой и тра-
гический  в  своей  простоте  факт:  поручика
Пирогова  вновь судили и  дважды подводили
к виселице за то же дело, по которому он уже
отбывает наказание. Первый обвинительный
акт превращен в стереотип, по которому при-
амурский военно-окружной суд мог добивать-
ся  смертной  казни  для  Пирогова  сколько



В

угодно раз, не затрудняя себя даже новой фор-
мулировкой обвинения… 

XIII. Заключение 
от  письмо,  имеющее  прямое  отношение  к
истории поручика Пирогова.
«Дорогой отец!
Вероятно вам уже известно о  моей судьбе,

но очень важно, за что я приговорен. Я позна-
комился  с  двумя  сотрудниками  газеты  „Уссу-
рийский  край“  и  часто  посещал  эту  редак-
цию. Раз я сам написал статейку, которая бы-
ла  потом  отпечатана.  Спустя  немного  време-
ни,  в  редакции  был  произведен  обыск,  и
некоторые  были  арестованы.  Арестовали  нас
семьдесят  человек,  арестован  также  и  один
офицер,  поручик  Пирогов.  Обвиняли  нас  в
принадлежности  к  военно-революционной
организации. Никаких фактов, доказательств,
а  устроили  прямо…[213]  Масса  пострадала
невинных,  так  как  все  обвинение  основыва-
лось на предположениях. Так, меня обвиняют
на  том  основании,  что  я  дружил  с  журнали-
стом Телятниковым и имел сношение с пору-
чиком  Пироговым,  а  посему  я,  вероятно,  со-



стоял  членом  с.  р.  в.  комитета.  Как  видите —
только по одному предположению. И на этом
основании  я  приговорен  к…  (многоточие  в
подлиннике.  Сын  не  решается  написать  в
письме к отцу настоящее слово).  Я прошение
о  смягчении  подал  на  имя  командующего
войсками  о  замене  каким-либо  другим  нака-
занием, но надежды никакой у меня нет. Не я
первый,  не  я  последний.  Жертв  принесено…
(пропускаем —  кому. —  В.  К.)  довольно  мно-
го,  и  я  тоже  пал  жертвою  этих  жестоких  рас-
прав. Пощады от генерала Шинкаренка никто
не  ждет.  Прощайте,  мой  дорогой  отец,  про-
щайте! Любящий вас ваш сын Исаак Итунин.

Окт.  12  дня  1907  года.  Гарнизонная  гаупт-
вахта, г. Никольск-Уссурийский».

Вот  каким  языком  говорит  сама  действи-
тельность. Вы видите: автор письма ни перед
кем  не  заискивает.  Он  пишет  слова,  которые
мы заменили многоточием, и в сторону гене-
рала  Шинкаренка  кидает  простую  и  муже-
ственно холодную фразу: «от него пощады ни-
кто не ждет». Да, это голос смерти, то есть са-
мой  правды…  А  за  ним  [Итуниным]  следует
целая  толпа пострадавших в  Никольске-Уссу-



рийском  от  такого  суда…  И  всем  был  прекра-
щен доступ к последней инстанции…

Так  творится  эта  неслыханная  парадок-
сальная «закономерность», к которой нас ста-
раются приучить в последние годы.

О  количестве  тех  «необрадованных»,  хотя
и  невинных  русских  людей,  которых  настиг-
ла  плохо  разбирающаяся  военная  Немезида,
можно  судить  лишь  гадательно,  по  грубому
глазомеру.  И  прежде  всего  по  исключениям,
подтверждающим правило.  Приведенные вы-
ше эпизоды с благополучной развязкой гром-
ко  кричат  о  страшной  легкости  приговора
над  невинными,  о  необыкновенной  беспеч-
ности  и  неряшливости  предварительного
следствия, о странной доверчивости военных
судей  к  показаниям  охранников,  провокато-
ров,  сыщиков  всякого  рода,  заведомых  клят-
вопреступников,  отбросов  общества,  нередко
с отвратительным уголовным прошлым.

В июне настоящего года в Тифлисе судили
шестнадцатилетнего Кутуладзе и девятнадца-
тилетнего  Степана  Гидрова,  обвинявшихся  в
убийстве  сыщика.  Грозила  смертная  казнь.
Дознание  производил  начальник  сыскного



отделения  Рокогон,  являвшийся  и  главным
свидетелем.  К  счастью,  ко  времени  суда  этот
господин,  от  которого,  может  быть,  зависела
жизнь  мальчиков,  сам  уже  был  под  стражей
за «преступления по должности»,  и  в  суд для
свидетельских  показаний  был  приведен  из
тюрьмы  под  конвоем.  Мальчиков  оправдали
[214].

В  Киеве  недавно  группа  обывателей  обра-
тилась  к  прокурору  с  жалобой  на  полицей-
ского  агента  Эльгарта,  одолевшего  их  шанта-
жем,  угрозами  и  вымогательствами  в  пользу
пристава.  Телеграмма  заканчивается  красно-
речивой фразой: Эльгарт известен как «посто-
янный  свидетель»  по  полицейским  делам
[215].

В  июне  текущего  года  в  Петербургской  су-
дебной палате разбиралось дело северо-запад-
ного отряда партии с.-р., возникшего по огово-
ру  некоего  Падсюка,  тоже  «состоящего  при
охранном  отделении  в  качестве  постоянного
свидетеля»[216].  На  суде  один  из  свидетелей
привел секретное отношение охранного отде-
ления,  которое  ему  удалось  добыть  из  произ-
водства  военного  суда.  В  нем  само  охранное



отделение  признает,  что  большинство  огово-
ров  Падсюка  является  фантастическими  из-
мышлениями  с  целью  избавиться  от  катор-
ги.  Судебная  палата  после  десятиминутного
совещания  оправдала  всех  подсудимых.  Но
этих  радостных  десяти  минут  подсудимые
ждали… три года!

По  таким  данным  людей  арестуют  с  изу-
мительной  легкостью,  затем  с  беспечным
формализмом составляют обвинительные ак-
ты и предают военному суду… А сесть в воен-
ном  суде  на  скамью  подсудимых —  это  зна-
чит почти верное осуждение.

Мне  уже  приходилось  ссылаться  на  заме-
чательные  очерки  господина  С.  («Смертни-
ки»)  в  «Вестнике  Европы».  Прекрасный  на-
блюдатель,  поставленный  превратными  рос-
сийскими  судьбами  в  «отличные  условия»
для  наблюдения,  автор  этот  с  спокойной  пе-
чалью  и  трезвою  сдержанностью  присматри-
вался к «бытовому явлению». Между прочим,
он задавался также вопросом: сколько невин-
ных отправляется по зорям тюремными кори-
дорами на задние дворы, где их ждет висели-
ца?



Ответ  его  ужасен.  Тюремное  население —
арестанты, надзиратели, начальники и, нако-
нец,  конвойные —  отлично  знают,  кто  имен-
но  из  судящихся  привлечен  напрасно.  Но…
им  приходится  молчать.  Не  их  дело!  Их  дело
сторожить  и  водить  нa  казнь.  По  словам  гос-
подина  С.,  кроме  обычных  подразделений
(политики,  уголовные,  политико-уголовные,
террористы,  вымогатели),  тюрьма  знает  еще
широкое  подразделение  смертников  на  две
группы:  действительно  виновные  в  том,  за
что их судят, и совершенно неповинные в дея-
ниях, за которые придется умирать.

По наблюдениям автора, процент невинно
осуждаемых  и  невинно  казнимых  среди  по-
литико-уголовных достигает чудовищной вы-
соты.  Конвойные,  сопровождающие  осужден-
ных  в  суд,  несколько  раз  говорили  ему,  что
среди  осужденных  на  смерть  лишь  половину
составляют  виновные,  а  другую  половину
невинные.  «Конечно, —  осторожно  оговари-
вается  автор, —  здесь  есть  преувеличение:  я
думаю,  что  число  невинных,  приговаривае-
мых к казни,  редко поднимается выше трети
(!),  а  по  большей  части  составляет  не  более



четверти или одной пятой».
Примем  наименьшую  из  допускаемых  ав-

тором  цифр.  Пусть  это  будет  одна  пятая.  Две-
сти человек на тысячу.

С  начала  нашего  обновления  число  каз-
ненных  превысило  уже  три  тысячи.  Значит,
по этому минимальному расчету за истекшее
пятилетие  около  шестисот  человек  в  нашем
отечестве казнены невинно (если не считать,
конечно, работы военно-полевых судов).  При-
бавьте еще сюда переживших ужас смертного
приговора и потом помилованных на вечную
или долгосрочную каторгу… Голова кружится
при  мысли  об  этих  страшных  цифрах,  из  ко-
торых  каждая  единица  есть  человеческая
жизнь,  а  за  ней —  невыразимые  страдания
отцов, матерей, целых семей.

То, что у нас теперь творится, отвратитель-
но  и  ужасно.  Озверевшие  люди  врываются  в
квартиры, насилуют, убивают… Останавлива-
ют на дорогах, шлют угрозы, среди белого дня
входят  в  дома  и  ведут  переговоры  о  цене  ва-
шей  жизни.  Сердце  сжимается  от  ужаса  при
одном  описании  свирепого  убийства  семьи
Быховских…



Ну,  а  картина  судебного  убийства  Глуске-
ра?  Что  ужаснее?  Страшное  пробуждение,
несколько  минут  кошмарной  борьбы  и
смерть  или  недели  ожидания,  когда  видишь,
что  кругом  тебя  смыкается  сеть  лжесвиде-
тельства, недоразумений и непонимания. По-
том приговор, и вам указывают вперед: вот в
такой-то день и час мы придем к тебе, сведем
на задний двор и  задушим… И придут,  и  све-
дут. И задушат…

И вы знаете, что стоит вам добиться, чтобы
пересмотрели  дело,  чтобы  вызвали  помещи-
цу Гусеву, чтоб проверили показания лжесви-
детелей  Эльгартов  и  Падсюков,  и  вы  будете
свободны.  Но  у  дверей  вашего  склепа,  кроме
логики  военного  правосудия,  которая  и  сама
по себе ужасна, стоит еще генерал Каульбарс,
или генерал Ясенский, или генерал Скалон, и
говорят:  «Заприте  дверь  покрепче,  чтоб  его
жалоб  не  услышал…»  Кто  же?  Главный  воен-
ный суд!

Припомните  самые  страшные  рассказы,
оставшиеся  в  народной  памяти  от  древних
времен,  когда  над  бесконечными  простран-
ствами  России  еще  шумели  дремучие  брын-



ские  леса,  и  потом  сравните  их  с  следующей
бытовой  картиной,  которую  г.  С.  выхватил
прямо из современной действительности.

Их четверо.  Один анархист  и  четыре дере-
венских мужика, осужденных невинно по об-
винению в поджоге. Одного уже увели, и дело
с ним кончено.

— Следующий!
Щелкнул замок секретки.
— Твое имя?
И  опять  беспомощный,  наивный  деревен-

ский вопль.
— Не  я,  ваше  благородие,  видит  бог  не  я!

Родненькие мои, да как же так?
— Помолчи.  Тебя  как  звать?  А.  Ну,  хоро-

шо… По указу его величества… через повеше-
ние. Священника примешь?

— Батюшка,  перед  богом,  невинен  я…  Се-
мья дома.

И чей-то благочестивый густой голос успо-
каивает:

— Ну,  хорошо,  хорошо…  Встань  на  коле-
ни…  Вот  так…  Молись…  И  аз  недостойный
иерей,  властию  его,  мне  данною,  прощаю  и
разрешаю… Ну, встань… Вот крест… Поцелуй.



Ну, так.
— Готово?
И благочестивый голос ответил:
— Готово!..

 
Теперь  скажите:  не  кажется  ли  вам,  что

нет  страшного  рассказа,  который  был  бы
страшнее  этого.  И  смягчается  ли  ужас  этой
смерти оттого,  что  эти люди встретили ее  не
спросонок,  не  неожиданно  в  полусознатель-
ном  кошмаре  и  среди  борьбы,  а  после  целых
недель ожидания?.. И что над ними звучит не
приглушенное  рычание  озверевших  банди-
тов,  а  холодное  размеренное  чтение  «закон-
ного  акта»  и  «сочный,  благочестивый  голос»
пастыря церкви.
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Я

В успокоенной деревне*

 
(Картинки подлинной действитель-

ности)
I

 уехал  из  столицы  на  рождественские
праздники далеко в  глушь,  в  саратовскую

деревню.  Уединенный  помещичий  хутор,  бе-
лые  поля,  купы  деревьев,  все  в  белом  инее.
Почта —  в  12-ти  верстах,  ближайшая  желез-
нодорожная станция — в 16-ти. Газеты приво-
зятся  не  каждый  день,  да  ведь  и  читать  их
необязательно. Одним словом, — отдых среди
природы!  В  одной  стороне  из-за  снежных  су-
гробов  видны  крылья  мельницы.  В  другой,
над  оврагом,  выстроились  в  ряд  избы  с  соло-
менными  крышами.  Две  деревеньки.  Они  те-
перь,  как  известно,  уже  «успокоены».  Едешь
по  дороге, —  попадется  крестьянский  мери-
нок с розвальнями, сидящие в санях снимают
шапки.  Вспоминаются  старые  деревенские
мотивы: «Вы — наши, мы — ваши».

Как-то,  после  Крещения,  в  ясное  морозное
утро  к  хутору  подъехала  пара  саней.  Шесть
мужиков  вошло  в  переднюю,  отряхаются,  на-



топтали снегу. Приехали по своему делу к хо-
зяину хутора. Посоветоваться.

— В чем дело?
Они рассказывают. И я хочу теперь в свою

очередь  рассказать  читателям  про  это
небольшое, довольно обычное в успокоенной
деревне «дело», не новое, не оригинальное, но
все-таки поразительное. Вы читали это десят-
ки раз, и я тоже. Но мне хочется дать вам хоть
раз  полную  и  законченную  картину  того,  о
чем и вы, и я читаем ежедневно. Я буду пере-
давать  именно  так,  как  мне  рассказано,  не
прибавляя ни одной черты от себя. Только, во
избежание  длиннот  и  повторений,  сведу
шесть  рассказов  в  один  и  прибавлю  к  ним.
еще  несколько,  слышанных  от  «сторонних
свидетелей» впоследствии.

II
Их  шестеро:  три  отца  да  три  сына.  Чуба-

ровской  волости,  Сердобского  уезда,  деревни
Кромщины,  крестьяне:  Семен  Устинов  Тра-
шенков,  да  Семен  Миронов  Коноплянкин,  да
Созон Макаров Еткаренков.

Это —  отцы.  С  ними —  сыновья:  Трашен-
ков  Павел,  почти  еще  юноша,  с  красивым



правильным  лицом,  да  Коноплянкин  Абрам
(скуластое  лицо  общедеревенского  типа),  да
еще  Еткаренков  Василий  (лицо  умное,  выра-
зительно-печальное).

С  ними  произошла  вот  какая  неприятная
случайность.

В  дер.  Кромщине  живет  богатый  мужик
Дмитрий  Евдокимов  Шестеринин.  Мужик —
хозяйственный,  крепкий,  из  тех  «сильных»,
на которых теперь держится правительствен-
ная  ставка.  Между  прочим  и  ростовщик.  В
ночь с 27 на 28 октября истекшего года у него
случилась покража: взломали кладовую и вы-
тащили  два  сундука.  Наутро  сундуки  на-
шлись  в  овраге,  разбитые.  Большая  часть  со-
держимого  оказалась  налицо:  воры,  очевид-
но,  искали  денег  и  ценных  вещей.  Шестери-
нин  сначала  показал  убытки  на  триста  руб-
лей  (в  том  числе  долговые  расписки  разных
лиц),  потом  свел  до  девяноста  рублей.  Бабы
жаловались на пропажу холстин да миткаля.

Кто украл — неизвестно. Надо узнавать.
В  роду  у  Шестерининых есть  свой мудрец,

Василий  Вонифатьевич  Шестеринин,  кото-
рый  гадает  о  покражах.  Позвали  его,  и  долго



вечерами  в  избе  Шестерининых  шло  колдов-
ство.  «Канифатыч»  раскрывает  Псалтирь  и
читает «каку-то псалму». На левой руке у него
на  палец  намотана  нитка  от  клубка.  На  клу-
бок надеты замок (или ключ) и ножницы. По
прочтении  «псалмы»  Канифатыч  начинает
называть разные имена. На чьем имени нож-
ницы  задрожат  и  повернутся,  тот  и  есть  вор.
Признак: с этих пор он начнет чернеть.

Колдовали  несколько  дней;  ножницы  ука-
зывали  несколько  имен,  особенно  часто
вздрагивали  они  при  имени  некоего  Григо-
рия Чикалова, который, надо заметить, был в
ссоре  с  Шестериниными.  Но  Григорий  чер-
неть не чернеет…

В  это  время  по  деревням  много  свадеб.  В
начале ноября на одной из таких свадеб к Ше-
стеринину подсел Никифор Кожин, мужичон-
ко из таких, которые смотрят в глаза богатым
мужикам. Знал ли он, что на Чикалова указы-
вают  ножницы  с  клубком,  а  тот  упорно  не
чернеет,  или  просто  ждал  угощения  и  с  этой
целью хотел сказать богатею что-нибудь при-
ятное, только подсел этот Кожин и говорит:

— Позови  меня,  Митрин  Евдокимыч,  к  се-



бе.  Угостишь,  я  тебе весточку скажу,  о  пропа-
же об твоей.

Кожина  позвали,  угостили.  В  благодар-
ность  услужливый  человек  сообщил,  что  он
живет в  экономии помещика Жданова и там
же есть работник Григорий Чикалов.  Так вот
ему,  Кожину,  известно,  что  этот  Чикалов  в
ночь  кражи  куда-то  отлучался.  И  знает  об
этой отлучке Абрам Коноплянкин. Все это Ко-
жин  бессовестно  лгал.  Впоследствии  оказа-
лось, что в ту ночь Чикалов долго играл в кар-
ты с другим работником. Это видели все рабо-
чие  и  даже  староста.  Но  «весточка»  все-таки
была  приятная:  подтверждались  указания
клубка  и  ножниц,  и  свидетелем  назывался
Абрам  Коноплянкин,  состоявший  в  отдален-
ном  родстве  с  Шестерининым.  Значит,  под-
твердит.

После этого Шестеринин обратился к уряд-
нику,  и  на  сцену  выступают  три  доморощен-
ных  Шерлока  Холмса.  Первый  из  них —  сам
урядник, носящий странное имя Гая: Гай Вла-
димирович,  господин  Иванов.  С  ним —  два
стражника,  имена  которых  мне  сообщить  не
могли. Впрочем, фамилия одного из них — Бо-



рисов.  Человек —  грубый,  грузный,  тяжелый.
Известен  уже  ранее  производимыми  «дозна-
ниями».  Особенно  говорят  о  дознании  в  селе
Алемасове.  Розыскные  таланты  его  покоятся
главным  образом  на  природных  дарованиях:
огромный  кулак  и  очень  грузное  телосложе-
ние. «Ударит, — с ног долой. После этого вско-
чит  на  человека,  топнет  раз —  другой,  чело-
век делается без памяти».

Эта  полицейская  тройка  приступила
немедленно  к  «следственным  действиям».
Было это вечером с 13 на 14 ноября,  перед са-
мым,  значит,  крещенским  постом;  «сильная
власть» любезно явилась в дом потерпевшего
Шестеринина. В этом доме — три избы. Перед-
няя,  в  которой  производились  первые  допро-
сы.  Во  второй  (средней)  стоял  самовар,  водка
и  обычные  деревенские  закуски:  курятина  и
яйца. За столом происходило обильное угоще-
ние:  шестерининские бабы то и дело меняли
самовары  и  подавали  новые  бутылки.  В  ком-
нате было людно:  кроме трех полицейских и
хозяев,  тут  присутствовал  староста  (двоюрод-
ный  братец  хозяина,  тоже  Шестеринин)  и
двое десятских,  которых потребовал урядник.



Через  некоторое  время  явились  еще  двое  по-
нятых,  которых  пригласили  в  середине  вече-
ра,  и  два  подводчика[217].  Очевидно,  господа
полицейские и не думали облекать свои дей-
ствия покровами какой бы то ни было тайны.
Они  были  уверены  и  в  себе,  и  в  силе  своей
власти, и в своем «полном праве».

Была  еще  третья  изба,  задняя.  Окна  в  ней
были тщательно занавешены.

Прежде  всего  позвали  предполагаемого
свидетеля,  Абрама  Коноплянкина.  Я  сказал
выше,  что он — дальний родственник Шесте-
рининых.  Предполагалось,  что  «по-родствен-
ному» он сразу же сделает всем удовольствие
и подтвердит извет Кожина (который был тут
же).

Этот Абрам, рыжеватый парень с широким
простодушным  лицом,  так  передавал  мне  о
своих «свидетельских показаниях»:

«Позвал  меня  десятский.  Я  пришел.  В  пе-
редней  избе  у  Шестериввных  встретил  меня
урядник  и  говорит  добром:  „Вот,  Абрам,  ска-
жи, ты видал, что Григорий Чикалов уходил в
ту  ночь,  как  случилась  кража?“ —  „Нет,  гово-
рю, я этого не видал“.  Урядник вышел в сред-



нюю комнату. Там чай пили. Поговорили что-
то  между  собой.  Потом  зовут  меня.  Выходят
урядник и два стражника из-за стола, губы об-
тирают.  Урядник  опять  спрашивает:  „Говори,
Абрам,  ты  видал,  что  Григорий  уходил?“ —
„Никак  нет,  говорю,  не  видал“. —  „А  как  же
вот Кожин говорит, видел ты. Говори, Кожин:
он  видел?“  Кожин  говорит:  „Видал.  Он  с  нём
спал  вместе“. —  „Нет,  я  говорю,  я  не  с  нём
спал.  Я  на  нижних  нарах  спал  с  Мироновым.
Спросите у людей. Все знают“».

При  виде  такого  «упорства»  урядник  раз-
махнулся и ударил Абрама; потом принялись
бить  его  втроем  со  стражниками.  «Говори,
что  видал». —  «Я,  говорю,  не  видал».  Уряд-
ник —  опять  по  щеке.  Я  упал.  Он  меня  давай
ногами  топтать.  Встал  с  полу.  Тут  стражник
один  ткнул  нагайкой  в  бок,  черенок  сломал-
ся. Потом давай раздевать меня. Я вижу, беда
будет.  Не  дался  раздевать,  спутался.  И  гово-
рю: —  «Ну,  видал.  Уходил  Григорий.  А  зачем
уходил, не знаю. Может, до ветру». Меня отпу-
стили. Сел я рядом с Кожиным. Сидим. Он ни-
чего  не  говорит,  и  я  ничего.  Я  весь  избитый,
морда в крови, болит все.



Таким  необыкновенно  искусным  и  остро-
умным путем получено второе свидетельское
показание  против  Григория  Чикалова.  Те-
перь,  значит,  против  него  уже —  ножницы,
извет  Кожина  и  показание  Абрама.  Позвали
самого Григория. Его ввели прямо в среднюю
избу  и  поставили  перед  всей  компанией,  у
стола с самоваром и закусками.

— Ну, Григорий, говори: ты куда ходил в ту
ночь, когда у них вот кража случилась?

— Да я никуда не ходил.
— А, ты отказываешься?
Хвать  Григория  по  лицу  кулаком,  и  опять

принялись бить втроем. Били уже не так, как
Абрама,  который  как-никак  Шестеринину
родня. Григорий «не сознавался».

— Ну, веди его в заднюю комнату!
То, что должно было происходить в задней

комнате,  очевидно,  уже  входило  в  область
профессиональной  тайны  и  совершалось
«при закрытых дверях». Григория ввели туда,
и  тотчас  Шестеринин-родитель  и  его  взрос-
лый сын навалились снаружи на двери. Отту-
да  послышались  нечеловеческие  крики.  Че-
рез некоторое время дверь открылась. Вышел



Григорий, шатаясь, весь избитый. Рубашка на
нем  была  вся  иссечена  нагайками.  Его  заста-
вили умыться. Увидя в первой избе подводчи-
ка Григория Варламова Хохлова, Григорий по-
дошел к нему и сказал:

— Тезка, сходи к жене, принеси другую ру-
баху. Вишь, эту «всю иссекли».

Тот пошел.
Жена  рубаху  принесла,  просится  в  избу,

плачет. Ее не пустили, а Григория опять пове-
ли  в  заднюю  комнату,  откуда  опять  понес-
лись удары и крики. Так его три раза вывола-
кивали  в  беспамятстве,  обливали  водой  и
принимались опять.  Били,  душили за  глотку,
рвали губы (мужики говорят: «делали исчеза-
ние» до трех раз). За третьим разом Григорий
повинился: —  Уходил, —  говорит, —  ночью
воровать.

Тогда  его  вывели,  умыли  опять,  посадили
на  лавку, —  урядник  поднес  ему  две  чашки
водки.

— Вот видишь, сразу бы так. Ну, теперь го-
вори: кто с тобой был. еще, кому отдали добро
на хранение?

Григорий  от  водки  немного  ободрился  и



говорит: —  Господа,  сделайте  божескую  ми-
лость: как же я на людей буду говорить, когда
и сам я не бывал и ничего не знаю.

Тогда  его  повели в  заднюю комнату  в  чет-
вертый  раз.  Когда  его  оттуда  опять  выволок-
ли и умыли, он признался окончательно и на-
звал  еще  двух:  Павла  Трашенкова  и  Еткарен-
кова Василия.

III
Рассказ  этих  двух  молодых людей (и  неко-

торых  сторонних  свидетелей)  прибавляет  но-
вые  черты  к  картине.  Урядник  и  стражники
устали.  За  столом  они  сидели  уже  потные,
взопревшие,  в  одних рубахах.  Угощались.  Ко-
гда  выволакивали  избитого,  то  кричали:
«Проходную, хозяин!» и им приносили водки.
Павла  урядник  ударил  сразу,  не  говоря  еще
ни  слова,  и  свалил  с  ног,  а  затем,  когда  тот
поднялся,  размахнулся  вторично.  Павел  от-
шатнулся.  Движения урядника уже потеряли
отчетливость,  и  он  сшиб  руку  об  стену.  Это
его обозлило. Он приказал: «Скрой глаза, опу-
сти руки!» Это, очевидно, — во избежание «со-
противления при исполнении обязанностей».
Увели  опять  в  третью  комнату.  Здесь  били



сначала  нагайками,  но  черенки  у  всех  трех
нагаек  изломались.  Тогда  стали  бить  кулака-
ми,  ногами  и  каким-то  железным  прутком.
Урядник  приставлял  к  груди  револьвер.  Па-
вел три раза терял сознание; три раза его вы-
волакивали  и  обмывали.  И  это  видели  все
присутствовавшие  у  Шестерининых.  Под  ок-
нами  собирался  народ.  Стражники  отгоняли.
Павел  все-таки  не  повинился.  Вышел  он  из
этой  переделки  без  образа  человеческого,
весь в крови и с выбитыми зубами.

Принялись за Василия Еткаренкова.
Василий —  старше  двух  предыдущих.  У

него уже четверо детей.  Это — блондин с  ши-
роким,  умным  лицом;  выражение —  подав-
ленное,  печальное.  Во  время  рассказа  порой
смолкает,  опускает  голову,  чтобы  подавить
подступающие к горлу рыдания.

Когда  его  привел  десятник  к  Шестерини-
ным, усталые стражники лежали на кровати,
отдыхали от работы. Урядник его спросил, по-
том  ударил.  Но  стражники,  преодолев  уста-
лость, поднялись с кровати и говорят:

— Нечего  с  нём  болтаться.  Веди  прямо  в
заднюю комнату.



Здесь  сразу  его  повалили,  раздели  и  нача-
ли сечь нагайками.

Потом опять сказали: «Нечего его обрывка-
ми  сечь.  Давай  так»,  И  стали  бить  «так».  Пи-
нали  кулаками,  сапогами;  урядник  вскочил
на него и топнул. Тогда стражник Борисов го-
ворит:

— Эх, ты не умеешь.
Сам вскочил на лежачего и топнул два ра-

за.  Урядник —  сердитый,  да  легкий.  Страж-
ник — тяжелый, грузный.

Василий потерял сознание.
Его  тоже  выволакивали  три  раза,  облива-

ли водой и принимались опять.  В  четвертый
раз урядник бил один. Сначала ударил желез-
ным  прутком  по  голове,  потом  приставлял  к
груди  револьвер.  Наконец  выхватил  шашку,
размахнулся.  Помещение,  по-видимому,  тес-
новато;  урядник  саблей  расшиб  икону,  после
чего  вбежал  один  из  стражников  и  отнял
шашку.

Урядник после этого вышел, дыша, «как за-
паленная  лошадь»,  и  тоже  лег  на  кровать,
подложив  под  спину  подушки.  И  здесь  про-
изошло  заключительное  «служебное  дей-



ствие».  Гай  Владимирович  Иванов  чувство-
вал,  по-видимому,  некоторую  неудовлетво-
ренность:  повинился  один  Григорий,  да  и  то
неполно.  Остальные  выдержали  истязание
(местные  жители  говорят:  «исчезание»),  а
между  тем  начальство  уже  выбилось  из  сил.
Гай Владимирович лежал на постели «и тяже-
ло  дыхал, —  уморился».  Но  сердце  у  него  все
горело  на  упорщиков.  Поэтому  он  приказал
подвести  Павла  и  Василия  к  своей  постели.
Когда  их  подводили,  он,  полулежа  на  подуш-
ках,  пинал  их  ногой.  «Шибанет  ногой  под
грудь,  потом  кричит:  „Подходи,  подходи
опять!  Ведите их!“  Стражники подводят,  а  он
поднимет ногу, опять нацеливается, куда уда-
рить, чтобы побольнее».

IV
Ночью,  под  утро,  истерзанных,  истоптан-

ных, избитых повезли в Чубаровку. Кто попа-
дался  навстречу  этому  ночному  поезду,  те  со
страхом  сворачивали  с  дороги  и  крестились,
оглядываясь  на  эти  сани,  в  которых  видне-
лась темная груда людей, высились полицей-
ские папахи и неслись стоны.

«Пришлось  подыматься  на  гору, —  расска-



зывая  мне  подводчик  Григорий  Варламов
Хохлов. — Я говорю: „Пожалуйста, ребята, сой-
дите  маленько:  не  встащит  ведь  Лошаденка
моя.  Устала“.  Стражники  тотчас  сошли,  а  ре-
бята  говорят:  „Извини,  дядя  Григорий, —  не
сойти  нам.  Избиты  очень“.  А  Василий  Етка-
ренков  говорит:  „Вот  теперь  уже,  товарищ,  я
чую:  не  жилец  я.  До  лета  не  дотяну.  Бить-то
били,  да  еще  ногами  встанут,  да  прыжком.
Нутренности отбили вовсе“. И заплакал».

В  Чубаровке  истязатели  подвели  итоги.
Они оказались неутешительны. Ведь надо бу-
дет  доставить  «обвиняемых»  к  следователю.
Кроме  откровений  клубка  и  ножниц,  да  ого-
вора пьяного Кожина,  у  них было только вы-
мученное  сознание  Григория  Чикалова.  Вдо-
бавок в числе арестованных и избитых у них
был  Абрам  Коноплянкин, —  только  свиде-
тель!  Пришлось  несколько  оформить  это  де-
ло.  Принялись опять за Григория,  и,  конечно,
он  скоро  показал,  что  Абрам  воровал  с  ним
вместе.  Таким образом, уже в Чубаровке этот
свидетель для «законности» стал тоже вором.
Затем  у  Григория  стали  требовать,  чтобы  он
указал,  куда девалось шестерининское добро.



Этого, конечно, Григорий не мог сказать даже
и под кулаками, так как не обладал даром яс-
новидения.  Чтобы иметь  хотя  временный от-
дых  от  истязаний,  он  начал  путать:  показал
сначала,  что  «добро»  скрыл  Андрей  Архипов
Чикалов  (зять  избитого  уже  Павла).  Андрея
арестовали  и  привезли  в  Чубаровку,  но  ого-
вор  оказался  явно  невероятным,  и  Григорий
от  него  отказался.  Его,  конечно,  стали  опять
бить. Тогда он повел всех в овраг, заставлял в
разных  местах  рыть  землю,  но,  конечно,  ни-
чего  не  находилось.  Чтобы отучить его  от  та-
кой лживости,  ему стали рвать рот:  «Засунет
в  рот  два  пальца  и  рвет  на  стороны».  Григо-
рий показал, что «добро» — в деревне Дубров-
ке,  у  Лаврентия  Хохлова.  Отправились  в  Дуб-
ровку, к Лаврентию. «Давай сюда ворованное
добро».  Так  как  Лаврентий  отказался,  то  его
тоже принялись бить. Но тут…

В первый еще раз во всей этой истории на-
шелся,  наконец,  человек  с  некоторым  граж-
данским  сознанием,  который  решился  стать
против  официально-полицейского  разбоя.
Дубровский  староста  надел  свою  цепь  и  ре-
шительно  заявил,  что  он  не  дозволит  бить



своих односельцев.
— Подводу  дадим.  Можете  арестовать.  А

бить не позволяю.
Истязатели  отступили  перед  этим  заявле-

нием  и  увезли  всех  в  Трескино,  где  живет
пристав.

Зовут этого старосту Степан Николаев Куз-
нецов.

V
Мой невеселый рассказ и без того затянул-

ся. Поэтому я опускаю некоторые черты, кото-
рыми, с своей стороны, сочли нужным допол-
нить  «картину  дознания»  трескинский  уряд-
ник  и  сам  г.  пристав  (обратившие  почему-то
особенное  внимание  на  Абрама  Коноплянки-
на)…  Достаточно  сказать,  что  г.  пристав  на-
шел,  по-видимому,  «все  в  порядке»  и  что  те-
перь  уже  можно  препроводить  «преступни-
ков» для формального следствия. Так, как бы-
ли,  избитых  и  изувеченных,  их  доставили
сначала к уездному члену,  а  затем к судебно-
му следователю в г. Сердобск.

Я,  конечно,  не знаю, насколько часто г.  су-
дебному  следователю  приходилось  получать
от  приставов  для  дальнейшего  производства



полицейские  дознания,  подготовленные  так
образцово.  Во  всяком  случае,  относительно
этих  четырех  человек  было  единственное,
правда, очень выразительное, доказательство
их  вины:  все  они  были  жестоко  избиты.  Гри-
горий  Чикалов  тотчас  же  отказался  от  всех
вымученных  оговоров.  Это,  конечно,  опять
огорчило урядника.

— Как же ты сам сознался?
Но  Григорий,  осмелевший  в  присутствии

следователя, ответил:
— Дай-ка я тебя начну бить, да топтать, да

отливать  водой.  Небось,  и  ты  признаешься.
Кулаки — не пироги. Тут не пожалеешь и род-
ного отца.

Затем «обвиняемые» сослались на десятки
свидетелей.  Следователь  отпустил  всех  четы-
рех с миром, посоветовав на побои подать жа-
лобу прокурору.

VI
Мой рассказ кончен. Но читатель, быть мо-

жет,  не  посетует,  если  я  дополню  его  еще
некоторыми «чертами нравов».

Как  отнеслась  ко  всему  этому  крестьян-
ская  среда?  Дом  Шестерининых  находится  в



деревне,  не в глухом лесу.  Все знали, что там
происходит. Наконец у истязуемых есть роди-
тели, родственники, соседи.

Прежде всего о родных. Жена Григория Чи-
калова  приносила  рубаху,  плакала,  просила
допустить ее к мужу. Ее прогнали. Один из от-
цов,  человек храбрый,  явился на место.  Уряд-
ник  прежде  всего  избил  его,  чтобы  он  не  за-
ступался  за  преступников.  Но  все-таки  он
остался  сидеть  в  передней  комнате  с  подвод-
чиками. В один из перерывов, когда истязате-
ли  подкреплялись  и  отдыхали,  а  истязуемые
умывались,  он  скромно  подсел  к  стражнику
(вероятно,  Борисову),  и  между  ними  произо-
шел следующий любопытный разговор.

Отец.  Эх,  господа.  Напрасно  вы  это,  право
напрасно делаете исчезание. Не виновны эти
ребята.

Стражник. Как! Ты это можешь ручаться?
Отец.  Могу  поручиться  за  своего  сына

вполне.
Стражник.  Ну,  когда  так, —  доставай  две-

сти рублей, клади за руки. И я тоже положу. Я
тебе  говорю:  к  утру  я  у  твоего  сына  вымучу,
что  он  признается.  Тогда  пропали  твои  день-



ги.  А  не  вымучу, —  твое  счастье.  Бери  мои
двести рублей.

Отец,  конечно,  отказался  от  такого  поощ-
рения  стражницкого  усердия.  «То-то  вот  и
есть!» — сказал стражник и отправился в зад-
нюю комнату продолжать свое дело.

Известия о том, что делается у Шестерини-
ных,  конечно,  разнеслись  по  деревне.  По  из-
бам не спали. Бабы плакали. Подходили к до-
му  Шестерининых,  прислушивались  с  ужа-
сом  к  стонам,  глядели  на  плотно  занавешен-
ные окна «задней комнаты». Но «престиж по-
лицейской власти» поднят теперь так высоко,
что  население  давно  перестало  отличать  в
его  действиях  «исполнение  обязанности»  от
самого  гнусного  злодейства.  Поэтому,  вместо
«сопротивления»,  мужики  только  жались
кругом  дома,  шарахаясь  в  темноту,  когда  от-
крывалась наружная дверь.

Должно,  быть,  расходившиеся,  стражники
и урядник действительно внушали ужас. Под-
водчик  Григорий  Хохлов,  которого  позвали,
чтобы  везти  арестованных  в  Чубаровку,  во-
шел к Шестерининым как раз в ту минуту, ко-
гда  урядник  кричал:  «Веди  сюда  Григория!»



Он  разумел  Григория  Чикалова,  но  так  как
подводчик —  тоже  Григорий,  то  он  подумал,
что  это  зовут  на  истязание его,  и  в  ужасе  ки-
нулся,  ища  какого-нибудь  убежища,  чтобы
спрятаться.  Вот —  истинное  торжество  силь-
ной власти, прочная основа «успокоения»!

Ночью, когда, наконец, арестованных увез-
ли,  бабы  шестерининской  семьи  принялись
за  уборку  избы,  где  полицейские  пили  водку
и лили человеческую кровь. Крови было мно-
го  на  полу,  на  стенах задней комнаты.  «Бара-
на  зарежешь, —  столько  крови  не  будет», —
говорил  мне  один  очевидец.  Крестьяне  упор-
но  говорят,  что  в  избу  прежде  всего  пустили
собак, которые вылизывали кровь. Но челове-
ческая кровь смывается  нелегко:  после собак
шестерининские  бабы  долго  еще  мыли  и
скоблили, но, говорят, не отмыли и не отскоб-
лили и до сих пор.

Наутро  страшные  вести  подняли  всю  де-
ревню.  15  ноября,  в  понедельник,  когда  уряд-
ник был у Шестерининых, ему сообщили, что
собрались  «старики»  и  требуют  его  на  сход.
Сход  действительно  гудел,  обсуждая  события
страшной ночи. Всем уже было известно, что



ни  один  из  истязуемых  не  мог  принимать
участия  в  краже:  в  деревне  не  скроешь.  На-
шлись  люди,  видевшие  каждого  из  заподо-
зренных,  а  больше  всех  пострадавший  Васи-
лий  Еткаренков  гулял  на  свадьбе  в  соседней
деревне  Зыбине,  где  мужики  составили  об
этом бумагу с 22-мя подписями.

Урядник  сначала  на  сход  не  пошел.  Его
звали два раза. На третий раз сход послал уже
старосту,  того  самого  двоюродного  брата  Ше-
стеринина,  который  сидел  за  столом  и  пил
водку,  когда  истязали  его  односельцев.  При-
каз  «мира»  был  так  решителен,  что  староста,
робевший  прежде  перед  своим  богатым  род-
ственником  иурядником,  теперь  оробел  пе-
ред  миром  и  пошел.  Урядник,  наконец,  явил-
ся на сход.

Сначала он тоже несколько растерялся, по-
чувствовал,  что перехватил через край и что
мужичий мир всколыхнулся.

Спустя  месяц  после  происшествия  Павел
Яковлев  Глухов,  солидный  и  строгий  мужик,
«ходивший  в  волостных  судьях»  и  сам  не
склонный,  по-видимому,  «давать  потачку»,
рассказывал мне о том, что было, и в его голо-



се еще слышалось глубокое волнение.
— Я  у  себя  на  печи  заснуть  не  мог.  Думал,

эти ребята к утру кончатся. «Исчезание» было
страшное. Кажется, если бы у меня тройку ло-
шадей, свели, — я бы не согласился на этакое
дело. Бог с ними. А тут над неповинными чего
сделали!

Мир приступил к уряднику:
— Вот,  г.  урядник,  мы  вас  пригласили.  От-

вечайте миру: какое вы имеете полное право
лить христианскую кровь? Ведь это страшное
дело, —  такое  «исчезание».  Если  их  подозре-
ваете,  можете арестовать,  представить по на-
чальству,  куда  следует:  а  вы  у  Шестеринина
допрашиваете?  Это  вам —  канцелярия?  Где
такие законы?

Урядник  стал  отрицать  истязание.  Но  тут,
среди  белого  дня  и  на  миру,  престиж  власти
упал.  Один  за  другим  выступали  свидетели:
десятские,  подводчики,  понятые,  которых  он
пригласил  вчера  после  первого  сознания  Чи-
калова.  Все  говорили  открыто,  с  волнением
и  негодованием.  Положение  становилось
неприятно.

Но  сход  говорил  все-таки  торжественно  и



сравнительно спокойно, спрашивая о законах
и праве, а в этой области, как известно, силь-
ная власть чувствует себя довольно свободно.
Урядник ободрился и в свою очередь перешел
в нападение.

— Это дело не ваше!  Какое вы имеете пол-
ное право вмешиваться в действие полиции?
Указы знаете? Я вас всех сошлю, потому что я
исполняю службу. Вы еще не имеете полного
права требовать меня на сход. За это ответите
строго.

После этого урядник ушел.
VII

Таково  теперь  положение  в  Кромщине.  О
потерпевших  говорят,  что  они  уже  не  работ-
ники.  Особенно  пострадал  Василий  Еткарен-
ков.  Настоящий  богатырь  по  сложению,  те-
перь  он  больше  лежит  на  печи,  стонет  и  ча-
сто плачет. На утешение моего родственника:
«Ну,  Василий,  поправишься,  вместе  на  охоту
пойдем», он понурил голову и сказал глухо:

— Нет уж, С. А., не охотник я больше. Грудь
болит,  разломило  всего.  У  сердца  сосет  и  вот
тут будто вода колышется. Все у меня отбили.
С полой водой уйду и я, верно, со свету белого.



Шестерининым,  особенно  бабам,  нет  про-
ходу.  Их  стыдят,  при  их  появлении  кричат:
«Кровопивное семейство!» и спрашивают, как
у них собаки человечью кровь лизали.

Урядник,  говорят,  удален,  но,  кажется,  по
другому делу. Вообще же деревенские Шерло-
ки  Холмсы  не  унывают.  Кажется,  они  счита-
ют истязание при всяком дознании необходи-
мой прерогативой своей службы.

— В Алемасове из-за самовара я одному во-
все рот разорвал, — говорит будто бы в поуче-
ние  мужикам  один  из  этих  стражников. —
Ничего. Не виноват перед своим начальством
остался. Потому — служба.

— И  верно, —  ничего  им  не  будет! —  гово-
рил  мне  как-то  местный  мужик,  сверкая  гла-
зами. — Мы, господин, народ темный. Закону
для  мужика  на  этом  свете  нету,  и  доступать
его мы не умеем. У нас так: терпим-терпим, а
то уже, когда сердце закипит, — за оглоблю!

— И опять виноваты остаемся, — вздохнул
другой.

На  этот  раз,  положим,  сделана  попытка
«доступить  своего  закону»:  отцы  истязуемых
7  или  8  декабря  подали  жалобы  прокурору  в



Саратове,  но  веры  «в  закон  и  для  мужика»  у
возмущенного  населения,  правду  сказать,
как-то  мало.  Больше  двух  месяцев  прошло  с
тех  пор,  как  кромщинские  псы  лизали  чело-
вечью  кровь.  Больше  полутора  месяцев,  как
подана  жалоба.  Но  никто  не  торопится  рас-
следовать  это  вопиющее  дело.  Установивша-
яся  практика  смотрит  на  такие  «происше-
ствия»  не  как  на  преступление  и  вопиющее
злодейство,  а  лишь  как  на  маловажный  слу-
жебный  проступок.  Несколько  излишнее
усердие,  нимало  не  нарушающее  деревенско-
го «успокоения».[218]
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В
Истязательская оргия*

 
 № «Речи» от 16 декабря, в статье г. Базиле-
вича,  были  обрисованы  «порядки»,  царя-

щие  в  псковской  каторжной  тюрьме.  То,  что
отчасти  описал  г.  Базилевич,  глухо  доноси-
лось  и  ранее  из-за  мрачных  стен  этой  тюрь-
мы, и, наконец, ужасающий режим разразил-
ся  «естественными»  последствиями:  сто  пять
человек  объявили  голодовку,  а  начальство
приняло  против  этого  акта  отчаяния  свои
обычные  меры.  Прежде  всего  трое  зачинщи-
ков подвергнуты порке.

Теперь  предо  мною  номера  двух  местных
газет: «Псковской жизни», газеты прогрессив-
ного  направления,  и  «Правды»,  органа  мест-
ных  «националистов».  Вот  что  пишут  в  этих
газетах,  представляющих  два  противополож-
ных течения псковской общественной мысли
и  зависящих  всецело  от  дискреционной  вла-
сти местной администрации.

«Псковская жизнь» сообщает лишь факты.
Статья ее начинается словами: «Нами получе-
но письмо из каторжной тюрьмы…»

В  письме —  потрясающие  дополнения,  ва-



рианты и иллюстрации к тому, что оглашено
в  «Речи».  Точнее  называются  имена,  подроб-
нее  излагаются  события:  предатель,  нарочно
посаженный начальником тюрьмы в камеру,
чтобы  раздражать  ее  и  провоцировать  ка-
кие-нибудь  эксцессы,  называется  Плохой.  Ду-
шевнобольной,  которого  тот  же  начальник
лечил  собственными  средствами,  нарочно
удерживая его в той же камере, где он считал
себя  окруженным  врагами, —  Клементьев.
Несчастный  в  конце  концов  покончил  само-
убийством,  но,  по  одним  лишь  показаниям
бедного  маниака,  подстрекаемого  провокато-
ром, перепорото розгами восемь человек. Вра-
чи  констатировали  острое  помешательство
Клементьева…

Заключенный  Николай  Иванов  отказался
в пасху принять «красное яичко» из рук, кото-
рые  запятнаны  такими  «христианскими»  де-
лами.  На  всякий  беспристрастный  взгляд,  за-
ключенный Иванов проявил только более ис-
креннее и правдивое отношение к трогатель-
ному  пасхальному  обычаю,  чем  его  началь-
ник. В пасху его не пороли, но затем… его вы-
секли  уже  за  то,  что  он  «не  смотрел  в  глаза



своему начальству»…
Кроме того, старший надзиратель Брюмин,

явившись к Иванову в одиночку с двумя дру-
гими  надзирателями,  набросились  на  него  и
стали  избивать,  причем  один  из  них  держал
за  ноги,  другой  давил  горло,  а  Брюмин  бил
шашкой,  пока  вся  постель  не  была  залита
кровью…  Это  говорит  заключенный…  Но  он
ссылается  на  свидетеля.  И  этот  свидетель —
тюремный священник Колиберский.

В  нашем  распоряжении  есть  еще  много
других  фактов,  подобных  этим  и  даже  более
ужасных. Но — пока разве недостаточно и то-
го, что огласили местные газеты?

По каторжной анкете, приводимой г. Бази-
левичем, по разным причинам, вроде указан-
ных  выше,  ста  тридцати  заключенным  было
дано 5625 ударов розгами.

Пять тысяч шестьсот двадцать пять!..
Жаловаться?..  В  той  же  псковской  газете

сообщается,  что  заключенные  жаловались…
Это  был  героизм:  они  излагали  свои  жалобы
самому г.  Хрулеву,  и  тут же стоял начальник
тюрьмы. Господин Хрулев человек гуманный.
Газета  приводит  две  его  чрезвычайно  благо-



душные  фразы,  которые,  по-видимому,  долж-
ны  были  бы  утешить  и  тех  восемь  человек,
которых  пороли  из  психиатрических  сообра-
жений,  для  пользы  бедного  маниака,  и  того
Николая Иванова, которого в глухом каземате
три человека (?!) душили за горло и заливали
кровью.  Первым,  г.  Хрулев  сказал:  «Дело  про-
шлое,  надо  простить!»  Второму:  «Это  было
давно, надо забыть!..»[219]

О, я, конечно, понимаю: это г. Хрулев толь-
ко  поддерживал  престиж  власти.  Может
быть… вероятно… скажем даже, наверное, на-
едине с г. Черлениовским г. Хрулев так же гу-
манно и мягко сказал свое «надо простить» и
истязателю…  Он  только  не  принял  в  сообра-
жение,  что  есть  вещи,  которые  не  покрыва-
ются  простым  благодушием.  У  него  просили
справедливости,  а  не  прекраснодушия.  А  от-
каз  в  такой справедливости доводит до край-
него отчаяния.

И  вот  после  «ревизии»  господина  Хрулева
сто  пять  человек  решаются  голодать,  а  тю-
ремный  начальник  напутствует  их…  розга-
ми… Жестокость всегда цинична!

Таковы известия псковской прогрессивной



газеты. В Пскове есть еще газета монархистов
«Правда».  Передо  мной  номер  82-й  этого  на-
ционалистического  органа  (от  14  декабря).
Тут  есть  статья:  «Россия,  Америка  и  евреи»,
есть нападки на елецких «кадет», «втершихся
в  городскую  думу»,  вообще  все,  что  можно
обычно  встретить  в  органах  этого  рода.  Но
есть  также  статья  о  тюремных  патронатах  и
затем,  будто  обведенная  траурной  рамкой,
бросается  в  глаза  заметка:  «По  поводу  поряд-
ков в нашей каторжной тюрьме».

«Когда  появилась  в  „Псковской  жизни“
первая  заметка  о  порядках,  установленных  г.
Черлениовским  в  местной  каторжной  тюрь-
ме, —  пишет  сотрудник  газеты,  подписав-
шийся буквою И., — мы ожидали, что по пово-
ду  изложенных  в  ней  некоторых  фактов  по-
следует если не опровержение, то какое-либо
разъяснение из официальных сфер, тем более
что  в  заметке  сделаны  были  прямые  ссылки
на личность главного начальника тюремного
управления и на его отношение к обнаружен-
ным  ревизией  тюрьмы  некоторым  непоряд-
кам…

Ни разъяснений,  ни тем более  опроверже-



ний не последовало… что дает нам известное
право заключить, что большая часть данных,
приведенных  в  письме  арестанта,  соответ-
ствует  действительности…  В  настоящее  вре-
мя  новым  подтверждением  служат  факты,
оглашенные „Жизнию“ от 13 декабря».

Отсюда  газета  заключает,  что  начальник
псковской  тюрьмы,  прибегая  к  описанным
карательным  и  репрессивным  мерам,  «дале-
ко  перешел  за  пределы  разумной  и  неизбеж-
ной строгости»…

До сих пор газета держится условно в пре-
делах  сообщения  «Псковской  жизни».  Но
дальше она говорит прямо от себя,  что,  по ее
мнению,  г.  Черлениовский  «…вполне  заслу-
живает  обращенные  к  нему  не  только  со
столбцов  местной  печати,  но  и  со  стороны
всех знакомых с его тюремной деятельностью
частных  лиц  обвинения  в  жестокости  и  пол-
ной бессердечности»…

Не принадлежа к категории лиц, «которые
желали  бы  обратить  наши  тюрьмы  в  бога-
дельни»,  автор  статьи  находит,  однако,  что
«начальник тюрьмы все же должен смотреть
на  находящегося  в  его  ведении  заключенно-



го… как  на  человека,  а  не  как  на  бездушную,
обреченную на безысходные страдания тварь,
по  отношению  к  которой  допустимы  всякие
насилия  и,  что  еще  хуже, —  издевательства».
Поэтому, —  заключает  автор  заметки, —  «мы
объявляем  себя  всецело  солидарными  со
взглядами,  излагаемыми  по  поводу  деятель-
ности г. Черлениовского в местных газетах, и
разделяем  выражаемое  ими  чувство  искрен-
него возмущения»[220].

Итак,  весь  Псков  знал  о  том,  что  жесто-
кость  тюремной  администрации  давно  вы-
шла  за  пределы  «разумной  строгости»,  что  в
тюрьме  с  заключенными  обращаются  не  как
с людьми, а как «с тварями». Ужасы псковско-
го  застенка,  просачиваясь  сквозь  его  стены,
возбуждали  в  городе  осуждение  и  негодова-
ние…

Не значит ли это, что мера истязательства
переполнена?  Эти  ужасы  вышли  уже  за  пре-
делы  крайних  политических  разноречий,  да-
же  крайних  политических  страстей.  Это  му-
чительство  и  эти  страдания  заставляют
смолкнуть  политику,  апеллируя  ко  всякому
сердцу, в котором еще не вполне заглохло че-



ловеческое  чувство,  вызывая  движение  со-
чувствия  и  жалости  даже  к  политическим
врагам, чувство гнева и отвращения к таким
союзникам…

Теперь  Псков  является  ареной  захватыва-
ющей и  потрясающей трагедии.  15  декабря  в
«Псковской жизни» писали,  что «голодовка в
тюрьме  продолжается.  Некоторые  из  голода-
ющих  проявляют  большую  слабость…  Тюрь-
му посетил жандармский офицер г. Злобин…»
Этот ужас продолжает,  значит,  висеть над го-
родом,  объединяя  общество  в  одном  чувстве.
Но что может сделать общество? Растерянная
администрация  предоставляет  местной  прес-
се кидать свои страшные обвинения… А в это
время  сто  пять  человек  пытаются  умереть,  а
тюремная администрация, быть может, опять
розгами  стремится  возбудить  в  них  охоту  к
жизни.

Верхотурье,  Вятка,  Пермь,  Вологда,  Зерен-
туй… Теперь Псков! Что это за ужасная «авто-
номия истязательства» за этими каторжными
стенами!..
 

1911



В

О «России» и о революции*

 
Полемическая заметка

 «России» (№ 1872) в связи с псковскими со-
бытиями появилась статья, озаглавленная:

«Прокламационная  литература».  Официозно-
му органу угодно было поставить меня в цен-
тре  этой  ужасной  литературы  и  еще  более
ужасной революционной интриги.

Господин  Короленко,  по  словам  «России»,
заявляет  будто  бы,  что  в  основу  своего  вы-
ступления  он  кладет  «ряд  документов»…  «Он
забыл, однако, прибавить, что все,  им расска-
зываемое,  является  буквальным  воспроизве-
дением  революционной  (?!)  прокламации,
озаглавленной  „Ко  всем  социалистическим
партиям в России и за границей от политиче-
ских  арестантов  псковского  централа“».  Та-
ким образом, продолжает автор статьи, «пред
нами  еще  одна  попытка  отстоять  революци-
онные задачи»…

Начну  с  того,  что  Короленко  совершенно
определенно  указал  печатные  источники  (а
не «документы»), которые положены в основу
заметки  «Истязательская  оргия».  Это,  во-пер-



вых,  статья  господина  Базилевича  в  «Речи».
Это, во-вторых, местная прогрессивная газета
«Псковская  жизнь»  и  это,  в  третьих,  местная
же правая националистическая газета «Прав-
да». Ни одна из этих заметок не составляет не
только буквального,  но  и  никакого воспроиз-
ведения  «прокламации».  В  «Псковской  жиз-
ни»  была  помещена  не  прокламация,  а  про-
сто «письмо из тюрьмы». Псковская «Правда»
его перепечатала, прибавив от себя, что, по ее
мнению,  г.  Черлениовский  «вполне  заслужи-
вает  обращенные  к  нему…  со  стороны  всех
знакомых  с  его  тюремной  деятельностью
частных,  лиц обвинения в  жестокости и пол-
ной  бессердечности»,  что  псковская  админи-
страция смотрит на арестанта не как на чело-
века, а как на «бездушную тварь, обреченную
на безысходные страдания и, что еще хуже, —
издевательства».

И это «все (?!) буквальное воспроизведение
революционной  прокламации»?  «Россия»,
очевидно…  заблуждается:  это  просто  свиде-
тельское показание правой газеты, утвержда-
ющей,  что  тюремные  жестокости  вызывают
негодование в обществе,  независимо от «пра-



вых» или «левых» убеждений. Речь идет о са-
мом  элементарном  бесчеловечии…  Это  крик
возмущения,  и  «официозу»  было  бы  небеспо-
лезно  научиться,  наконец,  отличать  такие
крики от революционных призывов.

Однако  раз  уже  «Россия»  упомянула  о
«прокламации»,  которую  якобы  я  воспроиз-
вел  буквально,  то  и  мне  приходится  обра-
титься  к  этому  документу.  В  ней  политиче-
ские  заключенные  говорят  о  том,  что,  «ото-
рванные  от  родной  стихии  революционной
борьбы»,  они некоторое время пытались еще
бороться  за  свои  человеческие  права.  Порой,
«платя жизнию», им удавалось, по их словам,
«приводить  в  замешательство  своих  врагов,
не  находивших  „законных“  оснований  (sic)
для  своих  действий».  После  суда  они  очути-
лись перед перспективой «законной» порки в
центральных  тюрьмах,  под  давлением,  во-
первых,  «каторжного»  закона,  во-вторых, —
еще  более  отягчающих  его  временных  пра-
вил  и,  в-третьих, —  личного  усмотрения  тю-
ремщиков.  Изолированные  не  только  от
внешнего  мира,  но  и  друг  от  друга,  они  «те-
перь думали только об одном: об устранении



всяких с своей стороны поводов для примене-
ния розог».

«За  все  время  существования  псковского
централа  с  декабря  1908  года, —  говорят
они, — не  было сделано ни одной попытки к
побегу,  ни подготовки к нему. Ни разу не бы-
ло  ни  частных,  ни  общих  беспорядков…  ни
даже  попыток  к  таковым…»  А  между  тем  по
количеству  наказанных  розгами  псковская
тюрьма,  по  их  мнению  (может  быть  и  оши-
бочному),  занимает  едва  ли  не  первое  место.
Чувствуя  приближение  назревающей  ката-
строфы,  авторы  просят  по  возможности  сде-
лать известным их заявление и перечисляют
разные  случаи  беспричинных  наказаний,  ко-
торых  мы  здесь  воспроизводить  теперь  не
станем.

Так вот это и есть «революция»?..
Люди,  присужденные  уже  к  тяжким  нака-

заниям, заявляют, что они мечтают уже толь-
ко  о  том,  чтобы  их  не  пороли…  На  разных
конгрессах  по  тюрьмоведению  наши  офици-
альные  представители  говорят  много  хоро-
ших  слов  и  развивают  много  правильных
теорий.  Но  есть  одна  общепризнанная  аксио-



ма: меру наказания за то, что сделано до суда,
определяет только суд.  Тюремное начальство
получает  от  суда  людей,  приговоренных  к
стольким-то  годам.  И  только.  Позвольте  тю-
ремщикам и с своей стороны усиливать меру
наказания из политических видов, допустите
в тюрьму борьбу не с поведением арестантов,
а  с  убеждениями  людей, —  и  вы  получите
именно то, что теперь происходит в России во
многих  местах:  тюремную  жестокость,  расту-
щую, как лавина.  Всякая жестокость,  не сдер-
жанная  во-время,  всегда  имеет  тенденцию
расти, как лавина…

И вот восставать против этого — значит за-
тевать «революционную» интригу?!.

Мне  вспоминается  следующий  случай.  Я
был  еще  молодым  человеком,  когда  мой  зна-
комый, совсем юноша, спросил меня:

— Ты знаешь, что такое революция?..  И со-
циализм?..

— А что?
— Вот,  прочитай. — И он подал мне номер

«Голоса»  с  корреспонденцией,  кажется,  из
Екатеринослава.  Рассказывалось  о  заседании
съезда мировых судей.  Мещанин-портной ис-



кал  долг  с  вице-губернатора.  Когда  съезд  по-
становил  с  его  превосходительства  деньги
взыскать,  к  очевидному  торжеству  истца-ме-
щанина, — то один из членов съезда,  старый
почетный  мировой  судья  из  «последышей»,
демонстративно поднялся с места, заявив, что
он  этого  постановления  не  подпишет  и  даль-
ше  участвовать  в  разборе  дел  «с  революцио-
нерами и социалистами» не станет.

Это смешно. Но это и знаменательно. Тогда
это  была  струя  уходящая,  теперь  это  струя
вновь  водворяющаяся.  «Только  при  господ-
стве  революции  мещане-портные  и  вообще
простые  люди  могут  рассчитывать  на  спра-
ведливое  удовлетворение  своих  исков  к  гос-
подам вице-губернаторам…» — вот ведь что в
сущности говорит екатеринославский «после-
дыш»…  Только  революционеры  могут  восста-
вать  против  бесцельных  жестокостей,  «пре-
восходящих  всякую  меру  разумной  строго-
сти»…  Так  хочет  нас  уверить  официозная
«Россия»  своими  киваниями  на  революцион-
ные  прокламации,  мечтающие  только…  об
«избежании розог»…

Иначе сказать: существующий строй и сво-



бода  вице-губернаторов  от  оплаты  счетов
портного…  существующий  строй  и  жестоко-
сти в тюрьмах — неразлучны?..

К таким выводам приводит иной раз изли-
шество охранительного усердия…

На  первый  взгляд  это  может  показаться
своего  рода  «программой»  и  даже  довольно
удобной.  Мечтали  о  республике, —  пусть  те-
перь  помечтают  о  простом  человеческом  об-
ращении  без  розог…  Задачи  «революции»
сужены и отогнаны от настоящей политики в
область элементарнейших вопросов.

Да… Но зато  посмотрите,  как  расширяется
количество  «революционеров».  Воспроизве-
дением революционных прокламаций прихо-
дится  признавать  уже  статьи  правой  газеты,
«разделяющей  негодование  против  истяза-
ний». Вот и г. Панчулидзев со своими саратов-
скими  единомышленниками  недавно  разоб-
лачил на суде (господина Панчулидзева суди-
ли  за  «клевету»)  истязательские  подвиги  са-
ратовской полиции и излишнюю терпимость
к  ним  саратовской  губернской  власти.  Госпо-
дин Панчулидзев,  сколько нам известно,  уль-
траправый.  Однако  спросите  теперь  саратов-



скую  администрацию:  пожалуй,  окажется,
что  с  ее  точки  зрения  г.  Панчулидзев —  тай-
ный революционер, расшатывающий основы
власти  разоблачением  того,  что  для  власти
удобнее скрывать.

Мы  позволим  себе  обратить  сыскное  вни-
мание  «России»  еще  на  один  документ  рево-
люционного  характера.  Исходит  он  от…  гене-
рала Мищенко.

Имя генерала Мищенко — очень известно.
Я  не  считаю  себя  компетентным  в  оценке

чисто военных явлений, но и для профана яс-
но,  что  среди  неудач,  преступлений  и  несча-
стий, составляющих в совокупности историю
прошлой  войны,  генерал  Мищенко  вынес  ре-
путацию  мужественного  человека  и  талант-
ливого военачальника.  А на гражданском по-
прище  еще  не  успел  заявить  себя  так  ярко,
как  некоторые  другие  генералы,  далеко  не
столь счастливо воевавшие в Манчжурии…

Теперь  генерал  Мищенко  состоит  войско-
вым  наказным  атаманом  Донской  области  и
недавно  произвел  осмотр  тюрем.  Он  нашел,
кроме  всяких  других  непорядков,  также  и
непорядки  «режима»:  грубое  обращение,  по-



бои,  отсутствие  врачебной  помощи  и  т. д.  Но
особенно  интересно,  что  генерал  Мищенко,
среди  этих  злоупотреблений,  отмечает  еще
одно: «предъявление несоответствующих тре-
бований  по  отношению  к  политическим  за-
ключенным,  сопровождающееся  несоразмер-
ным наказанием»[221].

Теперь  припомните,  что  в  ужасной  про-
кламации,  которую  открыла  «Россия», —  под
всеми  печатными  протестами  по  поводу
Пскова,  есть  как  раз  и  это:  от  политических
арестантов требуют воинской выправки, и на
приветствие «здорово» они обязаны отвечать:
«Здравия  желаем,  ваше  высокоблагородие».
Когда они отвечали вежливо,  но иначе, — их
жестоко пороли…

Что же: генерал ли Мищенко заимствовал
целиком  свое  мнение  о  таком  образе  дей-
ствий  из  «революционной  прокламации»?
Или,  наоборот,  прокламация  почерпнула  это
из  приказа  генерала,  считающего,  что  даже
«политического»  врага  можно  победить,  но
не следует унижать, истязать и преследовать
за  убеждения;  что  каторга  есть  место  сурово-
го наказания по закону, но не беспредельных



унижений  и  издевательства  по  усмотрению
тюремщиков.

А  «Россия»  находит,  что  такие  мнения
можно  заимствовать  только  из  революцион-
ных прокламаций?

Я  мог  бы  ограничить  этим  мой  ответ  на
инсинуации  официоза  по  поводу  псковской
истории.  Но  я  вынужден  еще  просить  места
для нескольких слов по личному вопросу.

Господину из «России», скрывавшему свою
фамилию под загадочной буквой Б., угодно по
поводу  псковской  истории  вспомнить  исто-
рию филоновскую. Он говорит:

«Известный  писатель  Короленко,  соблаз-
ненный успехом, который выпал на его долю
в  деле  советника  полтавского  губернского
правления  Филонова,  убитого  революцион-
ным  подпольем  сейчас  же  (?)  после  статьи  г.
Короленко…» и т. д.

«Россия»  повторяет  уже  в  третий  раз  эту
низкую  клевету,  которой  одно  время  были
полны десятки «правых» газет… В самый день
похорон  Филонова,  когда  я  был  еще  в  Полта-
ве, раздавали на улицах местную газету с «по-
смертным  письмом  Филонова  писателю  Ко-



роленко»…  Я  не  жаловался  тогда,  что  это
«подстрекательство»  против  меня.  Я  только
доказал  в  свое  время  и  установил  официаль-
но,  что это письмо есть самый бесстыдный и
заведомый подлог, что в нем нет не только ни
слова правды, но и ни одного слова, написан-
ного Филоновым… А затем судебное расследо-
вание  доказало,  что,  наоборот,  все,  что  я  на-
писал в своем открытом письме, была правда,
и  ее  только  подтвердили  показания  свиде-
телей:  полицейских,  священников  и  даже
участников  экспедиций,  казачьих  офицеров
и  урядников.  Подтвердило  ее  и  постановле-
ние  суда…  Теперь  официоз  продолжает  поль-
зоваться  этой  низкой  и  давно  гласно  опро-
вергнутой  ложью,  начавшейся  с  подлога.  С
тех  пор,  как  она  опровергнута  и  оглашена
[222],  она  стала  ложью  заведомой.  Но  для
«российской  официозной  газеты»  и  это  ору-
дие достаточно чисто. Правда, они делают это
с  похвальной  осторожностью:  бережно  дер-
жась  у  самых  пределов  законно  квалифици-
руемой  клеветы,  они  извиваются  и  шипят  в
сумеречной  области  ползучих  инсинуаций,
намеков и «злословия»… Выскажитесь,  госпо-



да,  несколько  точнее  и  определеннее,  тогда
я  не  откажусь  еще  раз  поднять  перед  обще-
ством все  это  дело.  И еще раз  докажу,  что  ес-
ли во всем этом мрачном клубке, начавшемся
административными  арестами  после  мани-
феста,  продолжавшемся  буйством  толпы,  за-
гипнотизированной  неизвестным  агитато-
ром,  и  закончившемся  еще  более  мрачными
массовыми  истязаниями  сотен  людей,  стояв-
ших на коленях в снегу… Если был среди это-
го  ужаса голос,  напоминавший о  законе,  рав-
ном для мужика и чиновника,  указывавший,
хотя  и  без  успеха,  единственный  законный
выход;  если  был  человек,  пытавшийся  стать
между револьвером террориста и безнаказан-
ностью  вопиющего  беззакония, —  то  это  был
только  мой  голос,  и  это  был  только  я,  столь
усердно  оклеветываемый  вами,  господа  офи-
циозные  писатели, —  нижеподписавшийся
Вл. Короленко.
 

24 декабря 1911 года



В

Дело Бейлиса*

  
На Лукьяновке (во время дела

Бейлиса)*

 
I

агон трамвая доставил нас к церкви св. Фе-
одора на Дорогожицкой, откуда мы пошли

по узким, своеобразным улицам. Киев вообще
стоит в разных плоскостях,  но здесь,  на окра-
инах, эта топографическая особенность стано-
вится  необыкновенно  причудлива.  Я  теперь
понимаю  частые  известия,  попадающиеся  в
газетах,  о  приключениях  киевских  бандитов,
отстреливающихся  так  удачно  в  этих  глини-
щах и оврагах от преследующей их полиции.

Мы  приближаемся  к  Лукьяновке,  к  знаме-
нитой отныне усадьбе Зайцева. Какой-то низ-
корослый сутулый человек медлительно под-
метает  улицу  перед  домом.  Фигура  показа-
лась  мне  характерной:  «потомственный»  ме-
щанин  старого  города.  Мы  подходим  к  нему,
отрываем  его  от  полезного  занятия,  спраши-
ваем дорогу и кстати осведомляемся о том, ка-



кого он лично мнения об убийстве Ющинско-
го  Он кладет метлу на левую руку,  показыва-
ет, как нам выйти на Половецкую улицу, и за-
тем,  принимаясь  опять  за  метлу,  отвечает
равнодушно:

— Ну-у… что тут… Никто тут на Бейлиса не
думает…  Были  такие,  что  сделали  и  без  жи-
дов…

Я  пытаюсь  спросить  о  ритуальных  убий-
ствах  вообще,  но  его  этот  вопрос,  видимо,  не
интересует. Он бормочет что-то, и вокруг него
опять  начинает  клубиться  подметаемая
пыль.

Этот  мало  сообщительный  человек  сразу
взял  ноту,  которая  впоследствии  являлась
господствующей  в  отзывах  других  обывате-
лей.  Есть  люди,  которые  непременно  добива-
ются решить вопрос в корне: может это быть,
чтобы  евреи  выкачивали  кровь  из  христиан-
ских детей, или этого никогда не бывает? Для
серого обывателя в данном случае вопрос сто-
ит  не  так:  он  берет  только  данный  факт  и
только  в  данных  пределах.  Погиб  мальчик.
Кто-то убил,  безжалостно и жестоко.  Говорят,
это сделали евреи,  потому что им нужна буд-



то  бы  христианская  кровь  для  мацы.  Бог  его
знает, — нужна ли? Но в данном случае рабо-
тали другие…

Я еще несколько раз останавливался, спра-
шивал  о  дороге  и  задавал  вопросы.  Чем  бли-
же  к  самому  месту  страшной  драмы,  тем  эта
уверенность обывателя звучит определеннее.

Газеты  отмечали,  что  во  время  судебного
осмотра  усадьбы  Зайцева  по  адресу  Бейлиса
раздавались со стороны соседей голоса приве-
та  и  участия.  На  суде  иные  тоже  кланяются
Бейлису.

II
Мы на углу Верхней Юрковской и Половец-

кой. Второй от угла двухэтажный деревянный
домик.  В  нижнем  этаже  над  дверью  вывес-
ка — «монополия».

Здесь,  в  верхнем  этаже,  жили  супруги  Че-
беряковы.  Он  мелкий  почтовый  чиновник,
безвольный  и  безличный.  Она —  особа  с
очень ярко выраженной индивидуальностью.
У  них  было  трое  детей:  мальчик  Женя  и  две
дочери. Одевала она их, особенно девочек, до-
вольно  чисто,  «держала,  как  барышень».  Ста-
ралась  завести  знакомства  с  соседями,  при-



глашала  их  к  себе,  обещая  интересное  обще-
ство профессоров и врачей. Теперь,  если есть
что-нибудь в этом деле установленное вполне
прочно,  то  это  тот  факт,  что  мнимые  профес-
сора и врачи были профессиональные воры. В
квартире  г-жи  Чеберяковой  был  известный
полиции воровской притон, и сама она осуж-
дена за кражу.

Внизу  живет  сиделица  монополии,  г.  Ма-
лицкая.  Она  утверждает,  что  в  марте,  около
дня убийства Ющинского, слышала у себя над
головой сначала детские шаги, как будто вбе-
жал  ребенок.  Потом  шаги  взрослых,  потом
детские заглушенные стоны и возню.

Что-то  тащили,  и  одно  время  эта  возня
имела такой характер, «как будто делали мер-
ное  танцовальное  па».  Потом  что-то  пронес-
ли,  все  стихло.  И  в  квартире,  по  показанию
других  свидетелей,  некоторое  время  царил
будто  бы  темный  ужас.  Боялась  чего-то  Чебе-
рякова,  безотчетно  пугались  гостьи,  пригла-
шенные к ней ночевать.

Во  время  судебного  осмотра  здесь  делали
опыт:  вверху  стучали  и  воспроизводили  дет-
ские крики. Внизу слушали.



— Я  ничего  не  слышу, —  сказал  кто-то  из
обвинителей Бейлиса (и, значит, защитников
Чеберяковой). Но тотчас же раздались голоса:

— Слышно, слышно… Совершенно ясно.
Итак,  по  одной  версии,  убийство  произо-

шло  в  этом  доме.  Но  эта  версия  не  признана
официально. К следствию ни хозяйка кварти-
ры, ни «врачи и профессора», посещавшие Че-
берякову, не привлекались…

Против дома стоит кучка любопытных по-
сетителей, и какой-то местный житель объяс-
няет им значение этой двухэтажной коробки
в деле, интересующем всю Россию.

III
Мы  идем  за  угол,  по  Половецкой…  Напра-

во  большая  прореха  в  заборе  и  невдалеке  от
забора  хибарка.  Она  имеет  вид  какой-то  опу-
щенности  и  убогости.  Ход  из  нее  на  Нагор-
ную — очевидно,  для  удобства — в  эту  проре-
ху, заменяющую калитку. Вообще здесь щели,
прорехи и лазы разного рода — дело обычное.

В  хибарке  живут  супруги  Шаховские.  Их
профессия — зажигать фонари.  Это  люди бед-
ные и  опустившиеся:  Шаховскую редко  виде-
ли трезвой. Муж ее тоже, выражаясь



по-старинному,  «непрестанно  обращается
в пьянстве». Кроме общей с женой профессии
фонарщика, он имеет еще другую: ловит щег-
лов и продает их; как все люди этого типа, он
склонен  к  созерцанию.  В  житейских  разгово-
рах,  по-видимому,  довольно бестолков.  Часто
отлучается из дома,  и зажигание фонарей до-
стается  на  долю  жены.  Когда  Шаховская  вы-
ходит  вечером  с  лестницей  на  плечах,  то  ее
нетвердая  походка  привлекает  ироническое
внимание  мальчишек,  которые  порой  ходят
за ней и благодушно оказывают помощь.

По странной иронии судьбы, этой паре, да-
леко  неустойчиво  держащейся  на  собствен-
ных  ногах,  довелось  служить  одной  из  важ-
нейших опор обвинения: муж и жена первые
сболтнули о Бейлисе…

Минуем  усадьбу  Шаховских  и  идем  даль-
ше.

Навстречу  беспечной  походкой  школьни-
ков, гуляющих в праздник, идут двое мальчи-
ков-подростков. Один в гимназической шине-
ли.  Оба  в  таком  возрасте,  что  легко  могли
быть  товарищами  Ющинского.  Мы  заговари-
ваем, и юноши охотно останавливаются и да-



же поворачивают с нами.
Улица делает угол и ныряет между двух от-

косов. Направо к откосу, отделяющему улицу
от  усадьбы  Зайцева,  лепится  очень  высокий,
но,  очевидно,  и очень непрочный забор,  при-
дающий  улице  мрачный  и  характерный  вид.
Он  устроен  странно,  как  бы  в  два  яруса,  и  в
некоторых местах в нем виднеются такие же
недавние, как и забор, заплаты.

— Хотите  посмотреть  «мялья»? —  спраши-
вает наш чичероне и указывает на щели в за-
боре.  Мы  охотно  подходим  и  заглядываем  в
эти щели: о «мялах» много говорили в суде.

В щель виден двор кирпичного завода,  на-
весы,  клади  кирпича.  Невдалеке  виднеется
вертикальный  столб,  на  столбе  длинный  го-
ризонтальный  шест.  Тут  разводили  глину  и
мяли  ее.  Для  этого  к  горизонтальному  шесту
запрягали  лошадь,  а  внизу  прикрепляли  тя-
желые  колеса  (кажется,  от  старых  лафетов).
Лошадь шла по наружному кругу,  колеса под
шестом бегали внутри и месили глину.

Когда  не  было  работы, —  это  была  отлич-
ная карусель… Ребята разгоняли горизонталь-
ный  шест  и  вскакивали  на  него.  Это  бывало



очень  весело.  Порой  выходил  кто-нибудь  из
завода и прогонял веселую стаю…

— Вы тоже катались? — спросил я у гимна-
зиста.

— Сколько раз!
— Зачем  же  вас  гоняли  оттуда?  Кому  это

вредило?
— Понятное  дело, —  говорит  он  тоном

мальчика,  начинающего  чувствовать  себя
взрослым, — кирпичи портили.

— Гонял Бейлис?
— Ничего подобного. Когда же ему было са-

мому гонять? На это есть сторожа!
Этому  вопросу —  кто  гонял?  гонял  ли  Бей-

лис? — суд посвятил много времени и тонких
обследований. Сами дети и большинство сви-
детелей  утверждали,  что  Бейлис  не  гонял.
Шаховские, наоборот, первые заявили, что го-
нял.  Это  послужило исходным пунктом обви-
нительного  силлогизма:  если  Бейлис  гонял,
то мог и догнать… Если мог догнать, то мог и
схватить. Если мог схватить, то мог и унести,
а дальше, конечно, мог и выточить кровь. Ну,
а мог, — значит, и сделал.

Первые  указали  на  эти  возможности  су-



пруги  Шаховские.  Сначала  они  сказали,  что
по делу ничего не знают. Потом припомнили,
что им говорила старуха Волкивна, будто она
видела,  как  за  двумя  мальчиками  гнался  че-
ловек с черной бородой. Потом человек с чер-
ной бородой определился: это был Бейлис…

Волкивна —  женщина  тоже  пьяная.  Выхо-
дит, таким образом, что двое хронически пья-
ных  людей  ссылаются  на  третьего,  тоже
нетрезвого… Вдобавок Шаховские часто меня-
ли  показания,  а  Волкивна  не  подтвердила
ссылки.  Она  подходила,  разговаривала,  но  о
Бейлисе ничего не говорилось.

При  разговоре  присутствовало  третье  ли-
цо —  мальчишка,  привлеченный,  вероятно,
обычным  ироническим  любопытством  к  осо-
бам,  не  вполне  твердым  на  ногах.  Его  разыс-
кали  и  спросили.  Он,  действительно,  стоял
около  женщин  и  слушал.  Но  о  Бейлисе  Вол-
кивна ничего не говорила. У следователя и на
суде  супруги  Шаховские  взяли  странную  но-
ту.  На  вопрос:  было  ли  то-то,  они  отвечают:
«Было». — А может, и не было? — «Не было».

Побившись  с  ними  некоторое  время,  сле-
дователь  г.  Фененко,  в  руках  которого  это  де-



ло  имело  еще  вид  настоящей,  а  не  «ритуаль-
ной» следственной процедуры, махнул рукой,
не считая возможным арестовать Бейлиса на
таком шатком основании.

Г. Машкевич, преемник г. Фененко, нашел,
что  «для  ритуального  дела»  это  сойдет.  И  ко-
гда  вдобавок  к  Шаховским  присоединилась
еще  семья  Чеберяков,  дело  окончательно
определилось в следующем виде.

Около  мяла  дети  щебечут,  как  стая  птиц.
Бейлису  как  раз  нужен  младенец  для  мацы.
Он выходит из конторы, оглядывается.  Целая
стайка детей (лет по 10-ти) катается на мяле…
Долго  ли  схватить  одного?  Бейлис  кидается,
как  коршун,  дети  разлетаются  подобно  воро-
бьям,  но  он  продолжает  гнаться  за  двумя.
Один  из  них,  Женя  Чеберяк,  убегает,  другой,
Андрюша  Ющинский,  попадает  ему  в  руки.
Вот  и  отлично.  Среди  белого  дня,  при  рабо-
чих,  которые  возят  глину  (установлено  доку-
ментально!), Бейлис спокойно тащит мальчи-
ка к пустой печке., как хозяйка несет пойман-
ного цыпленка: дело, очевидно, к спеху.

Возможно ли привлечение,  арест  и  суд  на
основании  обвинения,  исходящего  из  таких



предпосылок?  Г-н  Фененко  от  них  отказыва-
ется.  Г-н  Машкевич  их  принимает.  Бейлиса
арестуют.

Мы живем в странные времена. Недавно, в
связи с тем же делом Бейлиса, в Государствен-
ной думе депутат Марков живописал следую-
щую яркую картину. Дети в яркий солнечный
день играют в садике, не чуя беды… Но вот к
ним (среди белого дня!) уже «подкрадывается
еврейский  резник  с  кривым  ножом  (!)  и,  на-
метив  резвящегося  на  солнышке  ребенка,  та-
щит к себе в подвал».

Большинство  депутатов  хохотали.  Тогда
«оратор» стал прямо грозить погромом. И это,
конечно, было единственное место речи, в ко-
тором  звучало  хотя  некоторое  правдоподо-
бие.

Картина,  изображенная  г.  Марковым,  ста-
ла чем-то вроде эпиграфа к делу, торжествен-
но  разбирающемуся  теперь  на  глазах  у  всей
России:  г.  Машкевич  опять  вызвал  Шахов-
ских,  опять  получил  от  них  (кажется,  в  один
день) три противоречивых ответа. Показания
Шаховских  были  подкреплены  не  менее  до-
стоверными показаниями, исходящими из до-



ма Чеберяк. И это главное, что имеется о Бей-
лисе по этому делу! Остальное касается цади-
ков,  хасидов,  страшных  резников  с  кривыми
ножами, которые сторожат «играющих на мя-
ле  детей»,  и  тому  подобных  мотивов  в  чисто
марковском  вкусе…  Целые  заседания  прохо-
дят даже без упоминания имени Бейлиса…

IV
Тон был дан. Из двух мест, о которых гово-

рили в связи с делом Бейлиса, внимание пра-
восудия  повернулось  решительно  в  сторону
усадьбы  Зайцева.  Двухэтажный  дом  на  Юр-
ковской взят под защиту, и сомневаться в его
благонадежности стало прямо опасно. В пока-
заниях  Шаховского  один  только  раз  на  суде
мелькнуло  что-то  новое.  На  вопрос,  почему
он не хочет сказать правды, он ответил угрю-
мо:

— Всякому жизнь мила… Меня уже били…
— Кто, кто вас бил? — встрепенулись граж-

данские истцы. — Вас били евреи?..
— Нет, не евреи.
Господа  Мищук  и  Красовский  посильнее.

Шаховского.  И,  однако,  стоило  им  только  по-
вернуть испытующий взгляд к двухэтажному



дому, на который указывала молва Лукьянов-
ки,  и  они  потерпели  полное  крушение.  Опас-
но было сомневаться в невинности «врачей и
профессоров»,  посещавших  Чеберякову…  Ко-
гда я был в суде, я видел г-на Красовского уже
в штатском платье и в очень щекотливом по-
ложении:  господа  «обвинители»  настойчиво,
упорно  и  не  особенно  тонко  старались  вну-
шить  присяжным,  что  он  не  просто  бывший
полицейский,  а  мрачный  злодей,  отравив-
ший при помощи пирожного детей Чеберяко-
вой…

В  ритуальном  деле  можно,  очевидно,  так
«свободно»  обращаться  со  свидетелями,  ни-
чем в сущности не опороченными.

Зато  над  домом,  где  жила семья Чеберяко-
вых,  на  глазах  у  Лукьяновки  как  будто  реет
некое  невидимое  патриотическое  знамя…  в
суде  происходят  приблизительно  следующие
интересные диалоги:

— Скажите, свидетель, вы, не правда ли, 12
марта были заняты?

— Да,  был  занят, —  отвечает  свидетель,
приведенный под конвоем.

— Вы в то время взламывали магазин Ада-



мовича?
— Да, взламывал…
— И  у  вас  не  оставалось  времени  для  дру-

гих дел?..
— Не оставалось… был занят…
Нельзя не считать чрезвычайно своеобраз-

ным  положение,  при  котором  обвинителям
приходится  защищать  от  судебного  внима-
ния  тяжко  заподозренных  лиц  при  помощи
таких экстраординарных аргументов…

На  Лукьяновке  тоже  чувствуется  это  за-
штемпелеванное отношение к посетителям и
жильцам двухэтажного дома на Юрковской…

Пока мы смотрим в щели забора, к нам по
Половецкой  подходят  один  за  другим  новые
любопытные.  Сегодня  воскресенье.  Приезжа-
ют  из  города…  Наша  кучка  становится  все
больше.  Подходят,  смотрят  в  щели  и  молчат.
Что-то, очевидно, мешает общему простому и
доверчивому  разговору.  Я  нарочно  не  начи-
наю,  чтобы услышать непосредственное мне-
ние.  Они  молчат,  потому  что  не  знают  друг
друга,  а  предмет,  очевидно,  считается  щекот-
ливым.

Так шло до тех пор, пока не подошел к на-



шей  компании  человек  в  длинном  пальто  и
котелке, полумещанского, получиновничьего
типа.  Это  был,  очевидно,  человек  экспансив-
ный,  подвижной  и  неробкий.  В  нашу  молча-
ливую  компанию  он  врезался,  как  большой
шмель в стайку мух, прошел к забору, посмот-
рел в щель и, повернувшись, сказал:

— Ну,  только  я  прямо  говорю:  тут  жиды
столько же работали, как и я.

V
Это  сразу  разрешило  настроение,  и  даль-

ше  мы  пошли  вместе,  громко  разговаривая,
делясь впечатлениями и жестикулируя.

— Вы  знали  Ющинского? —  спросил  я  у
гимназиста и его спутника.

— А как же! Приятели были. И Женю Чебе-
ряк,  и  Валю,  и  Люду…  Вон  там,  направо, —
гофманская печь,  куда  Бейлис будто бы пота-
щил Андрюшу!

— Да, среди белого дня… — замечает кто-то
из  старших… —  Что  ж  он  думал:  другие  дети
не скажут?

— Конечно.
Вообще, мнение детей ярко и определенно.
Это  было  заметно  и  на  суде.  Ни  один  из



свидетелей-ребят  не  дал  показаний  против
Бейлиса.  Ни  один  не  повторил,  будто  Бейлис
гонял  их  с  «мяла»  и  поймал  Андрюшу.  На  су-
де  был  такой  эпизод.  Какой-то  бутуз  говорит
против г-жи Чеберяк. Г-жа Чеберяк — женщи-
на цыганского типа, с жгучими черными гла-
зами.  На  очной  ставке  она  потребовала,  что-
бы мальчик смотрел ей в глаза.

— Пусть  он  смотрит  мне  в  глаза…  Пусть
смотрит  в  глаза, —  говорила  она  настойчиво
и  страстно.  Но  детские  глаза  свободно  устре-
мились в ее лицо, и мальчик сказал просто:

— Я вас не боюсь…
Мне  рассказывали  еще  другой  случай:  вы-

звана  девочка.  Председатель  спрашивает,
знает ли она Бейлиса. Девочка несколько сму-
щена и растеряна. Она ищет глазами и вдруг
встречается  с  взглядом  Бейлиса.  Лица  обоих
освещаются  улыбками  добрых  знакомых.  Де-
вочка  кланяется  «страшному»  Бейлису,  кото-
рый гонял с «мяла» и ловил детей на мацу. Ни
прокурор, ни гражданские истцы не задержи-
вают  эту  явно  для  них  безнадежную  свиде-
тельницу.

Да, дети решительно за Бейлиса…



Есть,  впрочем,  смутные показания, — и то
запоздалые и загробные, — о Бейлисе и о том,
что он гнался за Ющинским. Это сказал Женя
Чеберяк,  и  это  показание  суду  доставил г.  Го-
лубев,  известный  деятель  «Двуглавого  орла».
То  же  говорила  на  суде  Люда  Чеберяк  под
взглядами матери. Она сама не видала. Ей го-
ворила покойная сестра Валя…

Перед  смертью  сына  г-жа  Чеберяк  накло-
нялась над ним, целовала его и умоляла:

— Скажи, что твоя мама тут ни при чем.
Но  мальчик  отвернулся  к  стене  и  сказал

только:
— Ах, мама, оставь…
Я  не  знаю  теперь  в  России  женщины

несчастнее  г-жи  Чеберяк.  И  она  проявляет
изумительное  самообладание…  Во  всяком
случае, это факт, из дела неустранимый: дети
против нее… Дети за Бейлиса.

VI
Мы  огибаем  заборы  зайцевской  усадьбы,

проходим  мимо  усадьбы  Марра  и  подымаем-
ся на пустырь, поросший лесом.

Это  усадьба  Бернера  и  «Загоровщина»,  ку-
да  так  влекло  Андрюшу  вместо  училища…



Трудно представить себе место, более привле-
кательное  для  детей.  Гора  широким  склоном
спускается  к  Кирилловской  улице.  Внизу,  за
ней,  точно  на  плане,  лежит  чей-то  кирпич-
ный  завод;  видны  навесы,  высокие  трубы  и
«мяла». За заводом — широкая синяя даль, по-
дернутая  легкой  дымкой,  луга,  излучины  По-
чайны  и  далеко,  на  самом  горизонте,  преры-
вистая лента Днепра. Луговой и днепровский
ветер  налетает  сюда  широкими,  ласковыми
взмахами.

Этот уголок видел и Андрюшу Ющинского,
и Женю, и девочек Чеберяк, которых уже нет
на свете. Андрюша убит, Женя и Валя умерли
от дизентерии…

— Сколько  раз  мы  тут  играли! —  говорит
гимназист  под  влиянием  нахлынувших  вос-
поминаний.

— Андрюша  был  хороший  товарищ? —
спрашиваю я.

— Очень хороший. Бывало, играем с ним в
солдатики  или  во  что  другое, —  всегда  все
возвратит, никогда ничего не утащит.

Меня несколько удивила мерка нравствен-
ности в этой молодой компании, и я спросил



невольно:
— А Женя Чеберяк?
— Женя  таскал…  И  потом  станет  спорить:

«мое».
— А  очень  способный  был!..  Пушки  умел

отливать!  Сделает  в  песке  форму,  растопит
олово и выльет пушку… Ей-богу! Все умел сде-
лать…

— Но  был  вспыльчивый.  Чуть  что —  сей-
час драться.

— Бывало,  пристанет:  давай,  поборемся.  Я
говорю:  уходи  к  чорту… —  Нет,  давай!  Ну,  я
его раз так стиснул, что он только запищал.

Юноша  расправляет  плечи,  как  будто  с
удовольствием вспоминая о расправе с задор-
ным товарищем и забывая,  что  этого  товари-
ща уже нет на свете.

— Ну,  а  дочери  Чеберяковой? —  спраши-
ваю я.

— Девочки  ничего…  Хорошо  себя  держа-
ли…

— Вы с ними тоже играли?
— А как же, очень часто…
Другой  улыбается  улыбкой  взрослого  над

недавним детством и говорит:



— Даже ухаживали немного… Девочки бы-
ли хорошие.

Здесь,  на  Загоровщине,  разыгрался  и  эпи-
зод с прутиками… Некоторые свидетели пока-
зывают,  что  Андрюша  и  Женя  вырезали  по
прутику. Прутик Андрюши оказался лучше, и
Женя заявил на него претензию. Андрюша не
отдал. Женя погрозил.

— Я скажу твоей матери, что ты не учишь-
ся, а ходишь сюда.

И у Андрюши сорвались роковые слова:
— А  я  скажу,  что  у  вас  в  квартире  притон

воров…
Сказал  и,  очевидно,  забыл,  и  опять  прибе-

жал вместо школы на Лукьяновку… Но злопа-
мятный Женя не забыл и передал матери, ко-
нечно,  не  думая  о  страшных  последствиях
этого  для  товарища.  Может  быть,  во  всем
ужасном объеме не думала и Чеберякова… Но
в это время в «работе» компании часто стали
случаться  неудачи:  Чеберякову  раз,  другой,
третий  арестовали,  делали  обыски,  нашли
краденые  вещи,  таскали  по  участкам…  А  за-
коны этой среды в таких случаях ужасны…

И  вот  Малицкая  утверждает,  что  она  слы-



шала  наверху  возню  и  топот  и  сдавленный
детский крик…

Гипотезы s этом роде невольно возникают
на лукьяновской почве между заводом Зайце-
ва  и  двухэтажным  домом  на  Юрковской  ули-
це…

— Для  исследования  вы  изволили  взять
шесть  образчиков  глины, —  спрашивает  на
суде  один  из  защитников  у  эксперта  г.  Туфа-
нова. — И все шесть с завода Бейлиса?

— Да.
— И тожества ни в одном не оказалось… А

со двора Чеберяковых глину брали?
— Нет, не брали…
— А!  Не  брали, —  подчеркивает  защита,

Этого мотива невозможно устранить из этого
поистине  странного  дела…  Все  оно  пресыще-
но такими, вопросами и сомнениями…

Среди  разговоров  мы  минуем  большой
глинистый курган,  поросший травой… В  нем
виднеется пещера.

— Нет, это еще не та…
Та  оказывается  в  нескольких  шагах  даль-

ше,  там,  где  начинается  склон  к  Кириллов-
ской улице и приднепровским лугам. Холмик



разрыт…  Видна  обнаженная  глина.  Два  дере-
ва  выросли  на  вершине  холма,  соединенные
корнями.  Под  этими  корнями  зияет  темный
ход,  довольно  круто,  коридором  уходящий
вглубь.  В  конце  этот  коридор  пересечен  уз-
ким  и  коротким  ходом  накрест,  как  делают
обыкновенно  кладоискатели…  В  одном  из
концов этого  креста  и  нашли прислоненным
в  темном  углу  тело  несчастного  Андрюши
Ющинского…  Первая  опознала  его  Чеберяко-
ва…

— В  пещере  темно,  а  она  опознала  по  ши-
той рубашке, — иронически замечает один из
юношей… VII

Назад мы возвращались более кратким пу-
тем,  наискось  с  горки,  на  Нагорную  улицу.
Влево  уходила  Половецкая  улица  с  ее  высо-
ким  забором  и  глинистым  откосом.  Кое-где,
утопая в этом мрачном и пустынном проезде,
виднеются фонари, которые зажигали Шахов-
ские.  Страшно,  должно  быть,  здесь  в  темные
весенние  ночи  даже  при  свете  этих  фонари-
ков.  И  воображение  невольно  рисует  такую
мрачную  ночь,  и  ветер,  свистящий  на  Заго-
ровщине в голых деревьях, и темные фигуры



людей, несущих таинственную ношу…
Кто же, кто сделал это ужасное дело?
На горку, точно на богомолье, идут одни за

другими  кучки  людей.  Поднимаются  двумя
рядами  девочки  школьницы,  идут  горожане,
чиновники,  торговцы,  мещане…  Вот  мы
встречаемся  с  одной  кучкой,  громко  и  воз-
бужденно  обсуждающей  что-то.  Они  спраши-
вают у нас дорогу к пещере.

— Ну, вот, господа, — говорю я без дальних
приступов, —  вы  киевляне.  Скажите  что  вы
думаете об этом деле?

— То-то, что вот… милостивый государь, —
говорит  один  возбужденно. —  Не  знаем,  ду-
мать.  Еще  недавно  казалось  нам  одно…  те-
перь выходит совершенно наоборот…

Компания,  очевидно,  до  известной  степе-
ни  черносотенная,  но  и  для  добросовестной
черносотенной  массы  истина  становится  все
более  очевидной.  На  одной  стороне  чувству-
ется  живая,  бытовая  правда.  Светит  солнце,
играют  дети,  режут  прутики,  ссорятся,  жалу-
ются  друг  на  друга,  по-детски  грозят…  Двух-
этажное здание на Верхней Юрковской улице
кидает  тоже  совершенно  реальную  тень  на



мирную картину. Его посещают люди вполне
определенного  склада  и  профессии,  близость
с  которыми  для  детей  всегда  опасна.  Здесь
изобретаются планы воровства, ночных набе-
гов и разгромов…

Обвинение  предпочло  этой  реальной  кар-
тине —  фантастический  бульварный  роман,
без  всякой  прочной  связи  с  бытовой  обста-
новкой и реальной жизнью.

— Как  вы  думаете, —  спросил  я  у  своего
спутника,  интеллигентного  киевского  жите-
ля, —  кому  следовало  бы  судить  несчастного
Бейлиса?

— Я  поручил  бы  судить  его  лукьянов-
цам, — ответил он.

Через полчаса вагон нес нас по улицам со-
временного  Киева,  с  красивыми  домами,  вы-
весками,  газетами  и  электричеством.  А  в  ду-
ше стояло ощущение XVI столетия.
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Господа присяжные заседатели*

 
аждый раз, когда начинается заседание су-
да,  повторяется  неуклонно  одна  и  та  же

выразительная сцена:
— Суд идет!
Публика  подымается,  входят  судьи  с  цепя-

ми и занимают места за длинным столом.
Публика  опять  усаживается.  Но  тотчас  же

судебный пристав провозглашает вновь:
— Прошу встать!
Зал  опять  на  ногах.  Сидят  только  корон-

ные  судьи.  Из  двери  налево  от  председателя
появляется  худощавый  человек  в  черном
сюртуке и светлом жилете. Он проходит быст-
ро,  даже  с  некоторой  торопливостью,  будто
опасаясь,  что  кто-нибудь  может  опередить
его и этим умалить его достоинство. Дойдя до
скамьи присяжных заседателей, он делает по-
луоборот и останавливается в одной и той же
позе: левый локоть приподнят на парту, стан
изогнут с  некоторой грацией,  нога  чуть зало-
жена  за  ногу.  В  такой  позе  есть  статуя  како-
го-то  великого  человека.  В  правой  руке  у  ху-
дощавого  господина —  неизменный  каран-



даш,  который  в  этом  ансамбле  напоминает
жезл полководца или подзорную трубу адми-
рала.

На  полминуты  худощавый  господин  зами-
рает. Если бы скульптор или хоть фотограф в
это  мгновение  собирались  его  увековечить,
он был бы, очевидно, к этому уже готов.

Так,  в  величавой  неподвижности,  он  оста-
ется, пока мимо него, как солдаты, дефилиру-
ют остальные присяжные.

— Это — старшина присяжных Мельников,
мелкий писец контрольной палаты.

Когда предпоследнее место занимает чело-
век городского вида в широком сюртуке, стар-
шина быстрым движением почти вспрыгива-
ет на последнее место. Выходит, как будто он
не просто садится, а замыкает собою какой-то
загон  и  остается  на  карауле.  Заседание  начи-
нается.  Внимание переходит на коронных су-
дей, на прокурора, на гражданских истцов, на
защитников…  Присяжные  на  одной  стороне,
молчаливый  Бейлис —  на  другой,  как  бы  вы-
падают из поля зрения.

Взглядываю  по  временам  на  эти  скамьи,
где сидят 12 человек, держащих в своих руках



судьбу  процесса.  Что  они  делают,  какие  мыс-
ли выступают на их лицах,  в каких жестах и
движениях проскальзывают их чувства?

«Киевлянин»  в  одной  из  своих  статей  от-
мечал  некоторое  отсутствие  достоинства,  с
которым  старшина  держится  по  отношению
к председателю. Так как черта эта дополняет-
ся  несколько  комичными  приемами,  как  бы
командира  над  присяжными,  то  в  общем
складывается представление о мелком чинов-
нике,  привыкшем  смотреть  в  глаза  началь-
ству.  А  так  как  воля  начальства  в  этом  про-
цессе, если не высказана, то выказана с подо-
бающей  ясностью,  то  на  старшину  присяж-
ных  одни  смотрят  с  опасением,  другие  с  на-
деждой отмечают,  что  он хватается  за  каран-
даш в тех случаях, когда можно записать что-
нибудь благоприятное обвинению.

Все  это,  конечно,  шатко  и  неопределенно.
Нужно,  однако,  сказать,  что  и  Мельников  де-
лает  очень много,  чтобы как  будто  афиширо-
вать  свое  отношение  к  делу.  Подчеркнутая
внимательность по адресу прокурора и граж-
данских  истцов,  величавое  невнимание  к
свидетелям и заявлениям защиты… дают пра-



во  к  отзыву  «Киевлянина»  прибавить:  стар-
шина  присяжных  держится  без  достоинства
не только по отношению к председателю.

Что  касается  остального  состава  присяж-
ных  заседателей,  то  общее  впечатление  от
него  именно  серое.  Пять  деревенских  кафта-
нов,  несколько  шевелюр,  подстриженных  на
лбу, на одно лицо, точно писец с картины Ре-
пина  «Запорожцы».  Несколько  сюртуков,  по-
рой  довольно  мешковатых.  Лица  то  серьез-
ные и внимательные, то равнодушные… двое
нередко «отсутствуют»… Особенно один слад-
ко  дремлет  по  получасу,  сложив  руки  на  жи-
воте и склонив голову…

Состав по сословиям — семь крестьян, три
мещанина,  два  мелких  чиновника.  Два  ин-
теллигентных  человека  попали  в  запасные.
Старшина — писец контрольной палаты.

Состав для университетского  центра,  несо-
мненно, исключительный. По этому поводу в
городе  много  разговоров,  и  «Киевлянин»  уже
обещал в сдержанном намеке какие-то разоб-
лачения… Все замечают,  что обычный состав
присяжных  изобиловал  в  гораздо  большей
степени именами интеллигентных людей.



Когда  при  мне  в  зале  суда  заговорили  об
этом  деликатном  предмете,  один  господин,
по-видимому,  довольно  компетентный,  руча-
ясь, что здесь нельзя видеть никакого злоупо-
требления,  объяснил дело просто.  В  прежние
годы,  действительно,  состав  был  гораздо  ин-
теллигентнее,  потому  что  в  гораздо  большей
степени к исполнению этой повинности при-
влекался  город  и  меньше  уезд.  В  нынешнем
году нашли нужным несколько восстановить
равновесие  между городом и  уездами.  Таким
образом, общий список оказался более серым.
Вот и все.

Когда же это сделано? С января нынешнего
года,  то  есть  система  изменена  именно  в  год
процесса  Бейлиса.  Говоривший  слегка  по-
краснел.  Ему,  по-видимому,  это  соображение
на  приходило  в  голову,  и  он  понял,  к  каким
неудобным заключениям может подавать по-
вод.

Этого,  однако,  мало.  В  перерыве  дела  Бей-
лиса по коридорам и по лестницам то и дело
проводили  арестантов  в  другое  отделение.
Оказалось,  что  параллельно  идут  заседания
еще  в  двух  уголовных  отделениях,  пятом  и



шестом (Бейлиса судят в десятом). Меня заин-
тересовал состав присяжных в этих отделени-
ях,  и  я  был  приятно  (или  неприятно?)  удив-
лен.  Оказалось,  что  для  суда  по  мелкому  уго-
ловному  делу  шестое,  например,  отделение
киевского  суда  имеет  в  своем  распоряжении
двух или даже трех профессоров, десять чело-
век  интеллигентных  присяжных  и  только
двух  крестьян.  Выходит,  таким  образом,  что
то  изменение,  которое  произошло  в  списках,
по  удивительной  случайности  коснулось  са-
мым  резким  образом  той  сессии  и  того  отде-
ления, где должны были судить Бейлиса.

Как  же  это  вышло?  Известно,  между  про-
чим, что суд производил жеребьевку присяж-
ных  для  данной  сессии  публично.  Значит,
случайность,  постигшая  состав  присяжных,
судящих  Бейлиса,  сложилась  в  какой-нибудь
из предыдущих стадий. У меня есть списки по
трем  уголовным  отделениям,  и  они  очень
красноречивы. Не имея возможности в насто-
ящей  статье  приводить  подробные  цифры,
ограничиваюсь  следующим  грубым  сравне-
нием.  На  33  присяжных  пятого  отделения —
крестьян  и  мещан  приходится  10,  чиновни-



ков — 14; шестого отделения — крестьян и ме-
щан —  14,  чиновников —  10;  десятого,  где  су-
дят  Бейлиса,  крестьян  и  мещан —  20,  чинов-
ников —  4.  Детальное  рассмотрение  этих
цифр,  если  принять  в.  соображение  еще  дво-
рян, лиц интеллигентных профессий, профес-
соров,  высших чиновников и низших, приво-
дит к выводам еще более определенным.

Откладывая подробный анализ на будущее
время, заканчиваю пока следующим.

Интеллектуальный  уровень  присяжных,
которым  предстояло  судить  сложное  дело,
связанное с мировым спором о ритуале, явля-
ется  пониженным  против  среднего  уровня
для  университетского  города,  и,  если  в  уни-
верситетском центре не нашлось другого кан-
дидата в старшины, кроме мелкого писца, не
умеющего  с  достоинством  представлять  ин-
ститут  присяжных,  то  это  является  исключи-
тельным и случайным.  Совершенно понятно,
что воображение местного общества встрево-
жено  и  идет  гораздо  дальше  пределов,  наме-
чаемых указанными фактами.

Как  бы  то  ни  было,  близкий  уже  момент,
когда эти присяжные удалятся в свою совеща-



В

тельную  комнату,  выйдет  глубоко-драмати-
чен и вызовет чувства чрезвычайно сложные,
далеко  не  исчерпываемые  обычным  отноше-
нием к суду…
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Господа присяжные заседатели* 

(статья вторая) 
 прошлой  статье  я  говорил  о  поразитель-
ном и резком отступлении от среднего ин-

теллектуального  и  образовательного  уровня
состава  присяжных,  судящих  Бейлиса.  Об
этом  много  говорят,  пожимают  плечами,
недоумевают.  Воображение  отказывается
объяснять это простой случайностью, и в кру-
гах, —  интересующихся  юридической  сторо-
ной дела Бейлиса, задаются вопросом, в какой
именно  стадии  составления  списков  могло
случиться это резкое отклонение от нормы.

Объяснений  несколько.  Я  пока  не  стану
вдаваться  в  подробное  их  изложение  и  ана-
лиз.  Все  они  выделяют  суд,  производивший
последний  акт,  жеребьевку  очередных  при-



сяжных  на  данную  сессию.  Она  происходила
публично,  на ней присутствовали лица заин-
тересованные,  в  суд  щеголял  особенной  кор-
ректностью  всей  процедуры.  С  другой  сторо-
ны,  как мы видели,  общие списки,  составляе-
мые  на  весь  год,  изменению  не  подверглись.
В них естественное преобладание города Кие-
ва над уездом осталось неприкосновенным.

Отсюда  следует,  что  данный  вопрос  лока-
лизируется в стадии составления и присылки
суду  готовых  очередных  списков  на  ту  сес-
сию, в которую попало дело Бейлиса. Говорят,
что  если  бы  просмотреть  списки  присяжных
на  всю  ту  серию  сессии,  которая  совпала  с
разбирательством ритуального дела, то оказа-
лось бы, что все они так же резко отличаются
от среднего состава, и норма вновь восстанов-
ляется  по  окончании  этой  серии.  Это,  конеч-
но, легко проверить.

В  задачу  настоящей  статьи  не  входит  по-
дробный  анализ  этого  вопроса,  и  я,  быть  мо-
жет,  вернусь к нему в другое время,  теперь я
имею  в  виду  лишь  констатировать  факт,  от-
метить толки, им порождаемые, и указать на
необходимость  осветить  всю  процедуру  со-



ставления  очередного  списка  так  же  всесто-
ронне  и  ясно,  как  была  освещена  процедура
жеребьевки;  также  необходимо  освещение
того  материала,  над  которым  она  производи-
лась.

Как бы то ни было, данный состав присяж-
ных  заседателей  скоро  сегодня  получит  по-
ставленные  судом  вопросы  и  удалится  для
своего  совещания.  Слово  этих  скромных,  се-
рых деревенских людей телеграф разнесет по
всему миру.

Вопрос стоит так: признают ли они при на-
личии  указанной  «случайности»  существова-
ние  ритуала,  или  даже  при  таких  условиях
они его отвергнут?

Мне невольно вспоминается другой состав
присяжных,  тоже  по  ритуальному  делу  и  то-
же  очень  серых,  гораздо  более  серых,  чем  те-
перешние  киевские  присяжные.  Они  судили
мултанцев.  Два  полуинтеллигентных  челове-
ка и 10 мужиков. Правда, там были коренные
мужики  с  предрассудками  деревни,  но  и  с
крепкой,  нетронутой  деревенской  совестью.
Здесь пригородье и деревня киевская,  в  кото-
рой нередки отделения союзов русского наро-



да,  разъедающая  агитация  и  националист-
ская  демагогия.  И  там  два  первых  состава
присяжных  вынесли  обвинительные  приго-
воры,  имея  дело  с  вопиюще  искаженным
следственным  и  судебным  материалом,  но
они не колебались, когда завеса была припод-
нята.

Дело  Бейлиса  тоже  искажено  ложным  на-
правлением  следствия,  но  и  оно  стало  ясно
после  суда  и  речей  защиты.  В  своей  реплике
сегодня прокурор уже не аргументировал. Вся
его  речь  была  страстным  демагогическим
воззванием к чувствам племенной ненависти
и вражды.

Этим  подчеркнуты  ожидания,  какие  обви-
нение возлагает на этот состав присяжных.

Оправдаются  ли  они,  трудно  быть  проро-
ком при таких сложных обстоятельствах и не
имея  уверенности,  до  каких  пределов  могли
доходить  «случайности».  Я  лично  не  теряю
надежды, что луч народного здравого смысла
и  народной  совести  пробьется  даже  сквозь
эти  туманы,  так  густо  затянувшие  в  данную
минуту горизонт русского правосудия.

Правда,  испытание,  которому оно подверг-



С

нуто  на  глазах  у  всего  мира,  тяжелое,  и  если
присяжные  выйдут  из  него  с  честью,  это  бу-
дет  значить,  что  нет  уже на  Руси таких усло-
вий, при которых можно вырвать у народной
совести ритуальное обвинение,
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Присяжные ответили…*

 
реди величайшего напряжения заканчива-
ется  дело  Бейлиса.  Мимо суда  прекращено

всякое движение. Не пропускаются даже ваго-
ны  трамвая.  На  улицах —  наряды  конной  и
пешей полиции. На четыре часа в Софийском
соборе  назначена  с  участием  архиерея  пани-
хида по убиенном младенце Андрюше Ющин-
ском.  В перспективе улицы, на которой нахо-
дится  суд,  густо  чернеет  пятно  народа  у  стен
Софийского  собора.  Кое-где  над  толпой  вспы-
хивают  факелы.  Сумерки  спускаются  среди
тягостного волнения.

Становится  известно,  что  председатель-
ское  резюмэ  резко  и  определенно  обвини-
тельное.  После  протеста  защиты  председа-
тель  решает  дополнить  свое  резюмэ,  но  За-



мысловский  возражает,  и  председатель  отка-
зывается.  Присяжные  ушли  под  впечатлени-
ем  односторонней  речи.  Настроение  в  суде
еще более напрягается, передаваясь и городу.

Около  шести  часов  стремительно  выбега-
ют  репортеры.  Разносится  молнией  известие,
что  Бейлнс  оправдан.  Внезапно  физиономия
улиц  меняется.  Виднеются  многочисленные
кучки  народа,  поздравляющие  друг  друга.
Русские  и  евреи  сливаются  в  общей  радости.
Погромное  пятно  у  собора  сразу  теряет  свое
мрачное  значение.  Кошмары  тускнеют.  Ис-
ключительность состава присяжных еще под-
черкивает значение оправдания.
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О суде, о защите и о печати*

 
По поводу одной книги

I
 Москве  вышла  книга  г-жи  Е.  И.  Козлини-
ной. Называется она «За полвека» и имеет,

кроме  того,  еще  три  подзаголовка:  «Записки
старейшей  русской  журналистки»,  «Пятьде-
сят лет в стенах суда» и «Воспоминания, очер-
ки и характеристики». Каждый из этих подза-
головков способен возбудить внимание чита-
теля.  «Пятьдесят  лет  в  стенах  суда»!  Сколько
можно бы сказать на одну эту тему любопыт-
ного, значительного, радостного или скорбно-
го.  Ведь  это —  от  медового  месяца  обновлен-
ного  суда  до  времен  Лыжина,  дела  дашнакц-
утюнов  и  ритуальных  процессов.  Какая  зна-
менательная  эволюция,  сколько  ярких  «вос-
поминаний, очерков и характеристик» могло
бы  вырисоваться  на  этом  фоне,  если  бы  г-жа
Козлинина умела наблюдать и добросовестно
излагать наблюдаемое.

К сожалению, г-жа Козлинина отнеслась к
своей  задаче  слишком  односторонне  и  узко.
Через  всю  ее  объемистую  и  солидную  по



внешности  книгу  проходит  одна  господству-
ющая нота. Это панегирик магистратуре и са-
тира на защиту. Почти все светлые краски ее
палитры  уходят  на  изображение  магистрату-
ры  и  прокурорского  надзора;  почти  все  тем-
ные  ложатся  на  сторону  адвокатуры.  Некото-
рая  часть,  впрочем,  достается  еще  на  долю
всесословной  школы  и  разночинца,  «прежде-
временно»  допущенного  к  образованию  ре-
формами 60-х годов.

До какой наивности доходят приемы авто-
ра  при  распределении  этой  светотени,  пока-
зывает  хотя  бы  следующий  пример,  который
я  беру  наудачу.  «Спросите, —  говорит  г-жа
Козлинина  на  стр.  164, —  кто  был  беспри-
страстнейший  из  судей?  Вам  скажут:  Н.  П.
Посников»  (бывший  товарищ  председателя
московского  суда  и  затем  прокурор  судебной
палаты).  Чтобы  обрисовать  его  суровое  бес-
пристрастие, г-жа Козлинина приводит следу-
ющий  случай:  «По  делу  присяжного  поверен-
ного  Глаголева,  судившегося  в  отделении
Посникова  за  мошенничество  в  80-х  годах,
свидетелем  являлся  председатель  московско-
го суда В. Н. Лавров, роль которого в этом де-



ле была сомнительна  (курсив мой).  Когда  до-
прос его был кончен и он хотел пробраться на
судейские  места  сзади  судей,  Н.  П.  Посников
обратился к нему со словами: „Свидетельские
места  вон там, — потрудитесь  занять там ме-
сто!“  И  председатель  покорно  исполнил  это
его приказание».

Факт  действительно  красноречивый  и  по-
учительный, едва ли возможный в настоящее
время. И г-жа Козлинина, для того чтобы отте-
нить его ярче, не жалеет другого представите-
ля  магистратуры,  В.  Н.  Лаврова.  Но  каково
должно  быть  удивление  читателя,  когда  че-
рез восемь страниц он встречает того же Лав-
рова  с  самой  похвальной  рекомендацией:
«Были почтенные деятели и среди товарищей
председателя  гражданских  отделений  суда,
например, — С. С. Перфильев… Н. И. Белюстин
и…  В.  Н.  Лавров,  около  двадцати  лет  состояв-
ший председателем суда» (стр. 173). Читатель,
конечно,  несколько  озадачен.  Едва  ли  может
служить  к  авантажу  магистратуры  то  обсто-
ятельство,  что  человек,  двадцать  лет  состоя-
щий  председателем  столичного  суда,  «играет
сомнительную  роль»  в  деле  о  мошенниче-



стве…  И  читатель  непременно  подумает,  что
тут  в  мемуарах  что-нибудь  неладно.  Но  г-жу
Козлинину  нимало  не  трогает  это  читатель-
ское недоумение: г-н Лавров в обеих, по-види-
мому столь противоположных, ролях годится
ей для ее цели.

Впрочем,  должен  сознаться,  я  далек  от  су-
дебных кругов и не стал бы занимать внима-
ние читателя книгой старейшей русской жур-
налистки,  если  бы  она  ограничилась  подроб-
ностями  чисто  судебного  характера,  биогра-
фиями, послужными списками и фотография-
ми судебных деятелей. Но она задевает мимо-
ходом два дела уже не технически судебного,
а  общественного значения и один вопрос  чи-
сто  литературной  этики.  И  сделала  она  это  в
связи  с  моим  именем.  Таким  образом,  г-же
Козлининой  угодно  было,  вместе  с  злополуч-
ной российской адвокатурой, повлечь и меня
за  триумфальной  колесницей  любезной  ее
сердцу  магистратуры.  Мне  эта  роль  не  нра-
вится,  и  я  намерен  в  этой  церемонии  произ-
вести маленький беспорядок.

II
Мое имя г-жа Козлинина упоминает в сво-



ей книге несколько раз. Начну с самого мало-
важного, но довольно характерного последне-
го упоминания. Речь идет об известном в свое
время  и  до  сих  пор  еще  не  забытом  деле  так
называемых  «павловских  сектантов»,  разби-
равшемся в 1902 году в городе Сумах. По отно-
шению к защите даже г-жа Козлинина не на-
ходит  в  данном  случае  никаких  поводов  для
упреков. Но она, к сожалению, очень мало ка-
сается  роли  магистратуры,  которая,  однако,
должна  бы  привлечь  внимание  сколько-ни-
будь  наблюдательного  и  добросовестного  ле-
тописца.  Вся  печать  отмечала  в  свое  время,
что  заседание  напоминало  скорее  средневе-
ковой застенок, чем обстановку современного
суда с равенством сторон. Двери суда были за-
крыты  так  плотно,  что  даже  родители  подсу-
димых  не  получили  доступа  в  залу.  Вместо
ближайших  родственников  подсудимые  име-
ли  утешение  видеть  «командированных  раз-
личными  ведомствами»  чиновников,  в  том
числе  жандармского  полковника  от  департа-
мента полиции и господина Скворцова по си-
нодскому  ведомству.  Разумеется,  никакие  по-
дробности  не  проникли  в  печать  через  плот-



но  закупоренные  щели  этого  суда,  кроме  од-
ной  замечательной  черты:  между  концом  су-
дебного следствия, после того как суд удалил-
ся  для  постановления  приговора,  и  самым
объявлением вердикта прошло более двух су-
ток… В то время как сотня несчастных подсу-
димых  и  несколько  сот  родственников  тре-
петно  ждали  решения  своей  участи,  судьи
развлекались,  насколько  было  возможно  в
глухом городе, и… чего-то ждали. Совершенно
понятно, что в обществе возникло изумитель-
ное толкование этого странного явления, про-
никшее  даже  в  печать.  Говорили —  и  обста-
новка делала это  вполне правдоподобным, —
будто  приговор  независимого  суда  путеше-
ствовал  в  Петербург  для  сведения  (?)  мини-
стра  юстиции  г.  Муравьева  и  его  высокопре-
восходительства  обер-прокурора  святейшего
синода Победоносцева. Это было бы, конечно,
осуществлением  замечательного  циркуляра
г. Муравьева, гласившего, что суд должен «со-
гласовать свою деятельность с видами прави-
тельства».  И  г-жа  Козлинина  не  сочла  нуж-
ным отметить хотя бы то обстоятельство, что
в этих замечательных для эволюции русского



суда заседаниях председательствовал один из
старейших членов магистратуры, седовласый
«шестидесятник» А. А. Чернявский, а от мини-
стерства  юстиции  был  командирован  И.  Г.
Щегловитов, ныне министр юстиции.

Какое  же,  казалось  бы,  значение,  при  та-
ких  умолчаниях,  имеют  незначительные  об-
стоятельства,  связанные  с  моим  именем?  Но
г-жа  Козлинина  считает  нужным  отметить,
что  защита  по  этому  делу  понесла  обиду.  Не
от  суда  и  его  порядков,  а  от…  писателя  Коро-
ленка.  Упомянув (на  стр.  532)  о  том,  что  Л.  Н.
Толстой  прислал  подсудимым  сектантам  за-
писочку,  рекомендуя  в  качестве  защитников
гг.  Тесленка,  Маклакова  и  Муравьева,  г-жа
Козлинина считает нужным прибавить:

«А  в  это  же  время  другой  видный  обще-
ственный  деятель,  В.  Г.  Короленко,  тоже
очень  интересовавшийся  этим  делом,  писал:
„К сожалению, в процессе этом отсутствует
коренная русская адвокатура, и защиту взяла
на себя молодежь, какие-то (оба курсива мои)
Тесленко,  Маклаков  и  Муравьев“.  Правда,
впоследствии он изменил о них свое мнение
(какое?) и оценил их по достоинству, но тогда



этот отзыв ужасно их огорчил» (стр. 533).
Госпожа  Козлинина  не  поясняет,  что  соб-

ственно в моем отзыве могло огорчить гг. Тес-
ленка,  Маклакова  и  Муравьева  и  в  чем  мне
пришлось «впоследствии изменить свое  мне-
ние».  Если  речь  шла  о  том,  что  одиннадцать
лет назад не только гг. Маклакова и Муравье-
ва,  но  и  г.  Тесленка  я  позволил  себе  причис-
лить к  «адвокатской молодежи»,  то,  конечно,
с тех пор мне пришлось отступиться от этого
взгляда:  теперь  они,  несомненно,  люди  сред-
него возраста; а еще лет через двадцать, если
я  до  этого  доживу,  мне  придется,  наверное,
изменить  мнение  еще  более  радикально.  Но
ведь  по  этому  поводу  можно  питать  горькие
чувства  разве  против  общей  судьбы  челове-
ков, которая сменяет лишь постепенно цвету-
щие  ланиты  юности  старческими  морщина-
ми…  И  уж  никак  не  против  писателя,  кото-
рый молодых адвокатов называл в свое время
адвокатской молодежью, а не ветеранами ад-
вокатуры.  Если  же  обида  истекала  из  того,
что я не причислял их к коренной русской ад-
вокатуре и употребил местоимение какие-то,
то  это  было  бы  еще  менее  основательно,  так



как в моей статье этих выражений совсем не
было.  Да,  как  это  ни  странно,  но  «старейшая
русская  журналистка»  за  свою  долговремен-
ную  практику  не  успела  усвоить  общеприня-
того в  литературе обычая ставить в  кавычки
лишь подлинные чужие слова, а не собствен-
ную  слишком  вольную  передачу.  Прочтя  это
место в изложении г-жи Козлининой, я сразу
почувствовал,  что это не я,  а  г-жа Козлинина
выражается  подобным  образом.  Я  обратился
за  разъяснением  недоумения  к  редакции
«Русских ведомостей», где (в № 33 за 1902 год)
была напечатана единственная моя заметка о
деле  павловских  сектантов,  и  редакция  лю-
безно сообщила мне следующую выписку:

«…Защитников одиннадцать человек,  при-
чем  имена  перворазрядных  светил  адвокат-
ского мира отсутствуют. Нет ни г. Плевако, ни
г.  Карабчевского,  которых газеты называли в
предварительных сообщениях. Защита разби-
вается  на  три  группы.  Во-первых,  представи-
тели молодой московской адвокатуры: гг. Му-
равьев, Маклаков, Тесленко. Затем несколько
харьковских адвокатов…» И т. д.  Больше име-
на  гг.  Маклакова,  Муравьева  и  Тесленка  не



упоминаются вовсе,  ни о  какой коренной рус-
ской  адвокатуре  нет  речи  и  ни  к  кому  из
участвующих в  деле  эпитет  какие-то  не  при-
лагается ни разу.

Каким  же  образом, —  позволю  себе  спро-
сить  у  старейшей  русской  журналистки, —
названные  ею  адвокаты  могли  обидеться  на
меня  и  в  1902  году  за  слова,  которые  она  за
меня выдумала одиннадцать лет спустя!

Слово  «выдумала»  может  показаться  рез-
ким.  Я,  конечно,  не  утверждаю,  что  г-жа  Коз-
линина  намеренно  выдумывала  это  с  ка-
кой-нибудь  целью.  Некрасивая  цитата  яви-
лась, конечно, результатом простой неряшли-
вости  ее  в  обращении  с  чужими  словами  и
кавычками.  Но  это-то  и  характерно  для  этих
«мемуаров»:  говоря  об  эпизоде,  полном  само-
го  драматического  значения  в  истории  рус-
ского  суда  вообще  и  нравов  магистратуры  в
частности, —  она  скользит  мимо  самого  важ-
ного и значительного, останавливается на су-
щем  пустяке  и  при  этом  беззаботно  ставит
в  кавычки  слова,  которых  никто  не  писал.
Невольно возникает вопрос:  если такова точ-
ность г-жи Козлининой даже тогда, когда она



цитирует «по печатному», — чего ждать от ее
«мемуаров»  в  тех  случаях,  когда  она  делает
оценку явлений более сложных, пытается чи-
тать в сердцах и ставить кавычки к побужде-
ниям и намерениям лиц, о которых пишет?

А именно это г-жа Козлинина считает воз-
можным  делать  по  отношению  к  защитни-
кам  и  ко  мне  лично,  касаясь  нашей  роли  в
мултанском деле.

III
Мултанское  дело —  это  тоже  своего  рода

веха,  отмечающая  скорбный  путь  русского
правосудия  от  введения  судебных  уставов  до
наших дней. Но, конечно, и здесь г-жа Козли-
нина не видит ничего, кроме повода для уязв-
ления  защиты.  Я,  конечно,  не  стану  восста-
новлять  перед  читателем  всех  подробностей
этого  «ритуального  процесса»  90-х  годов  и
коснусь его лишь постольку, сколько это нуж-
но  для  характеристики  разбираемой  книги,
во-первых, и взаимных отношений в этом де-
ле магистратуры и защиты — во-вторых.

«К  этому  же  приблизительно  времени, —
говорит г-жа Козлинина (на стр.  452), — отно-
сится  вновь  усвоенная  (?)  адвокатурой  мане-



ра  раздувать  уголовные  процессы.  Прежде
всего  (?)  таким  образом  было  раздуто  дело
мултанских  вотяков,  целое  село  которых  об-
винялось  в  принесении  человеческой  жерт-
вы.

В  сущности  же  это  дело,  действительно
страшное,  было  как  нельзя  более  просто.
Язычники-вотяки,  заселяющие  вятские  лес-
ные дебри,  и  приняв православие,  о  котором
имели  самое  смутное  понятие,  продолжали
совершать  свои  языческие  обряды,  в  числе
которых было и жертвоприношение двуруко-
го  (?),  кровь  которого  была  нужна  для  совер-
шения некоторых обрядов.

Но однажды, совершив этот обряд (?!),  они
оплошали  и  не  позаботились  подальше
убрать труп убитого нищего, а бросили его на
проселочной дороге, где на него и наткнулось
случайно ехавшее начальство,  которое и  воз-
будило по этому поводу дело.

Что можно было по такому делу требовать
от  обвиняемых  (!).  Виноваты  ли  они  были  в
том, что на их долю не нашлось ни церкви, ни
школы,  которые  хоть  до  некоторой  степени
могли бы их просветить?



И что на этих дикарей не поднимется рука
ни  коронных,  ни  судей  совести, —  в  этом,  ко-
нечно,  не  сомневались  ни  известный  писа-
тель В. Г. Короленко, ни присяжный поверен-
ный Н. П. Карабчевский, ни другие представи-
тели адвокатуры, ехавшие их защищать в Ма-
мадыш. И в данном случае шумиха, поднятая
вокруг этого дела,  имела исключительно тот
смысл,  чтобы  напомнить,  что  необходимо
сделать  что-нибудь  и  для  этого  забытого  бо-
гом и людьми края.

Так  и  смотрела  на  это  читающая  публика
и,  конечно  (sic),  так  же  смотрел  В.  Г.  Коро-
ленко. Но нечто иное усмотрели во всем этом
адвокаты. Им более всего этот трезвон понра-
вился,  как  великолепная  реклама»  (стр.
452–453)[223].

Право, сделав эти выписки, мне пришлось
на  некоторое  время  положить  перо,  чтобы
вернуть себе возможность вести дальше бесе-
ду в серьезном и спокойном тоне. Я опять на-
поминаю  себе,  что  г-жа  Козлинина  написала
все это без должного разумения, по неряшли-
вости и предвзятому взгляду,  усвоенному,  ве-
роятно, в те времена, когда она в качестве ре-



портера  от  судебного  ведомства  ездила  в  ми-
нистерских  поездах,  в  среде  судебной  адми-
нистрации. Это не всегда проходит даром для
ясности взгляда.  Но даже и эти «смягчающие
обстоятельства» должны же иметь пределы и
не  оправдывают  такой  степени  извращения
фактов.

Ведь можно сказать, не боясь впасть в пре-
увеличение, что в этом изложении в свое вре-
мя  широко  оглашенного  дела  нет  ни  одного
слова правды. «Старейшая русская журналист-
ка»  ухитрилась  не  сказать,  хотя  бы  ненаро-
ком,  хотя  бы  случайно,  хотя  бы  в  какой-ни-
будь  второстепенной  подробности,  хотя  бы
одну фразу,  которая бы не  была неправдой и
извращением.

Начать  с  того,  что  в  Мултане  есть  и  цер-
ковь,  и  школа.  Среди  обвиняемых  находился
Кузнецов,  грамотный,  состоятельный  торго-
вец, ездивший на Нижегородскую ярмарку, и
даже —  церковный  староста.  На  «проселоч-
ной дороге» никто мертвого тела не бросал, а
найдено оно на непроходимой тропе, куда от
Мултана даже не было проходу иначе, как че-
рез  русские  села.  Но,  чтобы  проложить  туда



тропинку  от  Мултана,  понадобился  подлог
плана,  впоследствии  разоблаченный  защи-
той.  Само  собою,  что  и  начальство  там  на
него  наткнуться  не  могло.  Ни,  о  каком  «дву-
руком»  в  деле  не  было  речи  (упоминалось  о
«двуногом», а двуногие есть и курицы). И т. д.,
и т. д.

Но  эта  путаница  и  беспомощная  сбивчи-
вость  речи  «старейшей  русской  журналист-
ки»  только  курьезны.  Иной  характеристики
заслуживает  оценка  ею  роли  магистратуры,
печати  и  защиты.  Г-жа  Козлинина  уверяет,
что ни у коронных судей, ни у присяжных «не
поднялась  бы  рука»  на  этих  темных  людей,
нуждавшихся в просвещении, а не каре. И это
хорошо  будто  бы  знали  и  адвокаты,  и  Коро-
ленко, шумевшие для рекламы. Чем же тогда
объясняет г-жа Козлинина то обстоятельство,
что  вотяки  два  раза  были  приговорены  в  ка-
торжные работы? Два раза сенат кассировал
эти приговоры, указывая на то, что коронный
суд  добился  обвинения  посредством  ряда  во-
пиющих правонарушений. В том числе устра-
нением  по  чисто  формалистическим  основа-
ниям всех свидетелей защиты. И несмотря на



то, что сенат дважды признал в этом кассаци-
онные  поводы,  в  третий  раз  уже  другой  суд
(казанский)  вновь  повторил  все  указанные
сенатом  правонарушения,  отказав  защите  в
вызове  хотя  бы  одного  свидетеля.  Это  была
настоящая война магистратуры с сенатом… И
прямо дерзкое невнимание к категорическим
указаниям  высшей  судебной  инстанции  не
могло бы, разумеется, иметь места без прямой
поддержки министра. Это была схватка маги-
стратуры в ее целом с сенатом, тогда еще дей-
ствительно  независимым  и  стремившимся
восстановить  элементарнейшие  начала  пра-
восудия и  поставить преграды коррупции су-
дебных нравов…

И  у  г-жи  Козлининой  хватает  духу  гово-
рить о том, что «шумиха» поднята защитой в
целях  саморекламы!  Это  опять  фактическая
неправда: первые статьи, имевшие явною це-
лью привлечь на мултанское дело обществен-
ное внимание и сделать из него cause célèbre
[224],  были  напечатаны  «Волжским  вестни-
ком»,  имели  чисто  обвинительный  характер
и  были  инспирированы  честолюбием  проку-
ратуры. Защита в лице М. И. Дрягина, малоиз-



вестного  тогда  частного  поверенного  сара-
пульского окружного суда, скромно и тихо де-
лала свое дело.  И если господину Дрягину од-
ному  не  удалось  разорвать  на  глазах  у  при-
сяжных  сеть  судебной  интриги,  опутавшей
его  несчастных  клиентов,  то  все  же  настоя-
щей  его  заслугой,  прямо  подвигом,  является
то  обстоятельство,  что  он сумел,  наконец,  до-
вести изнанку этого дела до сената. Общество,
печать  и  столичная  адвокатура  в  лице  Н.  П.
Карабчевского сделали остальное. И несмотря
на  то,  что  в  третий  раз  обвинение  совершен-
но  незаконно  было  усилено  еще  одиннадца-
тью свидетелями, что защите опять не позво-
лили вызвать ни одного, — истина выступила
перед присяжными с такой же приблизитель-
но  ясностью,  как  впоследствии  в  деле  даш-
накцутюнов подлоги Лыжина. И вотяки были
оправданы присяжными, а злой предрассудок
опровергнут.

И ведь удивительно: г-же Козлининой сто-
ило прочитать хотя бы одни только речи А. Ф.
Кони  и  кассационные  постановления  сената,
чтобы избегнуть курьезных и предосудитель-
ных  для  мемуариста  заблуждений.  Но  г-жа



Козлинина,  воспевая  дифирамбы магистрату-
ре «за полвека» как соловей, закрывает глаза
на  очевидную  истину  и  не  замечает,  что  в
сущности  по  поводу  таких  дел,  как  павлов-
ское  и  мултанское,  уместнее  было бы читать
отходную  великим  началам  судебной  рефор-
мы.

IV
Мне  остается  еще  сказать  несколько  слов,

pro  domo[225],  о  той  роли,  которую  г-жа  Коз-
линина  отводит  на  мою  долю.  «Так, —  гово-
рит она, — смотрела на это  читающая публи-
ка,  и,  конечно,  так  же  смотрел  В.  Г.  Королен-
ко».

Иначе  сказать,  я  сам  был  убежден,  что  во-
тяки  принесли  в  жертву  человека,  но  из  ма-
ниловского  сожаления  к  темным  людям  (ко-
торое  со  мной  будто  бы  разделяли  даже  «ко-
ронные судьи»)  лицемерно уверял читающее
общество,  что  я  не  допускаю  мысли  о  суще-
ствовании кровавого обычая.

Откуда  же  Козлинина  узнала,  как  я  смот-
рел на это дело, и что дает ей право читать в
моей  душе  и  вскрывать  мои  побуждения?  Я
не  знаю,  как  сама  «старейшая  журналистка»



смотрит на такое защитительно-утилитарное
применение  печатного  слова.  По-видимому,
в  ее  манере  сквозит  в  данном  случае  готов-
ность оказать мне лично некоторое снисхож-
дение: я действовал глупо и нецелесообразно,
я лгал и стучался в открытые двери, но это —
из филантропических побуждений. Я должен,
однако, сказать, что решительно отвергаю эту
снисходительность и г-жи Козлининой, и той
среды,  которой  она,  по-видимому,  является
бессознательным отголоском.  Я  не  адвокат,  а
профессиональный писатель, и считал бы та-
кой  образ  действий  настоящим  преступлени-
ем. И потому ту истинно «дамскую» беззабот-
ность,  с  которой г-жа Козлинина роется в мо-
ей  душе,  вскрывая  в  ней  лицемерие  и  ложь
«с  благою  целью»,  считаю  для  себя  глубоко
оскорбительной.

Темноты  у  нас  море.  И  такое  же  море  без-
душного формализма. Отсюда масса судебных
драм  и  трагедий,  вызывающих  часто  острое
сожаление к так называемым жертвам право-
судия, даже виновным перед законом. Но я не
адвокат,  а  писатель  и  журналист.  Дело  моей
жизни — литература, а не судебная защита. И



если я один раз выступил на судебной трибу-
не по вопросу, о котором писал, то это не зна-
чит,  что  я  писал  как  профессиональный  за-
щитник,  а,  наоборот,  я  защищал  как  писа-
тель,  изучивший  лучше  профессиональных
защитников этнографическую сторону данно-
го явления. Не писатель в этом случае служил
адвокату,  а  случайный адвокат  стремился  за-
крепить  судебным  приговором  убеждение
писателя.  Благородная  задача  судебной  адво-
катуры — защитить невинного и сказать все,
что  может  послужить  к  смягчению  вины  ви-
новного.  Порой —  даже  часто,  но  всегда  по-
путно —  защите  удается  вскрыть  и  общие,
широко действующие условия, порождающие
то или другое отрицательное явление или из-
вращающие отношение к ним общественной
совести.  Но  это  лишь  побочная  и  подчинен-
ная задача защиты. Главное для нее в каждом
данном  деле —  участь  живого  человека  и
только через нее — общие условия.

Для  писателя,  наоборот,  главная  задача —
освещение  общих  условий  и  типичных  явле-
ний. В этой области он не вправе — не говорю
уже:  прямо  солгать  хотя  бы  из  сожаления, —



но  даже  скрыть  что  бы  то  ни  было,  что  он
считает  истиной…  Из  сожаления  к  живым
людям  он  может  не  вмешиваться  со  своим
взглядом  до  произнесения  приговора.  Но  ко-
гда он уже говорит печатно о том или другом
вопросе  общественного  значения, —  то  это
должна быть только правда и вся правда, как
он ее понимает…

Я  писал  по  мултанскому  делу  именно  то,
что  думал,  и  взялся  за  защиту  потому,  что  в
том,  что  я  писал,  не  было  ни  слова,  которое
противоречило  бы  или  моему  убеждению,
или интересам подсудимых. Я был убежден в
том, что среди народа, давно живущего одной
жизнью с народами земледельческой культу-
ры,  не  может  быть  человеческих  жертвопри-
ношений.  Что  такого  рода  обвинения  всегда
являются  плодом  темного  предрассудка,  под-
держиваемого  сознательной  злонамеренно-
стью.  Что  для  суда  просвещенной  страны  по-
зорно  поддаваться  этому  предрассудку  и  ста-
вить такие дела, как было бы позорно восста-
новлять средневековые процессы о ведьмах.

И еще я был убежден в том, что наше пра-
восудие,  которое в идее я ставлю очень высо-



ко, уже тогда ступило на опасный путь, на ро-
ковую наклонную плоскость,  по  которой оно
с  тех  пор  лишь  спускалось  все  ниже.  И  для
меня,  как  для  журналиста,  лишь  за  этими
идеями  общепублицистического  порядка  ри-
совалась участь девяти невинных людей, опу-
танных  сетью  судебной  интриги.  И  так  как
для судебной защиты мне не приходилось по-
ступиться хотя бы одной йотой своих убежде-
ний, так как в интересах подсудимых вотяков
важно  было  то  самое,  что  нужно  для  иллю-
страции  моих  публицистических  взглядов…
Так как, наконец, я мог принести пользу делу
защиты  своим  прежним  общением  с  полу-
язычниками  инородцами  и  некоторым  зна-
нием их верований и быта, то я не видел при-
чины  отступить  перед  не  свойственной  мне
ролью защитника.  И я  счастлив,  что участво-
вал  в  качестве  сотрудника  в  славном  деле
этой судебной борьбы адвокатуры с магистра-
турой.  При  всех  инквизиционных  приемах
следствия,  при  всех  неслыханных  ограниче-
ниях  защиты  со  стороны  коронного  суда, —
присяжные  разглядели  истину,  и  сеть  была
разорвана.  Вердикт  присяжных  сказал  ясно:



«Нет,  народная,  хотя бы и инородческая,  мас-
са —  не  каннибалы.  Она  лучше,  чем  вы  ее
считаете,  при  всей  ее  темноте  и  бесправии.
Но  ваш  суд  гораздо  хуже,  чем  вы  думали, —
он  пошел  назад,  в  сторону  покровительства
предрассудкам, подлогам, истязаниям, инкви-
зиционному процессу».

V
Госпожа Козлинина со своими дифирамба-

ми  запоздала  приблизительно  на  четверть
века.

Да, обновленный русский суд вначале был
действительно орудием правового сознания и
прогресса  в  области  права.  Он  учил  русское
общество,  только  что  вышедшее  из  крепост-
ничества,  новым  отношениям,  вытекавшим
из  освобождения  крестьян,  и  внедрял  в  него
идею равенства перед законом. Самой власти
он  умел  внушить  на  некоторое  время  уваже-
ние  своей  независимостью  и  подчинением
только закону. Если он и был органом прави-
тельства, то лишь в самом общем смысле, по-
скольку  и  правительство,  проводя  реформы,
стояло впереди своего народа, в его рабской и
рабовладельческой  массе,  и  вводило  новые



начала жизни.
Эту  роль  и  магистратура  во  всем  ее  соста-

ве, и следственная и прокурорская власть вы-
полняли одно время с последовательностью и
настойчивостью,  заслуживающими  уваже-
ния. Я ничего не знаю о Н. П. Посникове, о ко-
тором говорит г-жа Козлинина, но я знаю, что
судьи этого типа действительно были. В Ниж-
нем-Новгороде,  например,  где  я  поселился  в
середине  80-х  годов,  мне  пришлось  слышать
очень много о таком председателе суда, Пано-
ве, умевшем поднять достоинство судьи в гла-
зах  общества,  администрации  и  защиты  на
высоту  непререкаемого  нравственного  авто-
ритета.

И  около  того  же  времени  Щедрин  создал
своего  Балалайкина,  который  нам  совершен-
но  понятен:  когда  суду  предстояло  при  помо-
щи закона бороться с остатками крепостниче-
ских  пережитков, —  адвокатуре  ео  ipso[226]
часто  могла  выпадать  на  долю  их  защита.  А
так  как  по  взглядам  и  убеждениям  адвокату-
ра была, конечно, на стороне новых начал, то
нередко  на  этой  почве  возникала  та  степень
компромисса,  которая  не  проходит  безнака-



занно для человеческой совести…
С  тех  пор  многое  радикально  изменилось.

Правительство  давно  остановилось  на  пути
реформ и стало бороться с теми самыми нача-
лами,  которые  реформы  вызвали  к  жизни.  А
общество не остановилось. И это вело к посто-
янным  столкновениям  двух  течений —  пере-
дового  и  попятного.  Отголоски  этих  столкно-
вений в области права заполняют собою исто-
рию  суда  в  последние  десятилетия,  и  тот  са-
мый  министр  Муравьев,  которого  прославля-
ет  г-жа  Козлинина,  при  своем  вступлении  в
министерство издал знаменитый циркуляр, в
котором  заявил  без  обиняков,  что  «суд  дол-
жен  согласоваться  с  видами  правительства»,
то  есть —  из  независимого  орудия  закона  и
права  стать  политическим  орудием  в  руках
каждого  данного  министерства,  и  преимуще-
ственно министра внутренних дел. А так как
«правительства»  были  неизменно  реакцион-
ны,  то и суду предстояло стать орудием реак-
ции  и  сопротивления  очевидным  требовани-
ям развивающейся жизни.

Это повело к  своего  рода отбору:  судьи ти-
па  Посниковых  и  Пановых  должны  были  по-



степенно стушевываться перед судьями ново-
го  типа.  «Виды  правительства»  поглотили
сначала  институт  следователей  и  прокуро-
ров.  Потом  низшую  магистратуру,  затем  се-
нат.  На этом учреждении,  как на высокой го-
ре,  дольше всего держались еще отблески ве-
ликой  реформы,  но,  наконец,  и  они  погасли,
последними…  На  наших  глазах  сенат  явно  и
покорно  склонился  перед  влиянием  мини-
стра юстиции… И в то же время роль адвока-
туры радикально изменилась. Конечно, были
и  в  прежнее  время  почтенные  адвокаты,  на-
стоящие  рыцари  права,  как  есть  и  теперь  та-
кие  рыцари  права  в  магистратуре.  Но  исто-
рия — великий волшебник. И в то время, как
прежде  она  выдвигала  на  свет  действенную
роль  суда  в  защите  права, —  теперь  эта  роль
перешла  к  адвокатуре.  Когда  по  всей  поверх-
ности  нашей  жизни  кипит  и  пенится  прави-
тельственный отлив и вся бюрократия, в том
числе  и  судебная,  в  тысячах  мелких  и  круп-
ных бытовых столкновений противится тому,
что  прежде  сама  проводила, —  на  долю  адво-
катуры выпала тяжелая, но благодарная исто-
рическая роль: в тысячах бытовых столкнове-



ний  отстаивать  остатки  права  и  защищать
общество  от  оживающего  старинного  беспра-
вия.  Сама  история  предъявила  это  требова-
ние,  и  в  живом  народе  нашлись  силы,  услы-
хавшие  этот  призыв.  И  вот  на  наших  глазах
происходит  грандиозная  перекраска,  меняю-
щая  отношение  тонов  в  картине  судебных
нравов. Есть и теперь Балалайкины в адвока-
туре и, может быть, много. Но на первом пла-
не  общество  видит  не  их,  а  целые  кадры  лю-
дей,  борющихся  за  право,  противодействую-
щих  судебным  ужасам,  отстаивающих  те  об-
ласти жизни, где творится новое правовое бу-
дущее.  Есть  и  Пановы  в  судебной  среде.  Но
они  уныло  утопают  в  тени,  уступив  первый
план  деятелям,  называть  которых  нет  надоб-
ности… Они у всех на виду. А иной раз…

Я редко видел фигуру красивее и благород-
нее покойного А. А. Чернявского. Глядя на эти
седые волосы, на это лицо истого шестидесят-
ника, —  трудно  было  представить  себе  этого
человека в роли председателя по делу павлов-
ских  сектантов,  создающего  сознательно  и
умело  обстановку  судебного  застенка.  И,  од-
нако, это было. Было и то, что этот же Черняв-



ский направлял действия прокуратуры в тре-
тьем  мултанском  процессе…  в  качестве  про-
курора казанской судебной палаты. После ре-
чей  защиты  этот  старый  судебный  деятель
подошел в  перерыв к  одному из  защитников
и, горячо пожимая его руку, сказал растроган-
ным голосом, не стесняясь присутствием пуб-
лики,  товарищей  прокурора  и  других  защит-
ников:

— Если бы в наших судах почаще раздава-
лись  такие  речи,  то  суд,  быть  может,  не  до-
шел бы до такого унижения…

И голос старого судебного деятеля, помнив-
шего  медовый  месяц  судебных  уставов,  дро-
жал, казалось, искренним волнением.

А  через  семь  лет —  он  сам  председатель-
ствовал в Сумах, на процессе павловцев.

На  мултанский  процесс  он  был  специаль-
но  командирован  министром.  После  приве-
денных выше его слов защитнику можно бы-
ло  ожидать,  что  его  доклад  нарисует  правди-
вую  картину  этого  «ритуального»  дела,  где
несчастные люди явились настоящими жерт-
вами прокурорского честолюбия, и что это по-
служит  предостережением  всему  судебному



ведомству.  Предостережением  это  не  послу-
жило: наоборот, обвинитель мултанцев, руко-
водивший и чудовищным дознанием,  и след-
ствием,  и  даже  судом,  получил  повышение…
Несмотря на то, что в деле ясно проступили и
истязания, при дознаниях, и подлоги, обвини-
тель вотяков г. Раевский был переведен из Са-
рапула в Петербург. И вот теперь, в конце эво-
люции,  начатой  мултанским  и  продолжен-
ной  павловским  процессом,  мы  имеем  еще
более  яркие  подлоги  Лыжина  в  деле  дашнак-
цутюнов…  А  вместо  «ритуального  процесса»
в  глухих  городишках  Вятского  и  Казанского
края — дело о новом «ритуале», которое долж-
но  привлечь  внимание  к  нашим  судебным
нравам всего просвещенного мира.
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Случайные заметки*

  
Соня Мармеладова на лекции г-жи

Лухмановой*

 
тот  маленький  эпизод  имел  место  совсем
недавно.  Имя г-жи Лухмановой пользуется

довольно  широкой  известностью.  В  послед-
нее  время  эта  писательница,  не  довольству-
ясь  пером,  обратилась  также,  к  устному  воз-
действию на общество: она объезжает разные
города нашего обширного отечества и читает
лекции  о  воспитании,  о  семье,  о  положении
женщины,  о  нравственности… кажется,  даже
особенно  о  нравственности  в  разных  обла-
стях  нашей  жизни.  Мы  лично  не  имели  удо-
вольствия слышать ни одной из этих лекций
и потому не  имеем об  них собственного  мне-
ния.  То,  что  писали  по  этому  поводу  провин-
циальные  газеты,  было  по  большей  части
весьма  неодобрительно.  Дело,  однако,  не  в
оценке лекций г-жи Лухмановой по существу,
и  потому отзывы газет  оставляем на  их  сове-
сти. Факт состоит в том, что известная в лите-



ратуре г-жа Лухманова, трактуя о разных про-
явлениях  нравственности  и  безнравственно-
сти,  добродетели  и  порока,  коснулась,  между
прочим, и проституции.

Газеты говорят,  что,  рассматривая  этот  во-
прос  с  высоты  женских  и  семейных  доброде-
телей,  г-жа  Лухманова  была  очень  строга  к
бедным Магдалинам.  Читатели помнят,  быть
может,  некоторые  черты  из  воспоминаний  о
Глебе  Ивановиче  Успенском,  имеющие  пря-
мое  отношение  к  данному  вопросу.  Покой-
ный писатель с  большим негодованием гово-
рил о том, что он называл «бездушием добро-
детельных  женщин»  по  отношению  к  своим
несчастным  сестрам.  Там,  где  происходит  ка-
кая  бы  то  ни  было  купля-продажа,  всегда  ло-
гически неизбежны две стороны: продающая
и  покупающая.  И,  значит,  вина  тоже  двусто-
ронняя, даже с точки зрения самой рафиниро-
ванной добродетели. Но при этом всегда есть
люди,  готовые  склонить  чашку  весов  не  в
пользу  более  слабой  и  более  несчастной  сто-
роны. Несмотря на то, что одни часто (ох, как
часто)  вынуждены  продавать  свое  тело  тяж-
кими  условиями  жизни,  а  другие  хотят  по-



купать  его  для  так  называемого  «наслажде-
ния»,  ходячая  мораль  распределяет  свое  суж-
дение,  как  подобает  ходячей  морали —  в  сто-
рону  наименьшего  сопротивления.  И  оттого
заведомые «покупатели» свободно остаются в
добродетельной  среде  и  приходят  слушать
лекцию г-жи Лухмановой под руку с доброде-
тельными женщинами, а заведомые «продав-
щицы»  ютятся  в  своих  «вертепах»,  иной  раз
даже не зная, какие громы летят на их головы
с  высоты  иных  кафедр,  на  которых  лекторы
или  лектрисы  трактуют  вопросы  нравствен-
ности и морали…

Если  верить  газетным  отчетам,  г-жа  Лух-
манова  стала  как  раз  на  ту  точку  зрения,  ко-
торая  Успенского  приводила  в  такое  негодо-
вание. Идеализировать мир падших женщин
(как  это  сделал,  например,  Гаршин  в  своей
повести «Надежда Николаевна») нет никакой
надобности.  Да,  это  мир  порока,  гибели,  раз-
врата,  разложения  человеческой  личности,
быстро  и  страшно  извращающий  женскую
душу. Однако — какова связь между этим раз-
ложением  личности  и  самым  явлением?  Где
тут причина и где следствие? Потому ли жен-



щина  попадает  в  эти  ужасные  условия,  что
она лично, по натуре, роковым и прирожден-
ным  образом  склонна  к  пороку,  или  она  ста-
новится  порочна  вследствие  условий  воспи-
тания,  нищеты,  невежества,  наконец,  неред-
ко,  быть  может,  и  прямо  под  давлением  бре-
мени,  тяжкого  и  неудобоносимого,  наложен-
ного жизнью на слабые плечи?..

Газеты говорят,  что  г-жа Лухманова очень
решительно  и  очень  непреклонно  стала  на
первую точку зрения, и с высоты кафедры, за-
нятой женщиной-писательницей и моралист-
кой,  сыпались  громы  осуждения  на  головы
«несчастных». «Добродетельная дама, — чита-
ем мы,  например,  в  „Волыни“,  откуда я  заим-
ствую  эти  фактические  сведения[227], —  уве-
ряла  аудиторию,  что  проституция —  продукт
женской  (личной?)  испорченности,  а  прости-
туток  называла  „тварями“,  „животными“  и
тому  подобными  милыми  словечками…»  В
евангельском  рассказе  о  суде  Христа  над
блудницей,  к  сожалению,  не  говорится  ниче-
го  о  том,  были  ли  в  толпе,  окружавшей  Хри-
ста,  также  и  женщины.  Во  всяком  случае  не
было  ни  одной  г-жи  Лухмановой,  иначе  едва



ли предложенье Христа «первому бросить ка-
мень»  осталось  бы  без  соответствующего  от-
клика…

Итак, г-жа Лухманова решительно осудила
«тварей»  и  «животных»,  вероятно  к  большо-
му  удовлетворению  добродетельных  слуша-
тельниц и даже «слушателей»… Была, однако,
среди слушательниц почтенной лекторши од-
на, которая не только не согласилась с ее вы-
водом,  но  и  позволила  себе  прислать  печат-
ное «возражение».

Это  была…  Соня  Мармеладова  из  романа
Достоевского.  «На  другой  день  после  лек-
ции, — читаем мы в „Волыни“, — в редакции
местной газеты было получено письмо следу-
ющего содержания:

„Облегчая  свое  сердце,  переполненное  го-
речью несправедливых укоров по адресу нас,
несчастных  женщин,  попрошу  выслушать
мою исповедь — защиту от того клейма, кото-
рое публично в своей лекции г-жа Лухманова
накладывает, без разбора, на всех женщин, не
устоявших в борьбе за свою жизнь и брошен-
ных судьбой в  проституцию,  или иначе,  при-
нужденных продавать свое тело.



Судьба моя не сложна, и я могу рассказать
ее вкратце.  Я дочь слесаря,  работавшего в од-
ной  из  мастерских  Харькова  за  80 коп.  в  сут-
ки. Я была старшею в семье, а после меня два
брата  и  две  сестры.  Мать  умерла,  когда  мне
было 13 лет; после этого отец отправился в Се-
вастополь,  в  надежде  получить  более  выгод-
ный заработок, и вот уже 6 лет, как о нем нет
никаких  вестей;  умер  ли  он,  или  жив —  не
знаю.  Эти  шесть  лет  я  выстрадала:  голод,  хо-
лод  и  самую  отчаянную  нужду.  Чтобы  не
умерли с голоду мои сестренки и братья, еще
малые, я поступила на табачную фабрику, где
мне за день работы с 6 часов утра до 6 вечера,
платят 25 коп.,  и я в месяц зарабатывала до 7
рублей,  если  нет  только  праздников,  и  эти
деньги  покрывали  наши  нужды.  Но  пять  че-
ловек,  которым  надо  одеться,  кормиться  и
жить  под  крышей,  в  какой-либо  конуре,  как
ни ухитрялись, как ни старались привыкнуть
меньше  есть,  штопать  дыры  и  прорехи  и
греться,  где  только  возможно, —  не  могли
долго  вынести.  Я,  видя  и  слыша  плач  своих
братишек, билась во всю мочь, напрягая свои
силенки. Придя с фабрики, носила соседям во-



ду из колодца за 50 коп.  в месяц,  мыла белье,
если  попадалась  такая  работа,  но  изнемогла
совсем.  По  совету  добрых,  участливых  людей
ходила в разные харьковские общества помо-
щи  нуждающимся.  Просила  какого-нибудь
места,  как  немного  грамотная,  служить  хоте-
ла,  но  везде  неудача:  то  обещали,  то  жалели,
что нет у меня аттестата и т. п., а нужда доби-
вала  жизнь  моих  бедных  сестер  и  братьев.
Что  делать?  Я  теряла  голову.  Надежд  ника-
ких.  Читала я когда-то,  еще в школе,  что бла-
жен тот человек, который жизнь свою отдаст
за ближнего или друга своего…“»

И  вот  дальше…  обыкновенная  история,  с
которой  читатель  знаком  давно  в  изображе-
нии  Сони  Мармеладовой…  «Ибо, —  позволю
себе  привести  слова  старого  пропойцы  Мар-
меладова, — обращусь к вам (добродетельные
моралистки)  с  вопросом  приватным:  много
ли  может,  по-вашему,  бедная,  но  честная  де-
вица честным трудом заработать?..  25 копеек
в день, сударыня, не заработает, если честна и
не имеет  особых талантов,  да  и  то  рук не  по-
кладая  работавши…  А  тут  ребятишки  голод-
ные»… «А тут уж Дарья Францовна, женщина



злонамеренная  и  полиции  многократно  из-
вестная,  раза  три  через  хозяйку  наведыва-
лась…»  И  вот,  «этак  часу  в  шестом,  Сонечка
встала,  надела  бурнусик  и  с  квартиры  отпра-
вилась, а в девятом часу и назад пришла… Ни
словечка  при  этом  не  вымолвила,  а  взяла
только  большой  драдедамовый  платок,  на-
крыла  им  совсем  голову  и  лицо  и  легла  на
кровать  лицом  к  стене  и  только  плечики  да
тело  все  вздрагивают…»  После  чего,  как  из-
вестно, один добродетельный человек в амби-
цию  вломился:  «Как,  дескать,  я  с  такой  в  од-
ной квартире буду жить…»

Это, впрочем, все в романе. Та Соня Марме-
ладова,  которая  позволила  себе  прислать
«возражение»  на  лекцию  известной  мора-
листки г-жи Лухмановой, не умеет, очевидно,
описывать так ярко, как Достоевский, и пото-
му  в  ее  письме  сказано  только,  что  она  «вы-
шла на улицу и отдалась первому прохожему,
но  утерла  слезы  братьям  и  сестрам.  И  с  той
поры, —  продолжает  она  свою  исповедь, —
уже  третий  год,  с  восьми  часов,  придя  с  фаб-
рики,  которой  я  все-таки  держусь,  иду  на
улицу,  в  город.  Один брат поступил в  учение



к  сапожнику,  другой  дома,  а  две  сестры  оде-
ты,  по  воскресеньям  идут  в  воскресную  шко-
лу,  а  в  будни  у  печки  стряпают  и  моют  бе-
лье…»

Конец  этой  истории,  как  видите,  значи-
тельно отличается от того, какой Достоевский
придумал  для  своей  Сони.  Последняя,  как  из-
вестно,  встречается  с  Раскольниковым,  и  пе-
ред ними мелькает впереди свет искупления,
оправдания  и  новой  жизни.  Очевидно,  даже
«мучительный  талант»  Достоевского  почув-
ствовал  потребность  смягчить  ужас  действи-
тельной жизни. И хотя в этом есть несомнен-
ная  художественная  правда,  но  действитель-
ная  жизнь  в  подавляющем  большинстве  слу-
чаев остается чужда этому снисходительному
смягчению.  «Имя  и  фамилия  несчастной  де-
вушки, —  сказано  в  „Волыни“, —  приведены
были  полностью.  Навели  справки:  автор
письма  действительно  служит  на  фабрике  и
содержит  „на  свои  средства“  целую  семью…»
Таким образом, перед нами своеобразное сме-
шение,  по-видимому,  совершенно  несходных
элементов:  порок и грязь бьются у самого по-
рога  семьи.  И  сколько  нужно  нравственной



силы,  чтобы  не  дать  грязному  потоку  хлы-
нуть за этот порог, где «брат учится ремеслу, а
сестры  работают  у  печки  и  читают  книжки,
готовясь  к  воскресной  школе».  И  сколько  та-
ких девушек,  которым никто не протянет ру-
ку помощи,  никто не поможет избавиться от
этого тяжкого бремени…

Свое  письмо  эта  Соня  Мармеладова  дей-
ствительной  жизни  заключает  пожеланием,
чтобы,  вместо  огульного  осуждения,  строгие
моралистки,  вроде  г-жи  Лухмановой,  прини-
мали  в  соображение  еще  многое  другое,  кро-
ме испорченности этих «тварей».

И  нам  кажется,  что  эта  дерзкая  возража-
тельница права. Мы знали до сих пор о скорб-
но  негодующем  заступничестве  Успенских,
Достоевских, Толстых… Мы со слезами на гла-
зах читали рассказ Достоевского о том вечере,
когда  Соня  Мармеладова  лежала,  завернув-
шись с головой в драдедамовый платок, и как
при  этом  вздрагивали  ее  плечики.  И  никто,
даже  Катков,  даже  кн.  Мещерский  не  смели
восставать  против  Сони  Мармеладовой  в  ро-
мане и против того чувства, которое автор бу-
дил  этим  изображением  в  читателе.  Теперь



Н

Соня Мармеладова из действительной жизни
просит  примерить  к  ней,  к  ее  собственному
положению эти наши чувства и эти вычитан-
ные взгляды… И мы полагаем, что на это она
имеет  право  и  что  вообще  в  этой  своеобраз-
ной  полемике  неожиданная  возражательни-
ца  более  права,  чем  г-жа  Лухманова  со  всею
своею  «строгою  моралью»,  направленной,  к
сожалению,  столь  явно  «в  сторону  наимень-
шего сопротивления»…
 

Июнь 1904 г. 
Новые возражатели*

 
Справка из журнального архива
ебольшой  эпизод,  рассказанный  в  преды-
дущей  заметке,  невольно  вызывает  один

вопрос,  связанный  с  некоторыми  характер-
ными особенностями нашей современности…
Ведь вот эта бедная девушка не только пошла
на  лекцию,  в  которой  трактовался  предмет,
так  трагически  касавшийся  ее  собственной
жизни, не только заплатила за вход и внима-
тельно  выслушала  все  горькие  для  нее  сен-
тенции  лекторши,  но  еще  у  нее  явилось  по-



буждение  ответить,  возразить,  подать  голос
из глубины своего падения на интеллектуаль-
ные  высоты,  где  образованные  господа  и  да-
мы  вели  разговор  о  добродетели  и  пороке.  И
она прибегла к помощи местной газеты. Если
даже допустить, что она не сама написала это
«письмо  в  редакцию»  (хотя…  отчего  же  и
нет?), если даже ей составил кто-нибудь пись-
мо  совершенно  так  же,  как  добрые  люди  пи-
шут  «письма  из  деревни»,  переводя  на  гра-
мотный  язык  горькие  излияния  женского
сердца, —  то  ведь  и  в  этом  случае  нужно
немало  собственной  инициативы  и  желания
отозваться  на  обсуждаемый  вопрос,  чтобы
мужественно  отослать  в  редакцию  эту  авто-
биографию, не скрыв даже своей фамилии…

Явление, несомненно, новое, и возражение
довольно неожиданное. И вот, вопрос состоит
именно  в  том, —  почему  это  так  ново  и  так
редко?

Правда,  в  «возраженьях»  и  «опроверже-
ньях»,  как и в литературных процессах,  прес-
са  наша  не  только  не  чувствует  недостатка,
но,  пожалуй,  терпит  от  некоторого  их  изли-
шества. «Россия такая чудная страна, — писал



когда-то еще Гоголь, — что если скажешь что-
нибудь об одном коллежском асессоре, то все
коллежские  асессора  от  Риги  до  Камчатки
непременно  примут  на  свой  счет…»  И  дей-
ствительно —  возражают,  опровергают,  оби-
жаются, тащат в суд у нас часто и охотно. Воз-
ражают  господа  исправники,  пристава,  ак-
цизные,  священники,  учителя,  возражают  за
себя лично и от лица сословий, классов, долж-
ностей,  мундиров…  Но  среди  этих  возраже-
ний  и  опровержений  наблюдатель  русской
жизни не  встречает  ничего,  или почти ниче-
го,  исходящего  от  так  называемых  «низших
сословий»…

А  между  тем, —  почему  бы?..  Правда,  ко-
гда-то  в  старину  люди  этих  «низших  сосло-
вий»  назывались  прямо  «подлыми».  «Людей
подлого звания не убить и не увечить», — это-
го было тогда достаточно для тогдашнего чув-
ства  справедливости:  разумеется,  об  оскорб-
лении чести  человека,  который уже с  рожде-
ния  признавался  «подлым»,  не  могло  быть  и
речи. Старинные законы считали «бесчестье»
(нынешнюю  клевету,  брань  и  диффамацию)
наказуемым  прямо  пропорционально  окладу



жалованья,  получаемого  обиженным.  Чело-
век,  не  имевший  благородного  званья  и  не
получавший жалованья, тем самым ставился
вне действия этого закона.

Великая освободительная реформа уничто-
жила «подлое звание», и с тех пор законы пи-
шутся  для  всех  одинаково.  В  том  числе,  разу-
меется,  и  законы  о  клевете  в  печати,  злосло-
вии, брани и пресловутой диффамации.

Но  одно  дело —  существование  закона,
другое — фактическое его применение. До сих
пор  еще  пережитки  старины,  воспоминания
о  «благородстве»  одних  и  безнадёжной  «под-
лости»  других  живы  в  наших  нравах  и  отра-
жаются  даже  в  печати,  которая  призвана  бо-
роться  и  вытравлять  из  жизни  эти  действи-
тельно  подлые  пережитки…  Когда-то,  непо-
средственно  после  реформы,  покойный  Фет
«наполнял  страницы  „Русского  вестника“
„злословьем  и  бранью“  по  адресу  своего  быв-
шего крепостного,  а  в  то время уже вольного
и „равноправного“ человека, Семена. Каждый
шаг этого злополучного субъекта заносился в
дневник  помещика-литератора  и  затем  об-
суждался  печатно  самым  беспощадным  и  яз-



вительным  образом.  И  я  уверен,  что  если  бы
современный юрист просмотрел эти писания
Фета, то нашел бы в них материал для беспро-
игрышного  процесса  „по  жалобе  бывшего
крепостного  крестьянина  Семена  на  отстав-
ного  гвардии  корнета  Афанасья  Шеншина  в
клевете и оскорблении в печати…“»

Но,  разумеется,  «наглость»  этого  безнрав-
ственного  Семена  до  такой  ужасной  степени
не доходила.  И даже лет тридцать спустя тот
же  самый  Фет  самым  беспечным  образом  об-
винил  жителей  целой  деревни  (с  точнейши-
ми указаниями)  в  том,  что  они воры,  разбой-
ники  и  поджигатели.  «Неужели  и  этим  под-
жигателям, —  спрашивал  он  в  „Московских
ведомостях“, —  тоже  выдадут  казенную  ссу-
ду?..» Обвинение было опровергнуто по пунк-
там,  но  не  самыми  обиженными,  а  земским
начальником… И никому опять не приходило
в  голову,  что  эта  легкомысленная  клевета
могла  бы  при  другом  объекте  повлечь  за  со-
бою  несколько  месяцев  тюремного  заключе-
ния  для  автора.  Просмотрите  еще  теперь  с
этой точки зрения страницы любой газеты, и
вы  увидите,  как  она  осторожна  по  отноше-



нию ко всем сословиям, кроме «низших». Что
же говорить, например, о «Гражданине», чуть
не  каждый  номер  которого  содержит  очень
точно  квалифицируемую  «клевету»  или  хоть
«злословье и брань» по адресу меньшего бра-
та  с  самыми  определенными  нередко  указа-
ниями.

И  это,  конечно,  имеет  свои  глубокие  при-
чины.  Одна  из  них —  разобщенность  печати
и массы. Для фетовского Семена, для обличен-
ных  им  «поджигателей»,  для  жителей  той
или  другой  деревни,  относительно  которой
«пишут  князю  Мещерскому»  многочислен-
ные  его  сотрудники  из  господ  земских  на-
чальников,  печать  есть  что-то  отвлеченное,
далекое,  почти  фантастическое,  и  оскорбле-
ние  в  печати,  если  они  и  узнают  об  нем,  не
будит  никаких  рефлексов…  А  это  в  свою  оче-
редь отражается на приемах печати…

В нашем архиве есть один очень характер-
ный эпизод из этой области и относится он не
к  «Гражданину»  или  «Московским  ведомо-
стям», а к либеральной провинциальной газе-
те. Было это года три назад, в Самаре. В то вре-
мя  в  «Самарской  газете»  писал  фельетоны



некто г.  Б.  (так начинался его псевдоним),  че-
ловек,  по-видимому,  очень  развязный.  За  от-
сутствием  ли  материала,  или  теснимый
«опроверженьями»  и  «возраженьями»  со  сто-
роны  культурных  обывателей,  фельетонист
направил  стрелы  своего  остроумия  «в  сторо-
ну  наименьшего  сопротивления»  и  избрал
предметом своей сатиры рабочего,  да  еще та-
тарина,  Мухаметзяна  Ахметзянова.  Татарин
этот служил на городском элеваторе и по вос-
кресеньям  обучался  русской  грамоте  в  вос-
кресной  школе.  В  то  время,  о  котором  идет
речь,  общество  взаимного  вспомоществова-
ния  ремесленников,  открывшее  воскресную
школу, разослало своим членам извещение о
возобновлении занятий с 15 октября, причем,
называя  их  на  печатных  бланках  «Милости-
вый государь», сообщало о дне обычного в та-
ких случаях молебствия. Татарин Мухаметзян
Ахметзянов тоже получил это приглашение.

Откуда фельетонист узнал об этом, сказать
не  можем,  но  только  самый  факт,  что  рабо-
чий  назван  «милостивым  государем», —  а
татарин  получил  приглашение  на  молеб-
ствие, —  показался  господину  Б.  необычайно



«смешным»,  и  он  подверг  его  некоторой  «об-
работке».  Сообщив  предварительно,  что  Ах-
метзянов  слыл  будто  бы  под  кличкою  «нем-
ца», фельетонист нарисовал затем целую кар-
тину  прихода  почтальона  на  элеватор  и  чте-
ния  самого  письма,  причем  обращение  «Ми-
лостивый  государь»  вызвало,  будто  бы,  об-
щий  хохот  среди  рабочих,  а  сам  «немец»  вел
себя  совершенным  паяцем  и  дураком.  «Скор-
чив  пресерьезную  мину  и  ударяя  себя  пер-
стом  в  грудь,  он  слог  за  слогом,  медленно  и
торжественно произнес:  „Мы-ло-сты-вой госу-
дарь!“ — после чего повернулся к присутству-
ющим  спиной,  руки  в  боки  и  важно  так  уда-
лился…»

Написав  все  это,  фельетонист  совершенно
спокойно  перенес  свое  остроумие  на  другие
предметы, в полной уверенности, что осмеян-
ный  им  татарин,  как  существо  безгласное  и
безличное,  или  совершенно  не  узнает  о  фе-
льетоне, или, если узнает, то останется нечув-
ствительным  к  этому  вороху  коротеньких
строчек,  проникнутых  беспредметной  смеш-
ливостью  по  адресу  живого  человека.  Оказа-
лось,  однако,  что  газета  не  только  попала  на



элеватор, но была там прочитана со внимани-
ем  и  дня  через  два  редакция  (тогдашняя)  бы-
ла  неприятно удивлена,  получив с  элеватора
«возражение»  за  подписью  Мухаметзяна  Ах-
метзянова,  написанное  с  большим  достоин-
ством и тактом.

«Я  действительно  (писал  этот  скромный
человек)  состою  учеником  воскресной  шко-
лы,  открытой  самарским  обществом  взаимо-
помощи  ремесленников,  и  получил  от  прав-
ления общества письмо. Но при этом никаких
нелепых телодвижений я не совершал, равно
как  ничьего  хохота  при  чтении  письма  не
раздавалось… письмо мне читал заведующий
элеватором,  и  других  служащих  при  этом  не
было.

Точно  так  же  „немцем“  (или,  как  остроум-
но выражается автор фельетона, „нимса“) ни-
кто меня не называл.  Сам я тоже не называл
себя  „нимса“,  ибо  ничего  позорного  (можно
бы  прибавить  и  смешного)  в  том,  что  я  тата-
рин по рождению, не вижу… Я очень благода-
рен  правлению  названного  общества  за  то,
что  оно  дает  мне  возможность  учиться  по-
русски,  равно как доволен и тем,  что оно,  об-



ращаясь  ко  мне,  маленькому  человеку,  упо-
требило  выражение  „Милостивый  государь“,
а  потому  не  придал  никакого  значения  тому
обстоятельству,  что  правление  пригласило
меня,  природного  мусульманина,  „на  моле-
бен“, тем более что, во-первых, это меня ни к
чему  не  обязывало,  а  во-вторых,  произошло
это,  вероятно,  потому,  что  правление,  рассы-
лая  извещения  всем  ученикам  школы,  не  со-
чло нужным посылать мне таковое в особли-
вой редакции….»

Таким  образом,  читатели  газеты  узнали,
что вся эта сцена с гоготаньем и кривляньем,
в которой рисовалась какая-то полудикая тол-
па рабочих, а Мухаметзян Ахметзянов изобра-
жался  полуобезьяной,  явилась  плодом  вдох-
новения  фельетониста.  Правда,  на  этот  раз
уже несомненно, что письмо писал не сам Ах-
метзянов, только еще «обучавшийся русскому
языку  в  воскресной  школе».  Кто  бы,  однако,
ни  составлял  письмо —  товарищ  рабочий,
знакомый  студент  или  заведующий  элевато-
ром, —  несомненно  все-таки,  что  на  этот  раз
газета  получила  урок  элементарного  такта  и
даже либерализма и что урок этот исходил из



рабочей  среды,  оскорбленной  печатным  от-
зывом.

Итак, —  «падшая»  девушка  в  Харькове  на-
поминает  об  элементарной  гуманности  про-
свещенной  лектрисе;  рабочий  из  самарского
элеватора читает лекцию терпимости и такта
либеральной  газете.  Нет  сомненья,  что  эти
два  случая  можно  бы  дополнить  и  другими
иллюстрациями,  хотя  все-таки  их  еще  слиш-
ком мало. Тем не менее, мы считаем их внут-
реннее  значение  гораздо  более  важным,  чем
их  количество,  которое,  несомненно,  будет
расти.  До сих пор печать разговаривала о  на-
роде так, как говорят о нем между собою про-
свещенные  люди,  не  принимающие  во  вни-
мание «людей»,  стоящих за стульями. Теперь
есть уже признаки, что это должно изменить-
ся.  Книга,  газета,  даже  журнал  уже  проника-
ют в широкие массы, и нет сомнения, что мы
накануне некоторых, быть может даже очень
существенных,  «поправок»  и  «возражений»
из этой до сих пор для нас безличной и часто
безразличной  массы.  А  если  это  так,  то  нам
придется  и  самим  идти  навстречу  этим  «по-
правкам». И несомненно также, что это будет



Н

в  интересах  человечности  и  правды,  а  стало
быть, и в интересах самой печати…

И  значит, —  новым  возражателям,  как  их
ни мало еще, — привет!
 

1904 
Морской штаб «на мирном

положении»*

 
.  А.  Демчинский  в  «Слове»  рисует  жанро-
вую  картинку,  которая  от  наших  тревож-

ных  дней  после  Порт-Артура,  Ляояна,  Мукде-
на  и  Цусимы,  переносит  воображение  к  доб-
рым  старым  временам  дореформенной  обло-
мовщины. Вы, конечно, помните: «Можно бы-
ло пройти по всему дому насквозь и не встре-
тить  живой  души…»  И  далее:  «Это  был  ка-
кой-то  всепоглощающий,  ничем  не  победи-
мый  сон,  истинное  подобие  смерти…»  Это  из
гончаровского «Обломова»[228].

Теперь  послушайте,  что  рассказывает  г.
Демчинский  уже  прямо  с  натуры.  Известно,
что  г.  Демчинский —  человек  предприимчи-
вый и беспокойный. Одно время он весь был
поглощен  предсказаниями  погоды,  которая,



однако,  решительно не  оправдала его  ожида-
ний.  После  этого  он  обратил  свое  внимание
на предметы, более доступные человеческому
воздействию.  Он  составлял  проекты  реформ,
писал  о  войне,  порицал  Куропаткина  и  хотя,
как  русский  человек,  не  мог  обойтись  без
неумеренных  (для  равновесия)  славословий
по  адресу  других  генералов,  но  все  же  в  об-
щем, по-видимому, несколько ожесточился, и
его  статьи  последнего  времени  писаны  уже
не пряно-патриотической водицей, а уксусом
и желчью.

В  таком  настроении  г.  Демчинский  отпра-
вился  в  один  прекрасный  день  в  главный
морской  штаб,  чтобы  навести  справки  по  од-
ному  действительно  интересному  предмету.
Дело  в  том,  что,  по  распоряжению  главного
морского штаба, семьи офицеров, участвовав-
ших в цусимском бою, лишены выдававшего-
ся им прежде содержания…

Эта  «гуманная  мера»  практиковалась  уже
и  ранее.  В  газетах  много  раз  отмечались  слу-
чаи, когда жены офицеров узнавали о смерти
мужей  на  полях  битв  именно  от  полковых
казначеев, которые, «за выбытием из строя по



случаю  смерти»,  сразу  прекращали  осироте-
лой  семье  содержание…  Таким  образом,  же-
ны и дети оставались сразу не только без му-
жей и отцов, но также и без всяких средств к
существованию.  Это  приказное  бездушие  вы-
зывало  в  свое  время  негодование  всей  печа-
ти,  и  в  газетах  появилось  «компетентное  со-
общение», что против него уже приняты соот-
ветствующие меры.  Мы не знаем в  точности,
как  отразились  эти  меры  на  сухом  пути,  но
относительно  семей  моряков  влияние  их  вы-
разилось  в  формах  довольно  неожиданных:
прежде  шла  речь  о  лишении  содержания  се-
мей  офицеров,  заведомо  убитых;  теперь,  по-
сле  цусимского  боя,  содержание  прекращено
и семьям живых. Штаб знает достоверно, что
погибло «много»,  но так как ему не известно,
кто именно остался в живых, то «для большей
вероятности»  перестали  выдавать  всем.  Кто
окажется  жив,  тому  предоставляется  доказы-
вать законным порядком, что он не умер…

Гуманная экономия коснулась, между про-
чим,  и  родственницы  господина  Демчинско-
го,  почему последний отправился за  справка-
ми  в  канцелярию  главного  морского  штаба.



Здесь он, разумеется, прежде всего обратился
к курьеру,  с  которым и произошел у него ни-
жеследующий  замечательный  диалог,  до-
стойный занесения на страницы истории:

— Кто  начальник  штаба? —  спрашивает  г.
Демчинский.

— Рождественский.
— Он здесь?
— Никак нет… В Японии.
«Тут только, — говорит г. Демчинский, — я

сообразил,  о  каком  Рождественском  идет
речь. До этого я никак не мог совместить эти
две должности».

— Ну, а теперь кто же начальник штаба?
— Адмирал Безобразов.
— Он тут?
— Никак нет, они в отпуску.
— Да кто же теперь-то начальник? — спро-

сил г. Демчинский, уже с понятной досадой.
— Адмирал Вирениус.
— Он здесь?
— Никак нет. Третий день с дачи не приез-

жали.
— Да что ты: шутишь, что ли?
— Помощник ихний…



— Кто помощник?
— Адмирал…  (фамилию  г.  Демчинский  не

расслышал).
— Здесь?
— Никак нет. И они не приезжают.
— Да  кто  же,  чорт  возьми  (грубо,  но…  по-

нятно), приезжает?
— Второй  помощник,  адмирал  Нидермил-

лер. Только… они тоже ушли…
— Ну, дай мне адъютанта штаба!
— Старший адъютант Зилотти…
Припоминаем, —  кажется,  г.  Зилотти

несколько  известен  литературе:  в  похваль-
ном рвении он выступал на защиту своего на-
чальства  против  нападок  капитана  Кладо,
причем  несколько  превысил  меру  усердия  и
подвергся даже взысканию… Весьма понятно,
что…  на  вопрос  г.  Демчинского:  «Ну,  вот,  да-
вай  Зилотти!» —  последовал  опять  тот  же
неизменный ответ:

— Их нет-с… Может быть, в третьем часу…
иногда заезжают…

— Так  с  кем  же  мне  говорить-то? —  спра-
шивает т. Демчинский в отчаянии.

— Только вот дежурный чиновник.



Действительно,  «в  приемную  вошел  утом-
ленный  коллежский  регистратор  и  подошел
к  очередной  даме.  Но  тут, —  говорит  г.  Дем-
чинский, —  я  наступил  ему  на  горло…» —  и
только  после  этого  энергичного  воздействия
г.  Демчинскому удалось  узнать,  что  «жалова-
нье семьям офицеров не платят потому, что
нет донесения о  цусимском бое  от старшего
адмирала, а потому канцелярия не знает, кто
жив и кто погиб» (!).

— Да  ведь  вы  же  сообщили  списки  в  газе-
тах!

— Да,  но  это  по  японским  и  французским
сведениям,  которые  не  могут  служить  оправ-
дательным  документом  перед  контролем!..
[229]

Превосходная  система  контроля  и  замеча-
тельное  отношение  к  «иностранным  источ-
никам». Прекратить выдачу содержания мно-
гим семьям на основании этих источников —
можно.  Но  восстановить  хоть  одной  семье —
нельзя…  Удивительно,  что  при  столь  эконо-
мическом  контроле  наш  побежденный  флот
стоил все-таки в полтора раза дороже победо-
носного японского…



Господин Демчинский выражает желание,
чтобы  господин  морской  министр  «хоть  раз
попал  в  главный  штаб  просителем»…  Истин-
но  российское  упование  на  министров  Га-
рун-аль-Рашидов…  А  между  тем, —  что  бы
произошло, если бы г. военный министр, хотя
бы  даже  переодевшись  капитаном  Копейки-
ным, испытал на себе все тернии «проситель-
ства»  в  штабах?  Очень  может  быть,  что  мы
прочитали бы еще один приказ, обличающий
с  бюрократических  высот  канцелярские  по-
рядки  и  вместе  рисующий  мудрую  бдитель-
ность высшего начальства… И только. Бывало
ведь это много раз,  и  приказы писались мно-
гократно. Мне вспоминается читанный где-то
рассказ о том, как еще Петр Великий объехал
однажды  присутственные  места,  спустя  два
часа  после  законного  срока  для  начала  заня-
тий, и не застал «господ присутствующих» на
местах.  Петр  Великий!  Не  адмиралу  Бириле-
ву  чета!  И  приказы  он  писал,  как  известно,
очень  выразительно.  Например:  когда  брига-
дир  Трубецкой  и  его  товарищ  Исаев  промед-
лили два года с исполнением порученного им
дела, то Петр послал им указ с угрозой: «Еже-



ли  сих  дел  не  учините  в  пять  месяцев  или
полгода,  то  ты  (Трубецкой)  и  товарищ  твой
Исаев  будете  в  работу  каторжную  посланы»
[230].  Кажется, довольно сильно, но бывало и
еще  сильнее.  Например,  в  1711  году  вице-гу-
бернатору  города  Москвы  Ершову  обещано
было  от  сената:  «и  черевы  на  кнутьях  выме-
тать…»[231]Однако  канцелярские  нравы  пло-
хо  исправлялись  канцелярскими  же  воздей-
ствиями и угрозами, так что преемникам Пет-
ра  приходилось,  в  свою  очередь,  неустанно
прибегать к весьма своеобразным мерам. Так,
в  1734  году  Мельгунов  рапортом  доносил  о
медленности губернаторов и  воевод,  «коим в
1732 и 1783 г. послано по двенадцать указов и,
сверх того, подано на них в сенат три доноше-
ния, и по определениям сенатским последова-
ло три указа», и по тем указам «велено тех гу-
бернаторов и воевод за неприсылку рапортов
держать под караулом,  а  секретарей и подья-
чих в  оковах»(!)[232].  Но… и после сего  рапор-
тов все же не прислано, и волокита тянулась
та же, и никакие грозные указы не могли по-
бедить  непобедимую  канцелярскую  бездея-
тельность…



С  тех  пор  прошло  два  столетия…  Никогда
еще, кажется, не было ничего подобного тому,
что  пережила  Россия  на  Дальнем  Востоке.  И
что же? Все быстро вошло в колею. Даже гром
цусимской  канонады,  возвестившей  всему
миру  гибель  целого  флота,  и  небывалое  тор-
жество  противника  над  русским  флагом —
ничто  не  могло  преодолеть  «ничем  не  побе-
димый сон, истинное подобие смерти» в обло-
мовских  канцеляриях  военной  бюрократии.
Флот  побежден,  порядки  морского  штаба
устояли!  На  беспримерные  поражения  глав-
ный морской штаб реагировал немедленным
и  огульным  прекращением  содержания  се-
мьям  и  живых,  и  пленных,  и  убитых  офице-
ров  без  разбору,  а  сам…  перешел  на  мирное
дачное положение…

И  вот  в  военной  канцелярской  пустыне
бродит беспокойный партикулярный человек
Н.  А.  Демчинский,  заступаясь  за  права  «оши-
бочно не погибших» офицеров,  и в  раздраже-
нии восклицает:

— Да  кто  же,  наконец,  сюда,  чорт  возьми,
приезжает?  Давайте  мне  кого-нибудь…  кого
хотите, но давайте…



И на эти отчаянные вопли,  точно бледное
сновидение  из  глубины  сонного  царства,  вы-
ходит…  «утомленный  коллежский  регистра-
тор», унылое олицетворение порядка, при ко-
тором, по бессмертному выражению Николая
I, «всем в стране правит столоначальник»…

Понятно,  что  и  он,  бедняга,  утомился  до
смерти…

В заключение маленькое  газетное  сообще-
ние  из  области  той  же  военной  экономии:
«Слово»  сообщает,  что  генерал-лейтенант  Са-
харов,  при  оставлении  поста  военного  мини-
стра,  получил  для  переезда  с  казенной  квар-
тиры  на  частную  пятнадцать  тысяч  рублей!
Новый  военный  министр,  генерал-лейтенант
Редигер,  для переезда с одной казенной квар-
тиры  на  другую,  казенную  же  (с  Исаакиев-
ской  площади  на  Мойку,  67),  получил  десять
тысяч  рублей.  Назначенный  на  новую  долж-
ность  начальника  генерального  штаба,  гене-
рал-лейтенант  Палицын  получил  для  переез-
да с  одной казенной квартиры на другую,  ка-
зенную же, десять тысяч рублей…

Это  известие,  первоначально  оглашенное
в «Слове»,  я  заимствую уже в перепечатке из



У

провинциального  «Южного  слова»  (от  27  ав-
густа, № 60). Разумеется, это только «газетные
известия»,  и,  наверное,  тот  самый  контроль,
которого так боится коллежский регистратор
морского штаба,  имеет по этому предмету са-
мые  точные  сведения,  исходящие  на  сей  раз
уже не  из  одних только японских и француз-
ских источников…

Но —  и  российский  контроль  давно  и  бес-
поворотно тоже… отправился на дачу…
 

1905 
Единство кабинета или Тайны
министерства внутренних дел*

 
Сенсационный уголовно-политиче-

ский роман
же  по  заглавию  читатель  видит,  что  ро-
ман  плохой  и  едва  ли  заслуживает  биб-

лиографического  отзыва,  так  как  кто  же  ста-
нет  серьезно  разбирать  лубочные  произведе-
ния?  Это  совершенно  справедливо,  и  мы,  ко-
нечно, не стали бы занимать внимание чита-
теля разбором этой плохой стряпни, если бы…



это  было  только  произведение  лубочной  ли-
тературы,  а  не  реальное  явление  лубочной
политики.

Не  так  давно  в  газетах  появилась  первая
глава  этого  плохого  романа.  Завязка,  совер-
шенно  во  вкусе  Габорио  или  Монтепэна,  со-
стояла  в  том,  что  однажды  граф  Витте  с  од-
ним  из  своих  чиновников,  проходя  под  по-
кровом  ночи  мимо  охранного  отделения,
услышал  странный  глухой  шум.  Заинтересо-
ванный этим шумом, граф вошел в отделение
и  там…  застиг  шайку  охранных  черносотен-
ников,  печатавших  при  трепетном  свете  ке-
росиновых ламп хулиганские прокламации…
Продолжение следует…

Продолжения,  однако,  не  последовало,  а
последовало,  как  и  нужно  было  ожидать,  ка-
тегорическое  опровержение:  граф  Витте  но-
чью мимо охранного отделения не ходил, глу-
хого  шума  не  слышал,  в  помещение  не  вхо-
дил, черносотенную шайку за печатанием ху-
лиганских  прокламаций  не  застигал…  И  зна-
чит,  как  все  плохие  романы,  и  это  начало
охранно-уголовного  романа  оказалось  нима-
ло не похожим на действительность.



Однако  русские  газеты,  лишенные  просве-
щенного  руководства  цензуры,  удивительно
испортили свои литературные вкусы,  и пото-
му вскоре же продолжение сенсационного ро-
мана  было  вновь  поднесено  читающей  пуб-
лике  в  измененной  редакции.  Хотя  первая
глава была опровергнута и «Русским государ-
ством»,  и  официозным  телеграфным  агент-
ством,  но газеты с  преступным упорством за-
явили,  что  в  ней  события  были  изложены
лишь  «несколько  не  точно»;  по  существу  же
завлекательное  начало  проникнуто  не  толь-
ко художественной правдой, но в общем соот-
ветствует действительности. «Из источников,
безусловно  достоверных, —  писали,  напри-
мер, в „Руси“ (№ 10), — нам известно, что тай-
ная типография была обнаружена не в охран-
ном отделении, а в помещении департамента
полиции  (в  доме  № 16  по  Фонтанке).  В  этой
типографии  печатались  распространявшиеся
затем  по  всей  России  черносотенного  типа
прокламации  и  воззвания  против  оппозици-
онной  интеллигенции  и  евреев.  Заведывал
типографией  жандармский  офицер  Комисса-
ров,  под  главным  руководством  г.  Рачковско-



го.  Обо  всем  изложенном  было  доведено  до
сведения  господина  Витте,  который  и  распо-
рядился  о  немедленном  закрытии  типогра-
фии…»

«И  похоже  это  на  правду  и  может  это  слу-
читься  на  Руси?» —  спросит  благонамерен-
ный  читатель,  обладающий  хоть  каплей  ли-
тературного  вкуса  и  не  читающий  лубочных
романов…  В  департаменте  полиции!..  в  учре-
ждении,  еще  так  недавно  состоявшем  под
просвещенным  директорством  господина
Дурново,  ныне  служащего  украшением  пер-
вого конституционного министерства Россий-
ской  империи!  Черносотенные  проклама-
ции!..  Призывы  к  погромам  и  убийствам!..  И
читатель,  конечно,  с  досадой  кидает  вторую
главу  плохого  романа,  ожидая  нового  опро-
вержения…

Однако  газеты,  лишенные  просвещенного
руководства  цензуры,  продолжают  уверять,
что  «все  похоже  на  правду  и  все  может  слу-
читься»  в  нашем  богоспасаемом  отечестве.
Это ведь сказал еще Гоголь, а Пушкин, как из-
вестно,  прибавил:  «Там  чудеса,  там  леший
бродит…»  Теперь  же,  кстати,  над  Русью  рас-



простерлась  та  самая  предрассветная  тьма,
под  кровом  которой  наиболее  охотно  бродят
всякие  призраки,  пока  их  не  вспугнет  гром-
кий  крик  петуха.  Итак,  газеты  дают  третью
главу плохого романа.

Третья глава состоит в том, что господин Р-
в,  сотрудник  «Руси»,  шел  по  Невскому  про-
спекту  и  встретил  там  одного  своего  прияте-
ля.  Дело,  как  видите,  происходит  днем  и  на
людном  месте.  Приятель  поздоровался  и  за-
тем протянул ему листок.

— Предлагаю  прочесть, —  сказал  он, —
черносотенский  chef  d'oeuvre[233],  последняя
прокламация.

Господин  Р-в  взял  листок,  развернул  его,
прочел  и  изумился.  Заглавие  его  гласило:
«Воззвание  к  русскому  народу.  Причина  всех
несчастий  России.  Меры  пресечения  зла  от
евреев.  Цена  2 коп.».  Господин  Р-в  дает  лишь
краткое  извлечение  из  этого  замечательного
произведения, но князь Мещерский знакомит
с  ним  читателей  подробнее.  Вот,  например,
начало воззвания:

«Знаете  ли,  братцы,  рабочие  и  крестьяне,
кто  главный  виновник  всех  ваших  несча-



стий?  Знаете  ли,  что  жиды  всего  мира,  нена-
видящие Россию, армяне и затем Германия и
Англия  составили  союз  и  решили  разорить
Россию  дотла,  разделить  ее  на  мелкие  цар-
ства и раздать ее врагам народа русского… За-
тем  хотят  позднее  хитростью  и  обманом
отобрать  землю  у  русского  мужика  и  самого
его  обратить  в  раба  Мидовского,  попов  его
расстричь,  а  православные  церкви  и  мона-
стыри обратить в жидовские хлевы и свинят-
ники  (sic)…  A  теперь  решили  разорить  един-
ственных  защитников  русского  народа  и  его
веры —  православных  русских  помещиков,
фабрикантов и купцов, чтобы потом без поме-
хи жид все забрал в свои руки…»

В средине красуются следующие строки:
«Как  только  явятся  к  вам  эти  христопро-

давцы,  истерзайте  вы  их  и  избейте…  Сейчас
русские честные люди, любящие Россию, хло-
почут  у  государя,  чтобы  он  скорей  согнал  с
президентского места (курсив наш) главного
помощника жидовского…»

Здесь  князь  Мещерский  ставит  целомуд-
ренные  точки,  но  господин  Н.  Р-в  приводит
и  конец  фразы,  который  гласит  буквально:



«главного  помощника  жидовского  с  его  же-
ной жидовкой…»

Главное,  однако,  волшебство  в  этой  тре-
тьей главе лубочного романа заключается не
в  содержании  этого  дикого  и  бестолкового
кликушества,  а  в  том,  что  под  листком  напе-
чатано  мелким  шрифтом:  «Дозволено  цензу-
рою.  Спб.,  19  февраля  1906 г.  Типография  Спб.
Градоначальства…  Склад издания во всех ма-
газинах „Нового времени“ и в  редакции „Рус-
ское знамя“…»

«По  наивности,  свойственной  русским
гражданам, —  признается  господин  Р-в, —  я
заподозрил  здесь  злостную  мистификацию  и
чуть  было  даже  не  обиделся  за  спб.  градона-
чальство,  но раздумал, отправился в магазин
„Нового  времени“,  с  трудом  протискался
сквозь толпу „женихов и невест“ и обратился
к приказчику с просьбой продать мне воззва-
ние.  „Вам  о  жидах?“ —  спросил  он  меня  га-
лантно  и  великолепным  жестом  указал  на
кипу лежащих на прилавке прокламаций…»

Итак,  плохой  лубочный  роман  оказался
еще  худшею  действительностью.  Что  же  по-
сле  этого  не  похоже  на  истину  и  чего  не  мо-



жет  случиться  на  Руси  на  заре  российской
конституции? Все похоже на истину, и все мо-
жет случиться…

«В  правительственных  типографиях  (вос-
клицает  другая  газета)  печатаются  с  дозволе-
ния  цензуры  призывы  к  избиениям.  В  казар-
мах  раздаются  эти  воззвания,  по  всей  Руси
рассылаются  прямо  из  правительственной
типографии,  точно  циркуляры,  приглашения
к  погромам.  Открыто  продаются  в  притонах,
вроде  магазинов  „Нового  времени“  и  редак-
ции  „Русского  знамени“…  Попросту  говоря:
среди бела дня, без помех и стеснений ведется
агитация к погромам,  и на каждом акте этой
агитации  имеется  отчетливая  надпись:  „Доз-
волено цензурой…“»[234]

Лубочная  действительность  на  этот  раз
превзошла самый лубочный вымысел: вместо
ночной  работы  черносотенных  охранни-
ков —  оказалось  легальное  производство  ти-
пографии  градоначальства!  Автор  не  ка-
кой-нибудь безвестный уголовный субъект из
шайки  Крушевана,  а  действительный  стат-
ский  советник  Алексей  Максимович  Лавров,
«состоящий  при  министерстве  внутренних



дел».
В квартире его (ул. Жуковского, 28–12) ока-

зался  целый  склад  отпечатанных  в  типогра-
фии  градоначальства  черносотенных  воззва-
ний.  «Г-н  Лавров,  по  слухам,  имеет  близкое
отношение к охранному отделению; он сослу-
живец В. М. Пуришкевича, чиновника особых
поручений  при  том  же  министерстве  внут-
ренних  дел,  призывавшего  в  свое  время,  как
это сообщалось в газетах, — на собраниях „Со-
юза  русского  народа“  в  манеже  к  избиению
интеллигенции» («Речь», № 10).

Последняя  глава  этого  сенсационного  уго-
ловно-политического романа переносит нас в
заседание  совета  министров.  Мы  так  много,
еще  до  российской  конституции,  читали  о
необходимости  «единого  и  солидарно-ответ-
ственного  кабинета»,  что  было  бы  очень
странно, если бы у нас не было такового и по
объявлении  конституции…  Конечно,  он  есть,
и  это  именно —  кабинет  Витте-Дурново.  По-
нятно, что этот «единый и солидарный» каби-
нет собрался, чтобы всем его членам совмест-
но,  как  говорится,  вкупе  и  влюбе  дочитать
любопытный  роман  и  критически  обсудить



его  достоинства  и  недостатки.  Если  бы  Илье
Ефимовичу  Репину  было  предоставлено  на-
бросать  картину  этого  замечательного  собра-
ния,  то  это  несомненно  была  бы  превосход-
ная  иллюстрация  к  политической  истории
наших дней… Председательствовал на  прези-
дентском кресле (а быть может, между двух?)
граф  С.  Ю.  Витте,  которому,  конечно,  было
очень интересно услышать от своего солидар-
ного  сотрудника,  министра  внутренних  дел,
какими  соображениями,  относящимися  до
«единства действий», руководствовались вид-
ные  деятели  его  министерства,  ставя  имя
«главы кабинета» (и даже его супруги) во гла-
ве  «внутренних  врагов»,  коих  следует  истре-
бить? Правда,  у  П.  Н.  Дурново был готовый и
весьма  остроумный  ответ,  данный  им  ранее
по другому случаю: стоит ли жалеть стекла в
горящем  доме?  Но  господин  Дурново,  как  со-
общают газеты, молчал. Говорили: петербург-
ский  градоначальник,  генерал  фон-дер-Лау-
ниц, и начальник главного управления по де-
лам  печати,  г.  Бельгард.  «Господин  градона-
чальник  просто  объяснил,  что  типография
градоначальства  приняла  к  печатанию  воз-



звание, как всякий частный заказ, не входя в
обсуждение его содержания, так как на руко-
писи  имелась  разрешительная  пометка  цен-
зора».  К  тому же заказ был доставлен в типо-
графию г. Лавровым, лицом, заведомо весьма
благонадежным,  приближенным  к  генералу
Богдановичу  и  даже  чиновником  министер-
ства внутренних дел.

Объяснение  вполне,  конечно,  успокои-
тельное.  Речь  начальника  главного  управле-
ния,  к  сожалению,  была не столь гладкая.  Ес-
ли  верить  газетам,  то  господин  Бельгард  вы-
нужден  был  признать,  что  «с  прокламацией
вышла  некоторая  неловкость  и  ошибка».  Но
вместе с тем он счел необходимым указать на
заслуги  цензора.  Последним  оказался  Нико-
лай  Матвеевич  Соколов,  «известный,  между
прочим,  как  переводчик  Канта,  и  не  лишен-
ный  поэтического  дарования».  Господин
Бельгард мог бы прибавить,  что цензор Соко-
лов,  кроме  того,  является  видным  членом
«Русского  собрания»…  Графу  Витте,  вероятно,
доставили  большое,  утешение  эти  объясне-
ния  господина  Бельгарда:  из  них  видно,  что
приглашение  к  истреблению  премьер-мини-



стра  и  его  супруги  одобрено  к  печати  не  за-
урядным  цензором,  а  лучшим  из  цензоров,
переводчиком Канта (идеалист) и «не лишен-
ным дарования поэтом»…

Каков будет эпилог этого лубочного, но все
же очень интересного, фантастического, но и
совершенно  правдивого  романа,  состряпан-
ного усилиями коллективного творчества гос-
под  чиновников  министерства  внутренних
дел?..  У  господина  Лаврова  уже  произведен
обыск и изъято известное количество прокла-
маций.  Цензор  H.  M.  Соколов  получил  атте-
стацию  своих  поэтических  талантов…  А  да-
лее?..

Многие полагают, что этим роман и конча-
ется и что последние страницы его никому не
принесут  огорчения.  Правосудие,  в  лице  ми-
нистра  юстиции  господина  Акимова,  слиш-
ком  занято  преследованием  прогрессивных
органов печати, чтобы обратить внимание на
кровожадные печатные шалости благонадеж-
ных  чиновников…  Конечно,  призыв  к  избие-
нию  премьер-министра  есть  уже  некоторое
излишество  и  «ошибка»  (по  счастливому  вы-
ражению  господина  Бельгарда),  но…  при  «со-



«Г

лидарности  единого  кабинета  министров»
приходится  прощать  друг  другу  и  не  такие
еще маленькие «ошибочки»…

Итак,  да  здравствует  первый единый и  со-
лидарный  кабинет  российских  конституци-
онных министров!
 

1906 
Возвращение генерала Куропаткина

*

 
енерал Куропаткин вернулся  с  Дальнего
Востока  и  скромно  проехал  в  свое  име-

ние».  В  этом  коротеньком  газетном  изве-
стии — целая драма…

Генерал  Куропаткин  восемь  лет  был  воен-
ным  министром.  Так  как  у  министров  само-
державного  режима  всегда  и  все  должно  об-
стоять благополучно, то все обстояло благопо-
лучно  и  по  военному  ведомству  в  министер-
стве  генерала  Куропаткина.  Производились
парады,  учения,  смотры,  разъезжали  инспек-
тора, солдаты изучали «словесность» («что та-
кое  хоругвь»  и  «кто  внутренний  враг»),  им
внушалась  самобытная  тактика  времен  оча-



ковских и  покорения Крыма,  вроде  известно-
го  афоризма:  «Пуля  дура,  штык  молодец»;  в
офицерстве  культивировалась  «честь  мунди-
ра»,  ради  которой  дозволялось  рубить  более
или  менее  безнаказанно  беззащитных  рус-
ских  людей, —  и  все  это  называлось  «духом
армии»  или  даже  «духом  непобедимой  рус-
ской  армии»…  Генерал  Куропаткин  наследо-
вал все  эти традиции от  своего  предшествен-
ника,  благодушного,  но  малообразованного
старца  генерала  Ванновского,  неожиданно
для себя попавшего волею судеб сначала в во-
енные  министры,  а  затем  в  Вольтеры  по  ве-
домству просвещения… Как истинно русский
служащий человек, не склонный к критике и
отрицанию чего бы то ни было, генерал Куро-
паткин смиренно принял ковчег с военными
традициями и беспечно понес его далее в том
же  направлении,  в  надежде,  по  достижении
глубокой  старости  и  самых  высших  чинов,
благополучно сдать его в том же виде своему
будущему  заместителю…  И  когда  на  восточ-
ном  горизонте  стало  появляться  легчайшее
облачко  в  виде  безобразовско-корейской
авантюры,  то  на  вопросы  о  могуществе  и  го-



товности  российской  армии  поддержать,  в
случае  надобности,  «престиж  русского  име-
ни» —  счастливый  преемник  благодушного
Ванновского  имел  полнейшую  возможность,
положа  руку  на  сердце,  сказать,  что  по  всем
имеющимся  у  него  рапортам  и  донесениям
всюду  и  все  находится  в  наилучшем  состоя-
нии…[235]

Случилось,  однако,  так,  что  перед  самым
началом  уже  надвигавшейся  войны  генерал
Куропаткин был послан на Дальний Восток и
проехал  в  Японию…  Мы,  штатские  люди,  не
компетентны в оценке специальных военных
талантов  генерала  Куропаткина.  Однако  не
нужно  быть  ни  Веллингтоном,  ни  Мольтке
для  того,  чтобы,  побывав  на  месте,  увидеть
воочию  и  сравнить  наше  военное  благополу-
чие и нашу готовность с  грозными приготов-
лениями Японии… И вот генерал Куропаткин
увидел все эти наши бумажные форты и кре-
пости,  напоминавшие  отчасти  уральские
фортеции  с  их  гарнизонами,  описанные  еще
Пушкиным  в  «Капитанской  дочке»…  И,  ко-
нечно,  при  этом  зрелище  министерский  сон
с  приятными  видениями  должен  был  сразу



рассеяться…  Российский  военный  министр,
генерал Куропаткин, проснулся и прозрел…

Пробуждение это должно было быть прямо
ужасным  для  человека,  хоть  сколько-нибудь
восприимчивого  к  идее  отечества  и  его  су-
деб…

Существует полулегендарный (но какая ле-
генда у нас, в России, не может оказаться дей-
ствительностью?)  рассказ  о  том,  как  генерал
Куропаткин  мчался  в  поезде-молнии  через
великую  Сибирь,  стараясь  обогнать  Безобра-
зова,  чтобы  первому  сделать  в  Петербурге
доклад  о  неблагополучии  и  предупредить
столкновение  с  Японией.  Говорят,  в  начале
этой  гонки  военный  министр  был  впереди
авантюриста  и  если  бы  удержал  это  преиму-
щество  до  конца,  то,  быть  может,  поспел  бы
со своим докладом ранее. Но, — так гласит ле-
генда, —  в  Иркутске  предстоял  смотр…  Про-
ехать  через  центр  военного  округа  и  манки-
ровать смотр — это до такой степени наруша-
ет  традиции,  что  генерал  Куропаткин  ни  из
каких  видов  не  мог  решиться  на  этот  слиш-
ком смелый шаг. Он произвел смотр, он пара-
дировал  перед  полками,  полки  с  положен-



ным  по  штату  одушевлением  кричали  «ура»,
а  в  это  время  Безобразов  пролетел  мимо,  вы-
играл  несколько  дней,  и  оптимистический
доклад  безоглядного  авантюриста  опередил
предостережения  прозревшего  военного  ми-
нистра… Роковые шаги были сделаны. Страш-
ная  ставка  была  поставлена  в  расчете  на
цельность,  крепость,  могущество и непобеди-
мость армии. И она была бита.

Разумеется,  очень  может  быть  (и  даже
весьма  вероятно),  что  этот  рассказ  действи-
тельно  только  легенда.  И  без  этой  гонки,  без
этого  опоздания,  какую  силу  могли  иметь  за-
явления  министра,  противоречившие  всем
его  прежним  рапортам  о  полном  благополу-
чии  и  готовности…  Война  началась,  последо-
вали неудачи. Они были приписаны неумело-
сти  верховного  командования,  и  генерал  Ку-
ропаткин  был  послан  командовать  доблест-
ной армией, в которой у него в течение вось-
ми лет все обстояло благополучно.

Это  уже  начиналась  трагедия…  Человек,
который  увидел  прозревшими  очами  нашу
неподготовленность  и  неизбежность  пораже-
ния,  получил приказ вести армию к победе…



Это  случилось  с  Куропаткиным,  как  случи-
лось впоследствии с Рождественским, и по от-
ношению к Куропаткину это было более спра-
ведливо:  он  был  военный  министр,  у  него  в
течение восьми лет было «все благополучно»,
он брал на себя ручательство за всякие «побе-
ды и одоления»,  он усыплял самодержавие,  а
с  ним  и  страну,  шаблонно  патриотическими
заверениями,  и  теперь  суровая  Немезида  по-
ставила его во главе армии,  заранее обречен-
ной на бедствия и поражения…

Куропаткин  ли  виноват  в  этих  поражени-
ях?  Как  главнокомандующий, —  едва  ли  уже
он мог поправить дело. Если бы даже Суворо-
ва  послали  командовать  армией  на  Дальнем
Востоке  при  данных  условиях,  то  и  Суворов
едва ли избег бы поражения. Зато — как воен-
ный министр, как ближайший участник того
строя,  который  привел  Россию  к  страшному
катаклизму  внутри  и  позорнейшему  пораже-
нию  на  полях  и  в  горах  Манчжурии, —  Куро-
паткин не имеет оправдания…

И  если,  вообще,  нужно  страдание  на  этом
свете, если оно может быть признано элемен-
том  справедливости  в  качестве  возмездия  за



тяжкую  вину,  то  мы  должны  признать,  что
унижение и бесславие, которые встречают те-
перь на родине этого «скромно проехавшего в
свое  имение»  человека, —  вполне  им  заслу-
жены и приготовлены его же многолетней де-
ятельностью…

А  унижение  и  бесславие  очень  велики…
Мнение  о  человеке  миллионов  его  соотече-
ственников нельзя  взвесить на  весах  и  изме-
рить  вещественной  мерой.  Но  оно  ложится
огромною,  неизмеримою  тяжестью,  подавля-
ющей теперь вчерашних «героев» и архистра-
тигов. Еще так недавно большинство русских
газет  превозносило  (в  кредит)  таланты  вели-
кого стратега… Теперь даже «Новое время» не
находит  для  него  ничего,  кроме  горечи  и
упреков… А между тем один ли Куропаткин, в
самом деле, виноват в этих беспримерных по-
ражениях?

Этим  вопросом  задается  один  из  военных
людей в газете «Слово»[236].  Автор этот,  г.  Ро-
дзевич, спрашивает, между прочим: не лежит
ли часть вины на всей армии? «Во всем вино-
ват  Куропаткин! — восклицает  он, — а  мы-то
все  мелкая  сошка:  военные  чиновники,  офи-



церы,  начальники  частей, —  жертвы  вечер-
ние? Мы свято, как могли и умели, исполняли
свой долг?»

И  господин  Родзевич  приводит  примеры
глубокой деморализации в офицерской среде.
«В  Харбине, —  говорит  он, —  я  слышал  от  се-
стер  и  врачей,  что  перед  каждым  большим
боем  с  юга  прибывали  поезда,  переполнен-
ные  храбрыми  офицерами,  и  все  это  устрем-
лялось в госпитали. Так что наплыв в Харбин
больных офицеров являлся здесь предвестни-
ком (а не последствием) больших сражений».

Затем г. Родзевич приводит далее рассказы
о  своеобразных  подвигах  генерала  Реннен-
кампфа, посылавшего в главную квартиру до-
несения о целых полках неприятелей там, где
на самом деле японцев было две-три роты.

Из  этого  г.  Родзевич  делает  вывод,  не  ли-
шенный основательности,  что  в  наших пора-
жениях  виноваты  также  и  сотрудники  глав-
нокомандующего,  и  общий  дух  армии…  Так.
Но  тогда  невольно  является  вопрос:  от  кого
же зависела подготовка армии в мирное вре-
мя и кто устанавливал, поддерживал, направ-
лял ее военное воспитание? Разумеется, глав-



ным образом все это зависело от военного ми-
нистра.

Это  до  такой  степени  очевидно,  что  отри-
цать  это  не  могут  даже  и  защитники  гене-
рала  Куропаткина.  «Сам  превратившись  в
придворного  генерала, —  говорит  тот  же  ав-
тор, — он не смог за восемь лет своего управ-
ления  министерством  побороть  чиновничье-
го духа, заразившего армию, как и другие сфе-
ры жизни (вопрос: а стремился ли он к этому?
где  признаки  его  борьбы?)…  Повинен  Куро-
паткин  и  в  том,  что  в  боевой  жизни  развел
роскошь  и  изнеженность  (не  для  солдат,  ко-
нечно?),  подавая  к  тому  личный  пример.  Он
жил  не  как  великий  солдат  и  учитель  Суво-
ров,  а  как большой русский барин,  в  роскош-
ном  поезде  с  электрическим  освещением,  са-
лонами, ванной, кухней,  с  огромным штатом
челяди и прихлебателей…»

Эта  черта  генерала  Куропаткина,  которой
и  одной  было  бы  достаточно,  чтобы  поста-
вить крест на всей репутации полководца, те-
перь  является  общепризнанной.  «На  войне
барские нравы, — пишут, например, в „Новом
времени“, —  сослужили  стране  плохую  служ-



бу. Все помнят такие подробности войны, как
поезда,  набитые  цветами  одного  адмирала  в
страшные  дни,  когда  не  хватало  поездов  для
снарядов,  или  батальон  солдат,  во  время  сра-
жения  поливающий  водой  вагон  с  генераль-
ской коровой,  не выносившей жары… Одною
из  главных  причин  мукденского  погрома  ге-
нерал  Церпицкий  считает  привычку  наших
генералов  к  роскошной  жизни.  Полководцы
жили в салонах, а солдаты мерзли в палатках!
Как  сытый  голодного  не  понимает,  так  глав-
нокомандующий  не  понимал  состояния  обо-
рванных,  закоченевших  солдат —  посылал  их
в бой иногда в двадцатиградусный мороз»…

Так пишет теперь о генерале Куропаткине
недавно  превозносившее  его  «Новое  время»
[237].  Правда,  это  не  устраняет  вопроса  о  ви-
новности  и  других,  и  цитированный  выше  г.
Родзевич совершенно справедливо спрашива-
ет,  обращаясь  к  сотоварищам:  «Ну,  а  мы  все,
товарищи офицеры, во имя справедливости и
в  интересах  истинного  обновления  родной
армии  вспомним  нашу  мирную  и  боевую
службу…  и  искренно  покаемся, —  есть  в
чем!..»



Да, конечно, есть в чем!.. И напомнить это
тем  необходимее,  что  русская  армия  после
войны,  обнаружившей  ее  страшные  язвы,  не
только не думает о таком покаянии перед ро-
диной,  но  еще  волей  изумительных  россий-
ских  судеб  становится  судьей,  и  судьей  непо-
мерно  строгим  над  сынами  этой  же  несчаст-
ной  и  растерзанной  родины,  повинными  в
том,  что  они  сознали  непригодность  суще-
ствующего  строя  жизни  и  стремятся  к  ее  об-
новлению…

По-видимому,  некоторые  члены  военной
среды  сознают  это  и,  например,  письма  по-
койного Церпицкого дают много правдивых и
горьких  признаний.  «Наша  армия, —  писал
этот боевой генерал, — есть в сущности толпа
рабов,  руководимая  людьми  из  светских  го-
стиных,  которые  в  военном  деле  ничего  не
понимают…  Наша  армия  рабская,  а  ведь  нет
беды  больше  рабства.  Благодаря  этому  наша
необразованная, грязная и невоспитанная ар-
мия,  в  которой  около  двадцати  процентов
офицеров  алкоголики,  не  способна  к  энтузи-
азму и одушевлению…»[238]

Много  нужно  было  пережить  и  испытать,



чтобы на склоне жизни, в конце своей боевой
карьеры,  написать  слова,  полные  такой  горе-
чи. Но, если это так, то надо же отдать себе от-
чет  в  причинах  явления.  Там,  где  организа-
ция  проникнута  гнилью  и  разложением,
несомненно  виновны  главные  организаторы.
Солдаты — лишь материал в руках офицеров.
Офицеры  зависят  от  генералов,  генералитет
формируется  штабом  и  министерствами,  че-
рез которых уже оно соприкасается с высшим
правительством страны. Военный министр —
в  действительности  глава  военной  организа-
ции, и хотя у нас не было, да и теперь еще нет
ответственных  министров,  но —  никакие  от-
говорки  не  снимут  с  генерала  Куропаткина
тяжкой  ответственности  и  перед  родиной,  и
перед  историей…  Не  было  ни  одного  пораже-
ния на полях Манчжурии и нет ни одной по-
беды  над  безоружными  соотечественниками,
ни  одного  бессудного  расстрела  в  Голутвине
или  в  Лифляндии,  за  которые  генерал  Куро-
паткин  не  нес  бы  своей  доли  ответственно-
сти —  как  военный  министр,  создававший
«дух русской армии» в долгие мирные годы…
Излишняя  уступчивость  перед  внешним  вра-



гом  и  излишняя  суровость  в  отношении  без-
оружных или разоруженных соотечественни-
ков — таковы два полюса этого режима, выра-
ботанного  послемилютинским  управлением
Ванновского и Куропаткина.

Есть  некоторые  признаки,  указывающие
на то, что и сам генерал Куропаткин не прочь
прикрыть  свои  неудачи  как  полководца,  сва-
лив  их  на  плохие  качества  армии,  которой
ему  пришлось  командовать.  Господин  В.  А.  в
газете  «Слово»  приводит  ряд  фактов  неспра-
ведливого  отношения  генерала  Куропаткина
к  нижним  чинам  и  даже  «массового  оскорб-
ления  Куропаткиным  людей,  выполнявших
свой  долг, —  недоверием,  поспешными  выго-
ворами  и  приговорами…»  Так,  отрешив  пол-
ковника Громова от командования 22 полком
за  отступление  под  Тюренченом,  ранее,  чем
следствие  выяснило  обстоятельства,  при  ко-
торых оно совершилось,  генерал Куропаткин
распространил свое неудовольствие и на сол-
дат этого полка. Натыкаясь на них среди ране-
ных  (!)  при обходе санитарного поезда, он ни-
кому  не  дал  креста  и,  говорят,  иронически
спрашивал: «А ты японцев видел?..»[239]



Можно  было  бы  отнестись  скептически  к
этому  карикатурному  разговору  так  приятно
разъезжавшего в салон-вагонах полководца с
людьми,  раненными на поле сражения,  но,  к
сожалению,  генерал  Куропаткин  уже  перед
самым  отъездом  из  Манчжурии  позаботился
самолично  и  документально  засвидетель-
ствовать  свое  отношение  к  подчиненным.  В
одном из его последних приказов по 1-й ман-
чжурской  армии  (от  2  февраля  1906  года)  мы
читаем между прочим: 

В числе возвращающихся из плена в ря-
ды вверенной мне армии господ офице-
ров и нижних чинов встречаются по-
павшие в плен не ранеными. — Предпи-
сываю во всех частях войск, куда при-
были пленные, произвести тщатель-
ные и подробные дознания об обстоя-
тельствах их пленения и, в случае вы-
яснения отсутствия уважительных
причин к сдаче в плен, привлекать их к
ответственности по 262 или 263 ст.
XXII кн. с. в. п. изд. 3.
Подписал: командующий армией
генерал-адъютант Куропаткин[240]. 

Итак, все без исключения офицеры и ниж-



ние  чины,  пережившие  горечь  плена  и  взя-
тые,  конечно,  не  в  салон-вагонах,  а  на  полях
сражений, если только они не ранены, объяв-
ляются  огульно  заподозренными  в  позорной
и  беспричинной  сдаче…  Все  бесправие  и  от-
сутствие  уважения  к  низшим,  весь  произвол
и  безграничное  самодурство  высших,  разъ-
едающие  нашу  армию,  сказались  в  этом  ко-
ротком приказе генерала,  который,  вероятно,
полагает, что сам он менее всех ответствен за
расстройство  и  деморализацию  русской  ар-
мии,  подготовленные  годами  его  собственно-
го высшего управления.

Впрочем, теперь он возвращается на роди-
ну «с эшелоном»… Прекрасная заботливость о
«солдатике», но… невольно приходит в голову
неприятная  мысль,  что  это  «общение»  было
бы гораздо уместнее во время войны.
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Заботы доброго пастыря о грешной

пастве*

 
омский епископ Макарий проявляет трога-
тельную  заботу  о  душевном  спасении  сво-

ей паствы.
Томский  епископ  Макарий  известен  дале-

ко  за  пределами  своей  епархии.  Всюду,  куда
проникает газета, достигли в свое время отго-
лоски  октябрьского  томского  погрома  и  от-
блески томского зарева, а в связи с ними зву-
чало  и  имя  томского  епископа.  В  день,  когда
толпа  черносотенцев  под  руководством  сы-
щиков  обливала  керосином  и  зажигала  вхо-
ды  здания,  где  задыхались  и  горели  люди,  а
толпа народа стояла тут  же в  немом ужасе  и
недоумении, —  епископ  Макарий  в  несколь-
ких саженях совершал богослужение… К епи-
скопу  Макарию,  в  стены  храма  с  площади
прибегали смятенные и плачущие люди, умо-
ляя  его  выйти  к  толпе  с  крестом  и  словом
евангелия,  чтобы  спасти  «овец  его  паствы»,
одних —  от  страшной  гибели,  других —  от
столь  же  страшного  преступления.  Но  епи-
скоп  Макарий  не  внял  ни  этим  мольбам,  ни



треску пожара, ни крикам ярости и ужаса, до-
носившимся с улицы. «Яко твердый адамант»,
он  пребыл  спокоен  и  продолжал  с  умилен-
ным духом молиться, возглашать и воздевать
горе  пастырские руки.  Впрочем,  в  некоторых
газетных  известиях  сообщалось,  будто  епи-
скоп  Макарий  единожды  все-таки  изыде  из
храма и, став на паперти, благословил… неиз-
вестно кого: умиравших в огне «козлищ» или
«добрых  овечек»,  убивавших  и  кидавших  в
огонь  тех,  кто  спасался  из  пламени.  И  затем
паки  ушел  священнодействовать  во  храме.
Предоставляем  будущим  историкам  совре-
менной  российской  церкви  проверить  сие
«предание»,  а  пока  считаем  вероятным,  что,
«твердый  в  обрядех»,  епископ  просто  не  пре-
рвал для сих неважных происшествий важно-
го  священнодействования  и  продолжал  уми-
ленно  возглашать  во  храме  под  вопли  благо-
честивых  убийц  и  стоны  избиваемых  «греш-
ников»… Не достаточно ли и  сей пастырской
твердости  для  внесения  имени  епископа  Ма-
кария на страницы церковной истории?

Теперь  епископ  Макарий  вносит  свое  имя
на  скрижали  церковной  литературы.  Про-



смотрев  «исповедные росписи»,  томский вла-
дыка  с  сокрушением  сердечным  усмотрел,
что  (в  первый  же  великий  пост  после  том-
ских октябрьских событий?) многие из его па-
сомых не были у исповеди и причастия, отче-
го  исповедные  росписи  имеют  вид  воистину
плачевный.  Чтобы  не  дать  столь  многим  ду-
шам  зле  погибнуть  в  своем  закоснении,  епи-
скоп  Макарий  решил  принять  благопотреб-
ные меры.  Но, — о  времена антихристовы! —
какие благопотребные меры остались ныне у
пастырей казенной церкви, кроме обращения
к  светской  власти?  И  вот  епископ  Макарий
пишет  нижеследующее  послание  к  «господи-
ну начальнику железной дороги»:

«Ваше  превосходительство,  милостивый
государь.  Усматривая  из  исповедных  роспи-
сей, что не говевших и не исполнивших долга
исповеди  и  св.  причащения  ныне  (после  ок-
тябрьских  событий?)  особенно  много  среди
чиновных  лиц  и  служащих  в  разных  учре-
ждениях, и озабочиваясь исполнением своего
пастырского долга в отношении к таким чле-
нам  томской  православной  общины,  обраща-
юсь к вам, милостивый государь, с покорней-



шей  просьбой  оказать  мне  ваше  содействие
приглашением  состоящих  в  вашем  ведении
лиц к исполнению христианского долга испо-
веди  и  св.  причащения  в  дни  текущей  четы-
редесятницы  и  распространением  среди  них
прилагаемых листков „Поговейте!“. Призывая
на  вас  благословение  божие,  остаюсь  ваш,
милостивый  государь,  покорнейшим  слугою,
Макарий, епископ томский».

Мы не знаем, конечно, какие меры, с своей
стороны,  счел  нужным  принять  начальник
дороги,  чтобы,  следуя  пастырскому  призыву,
зажечь в сердцах своих служащих яркое пла-
мя  религиозного  усердия.  Прежде  в  распоря-
жении власти были для сего кнуты, плети, ко-
лодки,  кандалы,  заточение,  даже  в  экстрен-
ных  случаях  срубы,  отчего  «благочестие  си-
яло  паче  звезд»  и  «церковь  процветала  яко
крин».  В  наши  злопагубные  времена,  как  из-
вестно, все сие упразднено и даже, среди дру-
гих  призрачных  свобод,  в  гибельном  истек-
шем  году  как  будто  провозглашена,  между
прочим,  также  и  свобода  совести.  Многие
уповают, однако, что и за всеми сими суетны-
ми  новшествами  иного  благочестивого  на-



чальника  можно  еще  подвигнуть  на  служе-
ние церкви:  в  его  распоряжении есть,  напри-
мер,  увольнение  со  службы,  лишение  казен-
ной  квартиры,  денежные  штрафы  и  внуше-
ния…  Опытный  сердцевед,  изучивший  греш-
ную человеческую природу,  знает,  какое  бла-
годатное  действие  может  произвести  в  душе
иного  семейного  грешника  хотя  бы  простая
угроза —  выкинуть  всю  семью  из  казенной
квартиры накануне  светлого  праздника.  Оче-
видно, при некоторой благожелательной рев-
ности  начальствующего,  вероисповедные
списки могли бы значительно наполниться и
принять вид почти прежнего отчетно-бумаж-
ного  благополучия…  Что  и  есть  на  потребу
всякой  консистории  для  надлежащего  годич-
ного синодского отчета…

Как уже сказано выше, нам неизвестно, ка-
кое  действие  произвело  это  пастырское  по-
слание и подвигнулся ли его превосходитель-
ство  начальник  дороги  подвигом  добрым  на
миссионерскую  деятельность  среди  своих
служащих. Нас только смущает невольное со-
мнение: не объясняется ли отчасти столь рез-
кое  и  «особенное»  уменьшение  говельщиков



и  исповедников  в  томской  иерархии  той  ис-
тинно  адамантовой  твердостью,  какую  том-
ский  епископ  проявил  в  достопамятные  ок-
тябрьские  дни?  В  самом  деле, —  быть  может,
одни из говельщиков не явились «за умертви-
ем»,  будучи  убиты  менее,  чем  во  едином  по-
прище от места пастырского священнослуже-
ния.  Другие,  пожалуй,  сидят  в  тюрьмах  или
скрылись,  как заведомые участники убийств.
Третьи —  оплакивают  убитых  родичей,  чет-
вертые —  собственное  заблуждение,  и  все
вместе —  смущаются  тем  равнодушием,  ка-
кое  проявили  пастыри  во  главе  с  владыкой
Макарием в темные дни, когда именно нужно
было явить христианское  участие  к  грешной
жизни,  когда,  быть  может,  несколько  еван-
гельских  слов  могли  образумить,  прояснить
души, вернуть им сознание любви и правды.

Тогда это слово не было сказано… Церковь
замкнулась в своих холодных стенах, оглаша-
емых  только  обрядом,  и  теперь,  кто  знает,
сколько  недавних  еще  смиренных  и  просто-
душных  говельщиков  вспоминают  евангель-
ское  слово:  «Пастырь  добрый  душу  полагает
за  овцы»  и  говорят  себе:  где  же  были  наши



пастыри в дни смятения и ужаса? Яко облацы
безводни, ветрогонимые, — так они, гонимые
лишь  ветром  начальственных  предписаний,
напояют  нас  одними  обрядами,  и  не  от  них
ждать  нам  росы  евангельской  любви  и  доб-
рых  примеров  самоотречения  и  братской
любви…

Во  всяком  случае  в  этом  предположении
есть много вероятия. А если так, то… поможет
ли в сем затруднительном случае его преосвя-
щенству,  начальнику  томской  епархии,  его
превосходительство  начальник  железной  до-
роги?..
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Генерал Думбадзе, ялтинский

генерал-губернатор*

  
Двадцать шестого февраля на Лива-
дийском шоссе из дачи Новиковой в
проезжавшего Думбадзе была брошена
бомба. «Думбадзе легко контужен,
преступник застрелился», — гласят
телеграммы официального агентства
и к этому прибавляют, что «дача Но-
виковой горит». Первоначально прихо-
дило в голову, что дача загорелась или
от взрыва бомбы, или от поджога, с
целью скрыть какие-нибудь следы пре-
ступления. Вскоре, однако, выяснилось,
что дача сожжена полковником Дум-
бадзе. Думбадзе вызвал из Ливадии
стрелков и приказал им разгромить
все имущество во всех квартирах и во
всех комнатах не только той дачи Но-
виковой, из которой была брошена
бомба, но и соседней дачи, отделенной
от первой садом.
(Из журнальной заметки господина S.) 

 предыдущей  заметке  господина  S.,  из  ко-
торой  мы  взяли  приведенный  выше  эпи-



граф, дан общий свод известий об обществен-
ной  и  литературной  деятельности  неограни-
ченного  ялтинского  владыки.  Нам  приходит-
ся  дополнить  характеристику  несколькими
позднейшими чертами.

В апреле месяце в газетах появились изве-
стия,  что  здоровье  полковника  Думбадзе
улучшается.  Останется  или  не  останется  пол-
ковник  Думбадзе  на  своем  посту? —  этот  во-
прос,  разумеется,  очень  волновал  ялтинских
жителей… Сначала казалось, что непременно
останется, и притом не по иной какой-нибудь
причине, как только для того, чтобы досадить
А.  А.  Суворину,  редактору  газеты  «Русь».  Так
можно было заключить из любопытной пере-
писки,  которую  храбрый  полковник  затеял  с
редактором тотчас после того, как на него бы-
ло произведено покушение. Эпистола полков-
ника гласит тако:

«Поздравляю  с  успехом  вашей  травли:  я
ранен взрывом бомбы, со мной несколько че-
ловек.  Но назло вам  и вам подобным я с пол-
ком  сумею  послужить  царю  и  родине.  Пол-
ковник Думбадзе».

«Травлей»  полковник  называл,  очевидно,



оглашение  газетой  его  необыкновенных  дей-
ствий.  Есть  много  людей,  которые  полагают,
что  делать  известные  вещи  можно  и  они  бу-
дут даже очень хороши, пока не оглашены во
всеобщее  сведение.  Но  когда  оглашены,  то
немедленно  является  соблазн…  И  соблазн  ис-
текает отнюдь не от действий, а от их оглаше-
ний.  У  этих  простодушных  «начальников»
живо  представление  о  Ное  и  его  сыновьях.
Они —  добродетельные  Нои,  несколько  опья-
ненные вином власти, пресса — непочтитель-
ный  Хам,  обнажающий  патриархальные
неприличия…

Однако —  это  только  к  слову…  А.  А.  Суво-
рин,  получивший  эту  замечательную  «по-
здравительную телеграмму»,  тотчас же поме-
стил ее в своей газете (вероятно,  в  интересах
выяснения  типичной  физиономии  ялтинско-
го владыки) и снабдил ее с своей стороны сле-
дующим комментарием:

«Мы  искренно  поздравляем  полковника
Думбадзе  с  избавлением от  смертной опасно-
сти  и  глубоко  сожалеем  о  пострадавших  око-
ло  него  адъютанте  и  кучере.  Но  тем  реши-
тельнее  утверждаемся  в  мысли,  что  полков-



ника  Думбадзе  необходимо  освободить  от
непосильных ему административных обязан-
ностей.  Какой  же  уравновешенный  админи-
стратор,  только  что  уцелев  от  бомбы,  станет
рассылать  по  редакциям  подобные  телеграм-
мы,  читать  которые  трудно  без  жалости  и  к
автору,  и  к  той  административной  системе,
которая всю и всякую вину готова переносить
на газеты. Во всем газеты виноваты!..  Даже и
те,  что отрицают,  как мы, всякую кровь.  Пол-
ковник Думбадзе желает продолжать „назло“
нам. Было бы лучше — на пользу ялтинскому
населению.  А  пока  он  вместо  пользы  сжег
дом,  откуда  произошло  покушение  на  него,
хотя виновник покушения сам с собой покон-
чил…

Во  всяком  случае,  желаем  полковнику
Думбадзе успешно лечиться и выздороветь».

Вскоре после этого в газетах появились из-
вестия, что полковник Думбадзе на свой пост,
хотя  бы  даже  назло  А.  А.  Суворину,  уже  не
вернется.  Основывались  эти  предположения
на  одном  разговоре  полковника  с  врачом.
Полковник спросил, как идет его выздоровле-
ние.  Врач  ответил:  «Дело  идет  отлично.  Вы



скоро  будете  в  состоянии  вернуться  к  испол-
нению  своих  обязанностей».  На  это  полков-
ник  Думбадзе  заметил  якобы  с  задумчивым
видом:

— Полковник  Думбадзе  к  исполнению  обя-
занностей более не вернется…

«Задумался», —  говорили  по  этому  поводу
обыватели.  По-видимому,  этот  новый  при-
знак сведущие люди считали для полковника
Думбадзе  несколько  необычным  и  ждали  от
него  практических  последствий.  Действи-
тельно, «задуматься» в положении полковни-
ка  Думбадзе  после  всего,  что  он  наделал  без
оглядки…  это  ведь  своего  рода  душевная  тра-
гедия.  Оказалось,  однако,  что  толкователи
впали  в  ошибку.  Полковник  Думбадзе  вовсе
не  задумывался.  За  процесс  рефлексии  они
приняли  процесс  некоего  пророческого  наи-
тия.  Полковник  Думбадзе,  по-видимому,  про-
сто  провидел,  что  его  за  искусную  бомбарди-
ровку ялтинского дома скоро сделают генера-
лом.  Так  и  вышло.  Он  повышен  в  чине  и  к
должности вернулся уже не полковник, а гене-
рал-майор Думбадзе.

И вот  «назло  А.  А.  Суворину»  генерал Дум-



бадзе  объявляет,  что  он  вновь  вступил  в
должность и намерен по-прежнему «служить
царю и родине». Дальнейшую программу сво-
их  действий  он  излагает  с  ясностью,  способ-
ною  повергнуть  в  трепет  всех  домовладель-
цев и жильцов.

«Установить строгий надзор на некоторые
дома  (обыкновенно  надзор,  по  правилам  рус-
ской грамматики, устанавливают за  домами),
в  коих  вожаки  боевых  дружин  и  анархи-
сты-террористы  имеют  гостеприимство.  Пре-
дупреждаю  хозяев  домов,  что  виновных  в
приеме кого-либо из числа злодеев-врагов по-
рядка,  желающих  превратить  этот  курорт  в
гнездо  разбоев,  беспощадно буду  наказывать,
а  дома  их,  служащие  жилищем  и  складом
оружия  и  боевого  запаса,  наподобие  дома  Но-
виковой,  уничтожать  без  остатка.  На  ули-
цах требую соблюдения порядка и тишины и
ни  под  каким  видом  не  позволяю  сборища.
Советую  господам  „освободителям-товари-
щам“ сбросить с себя широкие пояса и особый
костюм  боевой  дружины  (?!),  в  которых,  ока-
зывается,  опять  некоторые  из  них  за  время
моей  болезни  начали  щеголять  и  бравиро-



вать  их  ноской  (sic!).  Мальчишек  и  шатаю-
щихся  по  улицам  с  красными  тряпками,  на-
подобие флагов, драть за уши (!) и под распис-
ку передавать их родителям, при повторении
брать под стражу.

При  возникновении  где-либо  беспорядков,
приказываю  исправнику  действовать  реши-
тельно  и  в  тот  же  момент  давать  мне  знать
по условленному шифру телефоном для свое-
временной  высылки  рот  стрелков  для  подав-
ления беспорядков. Вас же, мирных жителей
города и уезда, уверяю, что я со своими стрел-
ками и полицией не будем дремать и без вся-
кой  устали постараемся оберегать ваше спо-
койствие. В этом мое назначение и вполне ру-
чаюсь.

И.  д.  главноначальствующего,  командир
16-го  стрелкового  императора  Александра  III
полка, генерал-майор Думбадзе»[241].

Перспектива  для  «мирных  жителей»
необыкновенно  успокоительная!  Вы  приеха-
ли в Ялту лечиться,  но прежде всего должны
тщательно  шпионить  за  соседями,  которые
ответят  вам  полной  взаимностью.  Стоит  ока-
заться в одном доме с вами «анархисту-терро-



ристу»,  и —  генерал  Думбадзе  не  дремлет:
дом, в котором вы живете,  будет,  подобно до-
му  Новиковой,  уничтожен  без  остатка…
Спать  вам,  на  всякий  случай,  лучше  всего
одетым,  багажа  иметь  поменьше,  так  как
недремлющий  генерал  уничтожит  его  тоже
без остатка.

Нам  кажется,  однако,  что  ялтинский  гене-
рал-губернатор  недостаточно  последовате-
лен:  по  его  мнению,  лица,  виновные  в  недо-
смотре за анархистами, должны подвергаться
бомбардировке  жилищ  и  уничтожению  иму-
щества.  Допустим,  хотя  и  трудно  допустить
такую  нелепость.  Но  тогда, —  спросим  мы, —
кто  же  всех  более  обязан  «следить»  и  не  до-
пускать  в  городе  разных «противообществен-
ных  проявлений»:  партикулярные  лица  и
случайные  приезжие  или —  власти  данного
города?  Ответ  ясен:  более  всех  виновны  в  та-
ких  недосмотрах  именно  власти.  Отсюда  ло-
гически  следует,  что,  в  случае  обнаружения
«недосмотров», —  вместо  погромов  партику-
ляных  лиц  и  их  жилищ  генералу  Думбадзе
надлежало бы бомбардировать квартиры под-
часков, помощника пристава, пристава, поли-



цеймейстера и, наконец, — самого генерал-гу-
бернатора!..

История знает примеры подобной героиче-
ской  неуклонности.  Известно,  например,  что
в средние века людей, которые по недосмотру
и  недостатку  бдительности  допускали  нечи-
стой силе овладеть своими душами, подверга-
ли  истязаниям,  а  порой  и  казни.  И  вот  одна-
жды  главный  судья  одного  округа,  некто  Ре-
мигий  (имени-отчества  и  чина  припомнить
не могу), оглянувшись на себя самого и строго
взвесив состояние своей души, решил, что он-
то,  главный  страж  чужой  осмотрительности,
сам  провинился  в  недосмотре…  Тогда  он  ска-
зал  себе:  «Ремигий!  Ты,  как  лицо  официаль-
ное, поставленное на страже, несомненно по-
винен всех более». И потому… он нарядил суд,
заставив  пытать  себя,  постановить  приговор
и  сжечь  на  костре…  Вот  это  был  человек
неуклонной  последовательности,  хотя  мно-
гие и считают его сумасшедшим.

Не  так  давно  Л.  Ф.  Пантелеев  привел  из
Готского  альманаха  справку  об  образе  прав-
ления в нашем отечестве. Оказалось, что этот
образ  правления  есть  самодержавно-консти-



туционный.  Всех  особенностей  этого  строя,
разумеется,  «не  поймет  и  не  оценит  гордый
взор иноплеменный». Ну, а мы, русские само-
бытные люди, отлично понимаем, в чем дело.

В  Таврическом  дворце —  конституция…  В
остальной России — генералы Думбадзе.

К Таврическому дворцу приставлены пору-
чики  Пономаревы,  как  классные  дамы  к  ин-
ституткам,  чтобы  конституция  не  выходила
за  пределы дворца и не  совалась,  куда не  на-
до.

За генералами Думбадзе никто не смотрит,
и  только  от  времени  до  времени  их  повыша-
ют в чинах.

Депутаты в Таврическом дворце поговари-
вают, генералы Думбадзе постреливают, и та-
ким  способом  водворяется  гармония  вла-
стей — законодательной и исполнительной.

Только обыватели должны спать одетыми,
часто вскакивают, кричат и подымают трево-
гу, не зная, откуда им ждать полного благопо-
лучия: снизу, сверху, справа или слева.

На нашем выразительном языке это назы-
вается — не житье, малина! Генерал Думбадзе
«ручается»! После такого ручательства можно



В

быть уверенным твердо в одном: что уцелеет
от  бомбы  террориста,  то  генерал  Думбадзе
разрушит уже «без остатка».
 

1907 
О латинской благонадежности*

  
«Как солнце в малой капле вод!» 

I
 Государственной думе говорят и в газетах
пишут, что г. Шварц, «новый» министр на-

родного  просвещения,  «воздвиг  новые  барье-
ры на пути к высшему образованию».

Всем,  у  кого  есть  учащиеся  дети,  нет  нуж-
ды слышать думские речи и читать газетные
статьи;  мы  в  натуре  знакомимся  с  этими  ин-
тересными сооружениями, как новыми, изоб-
ретенными  г.  Шварцом,  так  и  прежними,  ко-
торые  воздвигнуты  усердием  его  почтенных
предшественников.  Так  что  мы  можем  до-
вольно  легко  судить  о  «прогрессе»  в  области
этого  «просветительного  строительства».  И
нужно  отдать  справедливость, —  некоторые
из  этих  остроумных  заграждений  способны



привлечь внимание всякого наблюдателя.
Я,  например,  живу  в  Полтаве.  Здесь  окон-

чили гимназию мои две дочери. Одна из них
захотела держать «дополнительный экзамен»
по латыни и еще некоторым предметам,  что-
бы быть свободнее в выборе факультета.

Еще  недавно —  до  «конституции»,  до
«успокоения»,  до  нового  министра  г.  Швар-
ца — это делалось сравнительно просто. Ведь
речь идет даже не о новом аттестате,  а лишь
о прибавке трех-четырех отметок в аттестате,
уже выданном. Прежде требовалось подать до
20 марта заявление с предъявлением аттеста-
та. 20 марта совет рассматривал просьбы, а с 1
мая начинались экзамены.

Никаких официальных извещений о  пере-
мене этого установившегося порядка не было,
и  все  заинтересованные  считали,  что  и  те-
перь  этого  достаточно.  Поэтому  десятки  экс-
тернов  и  экстернок  явились  в  гимназию  на
прежних основаниях в первых числах марта.

Здесь их, однако, ждал сюрприз в виде «но-
вых  барьеров».  Новый  директор  полтавской
гимназии г. Клюгге принял сколько-то проше-
ний,  а  остальным  отказал  по  разным  причи-



нам.  Между  прочим,  некоторые  просители  и
просительницы  узнали,  что…  они  явились
слишком поздно.

Почему  поздно?  К  какому  сроку  они  опоз-
дали?  Совет  еще  только  будет  20-го,  экзамен
начнется только 1 мая… Я, признаться, не по-
верил  и  10  марта  отправился,  чтобы  лично
вручить г. директору просьбу моей дочери.

Господин  директор  принял  у  меня  доку-
менты,  пересмотрел  их,  не  сказал,  что  «уже
поздно»,  но  совершенно  корректно  выставил
другой  барьер:  недостает  еще…  «свидетель-
ства о благонадежности».

Признаюсь,  несмотря  на  мой  почтенный
возраст  и  разносторонний  опыт,  это  требова-
ние  г.  директора  гимназии  меня  несколько…
ошеломило. Положим, как российский обыва-
тель,  я  обязан  был  знать,  что  «благонадеж-
ность»  в  нашем  отечестве  есть  нечто  очень
важное  и  необходимое,  как  пища,  как  вода,
как  воздух,  даже  более —  как  паспорт.  Без
«благонадежности»  вы —  человек,  в  сущно-
сти лишенный всех прав состояния. Вы, поло-
жим,  окончили  учительскую  семинарию  и
получили  «право»  заниматься  учительством.



Но  если  «администрация»  не  пожелает  при-
знать  вас  «благонадежным»,  вы  потеряли  го-
ды  учения  напрасно:  учителем  вам  не  быть.
Точно  так  же  вам  загражден  доступ  на  служ-
бу  государственную,  земскую,  а  порой  (при
особенной  энергии  власти)  даже  и  на  част-
ную.  Одним словом,  без  особого  милостивого
разрешения  полиции,  называемого  «свиде-
тельством  о  благонадежности»,  человеку
остается  порой  одна  торная  дорога —  в  экс-
проприаторы.  Разрешение  на  это  не  нужно,
но зато самый «род деятельности» не всякому
по силам…

Сколько  и  каких  драм  разыгрывается  на
этой «благонадежной» почве по лицу русской
земли, какие «благонадежные» чувства вызы-
вает  этот  «порядок»  в  сотнях  и  тысячах  рус-
ских  людей,  встречающих  его  на  первых  же
распутьях  своей  жизни, —  это  представить
нетрудно. Мне рассказывали в одном провин-
циальном  городе  случай,  когда  один  еще  мо-
лодой,  хотя  и  семейный  человек,  согласив-
шись спеть  «Ласточку сизокрылую» на  люби-
тельском  литературно-музыкальном  вечере,
чуть не сгубил этим всю свою карьеру.  Мало-



вероятно,  но  просто:  перед  «утверждением
афиши» г. полицеймейстер наводит справку о
«благонадежности» исполнителей. Нельзя же
в  самом  деле  допустить,  чтобы  «Ласточку»
всенародно  пело  на  эстраде  лицо,  политиче-
ская  репутация  коего,  быть  может,  небез-
упречна.  И  вдруг —  увы! —  оказывается,  что
на политической репутации нашего молодого
человека  есть  пятна…  в  прошлом.  Что-то  ма-
ловажное:  он  и  сам  не  знал,  Что  когда-то,  на
заре  юности,  попал  на  замечание,  внесен  в
секретный  список  и  одно  время  состоял  под
секретным  надзором.  Кончил  после  этого
гимназию,  поступил  на  службу,  был  на  хоро-
шем  счету,  женился  и  жил  незаметно,  забы-
тый  до  времени  полицией.  И  вдруг —  этот
ужасный  любительский  вечер  в  пользу  ка-
кой-то  библиотеки!..  Роковое  заблуждение
юности  всплывает…  Разрешения  на  «Ласточ-
ку»  начальство  не  даст,  преступное  имя  при-
дется  снять  с  афиши,  поднимутся  разговоры,
узнает непосредственное начальство. О госпо-
ди!..  Молодой  человек  в  отчаянии,  жена  пла-
чет,  на  месте  недавнего  семейного  и  служеб-
ного благополучия — трагедия…



Справедливость  требует  сообщить,  что  в
данном случае дело кончилось благополучно:
полицеймейстер  оказался  человеком  снисхо-
дительным  и,  посоветовав  молодому  челове-
ку  вперед  «быть  осторожнее»,  согласился  на
компромисс:  молодой  человек  якобы  сам  от-
казался  петь  на  вечере,  афиша  была  перепе-
чатана  без  излишней  огласки  мотивов,  «Ла-
сточку» спел человек вполне благонадежный,
а  злополучная  «справка  о  благонадежности»
NN  утонула  в  забвении.  Впредь  до  нового
неосторожного шага.

Все  это  я,  конечно,  знал.  Но…  все-таки  до
сих пор справки требовались в случаях более
«важных»:  поступление  на  службу,  учитель-
ство,  «публичное  выступление»  на  эстраде.
Что  делать?  Тут  справки давно уже в  «поряд-
ке  вещей».  Мы  свыклись  с  мыслью,  что  «по-
рядок  вещей»  есть  нечто  очень  хрупкое  и
неустойчивое,  вроде  горных  лавин,  которые,
как  известно,  обрушиваются  иной  раз  от  ти-
хого  ветерка,  даже  от  громко  сказанного  сло-
ва.  Выйдет вот  этакий «недосмотренный» на-
чальством молодой человек, в прошлом кото-
рого было «что-то», на эстраду н вместо «У ме-



ня ль была тоже ласточка» споет нечто не по
программе,  например:  «У  меня  ль  была
жизнь  свободная»…  Или  скажет  такое  маги-
ческое  «слово»,  от  коего  «существующий
строй» рухнет внезапно с грохотом и треском
и похоронит всех нас под своими обломками.
И  все  это  случится  так  стремительно,  что  да-
же  злоумышленника  не  успеют  подвергнуть
законной или административной ответствен-
ности.  Во  избежание  такого  ужаса  необходи-
мо,  значит,  чтобы полиция тщательно прове-
ряла секретные жизнеописания всех обывате-
лей,  дерзающих  выступать  публично  с  пени-
ем, чтением, декламацией…

Пусть  так.  Но  экзамены…  Да  еще  дополни-
тельные. Ведь тут нет еще ни учительства, ни
земской  службы,  ни  публичных  выступле-
ний.  Здесь в  четырех стенах учебного заведе-
ния, в присутствии благонадежнейшего педа-
гогического персонала, так сказать, с глазу на
глаз  и  чуть  не  по  секрету  предстоит  только
спросить у юноши или девицы, какого он или
она мнения о числе латинских спряжений, об
imperfectum  или  ablativus  absolutus[242],  или,
наконец, заставить его или ее перевести кусо-



чек из Тита Ливия или Цицерона… Неужели и
тут  допускается  возможность  произнесения
такого  «слова»,  от  коего  общественное  спо-
койствие  и  государственная  безопасность  по-
колеблется  в  основаниях?!  Ведь  даже  самое
превратное  истолкование  сослагательного
наклонения  может  прозвучать  не  далее  бла-
гонадежных  стен  гимназии.  И  самым  осяза-
тельным его результатом явится лишь отмет-
ка в экзаменационном листе. А если бы даже
оказалось  в  конце  концов,  что  какой-нибудь
ужасно  «неблагонадежный»  юноша  получил
удостоверение,  что  он  знаком  с  Овидием  «в
пределах гимназического  курса»,  то  неужели
это так опасно?.. То есть так опасно, что из-за
этой  опасности  необходимо  тревожить  г.
местного  губернатора?  А  тот  в  свою  очередь
потревожит полицеймейстера, а тот напишет
частному  приставу  «по  месту  жительства»,
а  тот  адресуется  секретно  в  жандармское
управление… А если кандидат в «благонадеж-
но экзаменующиеся» выезжал хоть временно
из  города,  то  эта  цепь  изысканий  поползет  в
уезд  к  исправнику,  от  него  к  становому,  от
станового  к  уряднику…  И  потом  обратно



вверх  по  административно-иерархической
лестнице до самого губернатора. И это всякий
раз,  как  юноша  или  девица  пожелает  «под-
вергнуться испытанию».

Скажите,  самые «благонадежные»  господа,
хоть бы даже носящие мундир ведомства про-
свещения,  неужели  это  не  кажется  вам  пол-
ной бессмыслицей?..

Я позволил себе высказать одну сотую этих
соображений  г.  директору…  «Кажется,  еще
недавно  такого  свидетельства  для  дополни-
тельных  экзаменов  не  требовалось»…  Госпо-
дин директор, разумеется, не мог рассеять мо-
их  недоумений:  «Общее  правило:..  Требова-
ние свыше…»

Я понял: в этом выражается тот «прогресс»,
который с своей стороны внес в дело средней
и  высшей  школы  г.  Шварц.  Прогресс  очень
знаменательный. Несколько лет назад, задол-
го  еще  до  «конституции»,  обнаружилось  как-
то,  что  в  гимназиях  завелась  практика  «сек-
ретных аттестаций». Кроме официального ат-
тестата,  учебная  администрация  посылала  в
высшие  учебные  заведения  тайные  отзывы.
Юноша  приезжает  в  Петербург,  Москву  или



Киев.  Аттестат  у  него  в  порядке,  начальство
удостоверило «явно», что поведение у него от-
личное.  И  вдруг —  отказ  в  приеме.  Это  зна-
чит,  подействовала тайная аттестация дирек-
тора,  произошло  лишение  прав  по  усмотре-
нию,  быть  может,  по  личным  счетам  с  роди-
телями, —  тех  самых  прав,  которые  офици-
ально удостоверены аттестатом.

Это  показалось  всем  до  такой  степени…
предосудительным и даже гнусным, что, пом-
нится,  даже  кн.  Мещерский  приветствовал
отмену  этих  аттестаций,  как  признак  «оздо-
ровления»  в  области  средней  школы.  Но
«оздоровление»  было  непродолжительно:  че-
рез  некоторое  время  тайные  аттестации
вновь водворились у порога средних учебных
заведений.  Только  теперь  они  выдаются  не
директорами,  а  полицией  и  носят  название
«свидетельств  о  благонадежности».  Трудно
сказать,  что  лучше.  Так  как  и  тут,  и  там  дей-
ствует  «усмотрение»,  тайно  и  бесконтрольно
лишающее явно приобретенных прав, то мно-
гие не без основания думают, что это по суще-
ству одно и то же. Всевластное сыскное нача-
ло, прогнанное в одну дверь, преспокойно во-



шло в другую.
А теперь господин Шварц это еще «усовер-

шенствовал».  Еще  в  прошлом  году  «свиде-
тельство  о  благонадежности»  требовалось  от
экстерна  для  получения  полного  аттестата.
Теперь оно нужно и для дополнительного эк-
замена хотя бы только по одной латыни.

II
Делать,  однако,  нечего.  Приходится  от-

правляться за «свидетельством о благонадеж-
ности»  в  канцелярию  г.  губернатора.  Проше-
ние, гербовый сбор: две марки по 75 копеек.

Вежливый  молодой  чиновник  принимает
прошение,  пробегает  его  и  говорит  с  озабо-
ченным видом:

— Таких  просьб  поступает  к  нам  теперь
много. Но… к двадцатому марта мы никак не
поспеем; нужны справки…

— Как же, однако, быть экзаменующимся?
— А когда начинаются экзамены?
— Только с первого мая.
— Может быть, можно не к совету, а к экза-

мену?
Соображение,  по-видимому,  справедливое:

государственная  безопасность  достаточно



обеспечивается,  если  «отзыв»  последует  хотя
бы к экзамену.  В прошлые годы, до конститу-
ции  и  до  г.  Шварца,  это  так  и  делалось:  экс-
терны допускались советом условно.

Теперь  «прогресс»  и  «реформа»:  20  марта
состоялся педагогический совет, и всем, о ком
отзыва о благонадежности не поступило, в до-
пущении  к  испытаниям  отказано.  Допущено
всего  человек  восемнадцать,  которые  удосто-
верили  свою  «благонадежность»  к  20-му  чис-
лу.  Позднейшая  благонадежность  по  реше-
нию ли г. министра, или киевского попечите-
ля г.  Зилова,  или же по усердию полтавского
педагогического  совета  оказалась  уже  недей-
ствительной…

Во  время  одного  из  своих  посещений  гим-
назии  по  сему,  как  видит  читатель,  очень
сложному, трудному и мудреному делу я уви-
дел у гимназического крыльца кучку встрево-
женной  молодежи.  Это  были  кандидаты  и
кандидатки  на  полные  или  дополнительные
экзамены.  Шел  взволнованный  разговор  о
«новых  барьерах»  и  неожиданных  препят-
ствиях.  Говорили  о  том,  как  все  это  сделано
грубо,  неожиданно  и  без  предупреждения.  И



во  всем  видна  одна  тенденция:  допустить  к
экзаменам как можно меньше. Одним просто
отказали  («поздно»).  Другим  указали,  что  по
«новым  правилам»  они  должны  держать  эк-
замен «по месту рождения»,  хотя бы учились
и  кончили  гимназию  в  Полтаве…  У  третьих
потребовали  благонадежности  к  20-му,  что
равносильно  отказу…  У  некоторых  собесед-
ниц  на  глазах  стояли  слезы.  Год  потерян —
год усилий, лишений, надежд… И к чему это?
Для  чего?  С  какой  разумною  или  хоть  благо-
видною целью?

Недоумение  разрешил  небольшой  гимна-
зист, только что вышедший из класса с двумя
другими  и  остановившийся,  чтобы  послу-
шать, о чем так горестно беседуют экстерны и
экстернки.  Вникнув  в  суть  вопроса,  он  толк-
нул локтем товарища и беззаботно пошел от
крыльца,  уронив на ходу короткую обобщаю-
щую сентенцию: «Подсидели! Здор-рово!»

Это краткое изречение поразило меня сво-
им  удивительным  значением.  Юноша  гово-
рил,  по-видимому,  вполне  объективно:  ему
самому  еще  долго  придется  идти  проторен-
ным  путем  от  класса  к  классу,  и  на  сей  раз



«подсидели» не  его  и  не  его  товарищей.  Но я
подумал  невольно:  что  если  бы  можно  было
в  эту  минуту  заглянуть  в  этот  юный  мозг  и
отыскать там узелок, в котором формируются
представления об «учебном» начальстве, о пе-
дагогическом  мире,  о  «наставниках,  храня-
щих  юность  нашу»?  Не  оказалось  ли  бы  там
совершенно  непредвиденное  определение:
педагогическое  начальство  вообще —  это  та-
кие  взрослые  люди,  которые  за  казенное  жа-
лованье  «здорово  подсиживают»  молодежь  в
ее стремлении к просвещению.

Если  это  психологический  фундамент  для
радикального  успокоения  умов  в  среде  уча-
щейся  молодежи,  то,  нужно  признаться,  фун-
дамент  очень  своеобразный  и  едва  ли  устой-
чивый.

III
В заключение этого бесхитростного очерка

не  могу  отказать  себе  в  удовольствии  приве-
сти  небольшой  эпизод  из  недавнего  прошло-
го,  о  котором  мне  приходилось  уже  упоми-
нать в другом месте[243].  Было это во второй
половине  80-х  годов,  то  есть  в  «спокойное»
царствование Александра III.  Московское сту-



денчество что-то пошумело, и сотни полторы
молодых  людей  были  препровождены  в  Бу-
тырскую  тюрьму.  Туда  же  попало  сколько-то
петербургских студентов за преступное наме-
рение  отслужить  панихиду  по  писателе  Доб-
ролюбове. Таким образом в Бутырках состави-
лось многочисленное и шумное общество, ко-
торому  пришлось  разрешить  некоторые  от-
ступления  от  обычных  тюремных  порядков.
Молодежи  отвели  отдельный  коридор,  двери
камер  не  запирались,  происходили  общие
чтения,  и  даже  издавалась  рукописная  газет-
ка.

Я  имел  случай  видеть  несколько  номеров
этого  органа  тюремной  гласности,  и  мне  за-
помнились  некоторые  пародии  «правитель-
ственных известий»,  в  которых непочтитель-
ная  молодежь  характеризовала  тогдашние
«реформы»  и  бессилие  правительственного
«творчества»  в  этой  области.  Так,  под  видом
телеграммы  из  Петербурга  сообщалось:  «Ми-
нистерство народного просвещения, считаясь
с назревшими требованиями времени, прово-
дит важную реформу в области среднего обра-
зования: отныне уроки греческого языка пере-



носятся на место языка латинского и обрат-
но:  латинский  язык  будет  преподаваться  в
часы, когда преподавался греческий».

Однако в одном из следующих номеров по-
явилось  вскоре  новое  официальное  известие:
оказалось,  что  смелая  реформа,  произведен-
ная  министерством  народного  просвещения,
не дала желаемых результатов: и юношество,
и общество, и даже педагогический персонал
оказались  неподготовленными  к  важной  пе-
ремене,  которая  может  оказаться  благоде-
тельной  только  при  высшем  уровне  культу-
ры.  Ввиду этого признано за благо:  уроки гре-
ческого  языка  вновь  перенести  на  место  ла-
тинского и обратно!

«Хотя,  таким  образом, —  писали  в  передо-
вой  статье,  комментировавшей  важное  изве-
стие, — все  возвращено опять в  первобытное
дореформенное  состояние,  однако  нельзя  не
видеть  в  этой  кипучей  деятельности  нынеш-
него  министерства  признаков  чуткости  к  за-
просам  жизни.  Кто,  кроме  самых  крайних
разрушителей,  решится  отрицать,  что  мини-
стерство,  которое  на  расстоянии  столь  корот-
кого  времени  провело  две  столь  важные  ре-



формы,  может  быть  обвиняемо  в  чем  угодно,
только не в косности и застое?»

Не  могу  поручиться  за  полную  точность
цитат.  Боюсь  даже,  что  «передовицу»  я  изло-
жил несколько вольно. Но самые пародии из-
вестий  привожу  точно,  так  как  они  тогда  же
поразили  меня  своей  непосредственной  мет-
костью,  как  и  неожиданное  обобщение  пол-
тавского гимназиста. Прошло более двадцати
лет… Мы видели много «реформ». Но не было
ли это все переносом уроков греческого языка
на  место  латинского  в  «либеральные»  перио-
ды  и  возвращение  к  прежнему  порядку  в  пе-
риоды  «здоровой  реакции»?  Ввели  родитель-
ские  комитеты.  Упразднили  экзамены.  Те-
перь  собираются  упразднить  родительские
комитеты.  Ввели  экзамены…  Да,  при  добром
желании это можно считать двумя, нет, даже
четырьмя реформами на расстоянии коротко-
го времени…

Кипучая реформаторская деятельность!
Наконец, пришел г. Шварц, человек науки,

бывший  профессор.  Реформаторское  творче-
ство его проявилось тотчас же… постановкой
еще нескольких барьеров  из  того  же  старого,



потрескавшегося от долгого употребления ма-
териала.  Потребовать  свидетельство  о  благо-
надежности  для  дополнительных  экзаме-
нов…  Дополнительные  экзамены  по  месту
рождения…  Не  пущать  евреев,  не  пущать  се-
минаристов,  прогнать  вольнослушательниц!
О  почтенный  Мымрецов!  Претендовал  ли  он
когда-нибудь  на  то,  что  его  формула  превра-
тится  в  лозунг  российского  реформаторского
творчества!

И, разумеется, г. Шварц еще не сказал нам
последнего  слова,  хотя  г.  Дубровин  и  привет-
ствовал  его,  как  истинно-русского  министра,
который,  наверное,  введет  успокоение…  И
уже говорят об отставке г. Шварца. Можно ду-
мать,  что  на  место  г.  Шварца  придет  кто-ни-
будь  еще  «истиннейший»  и  еще  руссейший.
Он  может  называться  Черновым  или  Вейс-
сом. Дело не в фамилии, а в продолжении ис-
тинно-русских традиций. Придет этот Чернов
или Вейсс, и г. Дубровин приветствует его как
уже  самого  настоящего.  А  о  г.  Шварце,  пожа-
луй, напишет, что он по ближайшем рассмот-
рении  оказался  инородцем  и  изменником  и
потому  не  довел  успокоения  до  конца.  При



нем  требовали  одной  «благонадежности»  для
всех  дополнительных  экзаменов,  которых
могло  быть  четыре  или  пять.  Чернов  или
Вейсс  бесстрашно  пойдет  далее  и  потребует
свидетельства о благонадежности на каждый
предмет  отдельно:  выдержал  экзамен  по  ла-
тыни — беги стремглав в полицию и хлопочи
о благонадежности для географии. Потом пой-
дет  благонадежность  немецкая,  французская,
арифметическая,  геометрическая,  физиче-
ская,  химическая  и  т. д.,  и  т. д.  Перспектива
таких реформ очень длинна — вплоть до тре-
бования  благонадежности  при  переходе  из
приготовительного  класса  в  первый.  Вот
только когда можно будет поручиться за пол-
ное  успокоение  в  области  российского  про-
свещения.  При  таком  порядке  скорее  все  ны-
нешнее  учащееся  поколение  вырастет,  пере-
женится,  перестреляется  и  перемрет,  чем  хо-
тя один «неблагонадежный» юноша или тако-
вая  же  девица  получит  официальное  удосто-
верение в том, что он (или она) может удовле-
творительно  перевести  цицероновское:
Quousque tandem, Catilina?..

«Прежде всего — успокоение»!



С

 
1908 
Из записок Павла Андреевича

Тентетникова*

 
I. Вместо вступления

таринный  знакомый  отца  моего,  Павел
Иванович  Чичиков,  будучи,  при  первом

визите,  спрошен его превосходительством ге-
нералом Бетрищевым об имени и отчестве,  с
присущею ему скромностию ответил:

— Должно  ли  быть  знаемо  имя  человека,
не ознаменовавшего себя доблестями?

На  что  сей  снисходительный  генерал  ми-
лостиво возразил:

— Однако же… все-таки…
После чего уже Чичиков назвал себя,  и та-

ко  имя  его  стало  известно  избранному  обще-
ству.

Через кого? Через генерала!
Тот  же  коллежский  советник  Чичиков  до-

ложил оному же генералу Бетрищеву и об от-
це моем, неслужащем дворянине Андрее Ива-
новиче Тентетникове.  При сем случае,  желая



извлечь  отца  моего  из  гнусной  неизвестно-
сти, в коей он в то время погрязал, сей истин-
но  благонамеренный  человек  намекнул  его
превосходительству,  якобы  он,  отец  мой,  со-
чиняет в тиши сельского уединения историю
российских генералов. Каковое занятие от его
превосходительства удостоилось милостивой
апробации.  Генерал  Бетрищев  с  своей  сторо-
ны не замедлил сообщить о сем знатному со-
чинителю  Николаю  Васильевичу  Гоголю,  а
сей  последний  о  таковом  роде  занятий  отца
моего опубликовал в ведомостях.  И сим обра-
зом скромное имя Тентетниковых, никакими
доблестями не ознаменованное, стало знаемо
всему свету.

Паки  спрошу:  через  кого?  И  отвечу:  через
генерала.

В сих мною выше изложенных обстоятель-
ствах благосклонный читатель усмотреть мо-
жет те причины, коими отец мой побуждаем
был  с  тех  самых  пор  и  даже  до  преклонного
своего  возраста  непрестанно посвящать перо
свое  прославлению  генеральских  доблестей.
«Пою богу моему дондеже есмь», — восклицал
некогда  вдохновенный  псалмопевец.  «Хотя,



конечно,  генеральское  звание,  при  всех  при-
своенных  оному  преимуществах,  не  может,
однако,  приравниваемо  быть  к  божественно-
му, — так говаривал отец мой, — но потолику
же и я,  неслужащий дворянин,  должен почи-
тать  себя  прениже  царственного  псалмопев-
ца.  И  тако —  меньшему  меньшее —  пою  и  я
генералам моим дондеже есмь,  усматривая  в
том  назначение  моей  скромной  жизни.  Не
ознаменованная  собственными  доблестями,
ниже  отличиями  по  службе, —  да  озаряется
доблестями  российских  генералов,  преиму-
щественно  военных,  однако  же  не  обегая  и
штатских.  Ибо  иной  хороший,  хотя  и  штат-
ский  генерал  стоит  иного  военного,  который
похуже».  Сие  занятие  по  наследственной  от
отца  склонности  продолжаю  и  я,  сын  его  от
законного брака с девицею Ульяной Бетрище-
вой,  генеральскою  дочерью…[244]  В  послед-
нее  время,  однако,  увидел  я  себя  вынужден-
ным  приобщить  к  сей  летописи  также  пол-
ковников  и  даже  капитанов.  Ибо  случается
ныне,  что  полковник  или  капитан,  состоя  в
сих  чинах,  попадают,  однако,  в  генералы-гу-
бернаторы.  (Пример —  ялтинский  Думбадзе.)



То как же его не почтить?
А засим прибавлю еще в оправдание неко-

торой, быть может и излишней игры ума мо-
его:  ум,  настроенный  строем  возвышенным,
нередко  восхищаемый  в  горние  высоты,  где
приобщается к генералитету, приобретает на-
клонности  к  рассуждениям  философическим,
пиитическим,  вообще  скажу:  трансценден-
тальным. Ширяя в сем состоянии, подобно ор-
лу,  подымается иной раз даже и превыше во-
енного генеральства,  а  другой раз обозревает
долины  сей  жизни,  где  влачат  презренные
дни свои люди штатского звания, в чинах ма-
лых,  состояния  бедного,  а  изредка —  при-
знаться  ли? —  вовсе  без  чинов  и  без  состоя-
ния.  «И о сих иной раз рассудить небесполез-
но», — говаривал вышеупомянутый знакомец
отца  моего,  коллежский  советник  Чичиков,
который и сам, чин имея невысокий, был, од-
нако,  человек  знающий  и  всякого  внимания
достойный. И так, предупредив, начинаю.

II. Добродушие генерала Г-цкого
Генерал  Г-цкой,  по  свидетельству  всех,

знавших  сего  геройского  военачальника,
имел  нрав  вспыльчивый,  но  отходчивый  и



великодушный.  Будучи  однажды  чем-то  при-
веден в ярость, внезапно напал на вошедшего
к  нему  солдатика,  коего  и  принялся  бить  по
щекам.  И  только  уже  изрядно  сего  нижнего
чина окровянив, стал несколько приходить в
спокойствие духа, причем заметил, что в сем
случае вышла ошибка. Ибо потерпевший в са-
мую  сию  минуту  был  прислан  к  генералу  от
другого  командира  и  не  только  не  был  вино-
вен,  но  и  о  причине  постигшего  его  злополу-
чия ничего знать не мог.

И  что  же?  Будучи  в  душе  своей  весьма
справедлив  и  великодушен,  генерал  Г-цкой
не  только  перестал  злобствовать,  но,  мило-
стиво  потрепав  солдатика  по  плечу,  сказал  с
большою  снисходительностию  сии  знамена-
тельные слова:

— Успокойся, любезный. Я больше на тебя
не сержусь.

Знают  ли  бездушные  иностранцы  приме-
ры столь же трогательного  истинно русского
благодушия,  от  коего  сей  солдатик  проливал
слезы  умиления  и  долго  успокоиться  не  мог.
Прибавлю,  впрочем,  что  ныне  при  быстро
действующем  военно-полевом  правосудии



иной  раз  таковое  генеральское  благодушие
может и запоздать. Ибо напрасно расстрелян-
ного человека ничем уже ни умилить, ни уте-
шить невозможно…[245]

III. О полковнике (что ныне гене-
рал-майор) Думбадзе

Некогда  писатель  Нестор  Кукольник,  бу-
дучи спрошен, как мог он сочинить нечто из
области,  его  дарованию  совершенно  несрод-
ной, ответил вопрошателю:

— Я  русский  человек.  Прикажут —  сдела-
юсь акушером.

Сие  правило  издавна  вдохновляет  многих
наших деятелей, весьма часто и с великой го-
товностию  попадающих  из  фельдфебелей
прямо в Вольтеры. Так, в недавнее время бра-
вый  некий  полковник  (что  ныне  гене-
рал-майор), по фамилии Думбадзе, объявился
уездным  генерал-губернатором  Ялтинского
уезда. Будучи обстрелян на сей позиции газет-
чиками,  пытался  дать  оным  отпор,  однако
вскоре заряды его словесности иссякли, поче-
му  на  дальнейшую  канонаду  отвечать  более
не  мог.  Сей  прискорбный  для  себя  оборот
уездный  генерал-губернатор  с  благородною



армейскою  откровенностию  объяснил  чита-
телям ссылкою на свой послужный список:

— Служил тридцать семь лет, в сражениях
с неприятелем участвовал, ранен бывал, имел
дело  только  со  стрелками  да  с  винтовками.
Почему к писанию и отпискам весьма непри-
вычен.  Впрочем,  и  по  военным  артикулам  в
сем деле искусным быть не обязан.

Однако  к  управлению  краем,  по  приказу
начальства,  способен  в  такой  даже  степени,
что в краткое время уподобил Ялту республи-
ке  известного  древнего  философа  Платона.
Ибо,  разогнав  и  больных,  и  врачей,  упразд-
нил равно:  и  болезни,  и  необходимость лече-
ния оных…

Из  чего  явствует,  что  истинно-русский  че-
ловек, даже и в грамоте не искусный, по при-
казанию  начальства  одинаково  легко  может
стать  и  бабкой-голландкой  и  общественным
реформатором[246].

IV. О генерале Каульбарсе
О  боевых  подвигах  сего  генерала  сказать

не  имею,  ибо  таковые  весьма  выразительно
прославлены  уже  в  сочинении  генералисси-
муса  манчжурских  армий  Куропаткина.  Не



многим,  однако,  памятно,  что  сей  истин-
но-русский  генерал,  с  остзейскою  фамилией,
по  приказанию  начальства  с  таким  же  успе-
хом  подвизался  на  поприще  дипломатиче-
ском. Ибо, когда замечено было, что в сердцах
освобожденных  нами  болгар  иссякает  благо-
дарность к  освободителям,  заменяясь стамбу-
ловским  злопыхательством,  то  генералу  Ка-
ульбарсу поручено было похвальные чувства
словом  убеждения  паки  возжечь  и  должным
образом направить. Почему, объезжая болгар-
скую страну,  созывал на  стогнах  многое  мно-
жество  народа  и  перед  оным  усердно  произ-
носил  пространные  речи.  И  хотя  за  то  полу-
чил  полностию  как  суточное  свое  доволь-
ствие,  так и прогоны по чину (лошадей пред-
положительно  на  сорок), —  однако  другие
плоды  сей  генеральской  элоквенции  были
уже не столь для отечества нашего благопрят-
ны.  Скажу  больше:  они  радовали  токмо  ко-
варного  Стамбулова.  Ибо  замечено  было,  что
даже в тех местах, в коих население еще коле-
балось между добродетелью и злодейством, —
после предик превосходительного ритора вся-
кое колебание прекращалось и власть врагов



наших укреплялась.
По  сему  поводу  вспоминаю  следующее:  в

городе  Нижнем,  при  освящении  новопостро-
енного  одного  парохода,  владельцы  оного
устроили великое торжество, на которое при-
глашен  был  губернатор  и  многие  градские
знатные  персоны.  На  коем  пиршестве  некий
весьма  известный  красноречием  купец,  по
фамилии Башкиров (который ко всякой своей
речи имел обыкновение прибавлять: «а боль-
ше  ничего»),  встав  с  бокалом  шампанского  в
руке  и  поклонясь  губернатору,  произнес  со
слезами  на  глазах  следующие  знаменатель-
ные слова:

— А  теперь,  почтенные  господа,  как  мы
здесь все истинно-русские люди, то позвольте
поднять сей бокал за истинно же русского ге-
нерала  Каульбарса,  который  (оратор  утирает
слезы) вдали от родины (паки утирает слезы)
терпит,  можно  сказать…  (еще  слезы)  знаме-
нитые неудачи.

После  чего  изобильно  оросив  в  последнее
слезами  крахмальный  пластрон  своей  сороч-
ки, прибавил, согласно своему обыкновению:

— А больше ничего!..



Все,  на  обеде  бывшие,  военные,  а  равно  и
штатские  персоны  сему  необычайному  тосту
много смеялись, не подозревая в то время, что
простодушный сей коммерсант несколькими
словами своими успел охватить все существо
как боевой, так равно и дипломатической де-
ятельности не токмо прославляемого им в ту
минуту, но и многих других генералов…

Ныне,  когда  генерал  Каульбарс  с  равным
тому успехом искореняет  уже не  болгарскую,
а  российскую  крамолу,  подвизаясь  на  попри-
ще административном, уместно вспомнить и
о красноречивом нижегородском ораторе.

V. Без денег
Некий  сибирский  губернатор,  объезжая

вверенную  губернию,  застигнутый  бураном
на  некоторой  станции,  стал  просматривать
на  досуге  расходную  книгу,  из  коей  увидел,
что в числе расходов часто упоминалось: «На
угощение проезжавшего начальства». Будучи
губернатор  строг  и  справедлив,  издал  после
сего  циркуляр,  в  коем  приказывалось,  под
страхом  жестокого  по  законам  наказания,
дабы  на  станциях,  при  проездах  чиновных
лиц,  угощение  сим  последним  никоим  обра-



зом не отпускалось «без денег».
И  что  же?  Когда  после  сего  один  исправ-

ник предпринял с своей стороны объезд свое-
го  округа,  то  ему  все  же  подано  было  обиль-
ное угощение, а денег не спрошено и о цирку-
ляре  не  напомнено.  Но  исправник,  человек
тоже  строгий,  сам  вспомнил  о  губернатор-
ском приказе и сказал тако:

— Это  что?  Разве  вам  не  известен  цирку-
ляр  его  превосходительства,  коим  повелева-
ется  строжайше,  дабы  угощение  начальству-
ющим  лицам  «без  денег»  отнюдь  подаваемо
быть не могло… Под страхом законной ответ-
ственности!

Почему  с  этих  пор,  кроме  угощения,  неиз-
менно  требовал  еще  и  знатную  сумму  денег.
А  от  него  сей  похвальный  обычай  позаим-
ствовали и другие…[247]

VI. О генеральском либерализме
Известно  из  гражданской  истории,  что

некто Алкивиад (великий либерал, а впослед-
ствии генералиссимус греческих войск) уже в
молодости  своей  был  снедаем  честолюбием.
И когда однажды заметил, что сограждане ма-
ло уже обращают внимания на его слова и по-



ступки,  то  отрубил великолепной своей соба-
ке  хвост.  И  тогда  о  сем  странном  действии  в
городе  паки  стала  быть  молва,  с  упоминани-
ем Алкивиадова имени…

Генерал  Баранов,  будучи  нижегородским
губернатором,  для той же цели любил прибе-
гать  к  разным  экстренным  мероприятиям,
особенно же предпочитал публичное сечение
обывателей  в  порядке  административном.  А
так как при всяком таковом случае не токмо
не скрывался,  но  еще сам печатал о  сем при-
казы  и  приглашал  на  экзекуции  корреспон-
дентов,  то  приобрел  репутацию  великого  ли-
берала.

— Посмотрите, —  писали  о  нем  в  газе-
тах, — как сей прославленный генерал уважа-
ет гласность.
VII. Историческое размышление од-

ного вице-губернатора
Один  знакомый  мне  вице-губернатор,  лю-

битель  сочинений  исторических,  поучитель-
ных,  преимущественно  до  вице-губернатор-
ского и губернаторского звания относящихся,
таким образом изъяснял мне сию свою склон-
ность:



«История, — говорил он, — не токмо поуча-
ет,  но  и  утешает  зрелищем  возрастающего
прогресса нравов.  Поясню примерами: в  1719
году  марта  24  дня  Петр  Великий  послал  с  на-
рочным повеление „Смоленскому вице-губер-
натору с товарищи прислать надлежащие ве-
домости об окладных и неокладных приходех
и  расходех“.  „А  если, —  прибавил  сей  весьма
сурьезный монарх, — в мае месяце сего не ис-
полните,  то  имеет  сей  посланный  указ:  всех
вас,  как  вице-губернатора  и  протчих  подчи-
ненных, которые до сего касаются, сковать за
ноги  и  на  шею  положить  чепь  и  держать  в
Приказе потамест, покуда вышеписанного не
исполните….“»[248]

«Вспоминаю  при  сем, —  добавил  вице-гу-
бернатор, —  другой,  не  менее  прискорбный
случай, когда, в царствование сего же велико-
го, но слишком сурьезного монарха, Сенат на
бумаге  и  со  внесением  в  исходящий  послал
московскому  вице-губернатору  угрозу:  „За
молчание,  проволочки  и  не  дельные  отпис-
ки, — черевы на кнутьях вымотать“».

Как  сей  вице-губернатор  был  уже  стар  и
душу  имел  чувствительную,  то,  при  сих  го-



рестных воспоминаниях, пролил изобильные
слезы. Но тотчас же ободрился и с радостным
видом заключил:

— О,  сколь  велик  прогресс  нравов  со  вре-
мени  Петра  и  до  наших  дней!  Возможно  ли
ныне  даже  самому  разнузданному  воображе-
нию  представить  себе  вице-губернатора,  ско-
ванного  за  ноги  с  старшим  советником  гу-
бернского правления и другими присутствую-
щими, да еще вдобавок с чепью на шее!.. Нет,
в наши гуманные времена таковой гнусности
даже представить уже невозможно.

И засим,  наклонясь  ко  мне и  имея вид лу-
каво-радостный,  старец  прибавил  тихим  го-
лосом:

— Ныне, наоборот, лично я знаю примеры,
когда  вице-губернаторы,  особливо  во  время
исполнения губернаторской должности, — са-
ми ковали за ноги и налагали чепи на обыва-
телей  и  при  сем,  благодаря  гуманной  снис-
ходительности  Сената,  ни  малейших  за  то
неприятностей  даже  на  бумаге  не  претерпе-
вали…

Не есть ли это явный прогресс нравов!
 



П. А. Тентетников
1907



П
Комментарии 

авловские очерки*

Впервые  напечатано  в  журнале  «Рус-
ская мысль» за 1890 год, No№ 9, 10, 11.

Павловские  кустарные  промыслы  привле-
кали особое внимание народнических публи-
цистов 80-90-х годов XIX века. Для народников
промышленное  село  Павлово  было ярким об-
разцом так называемого народного производ-
ства,  якобы не  имевшего  ничего  общего  с  ка-
питалистическим  укладом.  Тенденциозное  и
идеализированное  освещение  жизни  павлов-
ских  кустарей  в  народнической  литературе
не  могло  удовлетворить  В.  Г.  Короленко.  В
конце  80-х  годов  Короленко  приступил  к  са-
мостоятельному  изучению  положения  куста-
рей.  Не  доверяя  народнической  литературе,
Короленко  пытливо  и  глубоко  знакомится  с
экономикой,  бытом и нравами кустарей в са-
мом селе Павлове. Первые поездки писателя в
Павлово относятся к 1889 году. Подготавливая
отдельное  издание  «Павловских  очерков»  в
1897  году,  Короленко  снова  посетил  Павлово
и на месте проверил и дополнил свои впечат-



ления о положении кустарей.
Дневник  писателя  за  этот  год  содержит

большие  записи  о  «скупке»  и  разговорах  с
павловскими  кустарями.  «Ничего  не  измени-
лось», —  пишет  Короленко  в  дневнике  от  3
февраля  1897  года,  сравнивая  все  то,  что  он
увидел в то время, с картинами «кризисного»
1889  года.  Об  этом  же  он  писал  и  в  письме  к
жене от 5 февраля: «Третьего дня я был опять
на  зимней  скупке.  Приехал  сюда  нарочно,
чтобы  посмотреть  скупку  при  более  спокой-
ном  настроении  рынка  (тогда  был  кризис)  и
думал,  что  придется  смягчить  краски.  Пред-
ставь,  что  вышло  наоборот:  ничего  смягчать
не  пришлось.  Кризис  длится  с  тех  пор  для
большей  части  Павлово  (замочников),  и
опять  точь-в-точь  те  же  разговоры,  и  те  же
картины, и та же ужасная нужда».

Отличное  знание  экономики  и  быта  пав-
ловских кустарей,  в которых идеологи народ-
ничества  видели  патриархальных  «общни-
ков», помогло Короленко нарисовать потряса-
ющую  картину  обнищания  кустарей,  отдан-
ных  на  разграбление  капиталистической
«скупке».  В.  И.  Ленин,  работая  над  книгой



«Развитие  капитализма  в  России»,  направ-
ленной  против  теоретиков  народничества,
изучал  «Павловские  очерки»  Короленко  и
упоминает о них в своей работе (Ленин.  Соч.,
т. 3, стр. 382).
 

«Новая  Элоиза» —  роман  в  письмах  знаме-
нитого  французского  писателя  и  филосо-
фа-моралиста  Жан  Жака  Руссо  (1712–1778);
«Дух  законов» —  сочинение  французского  пи-
сателя Шарля Луи Монтескье (1689–1755).

«Павел и Виргиния» — роман французского
писателя Жака Анри Бернарден де  Сен-Пьера
(1737–1814), в котором описана идиллическая
любовь  свободных  от  сословных  предрассуд-
ков молодых людей,

Роберт  Оуэн  (1771–1858) —  великий  ан-
глийский  социалист-утопист,  один  из  пред-
шественников  современного  научного  социа-
лизма.

Вольтер Мари Франсуа (1694–1778) — писа-
тель,  поэт,  философ,  историк,  публицист,
один  из  крупнейших  французских  просвети-
телей XVIII века.
 



В голодный год*

Очерки «В голодный год» находятся в непо-
средственной  связи  с  работой  по  оказанию
помощи  голодающим  крестьянам,  которую
Короленко  вел  в  1892  году  в  деревнях  Лукоя-
новского уезда Нижегородской губернии. «На-
блюдения,  размышления и заметки» из запи-
сей  дневника  писателя  перешли  на  столбцы
газеты  «Русские  ведомости»  (ряд  номеров  за
1892  и  1893 гг.),  затем  на  страницы  журнала
«Русское  богатство»  (No№ 2,  3,  5  и  7  за  1893
год)  и  в  конце  1893  года  вышли  отдельной
книгой.  Историю  написания  и  появления  в
печати  «Голодного  года»  писатель  рассказы-
вает в сборнике очерков «Земли! земли!» («Го-
лос минувшего», 1922 г., кн. 1) в главе «К исто-
рии одной книги»:

«…Я  решил  побывать  на  местах,  присмот-
реться к бедствию и написать ряд статей о го-
лоде.  Приступая  к  этим  очеркам  «Голодного
года», я имел в виду не только привлекать по-
жертвования  в  пользу  голодающих,  но  еще
поставить  перед  обществом,  а  может  быть  и
перед  правительством,  потрясающую  карти-
ну  земельной  неурядицы  и  нищеты  земле-



дельческого населения на лучших землях. Пе-
чать  оставалась  единственным  скромным
средством общественного воздействия… Зада-
ча при наших порядках была нелегкая.

Мне  нужно  было  провести  эти  очерки  че-
рез  цензурные  затруднения.  Сначала  они  пе-
чатались в  «Русских ведомостях» с  некоторы-
ми  невольными  выкидками.  Потом  ежеме-
сячный  журнал  «Русское  богатство»  решил
перепечатать  их  из  газеты,  чтобы  дать  их  в
более  цельном,  менее разбросанном и значи-
тельно  дополненном  виде.  Журнал  был  под-
цензурный,  но  цензура  мягче  относилась  к
перепечаткам,  особенно  из  московских  изда-
ний.  Воспользовавшись  этим,  я  стал  в  перво-
начальный текст «Русских ведомостей» встав-
лять  дополнения,  которые  цензор  пропускал
подряд,  не  замечая,  что  это  позднейшие
вставки.  Наконец,  то,  что  окончательно  за-
держивалось  петербургской  цензурой, —  я
проводил  в  других  журналах,  некоторые  гла-
вы прошли в «Русской мысли»…

Вот  к  каким  хитростям  приходилось  при-
бегать русскому писателю, который тридцать
лет  спустя  после  освобождения  крестьян  хо-



тел в самой скромной форме говорить в печа-
ти  о  невозможном  положении  земледельче-
ского  народа.  В  своих  очерках  я  описывал
лишь  то,  что  видел…  У  меня  была  надежда,
что, когда мне удастся огласить все это, когда
я громко на всю Россию расскажу об этих дуб-
ровцах,  пралевцах  и  петровцах,  о  том,  как
они  стали  «нежителями»,  как  «дурная  боль»
уничтожает  целые  деревни,  как  в  самом  Лу-
коянове  маленькая  девочка  просит  у  матери
«зарыть  ее  живую  в  земельку»,  то,  быть  мо-
жет,  мои  статьи  смогут  оказать  хоть  некото-
рое  влияние  на  судьбу  этих  Дубровок,  поста-
вив  ребром  вопрос  о  необходимости  земель-
ной  реформы,  хотя  бы  вначале  самой  скром-
ной.

Русский  писатель —  большой  оптимист,  а
я  тоже  русский  и  писатель.  Если  мне  удаст-
ся, —  думал  я, —  обратить  внимание  хотя  бы
на  эти  пределы  народного  бедствия,  на  этих
«нежителей»,  если  удастся  показать,  как  они
остаются  до  сих  пор  в  прежней  крепостной
зависимости  и  к  какому  справедливому
озлоблению это подает повод, то, быть может,
начнется некоторое движение в стоячей воде



и наконец приступят  хоть  к  этому маленько-
му  уголку  реформы…  Об  ней  заговорит  лите-
ратура,  ученые  общества…  Лиха  беда  начать.
В этом деле все так связано одно с другим, что
стоит  нарушить  этот  запрет,  эту  печать
невольного  молчания,  тяготеющего  над  во-
просами  земли, —  и  необходимость  серьез-
ной  земельной  реформы  выступит  сразу  во
всем объеме…

В  июле  месяце  1893  года  я  напечатал  в
«Русском  богатстве»  последние  заключитель-
ные главы «Голодного года», и мы решили из-
дать  его  отдельной  книгой.  Книга  была  на-
брана.  Но  вдруг  над  нею  нависла  цензурная
гроза…

В  Воронеже  был  вице-губернатором  некто
Позняк.  Покойный  писатель  Эртель  писал
мне,  что  этот  вице-губернатор,  присутствуя
на  вечере  в  пользу  голодающих,  на  котором
читались  выдержки  из  моего  «Голодного  го-
да», — пришел в ужас и с трудом поверил, что
все это напечатано в легальной газете. И слу-
чилось так, что этот же Позняк был вскоре на-
значен членом главного управления по делам
печати.  Одним из первых его дел по вступле-



нии  в  новую  должность  была  большая  до-
кладная  записка,  составлявшая  донос  одно-
временно на меня и на цензурное ведомство,
допустившее печатание моих очерков.

…Теперь  цензор  Позняк  выступал  не  с
гласными возражениями, а с келейным бюро-
кратическим  доносом.  «Итак  „черный  пере-
дел“, —  говорил  он  в  своей  записке,  обобщая
по-своему мои призывы к пересмотру наших
земельных  порядков. —  Вот  до  чего  догово-
рился г-н Короленко, откровенно братаясь на
страницах  подцензурного  журнала  о  едино-
мыслии с органами подпольной прессы…»

Легко  представить  себе  тревогу,  какая  во-
дворилась  в  цензурном  ведомстве.  Ведь  это
оно, начиная с цензора Елагина и кончая цен-
зурным  комитетом  и  главным  управлени-
ем, —  допускало  в  течение  многих  месяцев
проповедь  «черного  передела»,  тогда  как,  по
словам  Позняка,  подобные  идеи  не  могут
быть  терпимы  даже  и  в  бесцензурных  орга-
нах печати, как «опасные для общественного
спокойствия» и «порождающие несбыточные
надежды в малограмотных слоях общества»…

Но… давно уже сказано, что Россия только



и  жива  чиновничьей  непоследовательно-
стью. Бывают порой счастливые случайности,
и одна из них оказалась в пользу моей книги.
В  то  время  в  недрах  самодержавного  строя
были еще живы деятели первой либеральной
половины  царствования  Александра  II.  Они
уже  были  не  ко  двору,  но  самодержавие  бла-
годушно  предоставляло  им  нечто  вроде  по-
четной опалы…

Один  из  таких  обломков  был  некто  Дес-
пот-Зенович,  поляк,  бывший  сибирский  гу-
бернатор,  известный  своей  честностью  и
независимостью.  Теперь  он  состоял  «членом
совета министра внутренних дел» и живо ин-
тересовался  литературой  и  общественными
вопросами.  Между  прочим  он  следил  за  мои-
ми очерками и ждал выхода книги.

Узнав  о  записке  Позняка,  он  поднял  ма-
ленькую  бурю  в  высших  чиновничьих  кру-
гах.  Он  был  человек  настойчивый  и  пользо-
вался большим уважением в своей среде. Ему
удалось заинтересовать даже

Победоносцева и Плеве. Первому он указал
на  мой  теплый  отзыв  об  одном  действитель-
но  интересном  священнике.  Второй, —  тогда



еще не министр фактически, но уже министр
в  возможности, —  слегка  либеральничал  и
был в естественной оппозиции к фактическо-
му министру внутренних дел Дурново…

Я говорю не о знаменитом Петре Николае-
виче  Дурново,  тогда  еще  директоре  департа-
мента  полиции,  а  о  другом  Дурново,  Иване
Николаевиче,  бывшем  черниговском  предво-
дителе  дворянства  и  ека-теринославском  гу-
бернаторе. С миросозерцанием уездного пред-
водителя, некоторым внешним лоском, доста-
точным  для  придворного  представительства,
но  необыкновенно  невежественный  и  легко-
мысленный, —  он  едва  ли  прочел  в  своей
жизни  хоть  одну  русскую  книгу.  И  это-то,
быть  может,  спасло  мой  «Голодный  год»!  Ко-
гда Деспот-Зенович пристал к нему, — он обе-
щал  прочесть,  но  исполнить  это  обещание
было  выше  его  сил.  Несколько  раз  он  отгова-
ривался  недосугом  и,  наконец,  чтобы  отде-
латься, сказал:

— Да,  да,  прочел…  Совершенно  с  вами  со-
гласен…

— Значит, книга будет пропущена?
— Да, да… Я им скажу…



— Конечно,  книгу  вашу  он  не  прочел, —
говорил мне впоследствии Деспот-Зенович. —
И бог  знает  еще,  что  вышло бы,  если бы про-
чел…

Разумеется,  взгляды  Позняка  были  ему  го-
раздо  ближе,  чем  взгляды  писателя  Королен-
ко, но… Как бы то ни было, книга была спасе-
на,  и  даже  цензурное  ведомство  вздохнуло  с
облегчением».

В  начале  ноября  1893  года  книга  «В  голод-
ный  год»  вышла  в  свет.  В  связи  с  этим  Коро-
ленко записал 7 ноября в дневнике: «Я и дово-
лен  и  не  доволен.  Доволен  потому,  что  она
чуть  не  погибла,  висела  на  волоске, —  и  все-
таки вышла и все-таки хоть что-нибудь в ней
сказано из того, что у нас погибает в цензуре.
Но  мне  грустно  видеть,  как  она  неполна  и
бледна».  Накануне  Короленко  писал  А.  И.
Иванчину-Писареву,  заведывавшему  изда-
тельством  журнала  «Русское  богатство»,  о
максимальных  скидках  книгопродавцам,  о
том, что ни одной своей книжки ему не хоте-
лось  распространить  быстрее.  «Пусть  расхо-
дится  бедное  мое  детище,  унылое,  серое  и
невзрачное,  пока его еще не гонят и позволя-



ют показываться в люди».
Книга  «В  голодный  год»  выдержала  семь

отдельных изданий и была напечатана в пол-
ном  собрании  сочинений  Короленко,  изд.  А.
Ф. Маркса, 1914 г. Изменение цензурных усло-
вий  после  1905  года  дало  писателю  возмож-
ность в шестое издание книги в 1907 году вне-
сти  значительные  дополнения  и  изменения.
К книге было приложено также «Особое мне-
ние В.  Короленко»,  изложенное им в Нижего-
родской продовольственной комиссии 27 мая
1892 года. Последующие издания почти не от-
личались от шестого. В настоящем томе «В го-
лодный  год»  печатается  по  последней  автор-
ской редакции.
 

…в письмах (покойного ныне) Фета. — Речь
идет  о  поэте  Фете  (Шеншине)  Афанасии  Афа-
насьевиче  (1820–1892),  бывшем  по  своим  по-
литическим  взглядам  крайним  консервато-
ром.

Анненский  Н.  Ф. —  см.  в  восьмом  томе  на-
стоящего  собрания  сочинений  статью  Коро-
ленко «Третий элемент» и примечания к ней.

…известный  генерал  H.  M.  Баранов,  моряк,



«герой  Весты». —  Баранов  Николай  Михайло-
вич  (1837–1908) —  генерал-лейтенант,  быв-
ший моряк, участник русско-турецкой войны,
затем  петербургский  градоначальник,  губер-
натор  виленский,  архангельский  и  с  1883  по
1897  год —  нижегородский  (см.  в  восьмом  то-
ме  настоящего  собрания  сочинений  статью
«Третий элемент»).  Относительно «Весты» см.
в  шестом  томе  настоящего  собрания  сочине-
ний примечание к стр. 186.

Котерия  (франц. coterie — кружок) — спло-
ченная  группа  лиц,  преследующих  какие-ли-
бо узкогрупповые своекорыстные цели.

…яркая  фигура  Колупаева  или  Дерунова —
персонажи  из  «Пошехонских  рассказов»  Сал-
тыкова-Щедрина.

Мымрецов —  персонаж  из  очерка  Г.  И.
Успенского «Будка».

Все  это  уже  известно…  из  брошюры  Л.  Н.
Толстого. —  Имеется  в  виду  статья  Л.  Н.  Тол-
стого  «О  средствах  помощи  населению,  по-
страдавшему  от  неурожая».  Статья  была  по-
мещена  в  сборнике  «Помощь  голодающим»,
выпущенном  10  декабря  1891  года  газетой
«Русские  ведомости»;  через  несколько  дней



она вышла отдельной брошюрой (см.  Полное
собрание  сочинений  Л.  Н.  Толстого,  т.  29,  Го-
слитиздат, 1954).

Авсеенко в  одном из своих романов сравни-
вал нашу русскую жизнь с гороховым киселем.
 —  Авсеенко  Василий  Григорьевич
(1842–1913) —  сотрудник  «Русского  вестника»,
а  затем  издатель  «С.-Петербургских  ведомо-
стей»,  автор  романов  преимущественно  из
жизни  великосветского  чиновничьего  обще-
ства.

…он  слывет  настоящим  Лекоком. —  Ле-
кок — сыщик, герой «уголовного» романа «Г-н
Лекок» французского писателя Эмиля Габорио
(1835–1873).

В  докладе  благотворительному  комите-
ту,  в  свое  время  напечатанном  в  газетах. —
Статья  Короленко  «Поездка  в  Лукояновский
уезд  Нижегородской  губернии  (Доклад  Ниже-
городскому  благотворительному  комитету)»
была  напечатана  в  газете  «Русские  ведомо-
сти», 1892 г., No№ 93 и 97 (4 и 10 апреля).

Мастерская  картина,  набросанная  Л.  Н.
Толстым  в  его  известной  брошюре  «Как  по-
мочь  голодающему  населению» —  См.  приме-



чание к стр. 163.
 

Мултанское жертвоприношение*

Статьи  печатались  в  журнале  «Русское  бо-
гатство»  и  газете  «Русские  ведомости»,  начи-
ная  с  1895  года.  Под  названием  «Мултанское
жертвоприношение» десять статей и заметок
на эту тему были собраны в Полном собрании
сочинений В. Г. Короленко 1914 года.

Дело по обвинению удмуртских крестьян в
человеческом  жертвоприношении  было,  на-
чато в 1892 году. В этом же году суд вынес об-
винительный  приговор,  по  которому  девять
крестьян были приговорены к каторжным ра-
ботам. В 1895 году на вторичном разбиратель-
стве мултанского дела Короленко присутство-
вал  в  качестве  корреспондента.  Царский  суд
и в этом случае признал удмуртских крестьян
виновными  и  приговорил  их  к  длительным
срокам каторжных работ. 18 января 1896 года
в  письме  к  H.  H.  Блинову  Короленко  писав:
«Рассмотрев  все  обстоятельства  дела, —  я  до
такой степени твердо уверен в полной невин-
ности  этих  людей  и  в  самой  подлой  фальси-
фикации  следствия  и  дознания,  что  у  меня



нет  и  тени  сомнения.  В  обвинительном  ак-
те —  подлоги,  в  свидетельских  показаниях —
вынужденность  и  насилие,  в  плане,  прило-
женном к делу, — заведомые искажения».

Короленко  добивается  пересмотра  дела  и
начинает  кампанию  в  печати.  В  публичных
докладах и выступлениях Короленко разобла-
чал провокационное, подстроенное полицией
обвинение  удмуртских  крестьян  и  добился
нового  судебного  разбора  мултанского  дела.
На  этот  раз  оно  слушалось  выездной  сессией
Казанского  окружного  суда  в  мае —  июне
1896  года  в  городе  Мамадыше,  Казанской  гу-
бернии.  На  этом  суде  Короленко  выступил  в
качестве  защитника.  Несмотря  на  тяжелую
обстановку,  созданную  полицией  и  судебны-
ми  властями,  Короленко  сумел  раскрыть  ре-
акционную сущность клеветы и навета на уд-
муртских  крестьян.  Благодаря  деятельности
Короленко  фальсифицированное  обвинение
было  разоблачено  и  крестьяне  оправданы.  В
письме к брату от 16 июня 1896 года он писал:
«Думаю,  ты порадовался и за самое дело и за
меня! Для всех моих друзей повсюду это было
огромное торжество. Между тем, пока еще тут



не раскрыта и половина и даже 1/10 доля тех
подлостей,  которые  проделыаались  над
несчастными  вотяками,  чтобы  склеить  это
якобы  „жертвоприношение“.  Тут  просто  дей-
ствовала  шайка  полицейских  с  товарищем
прокурора во главе…»

По поводу этого процесса газета «Правда» в
1913 году писала: «В Вятской губернии против
местных  инородцев-вотяков  был  затеян  су-
дебный  процесс  по  обвинению  в  убийстве  с
целью  человеческого  жертвоприношения.
Это  кошмарное  и  невероятное  дело,  взволно-
вавшее  все  общество,  тянулось  очень  долго;
оно  три  раза  пересматривалось,  подсудимые
была  вконец  измучены  этой  судебной  воло-
китой и висевшим над ними обвинением. Ко-
роленко  принял  горячее  участие  в  судьбе
мултанцев  Он  выступил  в  процессе  в  каче-
стве защитника рядом с профессиональными
адвокатами,  своим  выступлением  и  газетны-
ми статьями привлек к делу внимание обще-
ства  и  много,  если  не  главным  образом,  со-
действовал  оправданию  мултанцев,  а  вместе
с  тем реабилитации целой народности от по-
зорного обвинения».



 
Ессеи —  древнееврейская  секта,  искавшая

«спасение» в бегстве от жизни, в религиозной
мистике. Адонаи (древнеевр.) — господь.

Паллас  Петер  Симон (1741–1811) — натура-
лист  и  путешественник.  Миллер  Федор  Ива-
нович  (1705–1783) —  ученый-историк,  этно-
граф.

Это  видели  два  стража.  Баба,  шедшая  на
рынок,  Да  причетник  кафедральный,  Возвра-
щавшийся  с  поминок, —  парафраз  заключи-
тельной строфы стихотворения А. Н. Майкова
«Приговор».
 

Знаменитость конца века*

Впервые  статья  была  напечатана  в  один-
надцатой книге  журнала «Русское  богатство»
за 1898 год.

В 1894 году военный суд в Париже признал
капитана французской армии еврея Альфреда
Дрейфуса  виновным  в  шпионаже  и  продаже
германскому  правительству  секретных  доку-
ментов.  Главной уликой против Дрейфуса яв-
лялось  выкраденное  у  германского  военного
агента  препроводительное  письмо  (бордеро).



Некоторые  эксперты  признали  почерк,  кото-
рым  написано  бордеро,  почерком  Дрейфуса.
Капитан  Дрейфус  был  разжалован  и  сослан
на Чертов остров. Начиная с 1896 года в левой
печати  и  в  общественных  кругах  Франции
стали  раздаваться  голоса  о  том,  что.  Дрей-
фус —  жертва  судебной  ошибки  и  подлогов
ряда лиц. В январе 1898 года в газете «Aurore»
появилось  письмо  Эмиля  Золя  к  президенту
республики  под  заголовком  «J'accuse»  («Я  об-
виняю»).  В  этом  письме  Золя  доказывал,  что
Дрейфус не виновен, что генеральный штаб и
военное  министерство  сознательно  направи-
ли следствие  по  ложному пути.  Автором бор-
деро  Золя  назвал  майора  Эстергази.  Дело  об
этой  статье  было  передано  в  суд.  Золя  был
осужден  за  клевету  и  приговорен  к  году  тю-
ремного  заключения  и  штрафу.  Писателю
пришлось  эмигрировать.  Общественная
жизнь  Франции  была  потрясена  делом  Дрей-
фуса:  вся  страна  разделилась  на  два  резко
враждебных  лагеря —  дрейфусаров  и  анти-
дрейфусарсв.  На стороне обвинения была вся
военщина во главе с министрами (Мерсье, Ка-
веньяк) и генеральным штабом (генералы Бу-



адеффр и Гонз). К ним примкнули клерикалы,
националисты  и,  главным  образом,  антисе-
миты  (Рошфор,  Дрюмон).  На  сторону  Дрейфу-
са  стали  радикалы  (Клемансо),  социалисты
(Жорес),  умеренные  республиканцы  (Кест-
нер).  В  1896 году полковник Жорж Пикар,  на-
чальник  разведывательного  бюро  француз-
ского  генерального  штаба,  обнаружил  доку-
менты, свидетельствовавшие о невиновности
Дрейфуса и шпионской деятельности майора
Эстергази. Пикар установил, что автором бор-
деро был Эстергази. За выступление в печати
с  этими  материалами  Пикар  был  переведен
реакционным  командованием  на  службу  в
Тунис, а затем арестован по обвинению в раз-
глашении  государственной  тайны  и  заклю-
чен в тюрьму.

Выборы  президента  Лубе  обнаружили  пе-
ревес  дрейфусаров.  Военный  министр  Каве-
ньяк  вынужден  был  признать,  что  предъяв-
ленный суду документ был подделан подпол-
ковником Анри. Анри был арестован и покон-
чил в тюрьме самоубийством. В 1899 году кас-
сационный  суд  признал  целый  ряд  докумен-
тов подложными.  К этому времени майор Эс-



тергази, бежавший в Англию, заявил публич-
но,  что  автором  бордеро  является  он.  Обще-
ственное  возбуждение  достигло  крайнего  на-
пряжения во  время вторичного  слушания де-
ла  в  1899  году;  во  время  судебного  процесса
был ранен защитник Дрейфуса Лабори.  Дрей-
фус  вновь  был  признан  виновным,  но  при
смягчающих  вину  обстоятельствах.  Суд  заме-
нил  пожизненное  заключение  на  Чертовом
острове десятилетним тюремным заключени-
ем. В 1903 году Дрейфус потребовал нового пе-
ресмотра дела.  Было произведено новое след-
ствие,  и  в  1906  году  суд  отменил  не  только
приговор,  но  и  самое постановление о  преда-
нии  Дрейфуса  суду.  Уже  выборы  в  палату  де-
путатов в 1902 году свидетельствовали о про-
вале  клерикалов  и  антисемитов,  но  во  Фран-
ции  оставалось  еще  много  активных  анти-
дрейфусаров.  В  1908  году  во  время  перенесе-
ния  праха  Эмиля  Золя  в  Пантеон  антисемит
Грегори  ранил  Дрейфуса.  Однако  влияние
прогрессивной  части  общества  непрерывно
росло.,  Когда  в  1913  году  военный  министр
Мильеран принял на  службу Пати дю Клама,
одного  из  следователей-фальсификаторов  в



деле Дрейфуса, то Мильерану пришлось уйти
в отставку.

Дело Дрейфуса явилось одной из самых яр-
ких  страниц  истории  Франции  на  рубеже
конца XIX и начала XX века.  Это дело стало в
центре  общественного  внимания  не  только
во Франции, но и во всем мире.

19  ноября  1898  года  Короленко  записал  в
дневнике: 

Черты к истории цензуры, — вечно
юная история!
В этом месяце в «Русском богатстве»
должна появиться моя заметка «Зна-
менитость конца века». Речь идет о
знаменитом Эстергази, обещающем
свои «разоблачения», которые должны
одновременно появиться в Лондоне и
Париже. Герой подлогов, готовый из-за
денег разоблачить свое и чужое него-
дяйство, стал знаменитым писате-
лем, откровений которого с нетерпе-
нием ждут две, а может и более сто-
лиц! Попутно я касаюсь также дела
Дрейфуса и того любопытного явле-
ния, что у нас и до сих пор есть горя-
чие защитники французского «штаба
подделывателей». Как известно, во



Франции существовал проект памят-
ника Апри, сознавшемуся в подлогах.
Это будет первый еще памятник, по-
ставленный заведомому и доказанно-
му негодяйству. На нем придется на-
писать: «Здесь покоится прах Анри,
доблестного подделывателя докумен-
тов».
Цензор это место вычеркнул.
Другая выкидка. «Рошфор, обращаясь к
толпе своих фанатизированных при-
верженцев, придумывает казнь для
членов кассационного суда. Сжечь жи-
вьем? — это не ново. Гильотиниро-
вать? — это слишком мягко. (И вот
французский патриот изобретает вид
казни, который я не привожу в подроб-
ностях, так как это хуже всякой пор-
нографии. Достаточно сказать, что
речь идет о вырезывании ножницами
век, после чего к глазам привязывают-
ся в ореховых скорлупах голодные та-
рантулы!). Вот для чего эти господа
употребляют теперь изобретение Гу-
тенберга».
Все, поставленное в скобках, цензор вы-
черкнул!
В прошлом году наш парижский со-



трудник написал, что Рошфор «все-та-
ки человек остроумный». Это было вы-
черкнуто. Цензор вспомнил, что он —
бывший коммунар. Теперь мы приво-
дим с негодованием изуверство Рош-
фора, — и цензура считает нужным
оберегать его репутацию. Вероятно,
цензор вспомнил, что он — «все-таки
патриот».
Впрочем, об остроумии не позволил
говорить цензор Елагин. Об изувер-
стве — запретил упоминать цензор
Соколов. 

В архиве писателя сохранилось его письмо
от 24 сентября 1899 года к французскому жур-
налисту  и  путешественнику  Жюлю  Легра,  в
котором  он  пишет:  «Сестра  передавала  мне,
что вы были огорчены моей статьей („Знаме-
нитость  конца  века“),  трактовавшей  о  Дрей-
фусе и Эстергази. Что делать… Так мне и, ска-
жу  смело,  всему  либерально  настроенному
русскому  обществу  это  дело  представляется.
На одной стороне тут стоит человеческое пра-
во  и  защита  правосудия —  посредством  сво-
бодного и смелого слова — устного и печатно-
го.  На  другой —  подлоги  (заведомые  и  дока-



занные),  тайные  убийства,  извращение  исти-
ны,  стремление  зажать  рот  и  возбуждение
дурных страстей и национальной вражды. На
одной  стороне —  гражданин,  на  другой —
штабной  генерал.  Вы  скажете,  что  мы,  ино-
странцы,  не  можем  правильно  судить  о  Ва-
ших  делах.  Очень  может  быть.  Но,  во  1-х,
Франция  давно  уже  приучила  нас  многие
свои  дела  считать  общими  делами,  а  во  2-х,
есть  много  французов,  думающих,  как  и  мы.
И мы видим „общее дело“ человечества, к ко-
торому стремятся все наши симпатии, на той
стороне,  где  отдельные  лица  выступили  про-
тив  предрассудка  и  торжествующей  силы —
за  невинно  осужденного.  На  этой  стороне —
Ш. Кестнер, Золя, Лабори, — Лабори, в которо-
го  за  это  стреляли.  А  на  другой —  господа  ге-
нералы, которые каким-то странным образом
„устранили“  того  самого  Анри,  которому  те-
перь  хотят  ставить  памятник.  Первый  еще  в
истории человечества памятник фальсифика-
тору —  за  фальсификацию! —  Простите  эти
резкие слова, но ведь в самом деле многие де-
ла Франции не могут считаться только  ее де-
лами…»



Включая  эту  статью  в  пятый  том  полного
собрания сочинений, изд. А. Ф. Маркса, 1914 г.,
писатель  восстановил  второй  из  отрывков,
вычеркнутый цензурой в 1898 году.
 

Барнум  Тейлор  (1810–1891) —  американ-
ский антрепренер, наживший миллионы дол-
ларов благодаря умению привлекать публику
самой беззастенчивой рекламой.

Джек-потрошитель —  известный  преступ-
ник,  совершивший  в  девяностых  годах  в  Ан-
глии ряд зверских убийств женщин.

…как Тропман, казнь которого так превос-
ходно  описана  Тургеневым. —  И.  С.  Тургенев
«Литературные  и  житейские  воспоминания.
Казнь Тропмана» (1870).

…знаменитый некогда Веллингтон. — Вел-
лингтон Артур Уэлсли (1769–1852),  герцог,  ан-
глийский  полководец  и  политический  дея-
тель.  Одержал  в  1815  году  победу  над  Напо-
леоном при Ватерлоо.

…как некогда Мадзини, Виктор Гюго и дру-
гие  «шаблонные  герои»  устаревшей  европей-
ской  истории —  г.  Эстергази  переправляется
тайно  через  границу. —  Мадзини  Джузеппе



(1805–1872) —  крупнейший  деятель  итальян-
ского  национального  освободительного  дви-
жения,  вождь  революционного  крыла  ита-
льянской  буржуазии  в  период  борьбы  за  вос-
соединение Италии. В 1830 году подвергся из-
гнанию.  Неоднократно  тайно,  возвращался  в
Италию,  руководя  попытками  революцион-
ных  восстаний.  Виктор  Гюго  (1802–1885),  в
связи с его выступлением против захвата вла-
сти  Луи  Наполеоном  Бонапартом,  также  вы-
нужден  был  уйти  в  изгнание  и  вернулся  на
родину лишь после падения Второй империи.

Может  быть  злополучный  Мадрид  забу-
дет на время несчастия своей страны и позор
своих  поражений. —  Имеется  в  виду  разгром
Испании в  испано-американской войне,  в  ре-
зультате  которой  по  Парижскому  миру  1898
года Испания принуждена была отказаться  в
пользу  САСШ  от  суверенных  прав  в  отноше-
нии Кубы, Порто-Рико, Филиппин и Маршаль-
ских  островов.  В  1899  году  Испания  оконча-
тельно  потеряла  свое  значение  как  колони-
альная  держава,  продав  германскому  прави-
тельству Каролинские, Марианские и острова
Палау.



Вершина  Чимборасо —  одна  из  высочай-
ших вершин Южно-Африканских Анд в Эква-
доре (6310 метров).

Рошфор  Анри  (1831–1913) —  французский
публицист и политический деятель. В 1870 го-
ду  за  призыв  к  свержению  Империи  был  за-
ключен  в  тюрьму,  откуда  его  освободила  ре-
волюция.  В  1872  году  по  приговору  версаль-
ского военного суда был сослан в Новую Кале-
донию, откуда в 1874 году бежал в Англию. В
1895  году  вернулся  во  Францию.  С  этого  вре-
мени  он  резко  изменил  своему  революцион-
ному  прошлому  и  в  деле  Дрейфуса  стал  на
сторону реакционеров-антисемитов.

…хочется  сказать  великому  народу:  Ты
жалкий  и  пустой  народ! —  из  стихотворения
М.  Ю.  Лермонтова  «Последнее  новоселье»
(1841).

Что  им  Гекуба,  что  они  Гекубе? —  Слова
Гамлета  из  второго  действия  трагедии  Шекс-
пира  «Гамлет».  По  греческой  мифологии,  Ге-
куба —  жена  несчастного  троянского  царя
Приама  и  мать  девятнадцати  погибших  при
осаде Трои сыновей.

У Лесажа, в истории Жиль-Блаза де-Санти-



льяна. — Лесаж Ален-Рене (1668–1747) — фран-
цузский  романист  и  драматург,  создатель
французского  реалистического  романа  XVIII
века.  Его  роман  «История  Жиль-Блаза»  содер-
жит  широкую  сатирическую  картину  нравов
французского общества в период упадка абсо-
лютистского строя.

Монтионовская премия — так называемая
«премия  добродетели»;  выдавалась  француз-
ской  академией  за  сочинения,  «способствую-
щие  улучшению  нравственности».  Средства
на выдачу этой премии завещал французский
филантроп Монтион Антуан-Оже (1733–1820).
 

Дом № 13*

Очерк  опубликован  отдельной  брошюрой
в 1905 году. Написан летом 1903 года для жур-
нала  «Русское  богатство»,  но  не  был  пропу-
щен  цензурой.  До  опубликования  в  России
очерк был напечатан в нескольких загранич-
ных изданиях.
 

Сорочинская трагедия*

Впервые  напечатано  в  четвертой  книге
журнала «Русское богатство» за 1907 год.



Газета  «Правда»  по  поводу  «Сорочинской
трагедии» в 1913 году писала: «Экзекуция над
крестьянами  Полтавской  губ<ернии>  на  поч-
ве  земельных  „недоразумений“  заставляет
его (Короленко. — Ред.)  выступить в печати с
протестом  против  действий  руководителя
этой  экзекуции —  советника  Филонова.  Эта
кампания влечет за собой привлечение Коро-
ленко к ответственности по обвинению в под-
стрекательстве к убийству Филонова».

Протест  Короленко  против  массовых  рас-
прав  над  крестьянами  Миргородского  уезда,
Полтавской губернии, имел громадный обще-
ственный  резонанс.  Как  отмечал  сам  Коро-
ленко,  его  выступление  против  Филонова
«производило  огромное  впечатление:  чинов-
ничество  всполошилось,  как  муравейник,  об-
щество  (за  исключением  правового  порядка)
и крестьянство ободрялось».
 

Бытовое явление*

Впервые:  Русское  богатство.  1910.  N  3,  4.  В
этом же году статья опубликована отдельным
изданием  в  Петербурге.  Отдельное  издание
статьи  было  выпущено  в  середине  июля



1910 г.  тиражом  3000  экземпляров  и  разо-
шлось в течении нескольких дней. Еще рань-
ше оно вышло на русском языке в Германии в
изд. Ладыжникова.

В 1918 г. Короленко внёс в статью дополне-
ния и исправления.  Документы и материалы
о  смертной  казни,  использованные  в  статье,
Короленко собирал с 1899 г.

Прочитав  первую  половину  статьи,  Тол-
стой писал Короленко: 

Короленко.
27 марта 10 года. Ясная Поляна.
Владимир Галактионович,
Сейчас прослушал вашу статью о
смертной казни и всячески во время
чтения старался, но не мог удержать
не слёзы, а рыдания. Не нахожу слов,
чтобы выразить вам мою благодар-
ность и любовь за эту и по выраже-
нию, и по мысли, и главное, по чув-
ству — превосходную статью.
Её надо перепечатать и распростра-
нять в миллионах экземпляров. Ника-
кие думские речи, никакие трактаты,
никакие драмы, романы не произведут
одной тысячной того благотворного
действия, какое должна произвести



эта статья.
Она должна произвести это дей-
ствие — потому, что вызывает такое
чувство сострадания к тому, что пе-
реживали и переживают эти жертвы
людского безумия, что невольно про-
щаешь им, какие бы ни были их дела, и
никак не можешь, как ни хочется это-
го, простить виновников этих ужасов.
Рядом с этим чувством вызывает ва-
ша статья ещё и недоумение перед са-
моуверенной слепотой людей, соверша-
ющих эти ужасные дела, перед бес-
цельностью их, так как ясно, что все
эти глупо-жестокие дела производят,
как вы прекрасно показываете это, об-
ратное предполагаемой цели дей-
ствие; кроме всех этих чувств статья
ваша не может не вызвать и ещё дру-
гого чувства, которое я испытываю в
высшей степени — чувство жалости
не к одним убитым, а ещё и к тем об-
манутым, простым, развращаемым
людям: сторожам, тюремщикам, па-
лачам, солдатам, которые соверша-
ют эти ужасы, не понимая того, что
делают.
Радует одно то, что такая статья,



как ваша, объединяет многих и многих
живых не развращённых людей одним
общим всем идеалом добра и правды,
который, что бы ни делали враги его,
разгорается всё ярче и ярче.
Лев Толстой. 

Впервые  письмо  Толстого  было  напечата-
но: Речь. 1910. 18 апр.

Во  всех  заграничных  изданиях  письмо  пе-
чаталось  в  виде  предисловия  к  статье  Коро-
ленко.
 

После прочтения оставшейся части статьи,
Толстым  было  написано  еще  одно  письмо  к
Короленко: 

Ясная Поляна. 26 апреля 1910 года.
Прочёл и вторую часть вашей статьи,
уважаемый Владимир Галактионович.
Она произвела на меня такое же, если
не ещё большее впечатление, чем пер-
вая. Ещё раз, в числе, вероятно, многих
и многих, благодарю вас за неё. Она
сделает своё благое дело. Надо бы
непременно напечатать и как можно
больше распространить её. Будет ли
это сделано?



Сейчас читаю замечательную книгу,
появившуюся в Лос-Анжелос под загла-
вием «Преступление и преступники»
Grifith J. Grifith, «Crime and Criminals»,
которая даёт богатый материал, до-
казывающий всё большее и большее
увеличение числа преступлений в Аме-
рике; показывает по верным данным,
что ежегодный, всё увеличивающийся,
расход на подавление преступлений до-
ходит — страшно сказать — до 6 бил-
лионов долларов, статистическими
данными доказывает, что каратель-
ная деятельность правительства, в
особенности смертные казни, зарази-
тельно действуют на общество, уве-
личивая число убийств. Книга очень
смелая и интересная. Я думаю, что хо-
рошо бы было напечатать её. Если
найду переводчика, предложу вам.
Дружески жму руку.
Лев Толстой. 

(Л.Н.Толстой. Собр. соч. в 22 тт. М., «Художе-
ственная литература», Т. 20., 1984.)

«Определение святейшего синода» об отлу-
чении  Толстого  от  церкви  появилось  в  «Цер-
ковных  ведомостях»  24  февраля  1901 г.,  а  на



другой  день  почти  все  газеты  вышли  с  пол-
ным  текстом  этого  определения  на  первых
полосах.  «Святейший  синод»  рассчитывал,
что  удастся  подорвать  авторитет  Толстого,
унизить  его  и  тем  ослабить  его  мощное  воз-
действие  на  умы  современников,  особенно
простых  русских  людей.  Впрочем,  отлучение
было  проведено  с  некоторой  робостью  и
неуверенностью:  торжественное  анафемство-
вание  Толстого  не  провозглашалось  с  амво-
нов  православных  церквей  ни  в  1901 г,  ни
позднее.  Прежде  всего  потому,  что  личная
анафема,  т. е.  упоминание  имён  грешников,
была  отменена  в  России  задолго  до  1901 г.
Кроме того,  с  редактированием и публикаци-
ей  текста  отлучения  церковники  намеренно
медлили  и  пропустили  тот  день  (единствен-
ный  в  году),  когда  полагалось  возглашать
анафему.  Свой  ответ  синоду  Толстой  начал
спустя  месяц  после  публикации  отлучения
побуждаемый  «увещательными»  письмами.
В  своём  ответе  он  ещё  раз  подтвердил  свои
взгляды на религию и официальную церковь.
 

Чертков  Владимир  Григорьевич



(1854–1936) —  друг  и  единомышленник  Тол-
стого,  издатель  его  сочинений,  организатор
издательства  «Посредник»(1884–1935),  изда-
вал вместе с П. И. Бирюковым газету «Свобод-
ное  слово»(Лондон,  1901–1905),  сб.  «Листки
„Свободного  слова“»  (1892–1902),  редактор
полн. собр. соч. Л. Н. Толстого в 90 тт.

Витте  Сергей  Юльевич  (1849–1915) —  рус-
ский  государственный  деятель,  в
1905–1906 гг. —  председатель  Совета  Мини-
стров.

Шмидт  Пётр  Петрович  (1867–1906) —  лей-
тенант  Черноморского  флота  в  отставке,  ру-
ководитель  севастопольского  восстания
1905 г. Расстрелян.

Его  судили  с  беспристрастием… —  писал
по этому поводу Виктор Гюго… — здесь и да-
лее  Короленко  цитирует  воззвание  известно-
го  французского  писателя  В.Гюго  (1802–1885)
«Жителям  Гернси»  (1854)  (Из  речей  и  воззва-
ний  Виктора  Гюго  в  изгнании.  СПб.,  1887.
С. 30–47).
 

Черты военного правосудия*

К работе над статьей «Черты военного пра-



восудия» Короленко приступил летом 1910 го-
да. «Нырнул в статью. Пишется пока хорошо…
Вчера  и  третьего  дня  немножко  нервничал
(как всегда перед настоящим приступом к ра-
боте).  Сегодня  бодр.  Написанное  мне  нравит-
ся», — писал Короленко жене 24 июля 1910 го-
да. На другой день Короленко сообщает ей же:
«Статья  двигается  хорошо.  Пока  идет  живо  и
бодром тоне, о котором я тебе говорил: не жа-
лость,  а  негодование».  Статья  была  окончена
в  сентябре,  уже  по  возвращении  Короленко
из  Петербурга  в  дер.  Хатки  на  Полтавщине.
«Погряз  я  в  смертницком  вопросе  и  все  еще
не  выбрался.  Надеюсь  дня  через  три  послать
последнюю  из  обязательных  статей  этого
цикла и сейчас же перейду к другим работам.
А то ни за что не могу взяться, пока не выгру-
жу», — писал Короленко 2 сентября А. Г. Торн-
фельду.

Статья  была  напечатана  в  октябрьской
книжке  «Русского  богатства»  за  1910  год.  29
октября на книжку был наложен арест, но по-
становлением  Судебной  палаты  от  5  ноября
арест с книжки был снят.

Пятого  ноября  1910  года  Короленко  писал



дочерям: 
«Эти статьи для меня все-таки боль-
ное место. Каждый раз, когда пишу,
мне то кажется, что выходит, то
опять думается, что бледно, и то чув-
ство, которое все время кипит во мне,
не находит выражения.
…Вы уже знаете, что арест снят. Сна-
чала я очень обрадовался. Просто по-
чувствовал, что мне все-таки не за-
жали рта и книжка дойдет до чита-
телей. Но потом к этому все-таки
присоединилась мысль, что, может
быть, было бы и лучше, если бы судили
и даже хоть посадили. Чорт бы с ни-
ми, а дело было бы все-таки еще под-
черкнуто». 

Общественный  интерес,  вызванный  «Чер-
тами военного правосудия» был очень велик,
что  сказалось,  между  прочим,  в  большом  ко-
личестве  писем,  полученных  писателем  в
связи с опубликованными им фактами.

В  отдельном  издании  «Черты  военного
правосудия» не появились, несмотря на неко-
торые  упоминания  в  письмах  Короленко  о
том,  что  он  готовился  выпустить  эту  статью



отдельной книжкой.
Как и «Бытовое явление», «Черты военного

правосудия» не были пропущены цензурой в
полном  собрании  сочинений  Короленко,  изд.
А.  Ф.  Маркса в 1914 году.  5 ноября 1914 года в
письме  к  заведующему  издательством  «Ни-
вы»  А.  Е.  Розинеру  Короленко  писал:  «Изве-
стие  о  цензурном  вмешательстве  в  издание
огорчило меня до  глубины души:  запрещены
самые  значительные  мои  публицистические
работы».

Для готовившегося в 1918 году издания до-
полнительного  десятого  тома  собрания  сочи-
нений  Короленко  значительно  переработал
статью  «Черты  военного  правосудия».  Изме-
нено  количество  и  названия  глав,  введены
фактические  поправки,  печатавшаяся  ранее
отдельно  статья  «Дело  Глускера»  введена  в
«Черты военного правосудия», как вторая гла-
ва статьи.

В  настоящем  издании  статья  печатается  в
последней авторской редакции.
 

Такую же роль сыграло «особое внимание»
Победоносцева в деле Скитских. — В конце 90-



х  годов  при  загадочных  обстоятельствах  в
Полтаве  был  убит  секретарь  полтавской  ду-
ховной  консистории  Комаров.  В  этом  убий-
стве  обвинили  двух  братьев  Скитских.  Суд
дважды  выносил  обвинительный  приговор,
но  он  оба  раза  был  кассирован  сенатом.  В
1900  году,  после  третьего  разбирательства,
братья Скитские были оправданы.

…похож  на  злополучного  ялтинца,  кото-
рый,  избегнув  осколка  брошенной  террори-
стом  бомбы,  попадает  тотчас  оке  под  вы-
стрелы  храброго  генерала  Думбадзе. —  См.  в
этом  же  томе  статью  «Генерал  Думбадзе,  ял-
тинский генерал-губернатор».

Князь Урусов в своих известных воспомина-
ниях  губернатора… —  Урусов  Сергей  Дмитри-
евич  (род.  1862 г.) —  крупный  землевладелец.
В  1903–1904 годах после кишиневского  погро-
ма был бессарабским губернатором, в 1905 го-
ду —  тов.  министра  внутренних  дел.  Член  I
Государственной  думы,  где  выступал  с  разоб-
лачением  погромной  деятельности  департа-
мента полиции после 17 октября 1905 года. За
участие  в  составлении  так  называемого  «вы-
боргского  воззвания»,  обращавшегося  к  насе-



лению  с  призывом  бойкотировать  выполне-
ние  каких  бы  то  ни  было  повинностей  госу-
дарству  в  знак  протеста  против  разгона  I  Го-
сударственной  думы,  был  приговорен  к  трем
месяцам  заключения  в  крепости  и  лишению
избирательных  прав.  В  1907  году  выпустил
получившую  широкую  известность  книгу
«Записки губернатора».

Родичев Ф. И. — См. примечание к стр. 477.
…двинского  полицеймейстера  Булыгина. —

Описка  автора —  Булыгин  был  помощником
полицеймейстера.

…судей  скоро  вернули  бы  к  трезвой  дей-
ствительности  теми  мерами,  какими  доби-
лись,  например,  смертных  приговоров  в  Ново-
российске. — Имеется в виду дело о «Новорос-
сийской  республике»,  просуществовавшей  в
1905  году  две  недели.  Даже  военный  суд  два-
жды  отверг  обвинение  по  статье,  карающей
смертной  казнью,  и  установил,  что  админи-
страцией во время следствия были допущены
вопиющие правонарушения. В 1910 году дело
слушалось в третий раз в новом составе суда,
и  в  результате  исключительных  мер  воздей-
ствия,  примененных  е  отношении  судей,  об-



виняемым  были  вынесены  смертные  приго-
воры.

…как библейское «Мане-текел-фарес».  И не
надо  быть  Даниилом,  чтобы,  понять  его
смысл. —  Как  рассказывается  в  библии,  «ма-
не,  текел,  фарес» —  таинственные  слова,  по-
явившиеся  на  стене  дворца,  где  происходил
устроенный  вавилонским  царем  Валтасаром
пир, на котором, по его приказанию, пили из
священных  сосудов,  похищенных  из  иеруса-
лимского  храма.  Словами  этими  якобы  кара-
ющая  рука  бога  предвещала  гибель  Валтаса-
ра  и  всего  его  царства.  Понять  и  разъяснить
смысл  этих  слов  смог,  по  преданию,  только
пророк Даниил.

Меллер-Закомельский  Александр  Никола-
евич,  барон  (род.  в  1844 г.) —  рижский  гене-
рал-губернатор,  один  из  свирепейших  цар-
ских  палачей,  подавлявших  первую  русскую
революцию 1905 года.

Леонтьев  Константин  Николаевич
(1831–1891) —  реакционный  писатель,  публи-
цист.  Идеалом  Леонтьева  было  неограничен-
ное  самодержавие  и  воинствующая  право-
славная церковь.



Что  случилось  потом  с  Фрунзе? —  Влади-
мирским  военным  судом  были  допущены  по
делу  М.  В.  Фрунзе  столь  грубые  процессуаль-
ные  нарушения,  что  главный  военный  суд
был  вынужден  по  кассационной  жалобе  за-
щиты отменить приговор и передать дело на
новое  рассмотрение.  Втцрично  суд  состоялся
22 сентября 1910 года.  Фрунзе снова был при-
говорен  к  смертной  казни  через  повешение.
Однако  приговор  этот  своей  необоснованно-
стью  вызвал  исключительное  возмущение  в
самых  широких  общественных  кругах.  Поли-
тические  протесты  приняли  такие  размеры,
что царское правительство принуждено было
заменить  Фрунзе  смертную  казнь  десятилет-
ней  каторгой,  которую  он  отбывал  во  Влади-
мирском,  Николаевском  и  Александровском
централах.

…очерки  господина  С.  («Смертники») —  на-
печатаны  в  7  и  8  книгах  «Вестника  Европы»
за 1910 год.
 

В успокоенной деревне*

Статья  написана  в  январе  1911  года  в  де-
ревне  Дубровке,  Сердобского  уезда,  Саратов-



ской  губернии.  Впервые  напечатана  в  газете
«Русские  ведомости»  № 27,  4  февраля  1911  го-
да.
 

Истязательская оргия*

Статья впервые напечатана в газете «Речь»
18 декабря 1911 года № 347. Включена писате-
лем в девятый том полного собрания сочине-
ний, изд. А. Ф. Маркса, 1914 г.

Псковская  Центральная  каторжная  тюрь-
ма  была  открыта  в  декабре  1908  года.  В  ней
содержались  тысяча  уголовных  и  сто  пятьде-
сят  политических  заключенных.  По  тяжести
режима она считалась на первом месте среди
всех тюремных централов. В Псков переводи-
ли  «для  исправления»  заключенных  из  дру-
гих тюрем.

В  октябре  1911  года  политзаключенным
удалось  передать  на  полю  обращение  «Ко
всем  социалистическим  партиям  в  России  и
за  границей».  В  прогрессивной  печати  нача-
лась  кампания  против  истязаний  заключен-
ных в псковском централе. Статьи Короленко
сыграли большую роль в этой кампании.

В  декабре  1911  года  в  псковском  централе



возникла  голодовка  заключенных,  выставив-
ших  ряд  требований.  Через  четыре  дня  тю-
ремное  начальство  уступило,  и  режим  был
несколько смягчен.  В мае 1914 года снова бы-
ла  объявлена  голодовка,  в  которой  участво-
вало  286  человек.  Социал-демократическая
фракция  Государственной  думы  внесла  за-
прос  о  голодовке,  но  его  рассмотрению  поме-
шала начавшаяся война.
 

О «России» и о революции*

Статья впервые напечатана в газете «Речь»
24 декабря 19J1 гола, № 353. Включена писате-
лем в девятый том полного собрания сочине-
ний, изд. А. Ф. Маркса, 1914 г.
 

Господина  Панчулидзева  судили  за  «клеве-
ту». —  Разоблачения  Панчулидзева  касались
преступных  действий  полиции  в  деле  кре-
стьян  деревни  Кромщина.  (См.  в  настоящем
томе статью «В успокоенной деревне».)

…по  поводу  псковской  истории  вспомнить
историю филоновскую. — См. в настоящем то-
ме статью «Сорочинская трагедия».
 



Дело Бейлиса*

Статьи, печатаемые под этой рубрикой, на-
писаны в 1913 году в Киеве,  во время процес-
са  Бейлиса,  обвинявшегося  в  ритуальном
убийстве  христианского  мальчика  Андрея
Ющинского. Процесс этот, привлекший к себе
огромное,  напряженное  внимание  всей  Рос-
сии,  был  организован  главарями  киевских
черносотенцев  при  содействии  высших  вла-
стей,  в  том  числе  самого  министра  юстиции
Щегловитова. В 1911 году ввиду предстоящего
процесса  в  Петербурге  происходили  совеща-
ния юристов и прогрессивных писателей, и В.
Г.  Короленко,  который  участвовал  в  этих  со-
вещаниях, составил текст коллективного про-
теста,  озаглавленный  «К  русскому  обществу
(по поводу кровавого навета на евреев)». Про-
тест  этот  был  опубликован  за  многими  под-
писями  писателей,  ученых  и  общественных
деятелей.  В  декабре  того  же  1911  года  появи-
лась  статья  Короленко  «К  вопросу  о  ритуаль-
ных убийствах», посвященная истории проис-
хождения  разного  рода  ритуальных  легенд  и
их  опровержению  («Русское  богатство»,  1911,
кн. 12). По мере приближения процесса, исход



которого  очень  волновал  все  передовое  рус-
ское общество, к Короленко стали обращаться
с  разных  сторон  с  просьбами  лично  высту-
пить на суде в защиту Бейлиса.  Это отвечало
собственному  желанию  Короленко,  но  обост-
рившаяся в это время болезнь сердца сделала
для  него  невозможным  подобное  выступле-
ние. Лечившие его врачи старались удержать
его даже от поездки в Киев.

«…Но сидеть здесь и только читать газеты
не  могу», —  писал  Короленко  из  Полтавы
сестре. Он приехал в Киев 11 октября 1913 г. и
оставался  здесь  до  конца  процесса,  присут-
ствуя  на  суде  в  качестве  журналиста.  «Нахо-
жусь в  Киеве собственно потому, — писал он
Ф. Д. Батюшкову, — что не мог бы себе во вре-
мя этой подлости найти места в  Полтаве.  На-
шел  ли  место  здесь?  Не  скажу.  Но  все-таки
хоть вижу собственными глазами». Начиная с
20  октября  в  столичных  газетах  стали  появ-
ляться корреспонденции

В.  Г.  Короленко,  посвященные  происходя-
щему  процессу.  Из  этих  корреспонденции
здесь даются четыре. За одну из них, разобла-
чавшую фальсификацию состава присяжных,



Короленко был привлечен к суду.
Судебное разбирательство по делу Бейлиса

продолжалось  с  25  сентября  по  28  октября
1913  года.  Председательствовал  на  процессе
Ф.  А.  Болдырев  (председатель  Киевского
окружного  суда),  единомышленник  черносо-
тенцев. В качестве «ученых экспертов» судом
привлечены  были  также  злейшие  ненавист-
ники  евреев,  настаивавшие  на  существова-
ния у последних ритуальных убийств.

Заведомые  виновники  убийства  Андрея
Ющинского,  преступные  элементы  из  воров-
ской шайки, известной полиции, фигурирова-
ли  на  процессе  в  качестве  свидетелей,  при-
чем  суд  всячески  старался  их  обелить.  «Все
это волнует, раздражает, печалит… Это прямо
какая-то  Лысая гора,  а  не  суд», — писал Коро-
ленко своим близким. «Дело до такой степени
явно  и  бесстыдно,  что  даже  удивительно, —
говорит Короленко в  своем письме, — и  нуж-
но  разве  совершенно  подобранный  (лично  и
поименно)  состав  присяжных,  чтобы  обви-
нить Бейлиса».

При  всех  тяжелых  впечатлениях,  которые
Короленко выносил из залы суда, он все же до



конца не терял надежды на то,  что даже тем-
ные и предубежденные присяжные разглядят
правду.  Процесс  закончился  28  октября.  Чер-
носотенные  организации,  ожидавшие  обви-
нительного  приговора,  сделали  уже  все  при-
готовления  к  погрому,  который  должен  был
начаться  немедленно  после  обвинения  Бей-
лиса.  Однако  присяжные  вынесли  оправда-
тельный приговор.
 

На Лукьяновке (во время дела Бейлиса)*

Об этой первой своей киевской статье В. Г.
Короленко  писал  родным  19  октября:  «В  ста-
тье я  пытаюсь дать самый остов этого дела в
связи  с  впечатлениями  на  Лукьяновке,  пред-
местьи  Киева,  где  завод  Зайцева.  Там,  по-ви-
димому, жители убеждены, что Бейлис не ви-
новен».  Статья  «На  Лукьяновке»  вошла  в  со-
брание сочинений издания А. Ф. Маркса,

т. IX.  Дается  в  настоящем  томе  по  тексту
этого издания.  В статье встречается упомина-
ние  о  Мищуке  и  Красовском.  Первый —  быв-
ший  начальник  киевской  сыскной  полиции,
второй —  бывший  становой  пристав.  Оба
были  отстранены  от  расследования  из-за



неудобства, связанного с тем, что они повели
розыски  в  сторону  настоящих  виновников —
воровской шайки Веры Чеберяк.
 

Господа присяжные заседатели*

Статья эта появилась в газетах «Русские ве-
домости» № 248 и «Речь» № 294 о г 27 октября
1913  года.  В  собрание  сочинений  издания  А.
Ф.  Маркса  не  вошла  (см.  следующую  статью
на ту же тему).
 

Господа  присяжные  заседатели  (статья
вторая)*

Напечатана  28  октября  в  приложении  к
№ 248 «Русских ведомостей» (в собрание сочи-
нений издания А. Ф. Маркса не вошла). Статья
эта была конфискована и Короленко был при-
влечен  к  судебной  ответственности.  Глубоко
уверенный в своей правоте, Короленко писал
сестре:  «Буду  рад  суду,  но  суда,  вероятно,  не
будет».  Процесс  несколько  раз  откладывался
и,  по  мнению  юристов,  грозил  обвиняемому
заключением  в  крепости,  так  как  по  суще-
ствовавшим  законам  подобная  статья  о  при-
сяжных  вменялась  в  большое  преступление.



В. Г. Короленко и его защитнику было катего-
рически  отказано  в  вызове  свидетелей  и  в
представлении  документов,  подтверждаю-
щих  факт  фальсификации  состава  присяж-
ных.  Суд  угрожал  В.  Г.  Короленко  вплоть  до
1917 г., — был отменен революцией.
 

Присяжные ответили…*

Корреспонденция  эта  появилась  29  октяб-
ря  в  «Русских  ведомостях»  № 249  и  в  газете
«Речь»  № 296  (в  последней  под  заглавием
«Приговор»).  В  собрание  сочинений  издания
А. Ф. Маркса не вошла. О впечатлении от при-
говора  В.  Г.  Короленко  писал  брату  Илларио-
ну по возвращении в Полтаву: «…Ты, брат, не
можешь и представить себе, что это делалось
на улицах Киева в момент оправдания. Такая
общая  радость,  такой  поток  радости,  что  в
нем  прямо  потонуло  впечатление  от  тысяч
черносотенцев,  собравшихся темным пятном
у  Софийского  собора  (почти  рядом  с  судом)».
(Письмо  от  5  ноября  1913  года  «Избранные
письма», т. II.).
 

О суде, о защите и о печати*



Статья  впервые  напечатана  в  восьмой
книге «Русского богатства» за 1913 год. Вошла
в  восьмой  том  полного  собрания  сочинений
Короленко, изд. А. Ф. Маркса, 1914 г.
 

…от  медового  месяца  обновления  суда  до
времен Лыжина, дела дашнакцутюнов и риту-
альных  процессов. —  Лыжин —  судебный  сле-
дователь  по  особо  важным  делам,  ведший
следствие  по  делу  членов  армянской  партии
Дашнакцутюн.  Дело слушалось в особом при-
сутствии сената в феврале 1912 года. Во время
слушания  процесса  выяснились  многочис-
ленные  подлоги  Лыжина  с  целью  привлечь
возможно  большее  количество  подсудимых.
Из  ста  сорока  девяти  подсудимых  девяносто
четыре были оправданы.

Речь  идет  о…  деле  так  называемых  «пав-
ловских  сектантов». —  Дело  павловских  сек-
тантов  слушалось  в  Сумах  в  конце  января
1902  года.  Короленко  ездил  в  Сумы,  но  допу-
щен  на  суд  не  был.  Четвертого  февраля  1902
года в газете «Русские ведомости» напечатана
была  его  корреспонденция  об  этом  деле.  В
дневнике  писателя  под  датой  «февраль  1902



года»  имеется  следующая  запись:  «Дело  это
чрезвычайно знаменательно. Кроткое, туман-
ное  и  расплывчатое  русское  сектантство,  со-
прикасающееся  вдобавок  с  толстовским
„непротивлением“ —  здесь  выступает  в  роли
воинствующей  и  фанатически  изуверной…
Мои знакомые полтавские толстовцы говори-
ли мне,  что здесь имела место провокация.  Я
отнесся к этому скептически, как к обычным
толкам  подобного  рода.  Однако  поездка  в  Су-
мы сильно поколебала этот скептицизм».

Щедрин  создал  своего  Балалайкина. —  Ба-
лалайкин —  один  из  персонажей  «Современ-
ной идиллии» и «В среде умеренности и акку-
ратности» Салтыкова-Щедрина.
 

Случайные заметки*

Под  этим  общим  заголовком  Короленко
объединил  в  шестом  томе  полного  собрания
сочинений, изд. А. Ф. Маркса, 1914 г., двадцать
две статьи и заметки, написанные на различ-
ные общественно-политические темы и опуб-
ликованные  в  свое  время  в  газетах  и  журна-
лах.  Многие  из  них  представляют  широкий
интерес и сейчас, как отличные образцы пуб-



лицистики.
 

Соня  Мармеладова  на  лекции  г-жи  Лух-
мановой*

Статья  впервые  напечатана  в  1904  году  в
шестой книге «Русского богатства».
 

Читатели помнят,  быть может, некото-
рые  черты  из  воспоминаний  о  Глебе  Иванови-
че  Успенском,  имеющие  прямое  отношение  к
данному вопросу. — См. в восьмом томе насто-
ящего  собрания  сочинений  статью  «О  Глебе
Ивановиче Успенском».

Катков M. H. — См. восьмой том настояще-
го  собрания  сочинений,  примечание  к  стр.
242.

Мещерский В. П. — См. восьмой том настоя-
щего собрания сочинений, примечание к стр.
284.
 

Новые возражатели*

Заметка  впервые  напечатана  в  шестой
книге  «Русского  богатства»  за  1904  год,  непо-
средственно  за  статьей  «Соня  Мармеладова
на  лекции  г-жи  Лухмановой».  В  собрание  со-



чинений  изд.  А.  Ф.  Маркса  не  вошла.  На  кор-
ректурном оттиске,  хранящемся  в  архиве  пи-
сателя, пометка рукой Короленко: «Можно бу-
дет поместить (если будет новое полное изда-
ние) вслед за Соней Мармеладовой».
 

«Россия  такая  чудная  страна…»  и  т. д. —
несколько  не  точно  приведенная  цитата  из
повести Н. В. Гоголя «Нос» (1836).
 

Морской штаб «на мирном положении»*

Заметка  впервые  напечатана  в  девятой
книге «Русского богатства» за 1905 год.
 

Демчинский  Николай  Александрович
(1851–1915) —  журналист.  Широкую  извест-
ность  получил  своими  сенсационными,  но
весьма далекими от действительности метео-
рологическими  предсказаниями,  основанны-
ми  на  существующей  якобы  связи  между  из-
менениями погоды и фазами луны.

Куропаткин  Алексей  Николаевич
(1848–1926). —  См.  в  настоящем  томе  статью
«Возвращение генерала Куропаткина».

Рождественский  Зиновий  Петрович



(1848–1909) — адмирал; в 1903–1904 годах был
начальником  Главного  морского  штаба;  во
время  русско-японской  войны  командовал  2-
й  Тихоокеанской  эскадрой.  Бездарное  руко-
водство  Рождественского  явилось  одной  из
причин гибели русской эскадры в бою с япон-
ским  флотом  у  Цусимы.  Понеся  поражение,
Рождественский  вместе  со  своим  штабом
сдался в плен.

…он  выступал  на  защиту  своего  началь-
ства против нападок капитана Кладо. — Кла-
до  Николай  Лаврентьевич  (1862–1919) —  мо-
ряк,  литератор.  В  статье  «Наши  „государ-
ственные  люди“  и  новый  пулльский  инци-
дент»  (журн.  «Современные  записки»,  1906,
кн.  1)  Короленко  писал:  «Всем  еще  памятно
шумное выступление капитана Кладо в пери-
од отправления балтийских эскадр.  В  бойких
статьях  его  читающая  публика  встретила
несколько обличительных черточек, которые
сразу  сделали  его  имя  популярным.  Но  все
эти  писания  сводились  практически  к  необ-
ходимости  прибавить  к  одной  никуда  негод-
ной эскадре другую, еще более негодную…»

Истинно  российское  упование  на  мини-



стров  Гарун-аль-Рашидов —  Гарун-аль-Рашид
(736–809) —  багдадский  халиф,  герой  народ-
ных  сказок  «Тысяча  одна  ночь»,  рисующих
его  мудрым  правителем,  неустанно  заботя-
щимся о благе своих подданных.

Капитан Копейкин — персонаж из первого
тома поэмы «Мертвые души» Н. В. Гоголя.
 

Единство кабинета или Тайны министер-
ства внутренних дел*

Статья  впервые  напечатана  в  первой  кни-
ге  журнала  «Современность»,  март  1906  года,
за подписью W. В статье «Нашим читателям»
(«Русское  богатство»,  май  1906  года)  Королен-
ко писал: «Те наши читатели-друзья, которые
в  это  время  не  потеряли  связи  с  нами  сохра-
нят  на  память  три  разные  обложки  и  назва-
ния:  „Современные  записки“,  „Современ-
ность“  и  опять  „Русское  богатство“.  „Совре-
менность“  благополучно  совершила  свой  пе-
реход от январского крушения „Современных
записок“  до  майской  пристани,  откуда,  как
видит  читатель,  вновь  начинает  свое  плава-
ние их старый знакомец „Русское богатство“».
Автор  имел  в  виду  неоднократное  закрытие



журнала «Русское богатство» и выход его под
новыми названиями.

Позднее,  в  1914  году,  журнал  «Русское  бо-
гатство» был снова приостановлен на все вре-
мя войны и выходил под новым названием —
«Русские записки».
 

Завязка  совершенно  во  вкусе  Габорио  или
Монтепэна. —  Эмиль  Габорио  (1835–1873) —
создатель  жанра  уголовно-сыщического  ро-
мана  во  французской  литературе.  Ксавье
Монтепэн  (род.  в  1824 г.) —  весьма  плодови-
тый французский писатель, произведения ко-
торого представляли смесь мелодрамы со ска-
брезным  описанием  парижских  вертепов  и
изображением всяких ужасов, убийств, отрав-
лений и т. п.

…под  главным  руководством  г.  Рачковско-
го. — Рачковский был в то время директором
департамента полиции.

…в  учреждении,  еще  так  недавно  состояв-
шем  под  просвещенным  директорством  г-на
Дурново, ныне служащего украшением первого
конституционного министерства Российской
империи. —  Дурново  Петр  Николаевич



(1844–1915) —  в  1884–1893  годах  был  директо-
ром  департамента  полиции,  в  1905–1906  го-
дах — министром внутренних дел в кабинете
Витте.  Известен  своим  жестоким  подавлени-
ем  революционного  движения  и  как  вдохно-
витель черносотенных организаций. Возглав-
лял  группу  крайних  правых  в  Государствен-
ном совете.

Крушеван  Паволакий  Александрович
(1860–1909) — журналист, черносотенец, один
из организаторов кишиневского  погрома (см.
в настоящем томе очерк «Дом № 13» и приме-
чания к нему).

Пуришкевич  Владимир  Митрофанович
(1870–1920) — ярый черносотенец, основатель
погромных  организаций:  «Союз  русского  на-
рода»  и  «Союз  Михаила  Архангела»,  депутат
II, III и IV Государственной думы.
 

Возвращение генерала Куропаткина*

Впервые  статья  напечатана  в  первой  кни-
ге журнала «Современность», в марте 1906 го-
да, за подписью W.

Свое  отношение  к  русско-японской  войне
Короленко  высказал  еще  в  1904  году  следую-



щим письмом в редакцию газеты «Биржевые
ведомости» от 8 июля 1904 года: «Вы желаете
знать,  какое  впечатление  производит  на  ме-
ня  настоящая  война.  Вопрос  имеет  огромное
значение,  и  я  не  вижу  причины  для  уклоне-
ния  от  ответа,  тем  более,  что  впечатление
мое,  как,  я  думаю,  и  многих  еще  русских  лю-
дей,  разных  профессий  и  положений,  совер-
шенно  определенное:  настоящая  война  есть
огромное несчастие и огромная ошибка. При-
обретение  Порт-Артура  и  Манчжурии  я  счи-
таю  ненужным  и  тягостным  для  нашего  оте-
чества.  Таким  образом  даже  прямой  успех  в
этой  войне  лишь  закрепит  за  нами  то,  что
нам  не  нужно,  что  только  усилит  и  без  того
вредную экстенсивность наших государствен-
ных отправлений и повлечет новое напряже-
ние и без того истощенных средств страны на
долгое,  на  неопределенное  время.  Итак —
страшная,  кровопролитная  и  разорительная
борьба  из-за  нестоящей  цели…  Историческая
ошибка,  уже  поглотившая  и  продолжающая
поглощать  тысячи  человеческих  жизней, —
вот  что  такое  настоящая  война,  на  мой
взгляд.  А  так  как  для  меня  истинный  пре-



стиж, то есть — достоинство народа, не исчер-
пывается  победами  на  поле  сражений,  но
включает в себя просвещенность, разумность,
справедливость,  осмотрительность  и  заботу
об  общем  благе, —  то  я,  не  пытаясь  даже  га-
дать  об  исходе,  желаю  прекращения  этой
ненужной  войны  и  скорого  мира  для  внут-
реннего сосредоточения на том, что составля-
ет истинное достоинство великого народа».
 

Банковский  Петр  Семенович  (1822–1904) —
генерал,  реакционер;  в  1881–1898  годах —  во-
енный  министр,  в  1901  году,  после  убийства
министра  народного  просвещения  Боголепо-
ва,  был  назначен  министром  народного  про-
свещения  для  ликвидации  студенческих  вол-
нений и проведения «сердечного попечения о
школе».

…на  восточном  горизонте  стало  появ-
ляться  легчайшее  облачко  в  виде  безобразов-
ско-корейской  авантюры. — Безобразовско-ко-
рейской  авантюрой  Короленко  называет  дея-
тельность  «Русского  лесопромышленного  то-
варищества»,  основанного  статс-секретарем
Безобразовым.  Членами  «товарищества»  бы-



ли  высокопоставленные  лица,  в  том  числе  и
несколько  великих  князей.  На  казенную  суб-
сидию в два миллиона рублей компания при-
обрела  у  корейского  правительства  концес-
сию  на  эксплуатацию  лесов  по  берегам  реки
Ялу.  Компания  столкнулась  здесь  с  интереса-
ми Японии.  Безобразов выступал за  агрессив-
ную политику против Японии, получая в этом
поддержку со стороны министра внутренних
дел  Плеве.  Последний  полагал,  что  война  от-
влечет  народ  от  нарастающей  в  стране  рево-
люционной  смуты.  Война  1904–1905  года  в
значительной степени возникла в результате
этой политики.

Веллингтон  (см.  примечание  к  стр.  396)  и
Мольтке  Гельмут  (1800–1891) —  известные
полководцы и организаторы военного дела.

Рождественский —  см.  примечание  к  стр.
685.

…таковы  два  полюса  этого  режима,  выра-
ботанного  после-милютинским  управлени-
ем… —  Милютин  Дмитрий  Алексеевич —  см.
шестой том настоящего собрания сочинений,
примечание  к  стр.  15.  Милютину  не  удалось
завершить реорганизацию русской армии на



новых,  прогрессивных  началах  вследствие
противодействия  консервативных  кругов
высшего командования.
 

Заботы  доброго  пастыря  о  грешной
пастве*

Впервые напечатано во второй книге жур-
нала  «Современность»  за  1906  год  за  подпи-
сью В. К.
 

В  день,  когда  толпа  черносотенцев…  обли-
вала керосином и зажигала входы здания… —
Автор имеет в виду поджог черносотенцами в
октябре 1905 года в Томске здания, в котором
происходил  организованный  прогрессивны-
ми партиями митинг в связи с манифестом 17
октября.

…убиты менее, чем во едином поприще от
места пастырского священнослужения. — На
церковнославянском  языке  поприще —  путе-
вая мера, около двадцати верст.
 

Генерал Думбадзе, ялтинский генерал-гу-
бернатор*

Статья впервые напечатана в пятой книге



«Русского  богатства»  за  1907  год.  В  журнале
она  следовала  непосредственно  за  статьей  о
деятельности  Думбадзе,  написанной  другим
автором.  Этим  объясняется  первоначальное
заглавие статьи — «О том же предмете». В со-
брании сочинений изд. А. Ф. Маркса автор из-
менил первоначальное заглавие.

В конце октября 1906 года в Ялте было вве-
дено  положение  о  чрезвычайной  охране,  и
полковник Думбадзе  стал неограниченным в
своем  произволе  властителем  Ялты  и  Ялтин-
ского уезда. Он терроризировал население Ял-
ты и приезжих больных обысками,  арестами
и  высылками,  прибегал  к  самым  жестоким
мерам бессудной расправы. Думбадзе возглав-
лял ялтинский отдел «Союза русского народа»
и  поощрял  его  погромную  агитацию.  26  фев-
раля 1907 года на Думбадзе было произведено
покушение,  причем он отделался царапиной.
Столыпин  покровительствовал  Думбадзе,  и
запросу  об  его  деятельности,  внесенному  ок-
тябристами в Думу, не был дан ход. В 1910 го-
ду Думбадзе был отстранен от занимаемой им
должности, но вскоре был в ней восстановлен
и вернулся в Ялту.



 
О латинской благонадежности*

Впервые  статья  напечатана  в  1908  году  в
газете «Русские ведомости», № 137.
 

Шварц  Александр  Николаевич
(1848–1915) —  министр  народного  просвеще-
ния  в  1908–1910  годах,  провел  ряд  реакцион-
ных мероприятий в отношении высшей, сред-
ней  и  низшей  школы  (отмена  университет-
ской  автономии,  ограничение  возможности
доступа  к  высшему  образованию  для  жен-
щин, строгое применение процентной нормы
для евреев и т. п.).

О,  почтенный  Мымрецов!  Претендовал  ли
он  когда-нибудь  ни  то,  что  его  формула  пре-
вратится  в  лозунг  российского  реформатор-
ского  творчества! —  Формула  Мымрецова  (Г.
Успенский,  «Будка») —  «Тащить»  и  «не  пу-
щать».

Дубровин  Александр  Иванович
(1855–1918) — врач,  черносотенец,  один из ос-
нователей  и  бессменный  председатель  «Сою-
за  русского  народа»,  редактор  погромной  ан-
тисемитской  газеты  «Русское  знамя».  Прини-



мал  активное  участие  в  организации  еврей-
ских  погромов  и  убийстве  ряда  прогрессив-
ных  деятелей,  членов  Государственной  ду-
мы — М.  Я.  Герценштейна,  Г.  Б.  Иоллоса,  А.  Я.
Караваева.  После  Октябрьской  революции,
осенью 1918 года, был расстрелян.

Quousque tandem, Catilina… — начало фразы
из  речи  знаменитого  римского  оратора  и  по-
литического  деятеля  Цицерона,  произнесен-
ной  им  в  римском  Сенате  против  Катали-
ны — организатора заговора с  целью захвата
власти. Вся фраза — Quousque tandem, Catilina,
abutere  patientia  nostra? —  означает:  «Доколе,
Каталина,  ты  будешь  испытывать  терпение
наше?»
 

Из  записок  Павла  Андреевича  Тентетни-
кова*

«Из  записок  Павла  Андреевича  Тентетни-
кова» впервые напечатано в 4,  5  и 6 номерах
еженедельного  сатирического  журнала  «Пят-
ница»,  выходившего  в  Петербурге  весною
1907  года.  После  выхода  шестого  номера,  30
июня  1907  года  журнал  был  конфискован  по
распоряжению  Главного  управления  по  де-



лам  печати,  с  последующим  арестом  всех  ра-
нее  вышедших  номеров.  «Записки  Тентетни-
кова»  впоследствии  не  перепечатывались  и
ни  в  одно  издание  сочинений  Короленко  не
входили.

Соответственно  трем  номерам  журнала,
где они были помещены, текст рукописи раз-
делен на три части, две из которых были под-
писаны  (после  заметок  «Добродушие  генера-
ла Г-цкого» и «О генеральском либерализме»)
«Павел  Тентетников»,  а  последняя —  «П.  А.
Тентетников».

В  записной  тетради  Короленко  1890–1900
годов  имеется  ряд  набросков  заметок  на  зло-
бодневные темы, выписок из журналов и вы-
резок  из  газет  с  замечаниями  автора.  Часть
их объединена заглавием «Из записок обыва-
теля». По замыслу и частично по содержанию
«Из  записок  Павла  Андреевича  Тентетнико-
ва» совпадает с этим материалом,

В  первой  главе,  «Вместо  вступления»,  Ко-
роленко  прибегает  к  образам  поэмы  Гоголя
«Мертвые  души».  Автор  записок —  сын  Ан-
дрея  Ивановича  Тентетникова,  персонажа
второго  тома  «Мертвых  душ».  Генерал  Бетри-



щев и Ульяна Бетрищева также действующие
лица  из  второго  тома  «Мертвых  душ».  В  «За-
писках»  встречаются  также  образы  и  других
классиков  русской  сатиры —  Грибоедова  и
Салтыкова-Щедрина.
 

…восклицал некогда вдохновенный псалмо-
певец. —  Имеется  в  виду  Давид,  царь  иудей-
ский  (II  век  до  нашей  эры),  автор  древнеев-
рейских религиозных песнопений.

Пример — ялтинский Думбадзе — см. в на-
стоящем  томе  статью  «Генерал  Думбадзе,  ял-
тинский генерал-губернатор».

Генерал  Г-цкой. —  Первоначально  в  руко-
писи стояла полная фамилия — Ганецкой. Ав-
тор, вероятно, имеет в виду генерала Ганецко-
го  Н.  С.  (1815–1904),  участника  русско-турец-
кой войны 1877–1878 годов.

…при  быстро  действующем  военно-поле-
вом  правосудии. —  Военно-полевые  суды  бы-
ли  введены  в  России  в  августе  1906  года  как
одно  из  средств  борьбы  с  революционным
движением в местностях, объявленных на во-
енном  положении.  Им  было  предоставлено
право  применения  смертной  казни.  Судопро-



изводство  велось  ускоренным  порядком —  в
течение не более двух суток,  а  приговор при-
водился  в  исполнение  не  позже  суток  со  дня
его  объявления.  Военно-полевые  суды  были
отменены  20  апреля  1907  года.  Короленко  в
сноске  говорит  «о  переименовании»,  очевид-
но, имея основание считать, что, несмотря на
отмену  их,  положение  дела  по  существу  не
изменилось.

Записано со слов С. Д. Пр-ва. — Протопопов
Сергей Дмитриевич (1861–1933) — журналист,
юрист  по  образованию.  Хороший  знакомый
Короленко по Нижнему-Новгороду.

Кукольник  Нестор  Васильевич
(1809–1868) —  писатель,  автор  многочислен-
ных  ходульно-патриотических  пьес.  Приве-
денный здесь ответ Кукольника заимствован
Короленко у Салтыкова-Щедрина. В введении
к  роману  «Господа  ташкентцы»  Щедрин  пи-
шет: «В рассказах Глинки (композитора) зане-
сен  следующий  факт.  Однажды  покойный
литератор  Кукольник  без  приготовлений,
„необыкновенно  ясно  и  дельно“  изложил  пе-
ред Глинкою историю Литвы, и когда послед-
ний… выразил свое удивление по этому пово-



ду,  то  Кукольник  ответил:  „Прикажут —  зав-
тра же буду акушером“. — Ответ этот драгоце-
нен,  ибо  дает  меру  талантливости  русского
человека.  Но  он  еще  более  драгоценен  в  том
смысле,  что  раскрывает  некоторую  тайну,
свидетельствующую,  что  упомянутая  выше
талантливость  находится  в  теснейшей  зави-
симости от „приказания“…»

…уподобил  Ялту  республике  известного
древнего  философа  Платона. —  Платон
(427–347  до  н. э.) —  древнегреческий  фило-
соф-идеалист.  В  своем  учении  о  государстве
он говорил об устройстве совершенного обще-
ства,  которое  управлялось  бы  по  идее  высо-
чайшего блага для всеобщего счастья.

Истинно-русский  человек. —  «Истинно-рус-
скими людьми» называли себя члены «Союза
русского  народа»,  «Союза  Михаила  Арханге-
ла»  и  других  погромно-монархических  орга-
низаций.  Этим  выражением  Короленко,  в
частности,  иронически  подчеркивает  в  ряде
мест  «Записок  Тентетникова»  политическую
сущность  генералов  с  фамилией  Думбадзе,
Каульбарс и т. п.

Каульбарс  Александр  Васильевич  (род.  в



1844 г.) —  генерал,  родом  из  прибалтийских
баронов  (почему  Короленко  и  говорит  «с  ост-
зейской  фамилией»),  участник  русско-турец-
кой  и  русско-японской  войн.  Генерал  Куро-
паткин  (см.  в  настоящем  томе  статью  «Воз-
вращение  генерала  Куропаткина»)  в  своих
мемуарах,  изданных  по  окончании  войны  с
Японией,  говорит  о  Каульбарсе  как  об  одном
из основных виновников поражения русской
армии  под  Мукденом.  По  окончании  войны,
в  1905  году,  А.  В.  Каульбарс  возвратился  на
прежний  пост —  командующего  войсками
Одесского  военного  округа.  Здесь  он  ревност-
но  принялся  за  подавление  революционного
движения и укрепление черносотенных орга-
низаций.

Когда  замечено  было,  что  в  сердцах…  бол-
гар  иссякает  благодарность  к  освободите-
лям,  заменяясь  стамбуловским  злопыха-
тельством, то генералу Каульбарсу поручено
было  похвальные  чувства…  паки  возжечь… —
После русско-турецкой войны и заключения в
1878 году Сан-Стефанского мира, по которому
Болгария, в результате побед русского войска,
получила  национальную  независимость,  на-



чался период борьбы России и Австрии за эко-
номическое  влияние  в  Болгарии.  В  1886  году
болгарский  князь  Александр  Баттенбергский,
державшийся  австрийской  ориентации,  был
низложен,  и  в  Болгарии  водворилось  русо-
фильское правительство.  Но через несколько
месяцев это правительство было свергнуто, и
у  власти  оказалось  регентство  из  трех  чело-
век  во  главе  со  Стефаном  Стабуловым
(1854–1895),  связанным  с  австрийским  про-
мышленным  капиталом.  В  связи  с  этими  со-
бытиями  в  сентябре  1886  года  был  послан  в
Болгарию  в  качестве  специального  эмиссара
царя  Александра  III  с  поручением  добиться
согласия  болгарских  регентов  на  возвраще-
ние к власти правительства,  дружественного
русскому царю, — не А. В. Каульбарс, как оши-
бочно  думал  Короленко,  а  брат  его,  генерал
Николай  Васильевич  Каульбарс  (1842–1905).
Н.  В.  Каульбарс  действовал  неумело  и  еще
больше  испортил  русско-болгарские  отноше-
ния. Кончилось дело отозванием его и разры-
вом дипломатических отношений между Рос-
сией и Болгарией.

Алкивиад  (ок.  451–404 г.  до  н. э.) —  афин-



ский  политический  деятель  и  полководец.
Отличался  крайним  честолюбием  и  бесприн-
ципностью.  Рассказанный  здесь  эпизод  с  со-
бакой упоминается во всех его биографиях.

Баранов  Николай Михайлович. — См.  в  на-
стоящем томе очерки «В голодный год» и при-
мечания к ним.

Петр  Великий  послал  с  нарочным  повеле-
ние… —  Приведенный  далее  текст  почти  точ-
но совпадает с указом Петра от 24 марта 1719
года,  опубликованным  археологом  H.  H.  Мур-
закевичем  в  октябрьской  книжке  «Русской
старины» 1874 года.



Примечания 



1 
Железные остатки, лом, которые сплавляются
под молотом в одну массу, опять годную в де-
ло.
 

[^^^]



2 
Личить — значит обтачивать поверхность но-
жей на камне, перед полировкой.
 

[^^^]



3 
На  скупке  принимаются  от  кустаря  образцы,
к  которым  привешивается  ярлычок  с  обозна-
чением условной цены. Во время приемки ку-
старь  доставляет  условленное  количество  са-
мого товара.
 

[^^^]



4 
«Боец» — особенность павловского говора.
 

[^^^]



5 
Позже был освобожден из-под следствия.
 

[^^^]



6 
В Павлове существует музей образцов, откры-
тый отделением технического общества.
 

[^^^]



7 
Рунье — старое тряпье.
 

[^^^]



8 
См.  Журнал  Нижег.  продов.  ком.  от  8  марта
1892 г.
 

[^^^]



9 
Собственные  имена  как  этой  деревни,  так  и
Потапа Ивановича вымышлены.
 

[^^^]



10 
Теперь через Арзамас прошла уже железнодо-
рожная линия.
 

[^^^]



11 
Из  песни  слова  не  выкинешь, —  потому  я  за-
ношу  этот  характерный  факт,  засвидетель-
ствованный  мне  с  двух  сторон.  Однако  не
объясняется  ли  он  какими-нибудь  местными
особенностями  остоженского  попечитель-
ства?
 

[^^^]



12 
См.  протокол  Нижегород.  губ.  продов.  комис-
сии от 8 дек. 1891 г., стр. 8–9: «H. M. Баранов со-
общает,  что  по  известиям от  васильской зем-
ской упр., несмотря на распоряжение мин. вн.
дел,  хлеб  из  Вятской  губернии,  закупаемый
там  крестьянами  Васильского  уезда,  не  вы-
пускается  поставленными  на  дорогах  кордо-
нами…»
 

[^^^]



13 
Там же (журнал 10 ноября 1891 г.),  доклад ма-
карьевского  уездного  предводит,  дворянства:
«Население  ветлужской  стороны  Макарьев-
ского  уезда  ежегодно  закупает  хлеба  до
240 тыс.  пудов из  Костромской и Вятской губ.
В  настоящем  году  вывоз  из  этих  губ.  воспре-
щен.  Многие  из  крестьян  жаловались,  что  за
вывоз из Костромской губ. берут пошлину!»
 

[^^^]



14 
Журнал заседания лукояновской уездной про-
довольственной  комиссии  от  28  января  1892
года.
 

[^^^]



15 
В  октябре  1889  года  третья  часть  уезда  остав-
лена  была  без  представителей  в  земском  со-
брании.  Предлогом послужило то  обстоятель-
ство,  что выборы на съездах прошли без  бал-
лотировки шарами. Помимо того, что выборы
шарами  в  сельских  съездах  вообще  большая
редкость,  оставленные  за  флагом  гласные
тщетно  указывали,  что  и  в  других  участках
выборы происходили так же, и просили о на-
значении новых выборов. Эта совершенно за-
конная просьба оставлена была в угоду лукоя-
новской дворянской партии без  последствий.
Наиболее  самостоятельная  демократическая
часть земства отпала, остальная была демора-
лизована, и… наступила лукояновщина.
 

[^^^]



16 
См.  газету «Волгарь»,  № 19,  1894 г.  То  же:  «Ни-
жегор. губ. ведомости». Валов просил все-таки
о  предании  суду  для  полной  реабилитации.
Процесс мог бы быть очень интересен,  но до-
биться суда Валову не удалось.
 

[^^^]



17 
Факт,  оглашенный  в  свое  время  «Волжским
вестником».
 

[^^^]



18 
Писано  в  разгар  крепостническо-дворянской
реакции.
 

[^^^]



19 
См. «Русск. богатство», 1898, Кн. V, VI, VII.
 

[^^^]



20 
См.  «Чтения  в  О-ве  истории  древностей  рос-
сийских»,  1859,  кн.  III.  Статья:  «Мнения  адм.
Мордвинова».
 

[^^^]



21 
«Русские ведомости» 1893 г., № 31.
 

[^^^]



22 
«Вершинками»  называют  здесь  верхушки
оврагов  или  ручьев,  поросшие  лесом  или  ку-
старником.
 

[^^^]



23 
 
 

[^^^]



24 
В заседании уездного попечительства уполно-
моченный  от  Особого  комитета  К.  Г.  Рутниц-
кий  счел  нужным  заявить  свой  протест  про-
тив такого сокращения.
 

[^^^]



25 
При губернаторе гр. Кутайсове.
 

[^^^]



26 
В  1894 г.  Починки  опять  постигнуты  страш-
ным пожаром: сгорело до 200 домов.
 

[^^^]



27 
Любопытно,  что  в  то  время  он  не  имел  еще
права  на  монашеское  одеяние,  так  как  при-
нят в послушники только в 1896 году. Все это
было  оглашено  в  газетах  («Русская  жизнь»,
1893 г., № 33, «Нижегор. лист.», «Русск. вед.»).
 

[^^^]



28 
Теперь (1906-7  год)  в  голодающих местностях
отцы  продают  дочерей  торговцам  живого  то-
вара. Прогресс русского голода очевидный.
 

[^^^]



29 
Любопытно,  что  в  своеобразном  стиле  лукоя-
новской  полемики  фамилия  г.  Зверева  стала
после  этого  нарицательной;  вместо  «господа
статистики»  лукояновский  продовольствен-
ный  комитет  писал  в  официальных  бумагах:
«господа Зверевы».
 

[^^^]



30 
См.  Журнал  Нижегор.  губ.  продовольств.  ко-
миссии  от  18  ноября  1891 г.,  стр.  3.  Таким  об-
разом,  человек,  получивший  заведомо  недо-
статочную  помощь  в  одном  учреждении,  ли-
шался права просить помощи в другом. Тако-
ва очень часто эта «воспретительная» логика!
 

[^^^]



31 
К  сожалению,  так  именно  случилось  впо-
следствии и для всей России с «новым продо-
вольственным  уставом»,  совершенно  устра-
нившим  фактически  всякую  частную  иници-
ативу  в  деле  помощи  голодающим.  А  теперь,
уже к выходу пятого издания этой книги, вся
Россия обращена в этом отношении в сплош-
ной Лукояновский уезд.
 

[^^^]



32 
См.  устав  о  народном  продовольствии,  изд.
1889 года,  ст.  2,  3  и 4,  и положение о земских
учрежд.  12 июня 1890 г.,  ст.  2.  III.  Цитирую из
записки Н. Ф. Анненского, внесенной в Ниже-
городскую губ. продовольственную комиссию
27 мая 1892 г.
 

[^^^]



33 
Засед. 24 ноября 1892 г.
 

[^^^]



34 
Нужно  заметить,  что  тексты  губернаторских
речей всегда цензуруются с особым внимани-
ем,  и,  значит,  печатный  текст  речи  был  при-
знан совершенно точным.
 

[^^^]



35 
«Нижегор.  бирж,  листок»,  4  июля  1891 г.,
№ 151.
 

[^^^]



36 
См.  Журнал  Нижегор.  губ.  продов.  комиссии
от 15 янв. 1892 г. Слова ген. Баранова: «Но что
же  мы  видим?  Одни  подделки,  кем  сделан-
ные — все равно!!»
 

[^^^]



37 
В  том  числе,  между  другими, —  «известного»
г-на Иванюшенкова.
 

[^^^]



38 
Заметим кстати, что главным деятелем в этой
комиссии  явился  доктор  Д.  Ф.  Решетилло,  ко-
торый,  как  мы  видели  выше,  нашел  возмож-
ность  украсить  своею  подписью  два  прямо
противоположные заключения о санитарном
состоянии  села  Саитовки  (впоследствии  этот
«деятель»  сошел  со  сцены  после  оглашения
самых некрасивых проделок по службе).
 

[^^^]



39 
См.  «Волгарь»,  1893 г.,  № 16.  Указав  на  «длин-
ный  ряд  заслуг»  А.  В.  Баженова  (в  том  числе
организацию  статистич.  бюро,  «материалы
которого и беспримерная деятельность стати-
стиков  оказали  неисчислимую  пользу  делу
борьбы  с  невзгодой»),  ген.  Баранов  закончил
пожеланием,  «чтобы  будущие  выборы  поста-
вили  у  земских  дел  таких  же  деятелей…»
Этим, очевидно, ген. Баранов брал назад свои
страстные и слишком торопливые обвинения
по адресу земства.
 

[^^^]



40 
К  сожалению,  только, —  на  последующем  хо-
де  продовольственного  дела  не  заметно  по-
учительного влияния этого опыта.  Скорее на-
оборот:  заимствованы  как  раз  лишь  одни  от-
рицательные  стороны  Барановской  системы.
Результаты  теперь  (1907 г.)  налицо,  в  виде
господ Гурко, Лидваля, Фредерикса.
 

[^^^]



41 
«Нов. ср.», 27 сент. 1891 г.
 

[^^^]



42 
См.  Журнал  Нижегор.  губ.  продов.  комиссии
24  ноября  1891 г.,  стр.  5  и  6.  «В  заключение  г.
Зубов  сообщает,  что  весь  его  проект  основан
на  практических  хозяйственных  соображени-
ях».
 

[^^^]



43 
По  Лукояновскому  уезду  г.  Обтяжнов  офици-
ально сообщал, напр. (от 8 мая 1892 г. за № 63),
что  в  участке  земского  нач.  Железнова  низ-
шие власти берут с крестьян, коим выдаются
ссуды, —  «незаконные  поборы  за  хлопоты  по
ссудам»,  в том числе даже за размен денег (!)
с  11  обществ  явно  незаконно  вычтено  72  р.
4572 коп.  А так как «жалобы по этому поводу
всегда  имеют  последствием  арест  господи-
ном  земским  начальником  самих  жалобщи-
ков,  то  смелость  должностных  лиц  в  деле
притязаний не имеет границ». И это тоже схо-
дило  с  рук  совершенно  безнаказанно,  хотя
было установлено в официальных бумагах.
 

[^^^]



44 
Однофамилец свергнутого председателя.
 

[^^^]



45 
См.  протоколы  Губ.  продов.  комиссии,  засед.
27 марта.
 

[^^^]



46 
Напомню,  что  это —  тот  самый  земский  на-
чальник, в участке которого официально кон-
статированы  впоследствии  «незаконные  по-
боры  по  хлопотам  о  ссудах»  и  даже  поборы
«за размен денег»!..
 

[^^^]



47 
В  дополнение,  а  отчасти  в  объяснение  опи-
санного  здесь  эпизода  следует  припомнить
примечание в конце главы VIII. В том же офи-
циальном документе упоминается  о  незакон-
ных  арестах  некоего  Якушкина  за  жалобу  на
злоупотребления сельских властей.
 

[^^^]



48 
Желания (лат.).
 

[^^^]



49 
Последний, решительный довод (лат.).
 

[^^^]



50 
Интересно, что через несколько лет в настро-
ении  этого  чуткого  человека  произошла  но-
вая перемена: в земском собрании (1896 года)
г.  Обтяжнов  утверждал  опять,  что  «школа,
школа и школа», — вот в чем решение всяких
кризисов.
 

[^^^]



51 
См. журнал от 27 марта 1892 г.
 

[^^^]



52 
См.  «Русская  жизнь».  1893,  № 33,  ст.  «Буднич-
ные истории в Лукояновском уезде».
 

[^^^]



53 
Во  избежание  возможного  упрека  прибавлю,
что общей столовой в сифилитической дерев-
не  мы не  открыли.  Е.  А.  Чеботарева,  взявшая
на себя заведывание, устроила выдачу каждо-
му приходящему отдельно.
 

[^^^]



54 
 
 

[^^^]



55 
См., напр., журнал 20 дек. 1891 года, стр. 6.
 

[^^^]



56 
См.  протоколы  Губ.  продов.  комиссии  за  де-
кабрь и январь.
 

[^^^]



57 
Сильно  опасаюсь,  что  большая  часть  «обще-
ственных работ» в этот и последующие голод-
ные годы имели тот же или близкий к этому
характер.
 

[^^^]



58 
Травой крестьяне называют лебеду.
 

[^^^]



59 
Умер через несколько лет после голодного го-
да.
 

[^^^]



60 
Малороссами  же  называет  всю  группу  Н.  И.
Русинов  в  статье,  помещенной  во  2-м  томе
«Нижегор.  сборника»,  издававшегося  поя  ре-
дакцией А. С. Гациского.
 

[^^^]



61 
Автор  относит  переселение  к  концу XVII  или
началу XVIII века, но это, по-видимому, ошиб-
ка.  Так  как  речь  идет,  очевидно,  о  сыне  быв-
шего  гетмана  Кирилла  Гр.  Разумовского,  то
переселение  должно  было  совершиться  уже
при Екатерине. С другой стороны, автор гово-
рит  о  построении  первого  храма  в  Василе-
вом-Майдане в 1716 году, то есть еще при Пет-
ре.  Это  или  тоже  ошибка,  или  переселен-
цы-малороссы из имений Разумовского могли
быть  поселены  в  готовом  селе,  из  которого
жители разбежались  (это  ведь  у  нас  бывало),
или,  наконец,  они вышли, действительно,  го-
раздо ранее.
 

[^^^]



62 
Пусть  будет  стыдно  тому,  кто  плохо  об  этом
подумает (франц.).
 

[^^^]



63 
Мне  стоило  большого  труда  внушить  мужи-
кам, что я не имею права на этот титул.
 

[^^^]



64 
Александр Николаевич — декабрист.
 

[^^^]



65 
Увы! —  оказалось,  что  господа  земские  на-
чальники  поспешили  сократить  ссуды  во
всех семьях, в которых кто-нибудь пользовал-
ся  столовой.  Я  уже знал об  этом,  но  надеялся
добиться  (и  добился)  отмены  странного  рас-
поряжения, делавшего всю частную благотво-
рительность совершенно бесцельной.
 

[^^^]



66 
«Зевать» — по-местному кричать.
 

[^^^]



67 
Я  не  привожу  здесь  имен  и  цифр,  чтобы  не
утомлять  читателя  повторениями.  У  меня  за-
писаны  десятками  и  самым  точным  образом
соответствующие  факты,  доказывающие,  что
это  была  именно  бездушная  и  сознательно
жестокая система.
 

[^^^]



68 
Выпущены  в  виде  альбома  в  1893 г.  фотогра-
фом М. Дмитриевым.
 

[^^^]



69 
Этот  замечательный  документ  я  процитиро-
вал полностью в заседании губ. продовольств.
ком.
 

[^^^]



70 
См. протокол губ. продов. комиссии от 28 мар-
та 1892 г.
 

[^^^]



71 
См. протоколы засед. губ. продов. комиссии от
2 апреля 1892 г.
 

[^^^]



72 
См. «Протокол» от 10 ноября 1891.
 

[^^^]



73 
Впоследствии г.  Решетилло выслуживался на
экспертизе земского хлеба и кончил довольно
плохо: устранен от должности за поступки, не
согласные с обязанностями врача. Что касает-
ся до г. Обтяжнова, то и его «обновление» бы-
ло  непродолжительно:  во  время  голода
1906–1907  года  он  вновь  доказывал,  что  голо-
да  нет  и  что  мужики  «не  идут  на  выгодные
работы на жел. дороге…»
 

[^^^]



74 
Об  этом  старшине  упоминалось  уже  в  преж-
них  очерках.  Это  был  номинальный  подчи-
ненный  и  фактический  начальник  земского
начальника Бестужева.
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75 
Обществ.  хроника.  Ноябрь  1894 г.  и  июнь
1895 г.
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76 
«Русск. Вед.», 7 ноября, № 308.
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77 
Смирнов — Вотяки. Стр. 241.
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78 
«Русские ведомости», № 288, 18 октября 1895 г.
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79 
Тимофей  Гаврилов  оправдан  в  Малмыже,  но
все  обстоятельства  его  якобы  участия  в  деле
приводились  все-таки  в  елабужском  процес-
се.
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80 
На  этом  обстоятельстве  защита  основывает
новую кассационную жалобу.
 

[^^^]



81 
Арестованный  Дюняшев  был  подвешен  на
жерди и в таком положении у него требовали
сознания. О подвешивании же говорили и во-
тяки-мултанцы.  Отчет  о  деле  слободских  по-
лицейских  был  напечатан  в  газетах.  Мы  за-
имствуем из «Нижегор. листка», № 272.
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82 
Эта  статья  была  напечатана  без  моей  подпи-
си. В. К.
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83 
Знаменитые дела (франц.).
 

[^^^]



84 
Бедняга (франц.).
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85 
Городская телеграмма (франц.).
 

[^^^]



86 
Сударь (франц.).
 

[^^^]



87 
Контора (англ.).
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88 
Роман —  это  зеркало,  которое  передвигают
вдоль дороги (франц.).
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89 
Эту цитату покойный цензор Елагин вычерк-
нул из моей статьи в «Р. богатстве», находя ее,
вероятно,  слишком  яркой  для  «национализ-
ма», хотя бы и французского.
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90 
Писано в 1903 году.
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91 
Не совсем точно: газета «Полтавщина» и жур-
нал «Русское богатство» в то время были при-
остановлены и выходили под другими назва-
ниями:  «Полтавское  дело»  и  «Современные
записки». (Ред.).
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92 
Здесь и несколько ниже (в примеч. к главе III)
автором  допущена  ошибка  в  нумерации  ста-
тьи:  В.  Г.  Короленкои Д.  О.  Ярошевич привле-
кались  по  п.  В,  гл.  5  отдела  VIII  временных
правил  о  печати,  утвержденных  24  ноября
1905 г.,  за  оглашение  «заведомо  ложных  све-
дений  о  действиях  должностных  лиц  и
войск». (Ред.).
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93 
«Полтавщина», No№ 310 и 314.
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94 
«Полтавщина», 20 декабря 1905 г., № 307. (Кор-
респонденция из Зенькова.)
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95 
«Полтавщина», № 308. (Корресп. из Лохвицы.)
 

[^^^]



96 
«Полтавский  вестник»,  5  февраля  1906 г.,
№ 972.
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97 
Лист  моего  дела  50  и  последующие.  На  пол-
ковника  Бородина  этот  случай  произвел  та-
кое  потрясающее  впечатление,  что  он  забо-
лел  нервным  расстройством.  Передают,  что
ему все чудится убитая баба.
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98 
Изувеченных и раненых оказалось, по словам
корреспондента,  более  40  человек  (22-м  была
оказана медицинская помощь).
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99 
В апреле 1906 г., № 23, уже после смерти Фило-
нова.
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100 
Показания  по  моему  делу  старш.  сов.  губ.
правления Ахшарумова. Лист 247 и след.
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101 
«Полтавщина», 1906, № 8.
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102 
Лист моего дела 209.
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103 
Лист  моего  дела  178.  Показание  учителя  ду-
ховного училища Кремянского.
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104 
«Полтавщина», 12 января 1906 г., № 8. Все при-
мечания,  которыми  я  здесь  снабжаю  текст
своего  письма,  взяты  из  следственного  дела
о  писателе  В.  Г.  Короленке  и  редакторе  газ.
«Полтавщина»  Д.  О.  Ярошевиче,  привлечен-
ных к следствию по п. 6,  гл. 5,  отд. III времен-
ных правил о печати. Ссылки не полны. Я от-
давал  предпочтение  показаниям  казаков,  по-
лицейских,  священников  и  должностных
лиц.
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105 
Показания:  свящ.  Греченко  (лист  дела  215):
«Казак  перегнулся  через  забор  и  выстрелил».
Показ.  дворянина  Малинки  (лист  245  я  след.):
«Отрешко  был  ранен  подъехавшим  казаком
из-за забора в то время, как он был во дворе».
Показания  старшины  Копитько  (лист  214),
старосты  Повзика  (лист  216),  урядника  Кот-
ляревского  (л.  216–217) и др.  Интересно указа-
ние  дворянина  Малинки,  что  серия  выстре-
лов,  от  которой  между  прочим  погиб  Отреш-
ко,  раздалась  долго  спустя  после  залпов  у  во-
лостного  правления.  Урядник  Котляревский
слышал,  что это стреляли казаки,  возвращав-
шиеся из больницы, куда они отвезли Бараба-
ша.
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106 
Об  Евстафии  Гарковенко  есть  показания,  что
он  ранен  не  во  дворе,  а  на  площади.  Ковтун
найден  в  20  саженях  от  своих  ворот  (показа-
ния:  урядника  Котляревского,  лист  216;  ста-
росты  Повзика,  л.  216;  Кияшко,  л.  217  и  след.;
старшины Копитько, л.214 и др.), Келепова не
ранена,  а  убита  у  женской  школы,  а  у  Mако-
вецкой  прострелены  щеки  недалеко  от  ее  во-
рот  (урядник  Котляревский,  кр.  Кияшко,  ста-
роста Повзик, свящ. Греченко и др.).
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107 
Показания  кр.  Кияшко  (217).  На  его  глазах
стреляли  в  женщин,  убегавших  по  улице.
Женщины шли не от волости, а иные стояли у
своих ворот. Анна Сорока (218) видела, как ка-
заки стреляли в лежавшую на снегу девушку.
В нее (Сороку) тоже стреляли, когда она пере-
бегала  улицу  (далеко  от  волости).  Гриценко
(217)  и  урядник Котляревский (216)  слышали,
что  это  делал  отряд,  возвращавшийся  из
больницы, куда отвезли Барабаша. Факт пого-
ни и убийств на улицах признан и определени-
ем суда по моему делу.
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108 
Не  точно:  тело  Барабаша  увезено  22  декабря
утром.  Отряд  Филонова  прибыл  еще  накану-
не, 21-го, и уже в ночь были произведены аре-
сты.  Это  показывает  еще  яснее,  что  в  Соро-
чинцах  к  этому  времени  не  было  никаких
признаков  бунта,  если  уже  накануне  экзеку-
ции можно было не только арестовывать,  но
и истязать  арестованных.  Показание  старши-
ны Копитько (л. 214 и след.): «21 в 4 ч. утра по-
требован  Филоновым  в  волость  и  видел  там
арестованных Готлиба и Герасима Муху.  Они
были  избиты  до  того,  что  их  трудно  было
узнать».
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109 
«На следующий день все было спокойно» (по-
казание урядника).
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110 
«Филонов говорил, что, наверное, по местечку
придется открыть огонь» (показание подъеса-
ула  Ончакова,  л.  116  и  след.).  «Филонов  объ-
явил,  что  если  бы  отряд  вновь  был  встречен
набатом,  то  местечко  могло  бы  быть  сожже-
но»  (показание  подъесаула  Чернявского,  л.  д.
118).
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111 
Показания  о  грабежах  в  Сорочинцах  и  Усти-
вице:  урядника  Котляревского:  «многие,  в
особенности  евреи,  заявляли  мне  об  ограбле-
нии»  (л.  д.  216–217).  Поч.  миров.  судья  Лукья-
нович  (со  слов  урядника  Бокитько,  л.  д.  124).
Урядник  Бокитько:  «казаки  забирались  в
частные дома.  Мне заявляли,  что  они просто
грабили»  (л.  211  и  след.);  Кремянский  (воспи-
татель  дух.  уч.,  л.  д.  178):  «стражник  Балак-
ший  подтвердил,  что  забирались  в  дома,  и
сказал:  мы  сами  их  отгоняли».  Свящ.  Стани-
славский  показал,  что  были  грабежи,  но  при-
писывал их не казакам (л. 208).  Старшина Лу-
ценко  (Устивица) по приказанию исправника
собирал заявления потерпевших, но затем ис-
правник  приказал  заявления  уничтожить,  а
свою (исправника) бумагу вернуть ему обрат-
но (л. 209). Есть еще показание старшины По-
взика (л. 216), Анны Сороки (грабеж в присут-
ствии  пристава),  Юровского  (219),  Герасима
Мухи,  Авр.  Готлиба.  Существование  упорных
слухов  о  насилиях  над  женщинами  подтвер-
ждает  Кремянский,  Гриценко  (л.  217),  Сура



Готлиб (220), Кияшко (л. 217) и др.
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112 
О  том,  что  толпа  была  поставлена  в  снег  на
колени,  единогласно  говорят  все,  начиная  с
полковника  Бородина  и  кончая  казаками  и
урядниками. Разно определяют только время:
хорунжий Дюжин и подъесаул Ончаков  (112  и
114) определяют время в 3 часа, старшина Ко-
питько  (214),  староста  Повзик  (216)  и  уряд-
ник  Котляревский  от  4  до  4  1/2 ч.  В  Устивице
2–2 1/2 часа.
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113 
Относительно  собственноручной  расправы
Филонова  и  дальнейших  побоев  нагайками
свидетели показывают единодушно. Привожу
наиболее  характерные  показания:  хорунжий
Дюжин:  «некоторых  из  наиболее  главных  за-
чинщиков Филонов сам вытаскивал, давая ту-
маки»  (л.  112);  подъесаул  Ончаков  (114):  «Фи-
лонов  своими  руками  выхватывал  подлежа-
щее экзекуции лицо и приказывал идти в во-
лость, в арестантскую, и его по дороге прини-
мала  экзекуц.  команда  и  била  нагайками».
Свящ.  Греченко  (215)  видел,  как  «Филонов  ка-
кого-то человека толкал ногами, когда тот не
в состоянии был встать». Священник два раза
уходил со схода, чтобы не видеть этого.
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114 
Эпизод  со  студ.  Романовским  единогласно
подтверждают  все  свидетели  казаки,  утвер-
ждая только, что по голове вообще не били.
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115 
Этот  факт  тоже  установлен  многочисленны-
ми  свидет.  показаниями.  Особенно  характер-
ны:  подъесаул  Ончаков  (116–118):  «Короленко
написал  неправду,  будто  били  толпу.  Дей-
ствительно, был такой эпизод: местные евреи
были  поставлены  отдельно  на  колени.  Когда
Филонов  подошел  к  ним  и  они  „загалдели“,
начали  вставать  с  колен,  то  Филонов  прика-
зал  несколько  человек  из  них  проучить  на-
гайками».  То  же  показали:  подъесаул  Черняв-
ский  (119),  сотник  Иванов  (119)  прибавляет:
«давали  10–15  ударов,  не  более», —  «экзеку-
ция  была  легкая»  (!!).  Староста  Повзик  (216):
«всей  толпы  поголовно  казаки  не  били,  а  из-
били выделенную толпу евреев».  Кр.  Кияшко
(217): «Всей толпы не били, евреев же колоти-
ли всех поголовно».
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116 
Показ. свящ. А. А. Троцыны: жители еще в ок-
тябре  ходатайствовали  о  закрытии  винной
лавки.  Когда  приезжал  чин.  Коновалов,  они
повторили просьбу, и он обещал ходатайство-
вать (л. 175).
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117 
Показания:  старшины  Луценко  (л.  209–212):
Филонов начал бить людей у черного входа в
волость.  Достал  откуда-то  простую  палку  и
начал бить находившихся в  коридоре людей.
Его (старшину) начал бить сразу, сорвал знак,
разбил  губы  и  велел  еще  бить  казакам.  Пи-
сарь  Волошин,  избитый  Филоновым,  «теперь
(июнь 1906) еще в больнице в Полтаве». — Ур.
Бокитько  (211–213):  при  нем  Фил.  побил  ста-
росту Кирьяна, судью Панкова и писаря Воло-
шина (последнего бил счетами и канцел. кни-
гами).  Фил.  посылал  его  разыскивать  учи-
тельницу и, по словам казачьего сотника, «хо-
тел  ее  для  примера  сильно  выпороть». —
Учит.  Крапивина  (209):  Филонов  кричал  в  во-
лости: «подайте мне эту бабу, я ее проучу». —
Терещенко (177):  Дениса Бокала 9 казаков би-
ли  3  раза:  «я  думал,  его  убьют». —  Свящ.  Тро-
цына  (188):  Фил.  избил  старшину  и  писаря.
Сход был поставлен на колени (2 часа). Свиде-
тель стал заступаться, доказывая, что старши-
на  и  писарь  не  виновны,  а  на  сходе  по  боль-
шей  части  находятся  люди,  непричастные  к



закрытию  винной  лавки.  Тогда  Филонов  ве-
лел  людям  встать  с  колен  и  потом  вновь  по-
ставил  на  колени  и  заставил  извиняться  пе-
ред  старшиной  за  то,  что  он,  Филонов,  нака-
зал  его  невинно,  за  людей.  Сторож  Галайдич
рассказывал  свидетелю,  что  у  него  в  хате  ка-
заки 23 декабря избили его чахоточного сына
солдата,  вернувшегося  раненым  с  войны,  за
то, что будто бы он не хочет идти на сход. Бе-
режной (учит. мин. шк., 176). У избитого Фило-
новым Панкова видел кровь на лице.
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118 
Кремянский (воспит.  дух.  уч.,  л.  178):  местная
жительница,  молодая,  красивая  женщина,
еле отделалась от любезностей казаков,  кото-
рые гонялись за нею, и так перепугалась, что
нервно заболела.
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119 
Лист дела 110.
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120 
Прибавим: долго спустя после столкновения у
волостного правления.
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121 
Позволяю  себе  исправить  «фактическую
неточность»,  допущенную  судом.  В  деле  есть
показания  урядника,  сельских  должностных
лиц и священника, говорящих не толькоо слу-
чаях,  но и о  прямых заявлениях потерпевших,
а это не одно и то же. Урядник Бокитько, стар-
шина  Луценко  и  поч.  миров.  судья  Лукьяно-
вич  говорят  о  начатом  уже  дознании  и  о  со-
ставленных  списках  потерпевших,  уничто-
женных  исправником.  Можно  ли  при  таких
условиях  говорить,  что  слухи  не  подтверди-
лись, а если не подтвердились, то — почему?
 

[^^^]



122 
Цитата из моего открытого письма.
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123 
«Полтавский вестник», 15 января 1906 г.
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124 
Интересно, что на мою просьбу — приобщить
к делу переписку об этом дознании, мне было
отвечено, что такой переписки… не было!
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125 
Показание г. Ахшарумова, лист дела 247.
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126 
Курсивы мои.
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127 
Этот двор проходной.
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128 
«Полтавский вестник», 19 января 1906 г.
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129 
«Полтавский  вестник»,  20  января  1906 г.,
№ 959. В книге эта заметка не воспроизведена.
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130 
Одна  из  этих  поправок  особенно  характерна.
Письмо начинается словами: «Я третьего дня
вернулся в Полтаву и прочел Ваше письмо…»
Затем  «третьего  дня»  зачеркнуто  и  чьей-то
рукой  написано:  «Я  только  что  вернулся».
Филонов вернулся 17-го, убит 18-го. «Третьего
дня»  он  мог  бы  написать  только  после  смер-
ти.
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131 
Показание Л. И. Ахшарумова (л. д. 247).
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132 
См. книгу «К убийству Филонова», стр. 17.
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133 
«Полтавский  вестник»,  19  января  1906 г.  Вос-
произведено  в  книге  «К  убийству  Филонова»,
стр. 17–18.
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134 
Все  показания  о  моменте  убийства  говорят,
что молодой человек выстрелил и тотчас бро-
сился бежать.
 

[^^^]



135 
Лист дела 108.
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136 
«Полтавский  вестник».  31  января  1906 г.,
№ 968.
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137 
«Россия».  Цитирую  из  «Русск.  вед.»,  16  сент.
1906 г., № 228.
 

[^^^]



138 
Стенография,  отчет  о  заседании  Госуд.  думы
18 мая 1906 г.
 

[^^^]



139 
«Наша жизнь», 17 мая 1906 г., № 447.
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140 
Курсивы и далее наши.
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141 
Многоточие в присланной нам рукописи.
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142 
Из  газеты  «Киевские  вести»,  8  марта  1909 г.,
№ 66.
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143 
Здесь мы опускаем личное указание.
 

[^^^]



144 
Автор имеет,  очевидно,  в  виду громкую и па-
мятную  историю  в  девяностых  годах,  когда
молодая  девушка,  курсистка,  заключенная  в
крепости, облила себя керосином и зажгла на
себе  платье.  В  городе  много  говорили  о  при-
чинах этой смерти,  и  во  всяком правовом го-
сударстве  невозможно  было  бы  оставить
мрачную  загадку  без  всестороннего  освеще-
ния.  Самодержавное  правительство  того  вре-
мени  предпочло  заглушить  ее,  сделав  таким
образом тайну какого-то служебного преступ-
ления  своим  общегосударственным  делом.
Волнения молодежи по этому поводу обошли
все  высшие  заведения  России.  Фамилия  по-
койной  девушки  была,  если  не  ошибаюсь,
Ветрова.
 

[^^^]



145 
Письмо  это  (с  некоторыми  сокращениями)  я
заимствую из судебного отчета, напечатанно-
го в местной газете «Киевские вести» (11 сент.
1900 г., № 242).
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146 
Курсивы всюду мои.
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147 
Напечатано  в  «Сарат.  листке»  (№ 262).  Заим-
ствую  его  из  «Речи»,  № 2991;  год,  к  сожале-
нию,  на  моей  вырезке  не  отмечен,  кажется,
1908.
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148 
«Киевские вести», № 64, 6 марта 1909 г.
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149 
«Наша газета», № 53, 5 марта 1909 г.
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150 
«Речь». —  Заимствовано  «Нашей  газетой»  28
марта 1909 г.,  «Киевск.  вестями» 2 апр.  1909 и
др.
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151 
«Петербургская  газета»,  заимствовано  «Ре-
чью»  (7-го  дек.  1909 г.  № 336)  и  почти  всеми
остальными русскими газетами.
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152 
Полностью (лат.). — Ред.
 

[^^^]



153 
«Р. Вед.», № 55, 9 марта 1910 г.
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154 
«Киевские вести», 27 июня 1909 г., № 169.
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155 
«Речь», «Киевские вести», янв. 1909 г.
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156 
«Новая Русь», 14 дек. 1908 г., № 121.
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157 
Цитирую  по  «Вятской  речи»,  8  марта  1910,
№ 52.
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158 
В  заседании  Госуд.  думы  19  июля  1906  года
министр  юстиции  г.  Щегловитов  говорил:  «В
уложении 1903 года, которое с 17 июня 1904 г.
составляет  закон…  обращает  на  себя  внима-
ние  установленная  замена  для  всех  несовер-
шеннолетних  смертной  казни  другими  нака-
заниями»  (см.  стенография,  отчеты).  А  19
июня  1909  года  русские  газеты  отмечали
пятьдесят  пятую  годовщину  указа  императо-
ра Николая I об отмене смертной казни в Рос-
сии.
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159 
«Киевские вести», 27 июня 1909 г., № 169.
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160 
Многие,  вероятно,  помнят  историю  неожи-
данного  восстания  в  Андижане.  Тогда  были
казнены,  если  не  ошибаюсь,  восемнадцать
человек.
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161 
«Речь», 10 ноября 1909, № 309.
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162 
Нахождение в другом месте (лат.).
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163 
«Киевские вести», 24 ноября 1909 года.
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164 
См. «Киевские вести», 24 ноября 1909 г.
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165 
«Новое время», 22 июня 1910 г., № 12311.
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166 
«Гражд.».  Цитирую  по  «Одесской  почте»,  30
июня 1910 г., № 542.
 

[^^^]



167 
«Новое время», 7 июля 1910, № 12326.
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168 
«Земщина».  Цитирую  из  «Речи»,  № 176  (от  30
июня).
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169 
Этот эпизод послужил впоследствии кассаци-
онным поводом и был оглашен в газетах. Это
и  дает  мне  возможность  восстановить  его
здесь.
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170 
«Бирж.  вед.»,  цитирую  из  «Волыни»,  24  окт.
1906 г., № 252.
 

[^^^]



171 
«Бирж. вед.», цит. из «Киевск. голоса», 29 нояб-
ря 1906 г., № 70.
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172 
«Гол.  Москвы»,  цит.  из  «Киевских  вестей»,  3
дек. 1907 г., № 170.
 

[^^^]



173 
«Рус. вед.», 26 авг. 1908 г., № 231.
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174 
«Соврем. обозр.», 21 янв. 1907 г.
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175 
См., напр., «Русские вед.», 27 авг. 1908, № 198.
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176 
Человеку свойственно ошибаться (лат.).
 

[^^^]



177 
Приказ  вр.  ген. —  губ.  Ясенского  напечатан  в
«Тереке».  Цитирую  по  газете  «Слово»  от  7  но-
ября  1908 г.  Приказ  кавказского  наместника
оглашен  в  телеграммах  официозного  СПб.  те-
легр. агентства.
 

[^^^]



178 
«Рус. вед.», 16 февр. 1910 г.
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179 
«Речь»,  1  июля  1907 г.,  № 153;  «Русские  вед.»,
26 окт. 1907 г., № 245.
 

[^^^]



180 
«Нов. Русь», 6 дек. 1908 г.; «Киевские вести», 25
марта 1909 г.
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181 
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182 
«Русское слово», 3 марта 1911 г., № 51.
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183 
Сведения  взяты  много  из  газет:  «Волынь»,  3
июня  1909 г.,  № 149  и  «Нижегор.  листка»,  24
мая 1909 г., № 138.
 

[^^^]



184 
См.  также  газеты  того  времени,  между  про-
чим: «Речь», 2 дек. 1910 г., № 331.
 

[^^^]



185 
Цитирую  по  «Киевским  вестям»,  15  февр.
1910 г., № 46.
 

[^^^]



186 
«Киевские вести», 3 авг. 1909, № 231.
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187 
«Р. слово». Цит. из «Полт. голоса», 7 мая 1910.
 

[^^^]



188 
Цит. из «Волыни», 20 дек. 1908 г., № 20.
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189 
«Огни»  («Киевская  копейка»),  14  сент.  1910 г.,
№ 194.  «Рус.  ведом.»,  19  января  1911 г.,  № 14.
Честь защиты принадлежит г-ну Шишко.
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190 
«Слово», 28 апр. 1909 г., № 779.
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191 
«Р. вед.», 24 апр. 1910 г., № 93.
 

[^^^]



192 
«Русские вед.», 26 ноября 1909 г., № 271.
 

[^^^]



193 
«Русск.  сл.»,  цит.  из «Нижегор.  листка»,  10 но-
ября 1907 г.
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194 
«Киевские вести», 20 мая 1908 г., № 135.
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195 
«Киевские вести», № 251, 21 сентября 1908 г.
 

[^^^]



196 
В  1909 г.  жители  гор.  Ирбита  поднесли  адрес
члену  Госуд.  думы  А.  Ф.  Бобянскому  за  избав-
ление  их  города  от  «висевшего  над  ним  при-
зрака смертной казни», которая грозила 11-ти
крестьянам. («Слово», 30 мая 1909 г., № 811.)
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197 
«Киевские вести», 5 июня 1910, № 151.
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198 
«Киевские вести», 14 февр. 1910 г., № 45.
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199 
«Слово», 2 февр. 1909 г., № 697.
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200 
«Киевские вести», 17 авг. 1908 г.
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201 
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202 
«Рус. вед.», 4 янв., 1908 г., № 3.
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203 
«Речь», 5 ноября 1909 г., № 340.
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204 
«Киевские вести», 9 августа 1910 г., № 213.
 

[^^^]



205 
«Русские вед.», 5 мая 1907 г., № 111.
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206 
«Слово», 22 мая 1909 г., № 803.
 

[^^^]



207 
«Русские вед.», 10 сентября 1909 г., № 207.
 

[^^^]



208 
«Речь», 27 ноября 1909 г., № 326.
 

[^^^]



209 
В  «Крымском  вестнике»  было  напечатано  со-
общение  о  том,  что  «бердянский  полиций-
мейстер Андреев переводится в Феодосию. Ес-
ли вспомнить недавнее сообщение газет о по-
следовавшем предании суду полиц. Андреева
за  изнасилование  девушки  в  полицейском
участке,  то  известие  нельзя  не  признать  до-
вольно  странным»  (Цит.  из  «Черном,  побер.»
18 янв. 1905 г.).  Не тот ли самый «известный»
Андреев,  который  был  исправником  в  Пере-
копе?
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210 
«Нижег. листок», 17 янв. 1909 г., № 16.
 

[^^^]



211 
«Речь». Цитирую из «Киевских вестей», 23 но-
ября 1907 г… № 160.
 

[^^^]



212 
Цит.  из  «Киевских  вестей»,  3  декабря  1907 г.,
№ 170.
 

[^^^]



213 
Пропускаю резкое слово.
 

[^^^]



214 
«Р. слово», 12 июня 1910 г., № 133.
 

[^^^]



215 
«Совр. слово», И сент. 1910 г., № 965.
 

[^^^]



216 
«Южный край», 12 июня 1910 г., № 10012.
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217 
Фамилии  «понятых»:  Митрофан  Степанович
Илюшин  и  Василий  Филиппович  Танин.
Один  из  подводчиков —  Григорий  Варламо-
вич Хохлов.
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218 
Через  некоторое  время,  однако,  полицейские
понесли наказание.
 

[^^^]



219 
«Псковская жизнь» 3 дек. № 521.
 

[^^^]



220 
«Правда» 14 декабря 1911 г., № 82.
 

[^^^]



221 
Цит.  из  «Нижег.  листка»  от  19  сент.  1911 г.
№ 255.
 

[^^^]



222 
См. мою брошюру «Сорочинская трагедия».
 

[^^^]



223 
Курсивы мои.
 

[^^^]



224 
Знаменитое дело (франц.).
 

[^^^]



225 
Про себя (лат.).
 

[^^^]



226 
Этим самым (лат.).
 

[^^^]



227 
«Волынь», 22 мая, № 41.
 

[^^^]



228 
Полное  собрание  сочинений  Гончарова,
1899 г., т. III, стр. 141.
 

[^^^]



229 
«Слово».  Заимствуем  из  «Спб.  вед.» —  21  авг.
1905, № 201.
 

[^^^]



230 
Соловьев,  1-е  издание  Истории,  т.  XVII,  стр.
178.
 

[^^^]



231 
Там же, т. XVI, 182.
 

[^^^]



232 
Соловьев, 1-е издание Истории, т. XX, 183.
 

[^^^]



233 
Образцовое произведение (франц.).
 

[^^^]



234 
«Наша жизнь», 3 марта, № 384.
 

[^^^]



235 
Впоследствии  в  книге  бар.  фон-Теттау  «Куро-
паткин  и  его  помощники»,  вышедшей,  если
не  ошибаюсь,  в  1913  году, —  была  приведена
докладная  записка  ген.  Куропаткина,  пред-
ставленная  государю  в  февр.  1904 г.,  тотчас
после  начала  русско-японской  войны.  Вот  ее
заключительный параграф:

«ї  12.  Операционный  план  весьма  прост.
Борьба флота за господство на море.

Воспрепятствование высадке японцев.
Оборонительные  действия  и  широкое  раз-

витие малой войны до сосредоточения доста-
точных сил.

Переход  в  наступление  по  его  окончании,
именно:

Вытеснение японцев из Манчжурии.
Вытеснение японцев из Кореи.
Высадка  наших  войск  в  Японии.  Овладе-

ние главным городом Японии и взятие в плен
микадо…»
 

[^^^]



236 
8 марта, № 405.
 

[^^^]



237 
«Нов. время» 15 февраля. Цит. из «Биржев. ве-
домостей», веч. изд., № 9198.
 

[^^^]



238 
«Наша жизнь», № 373, 18 февр. 1906 г. Эти сло-
ва  цитированы,  между прочим,  в  приказе  по
войскам Туркест. округа. В том же приказе во-
енное  начальство  распорядилось  снять  во
всех частях округа портреты ген. Церпицкого.
 

[^^^]



239 
«Военный  голос».  Цит.  из  «Слова»,  17  февр.,
№ 386.
 

[^^^]



240 
«Слово», 15 февр., № 402.
 

[^^^]



241 
«Русь».  Цитируем  из  «Биржевых  ведомостей»
18 апреля (веч. вып.), № 9855.
 

[^^^]



242 
Латинские глагольные формы (прим. ред.).
 

[^^^]



243 
«Русское  богатство»,  апр.  1907 г.  «Случ.  замет-
ки».
 

[^^^]



244 
Восприемником  был  Павел  Иванович  Чичи-
ков, оправданный по суду во внимание благо-
намеренности,  в  честь  коего  и  я  назван  Пав-
лом.
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245 
Писано  до  переименования  военно-полевого
правосудия в «военно-окружное». — Записано
со слов С. Д. Пр-ва.
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246 
Сведения сии почерпнуты из многих газет.
 

[^^^]



247 
О случае сем писано в  1895  году  в  сибирской
газ. «Окраина».
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248 
Зри: «Русская старина», 1874, окт., стр. 370.
 

[^^^]
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