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Петр Дмитриевич Боборыкин
 

Однокурсники
  
 Более  полувека  активной  творческой  деятельности
Петра Дмитриевича Боборыкина представлены в этом
издании  тремя  романами,  избранными  повестями  и
рассказами, которые в своей совокупности воссоздают
летопись общественной жизни России второй полови-
ны XIX - начала ХХ века.  
В третий том Сочинений вошли: роман "Василий Тер-
кин" и повесть "Однокурсники".
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Петр Дмитриевич Боборыкин
 

ОДНОКУРСНИКИ 



Я
I 

ркий сентябрьский день обливал веселым
светом  площадку,  где  скошенная  пирами-

да  часовни стоит на  перекрестке  от  Моховой
к Охотному ряду.

В  воздухе  разлит  запах  ядреных  яблоков.
Он  шел  от  Охотного.  И  глазом  можно  схва-
тить ряд столов с горками фруктов, крымских
груш,  антоновки,  виноградных  кистей,  арбу-
зов, лимонов, кровяно-красных помидоров.

Оттуда же доносится гул торга у столов, на
тротуаре  с  влажными,  покосившимися  пли-
тами.

Треск  дрожек,  вверх  и  вниз  по  Тверской,
по Охотному, и в сторону Моховой, ни на ми-
нуту не смолкает.

По тротуару от университетских зданий —
взад  и  вперед —  то  и  дело  мелькают  синие
околыши фуражек.

Это  движение  молодежи  увеличивается
каждый  час,  немного  раньше  и  тотчас  после
перемены в аудиториях Нового университета.

На  кремлевской  башне  пробило  половину
двенадцатого.



По тому же тротуару,  от  ректорского  дома
к церкви, выкрашенной в красно-бурую крас-
ку,  шел  студент,  с  поношенным  пальто  вна-
кидку, рослый, худой брюнет, в бороде; на вид
сильно за двадцать. На крупном носе неловко
сидели  очки.  Волосы  он  запустил  довольно
длинные.  Цвет околыша фуражки и воротни-
ка  показывал,  что  он  донашивает  свое  пла-
тье. И сюртук и пальто были под стать цвету
голубого сукна.

Он  шел  медленно,  оглядывал  улицу,  смот-
рел и вдаль, на Охотный, — и его продолгова-
тое, загорелое, умное лицо улыбалось и серы-
ми большими глазами, и таким же большим,
свежим ртом.
 

Чувствовалось,  что  он  идет  не  с  лекции,
что у него нет никакой "спешки".

Все  его  лицо  говорило  как  будто  о  том —
как  ему  приятно  очутиться  опять  в  Москве,
на  Моховой,  в  том  студенческом  царстве,  ко-
торое  придает  этой  части  города  такой  осо-
бенный характер.

Ему  попадались  студентики-новички.  И
он, улыбаясь, смотрел на их форму с иголочки



и ярко блестевшие на солнце козырьки и по-
золоченные  пуговицы.  Их  безусые  и  безборо-
дые  юные  лица  со  свежими  щеками,  особен-
ной  ясностью  глаз  и  немного  забавной  се-
рьезностью  всей  повадки —  тешили  и  трога-
ли его.

И он был таким же пять лет назад.
Его  подмывало  остановить  такого  юнца  и

заговорить  с  ним  так,  ни  с  того  ни  с  сего,
узнать,  откуда  он,  на  какой  факультет  посту-
пил и где устроился квартирой.

Он мысленно давал им отметки:
"Этот —  из  провинции,  а  тот  вон —  здеш-

ний гимназист, а вот этот наверно — хват ли-
цеист".

Он слышал обрывки разговоров:
— Завтра Римское в десять!
— Ты куда закатишься?
— Мы в Малый.
— А мы в Каретный ряд!
— "Царя Федора" не видал еще?
Все  так  же,  как  и  в  его  время.  Когда  вва-

лишься  сюда  "из  губернии",  сейчас  же  потя-
нет  в  театр —  вон  туда,  на  площадь,  в  то
некрасивое  приземистое  здание  без  фасада



против  гостиницы  «Метрополь»,  с  невзрач-
ным подъездом. Оно повито именами Щепки-
на, Мочалова,

Садовского,  Шумского.  Последний  полтин-
ник  идет  туда,  особенно  на  первых  порах,  с
художественного  голода  глухого  губернского
города, где нет даже постоянной труппы.

И  им  теперь  все  это  в  диковинку.  Да  и
аудитория как действует на первых порах!..

"Даже и теперешняя!" — прибавил он мыс-
ленно.

Все  равно —  что  бы  они  ни  нашли  в  этих
старых  залах,  уже  тесных  для  такой  «уймы»
студенчества,  крылатые  слова  или  мертвечи-
ну,  самобытные идеи или параграфы учебни-
ков — нужды нет! — они тут только стряхнут
с  себя  ненавистную  узду  гимназической
муштры,  здесь  только  почуют  себя  в  огром-
ной  семье  сверстников,  здесь  только  будут
знать —  за  что  стоять,  чего  ждать  от  жизни,
кто друг, кто враг; здесь только идейные тече-
ния захватят их и потребуют не одних слов, а
и личной расплаты…

Ничего!  Пускай  немного  поплатятся, —
только бы не совсем искалечить свою жизнь.



Он поправил рукой полу своего старенько-
го  пальто и  покосился на ряд пуговиц,  давно
поблеклых.

Ему как бы не верилось, что он опять при-
нят  в  студенты,  опять  в  Москве,  и  будет  хо-
дить  в  то  здание,  откуда  вышел  пять  минут
назад, и может, в конце года, приступить к го-
сударственному экзамену.

Кто  знает!..  Может  быть,  и  опять  на  чем-
нибудь "сковырнется".

Отвечать  за  себя —  трудно.  И  если  б  для
вторичного принятия в студенты требовалась
торжественная клятва — он бы не дал ее.

Но все равно!
Он —  «великовозрастный»  студент,  Иван

Заплатин —  опять  здесь,  и  вот  поднимается
по  Тверской  к  бульвару,  где  завернет  в  сту-
денческий ресторан, на углу Бронной. Может,
кого-нибудь и встретит из  своих однокурсни-
ков.

Вряд ли — сегодня. Здешние, московские —
кто  на  службе —  чинушем  или  адвокатом,  а
кто уехал в провинцию. Человека два-три по-
шли  по  ученой  части.  Но  и  таких,  как  он —
оказалось немало, которых "водворяли на ме-



сто их родины".
И его водворили в уездный городок на Вол-

ге, где он просидел больше года.
Он не сожалеет. Много он кое-чего узнал в

это  подневольное  сидение,  вошел  в  жизнь
своей  родной  «палестины»,  поездил  и  по  уез-
ду,  попадал  в  лесные  трущобы,  присматри-
вался к расколу, «бегал» на пароходах вверх и
вниз —  разумеется,  все  это  более  или  менее
контрабандой.  Надзор  был  не  особенно  стро-
гий. Запрет лежал только вот на этом городе,
куда его опять стало тянуть, на Моховую.

Раньше —  он  мало  знал  свои  родные  ме-
ста,  Гимназистом  приезжал  только  на  вака-
ции;  да  и  то  в  старших  классах  брал  конди-
ции, готовил разных барчат в юнкерское учи-
лище  или  подвинчивал  их  насчет  древних
языков  и  математики.  Студентом  на  зимние
вакации не ездил, а летом также брал конди-
ции,  в  последние  два  года,  когда,  после  смер-
ти  отца,  надо  было  прикончить  дело,  кото-
рым держались их достатки.
 

По отцу он купеческого сословия; а мать —
дочь чиновника, попавшего в их город, вроде



как  «штрафным»,  из  не  кончивших  курсы
студентов.  В  их  городе  он  и  пробивался  кое-
чем,  больше  по  статистике,  умер  рано,  дочь
осталась сиротой,  и  отец его  взял ее  "по люб-
ви".

У  отца  было  небольшое  канатное  заведе-
ние — из рода в род. Кое-как оно держалось; а
когда он умер — оказались долги, и заведение
продали для покрытия их.

Остался  домик,  в  два  этажа,  полудеревян-
ный, полукаменный. Верхнее жилье отдается
внаймы. С этого мать его и живет.

Ему  бы  надо  было  поступить  в  реальное
училище, а потом идти в техники или путей-
цы, а то так прямо в нарядчики или в контор-
щики на пароходную пристань.

А в нем не то бродило.  Должно быть,  «ата-
визм» от деда со стороны матери. О гимназии
он еще «карапузиком» начал мечтать и даже
просил  взять  ему  репетитора-дьякона  в  собо-
ре,  чтобы  подготовить  к  классической  мушт-
ре.

Родом  он  волжский  обыватель,  из  мужи-
ков;  только  дед  приписался  к  третьей  гиль-
дии, — и лицо у него бытовое,  в отца,  а душа



вышла не купеческая, и не чиновничья, и не
дворянская,  а  «общерусская»,  как  он  сам  на-
зывал.

Не  кичится  он  тем,  что  принадлежит  к
«интеллигенции»; но и не огорчается тем, что
университет дал ему такую «осечку»; не жале-
ет и о том, что не готовил себя в люди практи-
ческого дела, не обеспечил себе никакого тех-
нического заработка.

По  собственному  выбору  поступил  он  на
юридический  факультет,  не  смущаясь  тем,
что  и  без  него  слишком  много  народу  наки-
дывается на то же.

Ученого призвания он в себе не признавал,
а учительствовать — классиком или препода-
вателем математики — одинаково не манило
его. Не хотел он превращаться в одного из тех
«искариотов»,  какими  угостила  и  его  гимна-
зия.

Ничего  не  было  выше  для  него  науки  об
обществе, о его нуждах и запросах, о тех зако-
нах развития, в которых потребности ведут к
выработке всего, чем красится и возвышается
жизнь.

А  чем  он  будет  жить,  когда  простится  с



"alma mater", — он и теперь не очень-то много
думает.
 

Сколько  он  наслушался  и  там,  на  родине,
во время подневольного пребывания в своем
приволжском городе, нынешних возгласов:

"Не нужно нам умственного пролетариата!
Слишком  много  шатается  по  Руси  всех  этих
умников, ни на какое настоящее дело не при-
годных!"

Слова:  «интеллигенция»  и  «интелли-
гент» —  произносятся  с  особым  выражением,
почти как смехотворные прозвища.

А  ему  они  до  сих  пор  дороги.  Нужды  нет,
что  они  переделаны  с  иностранного.  Без  них
небось никакой разговор не ведется.

Не  станет  он  сам  себя  величать:  "я  интел-
лигент";  но  не  будь он из  этого  "сословия", —
что  бы  в  нем  сидело?  Какие  устои?  Какие
идеи и упования?

Не смущает его то, что теперь и у нас, в Ев-
ропе, в такой передовой стране, как Франция,
раздаются такие же голоса.

И там кличка «intellectuel» — бранное про-
звище. Но для кого? Для реакционеров-нацио-



налистов,  для  тех,  кто  с  пеной  у  рта  оплевы-
вал  лучших  людей  Франции,  кто  цинически
ликовал  при  вторичном  беззаконном  приго-
воре над невинным, потому что он — "жид".

Здесь, вот в этой Москве, куда он опять по-
пал, как в землю обетованную, — стал он «ин-
теллигентом»  и  останется  им  до  конца  дней
своих.

Что нужды, что эта «первопрестольная» —
как и в третьем году, как и пять лет назад, ко-
гда  он  впервые  попал  сюда, —  все  такая  же
всероссийская  ярмарка.  Куда  ни  взгляни,  все
торг,  лабаз,  виноторговля,  мануфактурный
товар,  «амбары»  и  конторы,  и  целый  «город»
в  городе,  где  круглый  год  идет  сутолока  ба-
рышничества  на  рубли  и  на  миллионы  руб-
лей.

А  для  него  и  для  сотен  таких,  как  он,  этот
всероссийский город — очаг духовной жизни.
Здесь стали они любить науку, общественную
правду, понимать красоту во всех видах твор-
чества,  распознавать:  кто  друг,  кто  враг  того,
из-за чего только и стоит жить на свете.

Вот  там,  у  Воскресенских  ворот,  в  тем-
но-кирпичном здании, где аудитория на тыся-



чу человек, на одной публичной лекции — он
только  что  поступил  в  студенты —  его  охва-
тило впервые чувство духовной связи со всей
массой слушателей-мужчин и женщин, моло-
дежи и пожилых людей, когда вся аудитория,
взволнованная  и  увлеченная,  захлопала  лек-
тору.
 

Тут собралась вся та Москва, что стала ему
дорога,  как  настоящая  духовная  родина.  Пус-
кай в ней не сто тысяч народу, пускай она со-
ставляет  малый  процент  миллионного  насе-
ления; но без нее здесь царил бы

"чумазый".
Как  человек  купеческого  рода —  сколько

раз  он  спрашивал  себя:  будут  ли  "их  степен-
ства"  владеть  и  той  Москвой,  которая  дорога
ему,  а  потом  и  всей  русской  землей —  как
"тьерсэт\а", как третий «чин» государства, вы-
ражаясь по-нынешнему?

Как раз мимо него прокатил на низенькой,
открытой  пролетке,  с  загнутыми  крыльями,
на  резинах,  такой  вот  будущий  единовласт-
ный  обладатель  Москвы,  по  всем  признакам
"их  степенство" —  круглый,  гладкий,  в  свет-



лом  пальто  и  лоснящемся  цилиндре,  на  при-
зовом жеребце.

И ему показалось даже, что он где-то встре-
чал этого молодого коммерсанта — только не
мог сейчас же вспомнить — где именно.

Пускай!  У  них  капитал,  в  их  руках  сотни
тысяч рабочих, они наживают по пятидесяти
процентов чистой прибыли на мануфактурах
и оптовых складах.  Но  и  они уже в  выучке  у
интеллигенции.

Вон  там,  в  Замоскворечье,  купец  завещал
городу первое хранилище русского искусства,
какого никто еще не собирал с такой упорной
любовью. А на Девичьем

Поле  целый  городок  выстроен  на  деньги
"их степенств".

И тут же вдруг вспомнил он фамилию того
молодого купца, в светлом пальто, что прока-
тил  вниз  по  Тверской.  Он —  богатейший  ма-
нуфактурист;  но  у  него  страсть  к  любитель-
ству.  С  ним  они  познакомились  в  одном
кружке. Он — комик; и спит, и видит, как бы
ему завести собственный театр.

Барыши  его  уже  не  тешат.  "Пунцовый  то-
вар" для него



"рукомесло",  а  не  жизнь.  Живет он только
в  театре,  влюблен  в  кулисы,  в  игру,  мечтает
со временем создать такой "храм муз", какого
не бывало еще ни у нас, ни на Западе.

И  так  пойдет  жизнь  дальше.  Кубышка  по-
ступит  на  службу  интеллигенции —  в  этом
он,  Иван  Заплатин,  купеческий  сын  по  тре-
тьей  гильдии,  глубочайшим  образом  убеж-
ден.

В  таких-то  думах  поднимался  он  на  взло-
бок Тверской.

Вот  и  новое  Инженерное  училище,  где  бы
ему  следовало  быть,  если  б  он  слушался  ум-
ных людей, а не был ни на что не пригодным
интеллигентом.

Сейчас площадь — с памятником великого
поэта.

Точно  в  первый  раз  глядит  он  на  бронзо-
вую фигуру с курчавой, обнаженной головой,
склоненной  несколько  набок.  И  сколько  вос-
поминаний  нахлынуло  из  самого  недавнего
прошлого!  Давно  ли  чествовали  столетнюю
годовщину певца «Онегина» и "Медного Всад-
ника"? А то, первое торжество, когда открыва-
ли  памятник  и  вся  грамотная  Россия  вздрог-



нула  от  наплыва  высшей  радости!  И  те,  кто
говорил  в  великие  пушкинские  дни, —  уже
тени… Ему их никогда не видать.

Вокруг памятника расселось много народа:
няньки  с  детьми,  мастеровые,  старушки,  сту-
денты  и  молодые  женщины  в  кофточках  и
платочках, все так же, как и прежде.

Ему  припомнилась  целая  сцена.  Подаль-
ше,  на  той  площадке,  где  кофейная,  сидела
большая  компания  студентов.  Дело  было  вес-
ной, перед экзаменами.

Давно  повелось —  у  некоторых  шатунов
бульвара —  приставать,  под  вечер,  ко  всем
молодым женщинам. Это его всегда возмуща-
ло. Он не вытерпел и дал окрик на целую куч-
ку товарищей. Его хотели поднять на смех; но
он себя не помнил, весь дрожал от возбужден-
ного чувства. Те постихли и даже удалились.

Случилось  это  во  второй  год  его  студенче-
ства.
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н,  он!" —  вскричал  Заплатин  мысленно,
остановился и еще раз поглядел вперед.

— Наверно! — выговорил он вслух и прямо
подошел  к  молодому  мужчине,  который,  идя
ему  навстречу,  держался  левее,  около  боко-
вой аллейки.

— Кантаков, —  здравствуйте!  Иль  не  узна-
ли?

— А ведь и то не сразу! Заплатин!
— Он самый.
Они поцеловались.
Тот,  кого Заплатин окликнул Кантаковым,

был  почти  такого  же  роста  и  такой  же  худо-
щавый,  но  старше,  лицо  загорелое,  со  свет-
ло-русой  бородой.  Одет  точно  по-дорожному:
большие  сапоги  и  куртка  из  толстого  серова-
того  драпа;  на  голове  мягкая,  поярковая,  по-
мятая шляпчонка.
 

Лицо  его  скрашивали  карие  глаза,  слегка
прищуренные.

Он  немного  гнулся,  руки  его  часто  прихо-
дили в движение, и бровями он поводил, как



только оживлялся в разговоре, голос его чуть-
чуть вздрагивал, теноровый, приятный, с лег-
кой картавостью.

— Опять в Москве… и в форме? — спросил
он Заплатина, все еще держа его за руку.

— Как видите!
Они  были  приятельски  знакомы  перед

«удалением» Заплатина, но не на «ты». Канта-
ков уже два года, как кончил курс.

Он  долго  считался  «вожаком»  между  юри-
стами,  стал  славиться  красноречием  на  сход-
ках и тотчас же пошел по адвокатуре. Его имя
уже  попадалось  Заплатину  в  газетных  отче-
тах.

— Значит…  допущены  до  окончания  кур-
са?

— Допущен.
— Небось рады?
— Не скрываю, Кантаков! Очень стосковал-

ся  по  Москве…  И  вот  какая  мне  удача —  сей-
час  же  повстречал  вас.  Не  хотите  ли  при-
сесть…  хоть  на  минуточку…  Вам  не  большая
спешка?

— Присядем,  присядем…  выкурю  одну  па-
пироску.  Вы,  собственно,  куда  пробирались,



Заплатин?
— Закусить… в наш Капернаум.
— В какой? В "Интернациональный"?
— Пожалуй, хоть и туда.
Кантаков вытянул часы из-под своей курт-

ки и посмотрел.
— У меня есть еще малая толика времени.

Мне и самому что-то подвело живот… раньше
положенного  срока.  Посидим  маленько  и  ту-
да!.. Там еще потолкуем.

— Вы не на охоту ли собрались? — спросил
Заплатин, оглянув костюм Кантакова.

— Ха, ха! Вы думаете, это у меня охотничья
сбруя?

Приятель спешно закурил папиросу.
— Нет,  это дорожная моя форма.  Я ведь се-

годня  утром…  ввалился  в  Москву…  оттуда! —
Он  указал  рукой  вправо. —  И  вчера  еще  тру-
сил на перекладных. Там не такая погода, как
здесь. Везде грязь — непролазная.

— Защищать ездили?
— Это  еще  впереди.  А  для  знакомства  с

клиентами.
— Мужички?
— Фабричные.



— Вы…  никак,  недавно  защищали?..  Я  чи-
тал.

— Как  же!  Про  меня  толкуют,  видите  ли,
что  я  в  Гамбетты  лезу…  ха,  ха!..  Специаль-
ность себе сделал из фабричных беспорядков.

— Правда это?
— Правда-то правда; но с моей стороны тут

умысла, спервоначала, никакого не было.
Кантаков  сильно  затянулся  и  выпустил

длинную струю дыма.
У его собеседника было особенное настрое-

ние.  Что-то  опять  приятно  щекотало  в  груди
от  этой  встречи  с  таким  даровитым  и  силь-
ным малым, как этот Сергей Кантаков. Что-то
было  в  его  тоне,  голосе,  минах  и  движениях
подмывательное и бодрящее.

— Лихая беда — начало, Заплатин. Попали
на  зарубку —  и  пошло!  Первая  моя  защита  в
этом  вкусе  подвернулась  случайно.  Уступил
мне ее мой принципал, у которого я в помощ-
никах.

— Тоже стачка?
— Как же… Пустяшное, в сущности, дело.
— На какой фабрике?
— На  прядильной  мануфактуре —  как  во-



дится.  Наш  Манчестер…  Их  степенства —  ра-
зумеется,  испужались.  Сейчас  в  губернию…
команду!  Все —  честь  честью!  Буйства  ника-
кого. Ни погрома, ни хищения… а только ока-
зательства,  и  довольно толковое, — значит,  с
уговором, а главное — скопом!

— Удалось обелить?
— Не всех, но почти что всех. Наказание —

больше  для  прилики…  С  этого  и  началось.  А
потом — зима такая выдалась.  Несколько бы-
ло  «волнений»,  выражаясь  газетным  жарго-
ном, — и все в одном районе.

— Вы и втянулись? Еще бы! Дело живое!
— Палат  каменных  на  таких  процессах  не

построишь.  А  теперь  уж  и  тянет.  Жалко  на-
род.  Да  и  совсем  новый  для  меня  мир  откры-
вается.  Есть,  я  вам скажу,  курьезные типы. И
умственность  у  некоторых  замечательная,
особенно  у  молодых,  которым  не  больше
тридцати  лет.  Это  совсем  другая  полоса  по-
шла.

— Четвертое  сословие! —  вставил  Запла-
тин.

Кантаков прищурился на него и повел сво-
им подвижным, нервным ртом…



— Вы,  дружище,  зашибаетесь? —  шутливо
спросил он.
 

— Чем, Сергей Павлович?
— Да  насчет  этого  самого  экономического

материализма?
Заплатин  поглядел  в  сторону —  на  прохо-

дивших мимо, вверх и вниз, по главной аллее
бульвара.

— Ха,  ха! —  тихо  рассмеялся  Кантаков. —
Опаску имеете? Должно быть, там вас доезжа-
ли соглядатаи?.. На родном-то пепелище?

Щеки  Заплатина  быстро  порозовели.  Ему
стало немного обидно — точно он,  и  в  самом
деле, трусом стал. А он не сразу ответил, пото-
му что и сам еще не вполне разобрался в этом
течении.

Но Кантаков не такой парень, чтобы поже-
лал его обидеть или на смех поднять.

— Соглядатаи,  вы  говорите,  Сергей  Павло-
вич?..  Нет,  настоящего  надзора  не  было.  Так,
больше  для  проформы.  Но  обыватели —  лю-
тые.  Какая-то хлесткая корреспонденция яви-
лась в одном московском листке с обнажени-
ем разных провинностей и шалушек. Поднял-



ся  гвалт  на  весь  уезд…  Корреспонденция  без
подписи.  Кто  сочинял?  Известно  кто —
штрафной  студент.  И  начался  всеобщий  до-
зор… Даже до курьезов доходило!

Мне-то  с  пола-горя;  а  матушке  было  до-
вольно-таки неприятно.

— У вас ведь отец умер?
— Давно уж.
Заплатин ближе подсел к Кантакову.
— Вы меня вашим вопросом не то что оза-

дачили…  Теперь  он —  самая  обыкновенная
вещь. Только об этом надо бы пообширнее по-
толковать. Вы здесь все время были и столько
народу  знаете  всякого.  Наверно,  и  с  нашей
братией прежних связей не разрывали.

— Дела  анафемски  много.  Редко  с  кем  ви-
дишься.

— Все-таки…  Желалось  бы  иметь  вашу
оценку  того,  что  сталось  с  тех  пор,  как  нас
расселили по весям Российской империи.  Вы
покурили. Не айда ли в

"Интернациональный"?
Тут  только  собеседник  студента  заметил,

что он не курит.
— Вы  разве  по  толстовскому  согласию? —



спросил он, указывая на окурок папиросы, ко-
торый тотчас же и бросил на землю.

— Нет,  этим  не  зашибаюсь.  А  никогда  не
был  курильщиком,  как  следует;  и  вот  уже
больше двух лет и совсем бросил.

— Добродетельно!
Они  разом  снялись  со  своих  мест  и  пере-

секли аллею.
Они  сидели  за  столиком,  друг  против  дру-

га.  Оба  заказали  по  одной  порции  какой-то
кавказской еды и бутылку пива.

Непокрытыми —  головы  их  были  вырази-
тельнее:  у  Заплатина густые и волнистые во-
лосы заходили на лоб; Кантаков остригся под
гребенку, и очертания очень круглого черепа
выступали  отчетливее,  с  впадинами  на  вис-
ках.

Он опять уже курил, положив оба локтя на
стол,  и  его  речь  текла  быстро,  слова  как  бы
догоняли  мысль,  и  мимика  лица  беспрестан-
но менялась.

— Досадного  много  во  всем  этом, —  гово-
рил он довольно громко, — больше моды, чем
настоящего  убеждения.  Знаете,  дружище,  это
все равно, как лет сорок назад, когда стали на



Дарвина  молиться.  Нас  с  вами  тогда  еще  на
свете  не  было.  Но  умные  старички  рассказы-
вают,  которых  нельзя  заподозрить  в  обску-
рантстве…  И  тогда  юнцы  до  бесчувствия  по-
вторяли: "человек — червяк".

— Ха, ха! Даже и не обезьяна?
— Нет, такая уж была формула: "человек —

червяк"!  И  никаких  других  разговоров.  Так  и
теперь. Я не говорю про всех. Не похаю и того,
что  стали  в  самую  суть  вдумываться,  дохо-
дить до корня в  социальных вопросах,  не  по-
вторяют прежних слащавых фраз…

— Насчет  чего? —  остановил  Заплатин,
жадно слушавший. -

Насчет народа и деревни?
— Перепустили и тут меру. Вы ведь небось

читаете? Там, в Питере, произошло некоторое
если  и  не  примирение  вплотную,  то  призна-
ние  того,  что  и  семидесятников  нельзя  было
так травить.

— Я  это  всегда  говорил,  Сергей  Павлович!
И сколько окриков на меня было! Раз чуть не
выгнали  из  одного  синедриона.  Честное  сло-
во!

— Верю. Теперь полегче. И я той веры, что



соглашение  состоится  не  сегодня,  так  завтра.
Главное дело: знания нет жизненного, из пер-
вых рук. Я кое-кому из самых заядлых говорю
при случае: поездили бы вы хоть с мое, потол-
кались  промежду  рабочего  люда —  вы  бы  и
поняли, что на Руси нельзя еще целиком при-
кладывать  аглицкий  аршин.  Нет  еще  его,  на-
стоящего  фабричного  пролетариата.  Деревня
от  фабрики  уже  сильно  зависит —  это  верно;
и она ею питается,  но и фабрика без деревни
не может работать. Это не идиллия: добиться
того,  чтобы окрестные крестьяне не разрыва-
ли  со  своим  домом,  а  несли  в  него  все,  что
останется от конторской дачки.

— Так, так! — поддакивал Заплатин.
Все это было ему сильно по душе.
— Книжки  какие  хочешь  читай —  в  тео-

рии все хорошо.
Но оттого, что ты считаешь себя носителем

безусловной  экономической  истины —  еще
не резон без разуму смущать народ!

Кантаков  не  договорил;  но  собеседник  его
понял тотчас же, на что он намекает.

— Завелись  и  промежду  фабричного  люда
свои  Лассали…  из  настоящих  ткачей  и  пря-



дильщиков.  Только —  поверьте  мне,  дружи-
ще, —  они  сами  по  себе  ничего  не  могут  до-
биться,  если  вся  масса  не  проникнется  тем,
что надо отстоять свои права. И даже без вся-
ких запевал и зачинщиков толпа в тысячу че-
ловек  действует  стойко,  умно,  с  большим  до-
стоинством и тактом. Краснобайством нынче
нигде  не  удивишь.  Я  уже  таких  знаю  ребят…
что  твой  Гамбетта!  Говорит,  точно  бисер  ни-
жет. И тон какой, подъем духа, жест!

— Что вы?! — вырвалось у Заплатила.
— Можете мне верить.
Кантаков  сделал  передышку  и  отхлебнул

пива.
Много вопросов было у его собеседника "на

очереди".
Он  сам  не  хотел  разбрасываться,  но  одно

его  слишком  интересовало,  и  он  воспользо-
вался паузой.

— А вообще-то, Сергей Павлович, мало уте-
шительного в нашей "alma mater", и сверху, и
снизу?

— Ну уж,  друг  милый,  времена,  сами знае-
те, какие! О том, как читалось и что читалось
десять и больше лет назад, — и я-то с товари-



щами знаем только по преданию. Это — свер-
ху; а снизу — масса… Ничего не могу вам ска-
зать  про  юнцов-первокурсников…  Те,  что  по-
сле вас остались, разумеется, сквозь фильтры
прогнаны.

— Прежде были на белой,  а  теперь,  кажет-
ся, на темно-голубой подкладке?

— Верно! Ха, ха! И в околышах такая же пе-
ремена.  Прежде  чтобы  воротник  был  самый
что ни на есть темно-синий, от черного не от-
личишь; а теперь — бирюзовый, гвардейского
образца.

Оба громко рассмеялись.
— Это уж вы никаким куревом не выкури-

те. И такие кандидаты в земские начальники
и драгунские поручики не переведутся долго.
Немало и всякого другого народа гуляет в сту-
денческой  форме…  не  больно  выше  сортом
этих рейтузников.  И просто баклуши бьют,  и
эстетов  из  себя  представляют,  и  тарабарские
стихи пишут. Но все это, Заплатин, только пе-
на,  изгарь,  шлак.  И даже довольно обидно за
молодежь  (он  произносил:  "м/олодежь"),  что
слишком у нас скоро обобщают. Сейчас — вы-
вод:  никуда  не  годная  генерация,  нынешние



студенты  дрянь, —  ни  идеалов,  ни  идей,  ни
знаний, ни хороших чувств. Это вздор!

— Еще бы! — горячо воскликнул Заплатин
и встряхнул своими волнистыми волосами.

— Ядро — все такое же.
— Сергей Павлович! Спасибо! Я ждал от вас

такого именно вывода. И я понасмотрелся на
всякий  народ  в  три-то  с  лишком  года  моего
студенчества.  Но  ядро —  как  вы  говорите —
должно быть то же. Недаром же отовсюду по-
высылали  на  родное-то  пепелище.  Положим,
и  тут  разный  был  народ.  Однако…  покойнее
было кончать курс и приобретать права,  чем
отправляться  в  трущобы…  Иным —  даже  и
без  надежды  скоро  исправить  свое  положе-
ние.

— Нужды  нет,  Заплатин!  Все  эти  неволь-
ные туристы кое-что да разнесли по всем рос-
сийским весям, прочистили воздух, представ-
ляли собою одну — и не пошлую идею. За ни-
ми  следом  шло  повсюду  и  сочувствие  всего,
что у нас есть, и в печати, и в обществе, чест-
ного и мыслящего.

Глаза  собеседников  разгорелись.  Между
ними разница лет была небольшая. Но Канта-



ков гораздо больше оселся, чувствовал под со-
бою почву, имел уже успех, мог считать свою
адвокатскую дорогу расчищенной; а в студен-
те,  несмотря  на  его  очень  взрослую  наруж-
ность,  «бродило» —  как  он  сам  называл —
еще не унялось, и отвечать за то, куда он при-
дет и чем кончит, — он не мог бы, да как буд-
то и не желал.

— Ну,  и  что  ж,  Заплатин, —  начал  Канта-
ков несколько другим тоном, — весь этот год
с хвостиком протянулся там, на родине,  весь-
ма туго и однообразно?
 

— Я  все  время  работал.  Что  же  больше  де-
лать, Сергей Павлович? Книги с собой привез,
даже лекции захватил. У меня была надежда,
что  к  этому  семестру  позволят  вернуться.
Немало  и  с  народом  возился,  ездил  по  Волге,
жил у раскольников, присматривался ко мно-
гому.

— Ну, а уж по части общества, интересных
встреч, особенно с женщинами?

Заплатин  опустил  ресницы —  темные  и
пушистые.

— Или что-нибудь нашлось?



Глазами Кантаков усмехнулся.
— И там ведь не без людей…
— Даже и в женском сословии?
— Что ж… — начал Заплатин, тише звуком

и медленнее, — я  не  скрою от  вас… вы такой
душевный человек и всегда были со мной по-
товарищески, —  хоть  мы  и  не  однокурсники,
Сергей Павлович.

— Да что вы меня как все церемонно вели-
чаете, дружище? А мы — товарищи в полном
смысле. Не выпить ли по стакану кахетинско-
го?

— Извольте!  Здесь  не  дорого? —  Нет,  уж  я
ставлю!

Кантаков спросил карту и выбрал вино.
— Так… Значит, не без встреч?
Глаза его опять заиграли.
За  ним  водилась  репутация  человека

влюбчивого.  Среди интеллигентных женщин
он всегда имел большой успех.

— Я не скрою, — начал опять теми же сло-
вами  Заплатин,  все  еще  не  поднимая  рес-
ниц. —  Там  я  нашел  девушку…  из  ряду  вон…
дочь врача. Уже второй год, как кончила гим-
назию с медалью.



— Красива?
— Очень.  Отец  болезненный…  Вообще

неудачник.  Матери  нет.  Она  стремится  сюда,
на курсы.

— На новые?
— Да, Сергей Павлович.
— Далось вам мое имя-отчество! Чокнемся

и,  если  не  побрезгаете, —  выпьем  на  «ты».
Нам давно пора бы.

— Я душевно рад!
Они выпили.
— И вы этой девицей немного увлечены?
— У меня… к ней… серьезное чувство. И да-

же… я опять не скрою…
— От тебя, — подсказал Кантаков.
— Что мы уже дали слово…
— Не раненько ли?
— Она  подождет.  Год  пройдет  незаметно.

Может, и больше.
— Что  ж!  Нынешние  девушки  умеют

ждать…  За  здоровье  твоей  нареченной…  Ее
имя?

— Надежда Петровна.
Они еще раз чокнулись.
— И ты ее ждешь?



— Ее  задержали  разные  разности.  Через
неделю  будет  здесь…А  если  не  удастся  посту-
пить  сразу…  она  будет  ходить  на  коллектив-
ные уроки.

— Совет да любовь! Впору пропеть: "vivant
omnes  virgines!"  Впрочем,  что  я…  не  omnes,  а
одна. И какое имя для штрафного — Надежда!

Они опять чокнулись, и звонкий смех Кан-
такова разнесся по всей зале.



У
III 

зким  тротуаром,  в  мглистый,  туманный
вечер, пробирался Заплатин по Каретному

ряду.  Газовые  рожки  фонарей  слепо  мигали;
но  вдали  бело-сизый  свет  резкой  полосой
врывался поперек улицы.

Там —  театр,  для  него  еще  совсем  новый.
До своего удаления он всего раз попал туда —
не до того было.

И  вот  теперь —  когда  осмотрелся  и  вошел
в  прежнюю  колею —  потянуло  его  в  театр.  В
Москве без этого нельзя жить.

Мечтал  он  пойти  в  первый  раз  с  Надей.
Ведь она никогда в Москве не бывала; но она
опять на неделю, а то и на две, отложила при-
езд.  Отец  расхворался,  и  ей  нельзя  оставить
его одного.

А на дворе давно уже октябрь.
С ней он,  "первым делом",  пошел бы в Ма-

лый театр. Только там она не найдет того, что
было десять и пятнадцать лет назад. Да ведь и
он сам уже не захватил той эпохи.

На этой неделе он колебался — остаться ли
ему верным традиции и начать непременно с



Малого  или  пойти  в  Каретный  ряд,  в  театр  с
новым «настроением» и в репертуаре,  и в иг-
ре, и в обстановке.

Каретный  ряд  пересилил.  О  билете  надо
было  позаботиться  заблаговременно.  В  сту-
денческой  братии  этот  театр —  самый  люби-
мый,  и  почти  каждый  вечер  в  кассе  аншлаг:
"Билеты все проданы".

На первые два месяца у него — после взно-
са за ученье — финансов хватит,  если не поз-
волять себе лишних

"роскошей".  Но  еще  раньше  он —  по  при-
меру  прежних  лет —  раздобудется  и  работой.
Ему  не  то  чтобы  чрезвычайно  везло  по  этой
части, но совсем без заработка он никогда не
оставался  и  не  пренебрегал  никаким  видом
занятий, от корректур и уроков до переводов
и составления промышленных и торговых ре-
клам,  какие  печатаются  на  больших  листах
цветной бумаги.

Добыл он себе билет на пьесу, которую чи-
тал больше двух лет назад, но не видал здесь.
Она в

Петербурге  потерпела  примерное  круше-
ние,  а  здесь  вызвала  овации  в  первый  же



спектакль и с тех пор не сходит с репертуара.
Электрические  шары  всплыли  перед  За-

платиным,  когда  он  вошел  во  двор  и  увидал
фасад  театра.  Целая  вереница  пролеток  тяну-
лась  справа  клеву,  и  пешеходы  гуськом  шли
по обоим тротуарам круглой площадки.

В  сенях  он  очутился  точно  в  шинельных
университета:  студенческие  пальто  чернели
сплошной  массой,  вперемежку  со  светло-се-
рыми  гимназистов,  и  с  кофточками  молодых
женщин —  "интеллигентного  вида",  опреде-
лил он про себя. Такая точно публика бывает
на  лекциях  в  Историческом  музее.  Старых
лиц,  тучных  обывательских  фигур —  очень
мало.

Это сразу его настроило как-то особенно.
Из обширного прохода с вешалками, где он

оставил  пальто  и  калоши,  он  не  сразу  стал
подниматься наверх.

Ему  хотелось  потолкаться  в  этой  публике,
настроить  себя  на  один  лад  с  нею,  присмот-
реться к лицам — мужским и женским.

Он уже вперед знал,  что  та  пьеса,  которая
не захватила его в чтении, должна предстать
перед  ним  в  новом  освещении.  И  наверное,



вся эта молодежь ожидает того же.
Особенно  приятно  было  отсутствие  тех

лиц и фигур,  с  которыми сталкиваешься,  нос
к  носу,  везде,  во  всех  зрелищах,  той  скучаю-
щей или глупо гогочущей толпы, которую он,
с  каждым  днем,  все  меньше  и  меньше  выно-
сил.

Чувствовалось,  что  публика  пришла  и
приехала сюда не от одной скуки,  чтобы как-
нибудь  скоротать  вечер  и  пройтись  сильно
по водке в буфете. Она чего-то ждет, чего она
никогда в другой зале не получит.

Когда раздался звонок, он почти испугался,
как  бы  не  опоздать  сесть  до  подъема  занаве-
са.

И все время он жалел, что нет с ним неве-
сты. Как бы для нее все это было ново! Сколь-
ко  разговоров  поднялось  бы  между  ними,  в
антрактах и после спектакля, за самоваром, в
той  комнатке,  которую  он  уже  присмотрел
ей!

Его охватил почти полный мрак, когда он с
трудом отыскивал свое место.

Звук гонга прошел по его нервам. Занавесь
из  материи —  раздвинулась,  подхваченная



с  боков.  На  сцене  та  же  почти  темнота.  Он
вспомнил,  что  дело  в  саду,  перед  озером,  где
задняя  декорация —  только  род  рамы  с  нату-
ральным  пейзажем  и  светом  настоящей  лу-
ны.

Он весь ушел в слух и зрение. Различал он
с  трудом,  по  некоторой  близорукости;  а  би-
нокля у него не водилось; но слух у него был
на редкость.

Весь  первый  акт  он  сильно  напрягал  вни-
мание.  Но  он  не  мог  вполне  отдаться  тому,
что происходило перед сценой и что говорила
актриса  о  том  ужасе,  когда  все  живое  погиб-
нет и земля будет вращаться в небесных про-
странствах, как охолоделая глыба.

Когда он читал пьесу, все это его не то что
раздражало, а смущало. Он не мог сразу выяс-
нить  себе:  в  каком  свете  автор  ставит  такое
зрелище, как он сам относится к попытке мо-
лодого  декадента  поставить  эту  странную
вещь,  где  влюбленная  девушка  разделяет
судьбу  убитой —  из  прихоти —  водяной  пти-
цы.

Да и теперь первый акт только вызывал в
нем напряженный интерес, но не волновал и



не трогал его.
И  вдруг  один  женский  возглас,  полный

слез  и  едкого  сердечного  горя,  всколыхнул
его.

— Кто это? — спросил он соседа, также сту-
дента.

— А та, что играет Машу, влюбленную в ге-
роя, дочь управляющего.

Со  второго  акта  эта  заеденная  жизнью  де-
вушка,  некрасивая,  не  очень  молодая,  пью-
щая  водку  и  нюхающая  табак, —  выступила
вперед.  Актриса —  он  видел  ее  в  первый
раз —  заставила  его  забыть,  что  ведь  это  она
«представляет».  Ее  тон,  мимика,  говор,  от-
дельные  звуки,  взгляды —  все  хватало  за
сердце  и  переносило  в  тяжелую,  нескладную
русскую  жизнь  средних  людей.  Ее  только  и
было ему жаль, а не ту героиню с порывистой
страстью полупсихопатки и к сцене, и к писа-
телю — «эгоисту» с его смакованьем самоана-
лиза  и  скептическим  безволием  бабника.  Ак-
тер  нравился  ему  чрезвычайно,  лицо  было
живое;  но  все  они:  и  декадент,  и  мать  его —
провинциальная  «премьерша»,  и  доктор,  и
его  любовница,  и  дядя —  судейский  чинов-



ник — все, все жили перед ним. И общее впе-
чатление  беспощадной  правды  держалось
неизменно  при  чередовании  сцены,  где  так
искренно  и  чутко  было  передано  "настрое-
ние".

Но душа его  просила все-таки чего-то  ино-
го! После бурной сцены между матерью и сы-
ном  им  овладело  еще  большее  недомогание.
Хотелось  вырваться  из  этого  нестерпи-
мо-правдивого  воспроизведения  жизни,  где
точно  нет  места  ничему  простому,  светлому,
никакому подъему духа, никакой неразбитой
надежде.  Насмотрелся  он  довольно  у  себя  до-
ма  на  прозябание  уездного  городишки,  где
людям посвежее и  почестнее  до  сих пор при-
ходится  жутко;  но  там в  каждом,  кто,  как он,
попал  туда  временно  или  сбирается  промая-
чить  всю  жизнь, —  все-таки  тлеет  хоть  ма-
ленькая искорка!  Если тебе скверно здесь,  то
там, где-то, люди живут по-человечески.

"И это еще не все, — возбужденно говорил
он,  спускаясь  вниз  в  фойе  после  третьего  ак-
та. — И это еще не все!"

Ему  лично,  Ивану  Заплатину,  экс-штраф-
ному  студенту —  не  хотелось  поддаваться



«настроению» такой вот пьесы.
Она  слишком  обобщает  беспомощную  бес-

толочь и жалкое трепанье всего, что могло бы
думать,  чувствовать,  действовать,  любить,
ненавидеть  не  как  неврастеники  и  тоскую-
щие «ничевушки», а как люди,

"делающие жизнь".
Ведь  она  делается  же  кругом,  худо  ли,  хо-

рошо ли — с потерями и тратами, с пороками
и  страстями.  И  народ,  и  разночинцы,  и  куп-
цы,  и  чиновники,  и  интеллигенты —  все  за-
хвачены  огромной  машиной  государствен-
ной  и  социальной  жизни.  Все  в  ней  переме-
лется,  шелуха  отлетит;  а  хорошая  мука  пой-
дет на питательный хлеб.

Погибни  все  они,  эти  нытики,  поставлен-
ные автором в рамки своих картинок, — и он,
Иван Заплатин, ни о ком не пожалеет, кроме
вот той деревенской «девули», пьющей водку;
да  и  то,  вероятно,  оттого,  что  актриса  так  чу-
десно создала это — по-актерски выражаясь, -

"невыигрышное" лицо.
 

"Сгиньте вы все! — повторял он,  все  в  том
же возбуждении. — Я о вас плакать не стану".



Художественное наслаждение он получил.
Талант  автора  выступил  перед  ним  ярче,  ни
одна крошечная подробность не забыта, если
она  помогает  правде  и  яркости  впечатления.
Но  зритель,  если  он  жаждет  бодрящих  на-
строений, —  подавлен,  хотя  и  восхищен.  Он
это испытывал в полной мере.

А кругом все гудели разговоры. Все возбуж-
дены. Но неужели никто в этой молодежи не
испытал того, через что он прошел сейчас?

Чем  объяснить  такой  успех,  такое  увлече-
ние? Неужели молодые души жаждут картин,
от  которых  веет  распадом  сил  и  всеобщим
банкротством?

Он не мог и не хотел с этим согласиться.
Привлекали  творчество,  талант  автора  и

небывалая  чуткость  сценического  воспроиз-
ведения.  Жизнь —  какова  бы  она  ни  была —
всегда  ценна  и  дорога,  если  художник-писа-
тель,  художник-актер  и  художник-  руководи-
тель  сцены —  одинаково  преданы  культу
неумолимой правды.

Заплатин  ходил  по  фойе  и  глазами  искал
в толпе знакомое лицо,  чтобы высказать сей-
час все, вызвать обмен взглядов, поспорить, а



главное — узнать, найдет ли он в ком-нибудь
отклик на свое собственное

"настроение"?  Он не хотел бы быть одино-
ким. То, чего всегда жаждет его душа, — долж-
но быть не в единицах только,  а в сотнях,  ес-
ли не в тысячах его сверстников.

И  вдруг  его,  сбоку  и  почти  сзади,  кто-то
окликнул, просто по фамилии.

Он быстро обернулся.
Ему  протягивал  руку  небольшого  роста

блондин,  с  кудельно-пепельными  подстри-
женными  волосами,  видом  купчик  или  кон-
торист,  в  очень  длинном  черном  сюртуке  и
светлых панталонах.

Черты лица мелкие,  бородка,  особого рода
усмешка красивых губ.

— Щелоков? —  вопросительно  вскричал
Заплатин и взял того и за другую руку.

Он был на целую голову выше его.
— А  ваше  степенство  давно  ли  на  Москву

прибежали?
Ась? Много довольны вас видеть.
— И я так же. Все сбирался тебя проведать.

Да не удосужился… забежать в адресный стол.
— Зачем? В городе тебе всякий бы сказал.



 
— Ты все там же?
— До  третьего  часа…  бессменно  в  Юшко-

вом.
— Чаю  хочешь  выпить…  коли  найдем  ме-

сто?
— Согласен.
Место  им  удалось  захватить;  они  примо-

стились  к  столику  и  спросили  два  стакана
чаю.

— Значит,  с  водворением  можно  поздра-
вить вашу милость?

Щелоков  остался  все  с  тем  же  умышлен-
ным говором московских рядов. Он привык к
этому виду  дурачества  и  с  товарищами.  С  За-
платиным он был однокурсник, на том же фа-
культете.  Но  в  конце  второго  курса  Щело-
ков —  сын  довольно  богатого  оптового  тор-
говца ситцем -

"убоялси  бездны", —  как  он  говорил,  а
больше потому вышел из студентов, что отец
его  стал хронически хворать и  надо было ко-
му-нибудь вести дело.

Аудитории оставлял он без особого сожале-
ния.



— Можно  и  дома  книжки  читать, —  гово-
рил  он  тогда, —  а  государственных  привиле-
гий нам не надо.

Так  и  остался  "потомственным  почетным
гражданином"  и  по  первой  гильдии  купече-
ским сыном".

Заплатин мог говорить только о пьесе.
— Как ты скажешь об этой пьесе, Авив?
Щелокова  звали  старообрядческим  име-

нем Авив.
— А!  Не  забыл! —  усмехнулся  он,  отхлебы-

вая из стакана. — Что скажу? Кисленьким от-
дает!..

— Кисленьким?
Заплатин тихо рассмеялся…
— Печенки больные… И вообще клиникой

отшибает.
— Пожалуй!
"Столовер" —  так  звали  Щелокова  одно-

курсники — хватил, быть может, сильненько,
но суть оценки была почти такая же, как и у
него самого.

— Право, сударик мой, — продолжал Щело-
ков,  тряхнув —  совсем  по-купечески —  свои-
ми кудельными волосами, — господа сочини-



тели все в своем нутре ковыряют. Хоть бы вот
этот беллетрист, что в пьесе. Так от него и ра-
зит литературничаньем. И так, и этак себя по-
трошит, а внутри пакостная нотка вздрагива-
ет: хвалить- то меня хвалят, но… — он выгово-
рил  это  интонацией  актера,  игравшего  роль
беллетриста, — я не Тургенев, но и не

Толстой!  А  мне-то,  Авиву Щелокову,  какое
до этого дело? Так точно и прочие другие пер-
соны этого действа…
 

— На  которое  тебе,  как  человеку  древнего
благочестия, и ходить-то зазорно?

— Мне  ничто  не  зазорно,  милый.  Но  дай
досказать…

Взять  хоть  бы  этого  декадента  или  деви-
цу… Могу ли я сокрушаться о них, жалеть их?

— В одно слово! — вырвалось у Заплатина.
— А  тем  паче  увлекаться.  Что  они  пред-

ставляют  собою?  Личную  блажь.  И  я  должен
уходить  в  нее  душой,  когда  вокруг,  в  россий-
ском якобы культурном обществе, первейшие
потребности этой самой души попираются?!

"Вон  оно  что!  Авив  поумнел! —  подумал
Заплатин.  Даром  что  в  оптовом  складе  сит-



цем торгует!"
Щелоков  был  «столовер»  убежденный.  По

родителям он принадлежал к  «федосеевцам»,
и отец звал его мать до самой смерти «посест-
рием», не «приемля» брака как таинства.

Но  он  уже  гимназистом  стал  сам  себе  "со-
чинять  веру",  а  студентом —  когда  Заплатин
сошелся  с  ним —  любил  говорить  на  тему
"свободы  совести".  На  бесцеремонные  вопро-
сы  товарищей,  какой  он  веры,  он  отвечал
или: "я хлыст",  или: "я перекувылданец" и то-
му,  кто  расхохочется,  совсем  серьезно  объяс-
нял, что такое «согласие» водилось еще не так
давно  в  Заволжье,  повыше  Нижнего,  а  мо-
жет — и теперь водится.

— Еще бы! — согласился  Заплатин. — Да  и
мало того…

Он  хотел  развить  свою  идею;  но  раздался
звонок.

— Ах, досада какая!.. Надо идти.
— А опоздать нешто нельзя? Для меня и те-

перь  ясно,  что  никакого  разрешения  стояще-
го… и быть не может.

— Однако…  скажи-ка, —  спросил  Запла-
тин,  вставая, —  чем  кончит  декадент?  Отга-



дай, если ты не читал пьесы или отчета.
— Чем? Да как-нибудь нелепо… покончит с

собой? Ась? Я плакать не стану.
— Отгадал!
Они  расплатились  и  пошли  в  залу.  Щело-

ков сидел в креслах.
Но  он  попридержал  приятеля  на  площад-

ке.
— Не хочешь ли после театра в  заведение,

закусить… малую толику?
От  таких  «угощений»  Заплатин  сторонил-

ся  всегда,  особенно  от  богатых  купчиков.  Но
Щелоков —  хороший  парень  и  шампанским
«пугать» не будет.
 

— В "Альпийскую Розу"… пожалуй. Там це-
ны демократические.

— Ну, что еще за глупости!
— Нет, Авив, каждый за себя.
— Ну, ладно. Так в сенях рандеву… А то как

же так: столько времени не видались?!
Щелоков сильно потряс его руку и пошел в

кресла.
Так  и  остался  Заплатин  с  желанием  раз-

вить  свою  идею.  Он  разовьет  ее  в  "Альпий-



ской Розе". Да и сам Авив всегда его интересо-
вал.

Таких — в его среде — вряд ли много гуля-
ет по Руси.

Сочинил он себе "свою веру" или нет, но он
не изувер, и его «столоверство» и тогда — два-
три года назад — было очень широкое.

И  нота  о  "свободе  совести",  зазвучавшая  в
нем так внезапно и так кстати — для того, кто
сразу  его  понял, —  показывала,  что  он  ушел
вперед, даром что торгует ситцем в Юшковом
переулке.

Опять в полной мгле пришлось Заплатину
пробираться до своего дешевого места на вер-
хах.

Протяжный,  унылый  звук  гонга  раздался,
как раз когда он поднялся наверх.

Он  помнил  содержание  последнего  акта.
Но не фабула тянула его к себе; а то, как будет
передано настроение последней картины той
жизни, которая, на оценку Щелокова, "отдает
кисленьким" и "отшибает клиникой".

Все притихло. Ткань занавеса раздвоилась
на две половины.
 



В  «город»  Заплатин  еще  не  попадал,  с  тех
пор как водворился в Москве.

Ему  всегда  нравилась  Красная  площадь,  с
новыми Верхними рядами, особенно ночью, в
электрическом свете.

Красивый пошиб этих чертогов мирил его
с сутью рядской жизни.

Но сегодня он был менее строг в своих чув-
ствах  ко  всему,  что  отзывается  «купецкой»
Москвой.

Встреча  с  Щелоковым  и  долгая  полуноч-
ная беседа в "Альпийской Розе",  где он насто-
ял на том, чтобы заплатить отдельно за свою
порцию холодной солонины, — в связи с тем,
что  он  идет  к  Авиву,  в  его  оптовый  склад  в
Юшковом  переулке, —  настраивали  его  мыс-
ли в такую сторону,  куда обыкновенно он их
не пускал.

Перед ним стал вопрос: не слишком ли он
кичится званием студента, тем, что сопричис-
лен к "лику интеллигентов", как за ужином в
"Альпийской  Розе"  выразился  Авив  на  своем
рядском жаргоне.

Взять  того  же  Авива.  Разве  он  что-нибудь
потерял,  что "убоялся бездны" и вышел с тре-



тьего курса? Он мог бы оставаться и в студен-
тах,  повременить  с  государственным  экзаме-
ном и все-таки взять ученое звание.

Не  счел  сам  нужным.  Он  очень  начитан.
По своей вероисповедной части — настоящий
«начетчик»; греческого не забыл, и Новый За-
вет  читает  каждый  день  в  оригинале.  Апока-
липсис  знает  чуть  не  наизусть.  И  философ-
ские книжки любит читать и по-русски, и на
двух иностранных языках.

Ну,  кончил бы он? Какая разница? Только
тщеславие свое потешить?

Все равно — он на службу бы не пошел. На
казенную службу сектантов не принимают.

Авив еще на втором курсе, бывало, в ауди-
ториях развивал идею,  что главная порча на-
шей  интеллигенции —  дипломы  и  права  по
службе,  что  не  нужно  их  вовсе.  Тогда  будет
свободная  наука,  как  свободна  должна  быть
церковь,  отделенная  от  государственной  вла-
сти.

Он логичен, как во всем, что говорит и де-
лает.

И остался купцом. И не стыдится этого.
Рядом с ним он, Иван Заплатин — сын куп-



ца третьей гильдии, — выходит не то что ме-
жеумком,  а  чем-то  вроде  «выскочки».  К  «куп-
чишкам» он и про себя, а иногда и вслух при-
вык относиться пренебрежительно. Точно он
сам —  столбовой.  Все  оттого,  что  мать  его —
дочь  незначащего  чиновника  и  высидел  он
восемь лет на партах гимназии,  зубрил силь-
но  аористы  и  сдавал  «экстемпоралии»,  а  по-
том  надел  студенческую  форму  и  сопричис-
лил себя к "лику интеллигентов".

Авив гораздо дельнее. Он и по смерти отца
не  прикончит  своего  дела,  будет  торговать
ситцем,  сидеть  в  амбаре,  ездить  к  Макарию,
на ярмарку, и якшаться с "азиатами".

Он держится за свою «особность» и как ку-
пец, и как старообрядец. И в самом деле, возь-
ми  он  «права»,  поступи  он  на  службу —  он
должен  первым  делом  поступиться  своим
«согласием» и перейти, по малой мере, в еди-
новерие;  а  второе —  очутиться  в  «дворяня-
щихся»  купцах,  проходить  табель  о  рангах,
мечтать  о  генеральском  чине  и  ленте  через
плечо.

Его  не  сбили с  позиции,  и  он не  хочет  ни-
какого другого положения.



Всему  корень —  экономический  быт;  в
этом марксисты архиправы. А у него — Ивана
Заплатила,  сына  хоть  и  плохенького,  но  все-
таки  фабриканта, —  нет  этого  корня,  да  вряд
ли и будет.

И  теперь  он,  чтобы  «домаячить»  в  студен-
тах  до  государственного  экзамена —  все-таки
сидит на шее у матери. Без ее поддержки ему
не на что было бы приехать сюда,  внести по-
лугодовую  плату,  заплатить  за  квартиру  и
иметь  обед  до  тех  пор,  пока  не  найдет  ка-
кую-нибудь работишку.

Авив — как человек жизни — сейчас  же и
допросил  его  по-товарищески —  имеется  ли
заработок  и  что  представляется  ему  в  бли-
жайшем будущем?

И  на  это  у  него  здоровый  взгляд,  который
может  показаться  ретроградным  только  тем,
кто не хочет вникнуть в дело.

— Не  резон  в  годы  учения —  биться  из-за
пропитания! —  говорит  он. —  Надо  даром
учить и  содержать всех  способных — самому
государству  или  обществу —  как  придется.
Кто имеет право на поступление — того и учи
даром.  А  теперь  науку  заедает  нужда  и  пло-



дит интеллигентное нищенство!
Как  он  это  разумеет —  с  ним  нечего  спо-

рить.
На его вопрос о работе или о видах на нее

надо  было  сознаться,  что  ничего  еще  нет.  Ре-
сурс один: печататься в газетах, а клянчить в
кружке земляков совестно.  Есть и беднее его.
Он все-таки сын домовладелицы и мог без по-
мехи внести полугодовую плату.

Щелоков — душевный малый.
— Надо  тебя  пристроить, —  повторял  он

тогда  в  "Альпийской  Розе", —  что-нибудь  та-
кое найти на всю зиму и чтобы даже осталось
к тому времени, когда начнется зубристика к
государственному  экзамену. —  И  тут  он  что-
то такое сообразил и спросил его:

— Ты ведь моему сродственнику — Элиодо-
ру Пятову — однокурсником приходишься?

— Как же!
 

— Мне  сейчас  одно  соображеньице  при-
шло.  Вот  зайдешь  ко  мне…  так  денька  через
четыре… туда, в амбар… в Юшков переулок. Я
кое-что нащупаю.

На этом они и простились.



Тот  Элиодор  Пятов —  «сродственник»  Ще-
локова —  приходился  действительно  одно-
курсником  им  обоим.  Одно  время  он  даже
очень льнул к тому кружку, где Заплатин был
вроде как «запевалой». Они собирались, чита-
ли рефераты, происходили горячие прения.

И этот Элиодор тоже реферировал.
Он  миллионщик, —  кажется,  теперь  глава

фирмы, и некоторые из их кружка возлагали
на  него  особенные  надежды,  думали,  что  он
со  временем  выкажет  себя  как  настоящий
друг "четвертого сословия".

Заплатину  он  стал  давно  уже  «сумните-
лен». Малый неглупый, способный, книжек и
тогда  много  прочел,  и  языки  знал,  и  сильно
охоч  был  до  всяких  идей  и  веяний —  вплоть
до символизма и декадентства;  но был в нем
какой-то "передел".

В  бурные дни,  когда  овец отделяли от  коз-
лищ, —  он  очутился  в  овцах  и  беспрепят-
ственно кончил курс.

Мечтал  он,  кажется,  и  о  кафедре;  но  те-
перь,  сделавшись  главой  капитальнейшей
фирмы, — вряд ли пойдет по ученой дороге.

Когда он льнул к их кружку — ему ужасно



хотелось  сойтись  с  Заплатиным  на  «ты».  Мо-
жет  быть,  они  и  пили  брудершафт.  Но  при
встрече  вряд  ли  он  теперь  будет  с  ним  на
"ты".

Щелоков  всегда  над  ним  подсмеивался  и
прохаживался  частенько  над  тем,  что  его  ро-
дители,  "страха  ради  иудейска",  перешли  из
раскола в единоверие, а потом и совсем стали
«государственниками», как он называл после-
дователей господствующей церкви.

Элиодор  выдавал  себя  за  "свободного  мыс-
лителя", чему Авив тоже не совсем-то верил.

Пробираясь по тесному тротуару переулка
к складу Щелокова, Заплатин представлял се-
бе, каким должен быть теперь этот Элиодор, с
тех пор как снял студенческую форму.

Засел  теперь  в  кресле  отца —  в  кабинете
своей  конторы,  тут  же  в  «городе».  И  студен-
том он смотрел уже "их степенство", по дород-
ству и пухлости лица и особенной усмешке в
карих глазах, где искрилось и "себе на уме", и
постоянное желание выказать себя самым фа-
сонистым европейцем.
 

Однако и такой Элиодор остался при деле,



глава  фирмы,  туз  и  воротила  по  своей  части,
хотя  и  считает  себя —  и  весьма —  сопричис-
ленным к "лику интеллигентов"…

По  левую  сторону  переулка  теснились
склады  и  конторы.  Заплатин  читал  вывески,
ища имени Щелокова.

Вот  оно.  Фирма  значится  до  сих  пор:  "Ав-
дей Щелоков с сыном и братом". И дядя и отец
Авива — уже покойники.

До сих пор та  же дверь с  половиком;  зеле-
ная,  побуревшая  краска,  узкие  два  окна,  где
положены для «вида» куски ситцев, но совсем
не  для  привлечения  покупателей,  как  в  зер-
кальных  витринах  Кузнецкого.  Так  полага-
лось  спокон  веку  для  "городового  покупате-
ля".

Авива  он  нашел  в  задний  комнатке  скла-
да — темноватой и тесной, с одной конторкой
и диваном, обитым волосяной материей. Это-
му дивану, наверное, больше полвека от роду.

В складе два приказчика и один всего при-
лавок;  а  полки —  простые,  как  в  первой  по-
павшейся  лавке  с  «панским»  или  «суров-
ским» товаром.

— Гряди,  чадо! —  встретил  его  Щелоков,



вставая  с  табурета. —  Присядь.  Чайку  жела-
ешь? Или пойдем в трактир?

— И  так  все  по  трактирам  хоровожусь, —
ответил

Заплатин,  пожимая  руку  своеобразного
приятеля.

— Спасенному  рай!  Садись!  Ты  в  самый
такт пожаловал.

Кажется, дело выгорит.
— Насчет Элиодора? — спросил Заплатин с

усмешкой.
— А  тебе  это  не  особенно  по  вкусу?  Пони-

маю. Он лодырь… это точно. Особенно в тепе-
решнем своем виде или «аватаре». Они любят
это  самое  буддийское  слово.  Ха,  ха!  Ведь  ты
небось  помнишь  его…  Модник!  Знаешь,  вот
как  пшюты  нынешние  воротники  стали  но-
сить и манжеты,  ровно хомут на себе засупо-
нивают, так и наш Элиодоша. Чтобы ему "по-
следний крик"  по идейной части был на дом
доставлен.

— Последний крик? — повторил Заплатин.
— А то как же? Это так на бульварах назы-

вается.  Мы  ведь  тоже  почитываем.  Даже  и
непотребные парижские листки. А ты как бы



думал, ха, ха!
— Что же, собственно, Авив?
— А  вот  что…  Дай  по  порядку.  Элиодор  тя-

тенькину фирму теперь  полностью представ-
ляет.  Собственно  маменьке  оставлено  все  в
пожизненное владение; но она ему — полную
доверенность и удалилась на покой… даже и
в  Москве  не  обретается…  а  где-то,  никак  око-
ло Хотькова монастыря.  Он к  делу себя нико-
гда не припущал и даже пофыркивал на обра-
батывающую  промышленность,  как  на  дело
низменное,  хотя  и  необходимое, —  однако
бразды правления сейчас же взял в свои руки
и,  как  ребята  сказывают,  довольно-таки  дош-
лым  себя  аттестует.  Папенькин  капитал  не
спустит, особенно на дела общественные, аль-
труистические. Нет!

Да  ведь  нам  с  тобой  и  не  нужно  его  пода-
чек.

— Чем же он может быть пригоден?
— Повремени  чуточку…  Помимо  того,  что

мне  хотелось  бы  тебе  поспособствовать…  хо-
рошо,  чтобы  около  него  был  такой  вот  па-
рень,  как  ты,  Заплатин.  Все-таки  можно  его,
при  случае,  направить.  Элиодор  амбициозен;



надо только умеючи подействовать на его ам-
бицию.

— Шут с ним!
— Ты  постой!  Без  всякого  лебезенья…  Ты

всегда сумеешь его  осадить.  А  скольких мож-
но поддержать? Не так скоро опошлеет и око-
стенеет от своих миллионов.

Он  вот  и  со  мной  начал  заигрывать.  Толь-
ко  бы  я  его  не  считал  защитником  нетерпи-
мости… Как мы с ним свидимся — он мне сей-
час: "Я сторонник абсолютно свободной церк-
ви". И вот на днях, когда я завернул к нему на-
счет тебя, он говорит: "Будь я на твоем месте,
Авив, я бы собственное свое согласие сочинил
и занял место вероучителя". Вот он каков! Од-
нако  соловья  баснями  не  кормят.  Выходит
так, что тебе, весьма и весьма, найдется рабо-
та, и притом продолжительная… сколько вле-
зет. Подробности он тебе объявит.

— У самого Элиодора? По какой же части?
— По самой что ни на есть умственной. Он

задумал нечто в громадных размерах. И пред-
лагает по-видимому, с удовольствием — быть
его  сотрудником…  за  приличный  гонорар.  Я
на  это  первым  же  делом  поналег.  Не  знаю,



очень  ли  он  тороват;  но  объегоривать  одно-
курсника мы ему не позволим.

— Ладно. Когда же с ним повидаться?
— Айда  сейчас  же!  Он  теперь,  наверное,  в

конторе.
Они доехали на извозчике до того корпуса,

где  помещалась  обширная  контора  фирмы:
"Кузьмы  Пятова  вдова  с  сыном".  Элиодора
они  нашли  в  кабинете,  отделанном  в  стиле,
который указывал на его новые художествен-
ные  вкусы, —  с  выписными  обоями  вроде
фрески  и  стильной  мебелью  из  зеленоватого
дерева с обивкой материей "libertu".

Он сидел за большим бюро, лицом к двери,
и читал газету, когда они вошли.

— А! Заплатил! Сколько зим! Поздравляю с
приездом.

Но  сейчас  же  в  тоне  заслышалось  то,  что
он не будет с однокурсником на "ты".

Заплатину  так  было  удобнее,  по  крайней
мере,  не  будет  обязательных  товарищеских
отношений.

— Вот  нас  целая  троица  собралась, —  ска-
зал Щелоков, — все три — однокурсники.

— Как  же,  как  же! —  немного  точно  стес-



ненный, заторопился Пятов.
Вид у него был точь-в-точь как воображал

Заплатин,  идя  к  Щелокову  по  Юшкову  пере-
улку.  Он  еще  поприпух  в  лице,  брился  начи-
сто  по  английской  моде,  с  заметным  брюш-
ком,  одетый  в  заграничный  сьют  при  темно-
красном  галстухе.  Рыжеватые  волосы  на  го-
лове  с  приподнятым  «коком»  были  плотно
острижены.

Тревожные  карие  глаза  искрились  из-за
стекол pince-nez.

Толстоватые  губы  раскрывались  часто  в
усмешку, в которой было больше самодоволь-
ства, чем дружеского привета.

Заплатин рассудил, без всяких прелимина-
рий,  приступить  к  мотиву  своего  визита.  Он
желал  этим  показать  и  то,  что  Элиодор  "an
und  fur  sich"  не  интересовал  его  настолько,
чтобы  отыскивать  его  и  вообще  искать  его
приятельства.

— Щелоков  передавал  мне, —  начал  он, —
что у вас, Пятов, — он нарочно назвал только
по фамилии, по студенчески, — найдется под-
ходящая работа. Что ж это, собственно?

И  тон  он  взял  суховатый,  давая  этим  по-



нять  Элиодору,  что  знает  ему  настоящую  це-
ну.

— Совершенно верно, — отозвался Пятов и
начал  играть  шнурком  pince-nez. —  Совер-
шенно верно.

— Это…  какая-нибудь  научно-литератур-
ная работа?

— Да.  Ни  больше  ни  меньше  как  ряд  этю-
дов по эстетическим теориям.  Вещь будет об-
ширная.  Работы  на  целых  три-четыре  года.
Теперь на очереди Адам Смит.
 

— Экономист? — остановил Щелоков.
— Он самый! Но ему принадлежит и целая

эстетическая  теория…  В  свое  время  он  был
весьма  авторитетен.  Только  я  не  знаю…  вы
знаете по-английски, Заплатин?

— Знать  так,  чтобы  ахти  Боже  мой, —  не
могу похвалиться.

Я  начал  на  втором  курсе  по  самоучителю.
Читать  могу…  довольно  свободно…  особенно
прозу, научную и беллетристику.

— Кроме  самого  текста, —  продолжал  Пя-
тов, покачиваясь на кресле, — надо будет про-
смотреть  целую  литературу…  и  на  других



двух языках. По-французски и по-немецки вы
читаете…  я  знаю.  И  делать  выписки  и  справ-
ки  по  моим  указаниям.  Вот,  в  общих  чертах,
что бы я желал иметь.

— Штука  для  тебя  выполнимая? —  подска-
зал Щелоков, взглянув на Заплатина.

— Я  думаю.  Ничего  особенно  мудреного
тут нет, — выговорил неторопливо Заплатин.

— Вот и столкуйтесь, братцы! А мне пора и
восвояси.

Щелоков встал и начал с ними прощаться.
Уходя, он крикнул Заплатину:
— Заверни на минутку. Тебе по дороге.
— Больших  переговоров,  надеюсь,  не  надо

будет, — начал
Пятов, когда они остались вдвоем.
"А  все-таки  ты  поприжмешь  меня", —  по-

думал  Заплатин,  дожидаясь,  какую  плату  за-
явит  его  будущий  в  некотором  роде —  "па-
трон".



О
V 

т  Нади  Синицыной  пришло  вчера  заказ-
ное письмо.
Она  выезжает  непременно  в  начале  буду-

щей недели.
Значит, надо оповестить хозяйку той «меб-

лировки»,  где  он  нашел  ей  комнату,  на  Ни-
китской.

Сначала  они  мечтали  поселиться  в  одном
доме,  там,  на  Патриарших  прудах,  куда  он
въехал. Там он жил и раньше. Но номера ока-
зались слишком запущенными. Он сам не вы-
жил больше одного месяца.

Потом  он  стал  соображать,  что  так  было
бы неудобно.
 

Наде —  если  она  сразу  поступит  на  кур-
сы — надо будет подчиняться известным пра-
вилам.  В  студенческих  номерах,  во  всяком
случае,  ей  оставаться  нельзя.  Она  еще  там,  у
себя,  говорила,  что,  быть  может,  попадет  к
дальним  родственникам  ее  матери  где-то  на
Плющихе или в одном из переулков Остожен-
ки;  но  что  она  сначала  хочет  «осмотреться».



Может,  эти  родственники  окажутся  и  совсем
"неподходящими".

Сам он переехал на Воздвиженку,  где жил
целых  полгода  на  третьем  курсе;  а  ей  под-
смотрел поблизости, на

Никитской, комнату со столом у старушки,
у которой живут только молодые девушки —
почти  исключительно  консерваторки  или
слушательницы "Филармонии".

Его  меблировка,  где  когда-то  жилось  так
весело  и  дружно,  тоже  изменилась.  Хозяин
тот  же,  но  заведует  номерами  какой-то  ино-
родец,  по  всем  приметам  пройдоха,  а  не
прежняя управительница Марья Васильевна

— старая  девушка  дворянского  рода,
некрасивая,  больная  и  совершенно  непрак-
тичная,  но  добрейшей  души,  точно  родная
мать  или  старшая  сестра  для  студенческой
братии.

У нее в  комнате бывали бессменно заседа-
ния "клуба".

Иные так днями просиживали до поздних
часов ночи, ели, пили, жестоко курили, пели,
возились с Марьей

Васильевной,  проделывали  над  ней  раз-



ные дурачества.
И очень затягивали свою квартирную пла-

ту, особенно те, кто там же и "столовался".
Номера  теперь  почище;  внизу  мальчик,

исполняющий  должность  швейцара —  не  в
таком развращенном виде, и

Петрушкин  запах  не  так  ударяет  в  нос;
есть даже подобие ковра на лестнице.

И цены — процентов на десять выше.
Но  прежняя  жизнь  канула.  Студенческая

братия водится, но Заплатин никого не знает.
Все  больше  юнцы,  из  вновь  поступивших,  в
форме с иголочки.

С  каждым  днем  он  чувствует  себя,  точно
он  постарел  не  на  полтора  года,  а  на  целых
десять.

Аудитория в одну неделю приелась ему.
Это грозило стать неизменным настроени-

ем.
Даже  больше  чем  приелась.  Ему  было  не

по  себе,  почти  жутко.  Кругом  все  совсем
незнакомые лица. Он кончит с теми, кто при
нем дослушивал на втором курсе. Пять-шесть
человек знакомых, так, шапочно…

Особого  интереса  и  сочувствия  ему,  как



«пострадавшему»,  от  этих,  знавших  его  хоть
по фамилии, он не замечает.

А  какой  дух  у  массы  он  до  сих  пор  распо-
знать еще не может.

Из  однокурсников  очень  немногие  верну-
лись,  а  то  так  уж  кончили,  кто  был  меньше
"на виду", чем он.

Раза  два  он  был  скорее  предметом  любо-
пытства.

Среди ровесников все еще потеплее; но мо-
лодые преобладают.

Некоторые  значительно  «поумнели»,  дру-
гие — как выразился Кантаков — «зашибают»
экономическими идеями;  а  к  чисто студенче-
ским  интересам  стали  как-то  по-другому  от-
носиться.

Не  воображал  он,  что  в  каких-нибудь  две
недели по возвращении своем в Москву будет
так одиноко себя чувствовать.

Не  самолюбие,  не  суетность  говорили  в
нем,  не  желание  играть  роль  вожака,  рисо-
ваться своим прошлым — ничего такого он в
себе  не  сознавал.  Но  он  не  знал,  как  ему  по-
ближе сойтись и с юнцами, и с теми, кто очу-
тился теперь в его однокурсниках.



Самому  отрекомендовываться  или  лезть
на  первый  план —  он  не  желал.  Надо,  чтобы
это само собою сделалось.

Может быть,  вдруг  и  наладится;  а  пока не
то, совсем не то.

А ходить на лекции надо. Все те же педеля
и «субы» и отметки посещений. Манкировать
помногу — могут выйти и придирки перед до-
пущением к экзаменам.

И вот сегодня, когда он должен пропустить
целых две лекции, Заплатин как-то особенно
расхандрился,  спрашивая  себя:  неужели  он
только и добивается что того звания, которое
ему даст государственный экзамен?

Главное —  то,  что  ему  дозволен  был  воз-
врат  в  Москву,  что  он  может  работать,  что
здесь  под  рукой  все  средства,  есть  к  кому  об-
ратиться, у кого попросить совета.

Чего  же  ему  еще?  Работу  он  нашел,  и  до-
вольно даже приятную, со второго же месяца;
теперь  здесь  будет  сам  себя  кормить.  Люби-
мая девушка приезжает на днях,  с  ней он бу-
дет проводить все свои досуги.

А он расхандрился!
Сегодня  он  пропустит  две  лекции  потому,



что Элиодор
Пятов  просил  быть  у  него,  в  его  наслед-

ственных  палатах,  после  одиннадцати  часов,
и остаться завтракать, причем он получит бо-
лее  обстоятельные  инструкции  о  характере
работы, которая была ему предложена.

О  гонораре  речь  уже  шла  там,  в  кабинете
конторы.

Элиодор  оказался  довольно  щедрым.  Сам
предложил  по  пятидесяти  рублей  за  печат-
ный  лист  компилятивной  работы,  с  преобла-
данием  цитат  и  с  платою  по  рукописи,  по
приблизительному расчету.

Больше не платят и в хороших журналах.
И  Авив  остался  доволен,  когда  Заплатин,

зайдя к нему, сообщил об этом.
— Только  ты  все-таки  охулки  на  руку  не

клади!  Поаккуратнее  усчитывай  рукопись.  И
обратись  к  какому-  нибудь  фактору  типогра-
фии.  Там  они  насчет  этого  учета —  дошлый
народ.

Не очень ему нравилось то,  что Пятов сра-
зу  начал  приглашать  его  к  себе  на  «кормеж-
ку».  Ему  бы  хотелось  установить  чисто  дело-
вые отношения. Но пока что Элиодор держал



себя  прилично,  не  обижался  тем,  что  Запла-
тин называл его просто по фамилии. Он тоже
звал его «Заплатин», без имени и отчества; но
еще без оттенка хозяина, говорящего со своим
"служащим".

Работа могла легко дать до ста рублей в ме-
сяц. И куда же она лучше беготни по урокам;
но ему все-таки было как-то не по себе…

*
Хоромы  Элиодора  Пятова  стояли  на  Садо-

вой, подальше
Ильи Пророка, на высоком месте, с обшир-

ным  садом.  С  улицы  белелся  только  бельве-
дер.

Отец  его  сам  их  выстроил,  и  тогдашний
модный  и  дорогой  архитектор  предложил
ему  фасад  во  вкусе  итальянского  Возрожде-
ния.  Ему  это  было  "все  едино",  только  чтобы
чувствовали —  какой  владелец  дома  значи-
тельный человек.

Он жил в нижнем этаже, по-старинному, а
верх так и оставил парадным, для особых слу-
чаев.

Элиодор, когда начал жить один в этом до-
ме,  нижний  этаж  приказал  закрыть,  времен-



но,  отделав  только  несколько  комнат  для  се-
бя,  своей  библиотеки  и  коллекций,  пока  не
будет  готова  отделка  огромного  «hall»,  где  он
поместит  и  громадный  шкаф,  и  витрины,  и
разные objets d'art.
 

Для  этого  «hall»  понадобилось  проломить
стену из залы в гостиную.

Пока  его  приемные  покои  состояли  из  ка-
бинета, салона, курильной и обширной столо-
вой.

Всем попадавшим к нему он неизменно го-
ворил, указывая на отделку:

— Вот  это  пойдет  насмарку.  Это  слишком
тяжело и старофасонно!

А  мебель  была —  какая  считалась  самой
новофасонной лет тридцать пять назад, в раз-
гар стиля Второй империи.

Заплатин в  первый раз  попадал в  хоромы
Пятова. Чтобы не опоздать, он взял извозчика
и  входил  в  сени  с  ливрейным  швейцаром  в
половине двенадцатого.

— Как прикажете о вас доложить Элиодору
Кузьмичу? — внушительно спросил его швей-
цар.



— Элиодор Кузьмич ждет меня.
— Все равно, позвольте вашу фамилию.
— Студент Заплатин.
Швейцар  попросил  его  подождать  и  побе-

жал  наверх.  Это  Заплатину  не  очень-то  по-
нравилось.  Он  снял  пальто  и  калоши  и  стал
подниматься  по  мраморной  лестнице,  осве-
щенной сверху.

С  какой  стати  такие  порядки?  Ведь  Элио-
дор сам назначил ему время, прося остаться и
позавтракать, а не пускает к себе без доклада.

— Просят! — крикнул ему швейцар с  верх-
ней площадки.

Элиодора  он  нашел  во  «временном»  каби-
нете, который он переделал тоже «временно»
из  парадной  спальни  родителей,  где  они  ни-
когда не спали.

— Не  пущал  меня  ваш  швейцар,  Пятов! —
сказал Заплатин, подавая руку хозяину.

Пятов  сидел,  поджав  одну  ногу  на  диване,
и  курил —  в  светлой  полосками  фланели,  с
галстуком  в  виде  бабочки,  без  подпорки  во-
ротничком его бритых, пухлых щек.

— Извините, Заплатин. Нельзя без этого. А
то  всякий  народ  повадится.  Ему  дан  раз  на-



всегда приказ. Курить хотите?
— Я не курильщик.
— Вот как! Ну, голубчик, мы сейчас присту-

пим  к  делу.  Времени  не  особенно  много  до
завтрака.  Будет  мой  товарищ —  Ледощагин…
из уезда.
 

— Такого  у  нас  что-то  не  было? —  остано-
вил Заплатин.

Пятов лицеистом поступил и на универси-
тетские курсы; но со второго курса перешел в
простые студенты.

Тогда  он  был  самого  «независимого»  на-
правления и льнул к  вожакам разных земля-
честв.

— Вот оно что!..
Заплатин всегда помнил,  что Элиодор вос-

питывался в
"ликее" —  что,  под  конец,  и  сказалось  в

третьем году, во время больших волнений.
— Он  пошел  в  военную.  И  уже  в  отставке.

Ему обещано место начальника.
— Какого?
— Земского начальника.
— Вот оно что! — с той же неопределенной



интонацией  выговорил  Заплатин,  присажи-
ваясь сбоку к дивану.

— Вы,  пожалуйста,  Заплатин,  не  брюски-
руйте его… по первому абцугу.

— С какой стати?
— У  него  свои  взгляды.  Он  верен  некото-

рым традициям.
Мы с ним однокашники.
— И разлюбезное дело! Мне с ним не детей

крестить.
— Разумеется.  Так  вот, —  Элиодор  грузно

снялся  с  дивана, —  здесь… —  он  подошел  к
столу,  покрытому  книгами  и  брошюрами, —
здесь  собрана  литература  по  Адаму  Смиту, —
он произносил с английским «th», как творцу
эстетической теории… Работы довольно.

— Да, порядочно.
— Но  не  чрезвычайно.  И  я  вас,  голубчик,

особенно  торопить  не  буду.  Главное —  искус-
ство научной концентрации.

И  он  начал,  немножко  мямля,  разъяснять,
как  следует  делать  «вытяжки»,  что  можно  и
чего нельзя передавать своими словами.

Заплатин  кивал  головой,  а  про  себя
несколько раз сказал:



"Да  что  ты  мне  все  это  размазываешь?  И
без тебя понимаю".

Потом Пятов стал ему таким же тоном на-
мечать ход работы,  взял с  письменного бюро
листок  бумаги,  где  программы  были  кратко
намечены, и, подавая ему, после того как про-
чел вслух, прибавил:

— Это будет вашим компасом.
 

— Ладно! — ответил Заплатин.
Он  нарочно  держался  такого  тона  с  Элио-

дором,  чувствуя,  что  если спустить его  на  од-
ну зарубку, то Пятов из бывшего однокурсни-
ка сейчас же очутится в хозяевах и принципа-
лах.

Уже и теперь он довольно-таки ломается и
важничает.

"Однокашник"  по  лицею  явился  к  двена-
дцати.

Это был худой блондин с торчащими вверх
усами и чрезвычайно напряженным выраже-
нием лица — точно он сейчас сбирается крик-
нуть во все горло: "Смирно!

Равняйся!"
Пятов  назвал  ему  Заплатила,  прибавив,



что  они  были  товарищи  по  курсу;  тот  вытя-
нул губу и, ничего не сказав, пожал его руку.

Завтрак был сервирован ровно в полдень.
Служили два человека во фраках.
С  такой  сервировкой  Заплатин  еще  нико-

гда  не  едал.  Какие-то  длинные,  крючковатые
шпильки привели его даже в смущение, и Пя-
тов объяснил ему:

— Это особые вилки для раков. Будут раки
bordelaise.  Не  знаю,  как  вы,  господа,  а  я  их
обожаю!  И  теперь  настоящий  сезон  для  при-
воза невских раков.

Кандидат в «начальники» жевал усиленно,
и когда проглатывал разные закуски, и когда
принялся за первое блюдо завтрака. Он снача-
ла помалчивал; но на вопрос Пятова: скоро ли
он  будет  «шерифом» —  заговорил  короткими
фразами,  баском,  и  при  этом  поводил  бровя-
ми, беспрестанно поднимая их и наморщивая
лоб.

Заплатин  долго  слушал,  наклонив  голову
над  тарелкой,  по  своей  всегдашней  привыч-
ке.

"Шериф" —  что-то  такое  начал  «несураз-
ное» — как он назвал про себя.



— Губернатор у вас… с душком? — спросил
Пятов. -

Кажется, им не особенно довольны?..
— Кто? —  перебил  гость. —  Либералишки?

Так  они  добьются  того,  что  нашу  губернию
раскассируют.

— То есть… позвольте узнать… как это рас-
кассируют? —  спросил  Заплатин,  поднимая
голову. — Ведь это только о полках и эскадро-
нах так говорится?

— Да-с…  Совершенно  как  с  полком,  кото-
рый хотят примерно наказать!

— В каком же это будет виде?
 

Хозяин стал приходить в тревожное состо-
яние и ерзать на стуле своим пухлым тулови-
щем.

— Очень  просто.  Чтобы  звания  не  было
этой губернии.

Два  уезда  отойдут  сюда или три.  А  осталь-
ное  раздадут  соседним  губерниям,  благо  мы
соседи целых пяти губерний.

— И  вы  такой  мере  сочувствовали  бы? —
осторожно  выговорил  Заплатин  и  поглядел
попристальнее на "шерифа".



— И  весьма,  если  нельзя  иначе  пресечь
крамолу.

— Да… в этом смысле?..
— Ну, этого, положим, не будет! — успокои-

тельно  вмешался  хозяин,  и  его  карие  глазки
искали глаз

Заплатина, чтобы остановить его вовремя.
Ему  в  высшей  степени  был  бы  неприятен

всякий резкий принципиальный спор.
— И то сказать, много чести, — продолжал

отрывисто  гость. —  Небось…  Они  храбры
только на то, чтобы кукиш казать в кармане.

— Вы  это  про  ваших  односословников —
дворян —  говорите? —  спросил  Заплатин,  по-
глядев опять на кандидата в "начальники".

— Я  не  считаю  тех…  односословниками,
как вы изволили выразиться, — кто изменяет
своему  сословию  и  желает  полного  разложе-
ния  и  высшего  класса,  и  крестьянства,  и  все-
го… чем держится русская держава.

— Да…  вот  в  каком  смысле! —  с  тихой
усмешечкой выговорил Заплатин.

В  эту  минуту  подали  серебряную  миску —
раки bordelaise,

— и Элиодор стал его учить, как обращать-



ся с крючковатыми вилками.
Спора  не  вышло.  Заплатин  рассудил,  что

будет  "довольно  глупо"  препираться  с  таким
питомцем  «ликея»;  а  в  какой  степени  сам
Элиодор  сочувствует  таким  взглядам —  это
его мало интересовало.

На этом завтраке он нашел настоящую по-
зицию.  Пятов  для  него —  давалец  работы,  и
только;  а  чтобы он не  забывался,  надо  с  ним
держаться студенческого тона во что бы то ни
стало.



Н
VI 

адя  Синицына  встала  гораздо  позднее,
чем вставала у себя, дома, и все время, как

училась в гимназии, в губернском городе.
Било девять. А в десять хотел зайти Ваня.
Она,  еще  полуодетая,  подошла  к  узкому,

тускловатому  зеркалу,  висевшему  над  умы-
вальником.

Лицо,  с  дороги  и  от  вчерашнего  позднего
сидения  в  ресторане,  после  спектакля —  не
очень-то свежее.

А  белизной  кожи  она  славилась  во  всей
гимназии.  Тип  у  нее  немного  восточный.  В
наружности  у  них  с  Заплатиным  есть  что-то
общее.

Но  у  нее  волосы  самого  "воронова  крыла",
как до сих пор еще называют в провинции и
у  нее  на  Волге.  И  теперешняя  прическа  по-
крывает  ее  голову  как  шапкой.  Глаза  тем-
ные-темные, и ресницы бросают тень

— так они длинны. Рот немного крупен, но
из-за  свежих  губ  выглядывают  чудесные  зу-
бы.

Никто бы с такой наружностью не стал так



«корпеть», как корпела она в гимназии. За од-
ну красоту ей медали бы не дали.

Еще  гимназисткой  она  и  в  губернском  го-
роде,  и  у  себя,  в  уездном,  выслушивала  при-
знания и предложения "руки и сердца".

Но  сердце  ее  совсем  еще  не  говорило,
вплоть до знакомства с Ваней.

Таких студентов она еще не знала. Его «во-
дворили» на место жительства, и это ее сразу
стало "подмывать".

Она  сама  с  ним  познакомилась,  и  через
несколько недель они уже "поженихались".

И тогда ее стало тянуть в Москву — учить-
ся — сильнее, чем было, когда она только что
кончила гимназию.

Учиться вообще очень тянуло; но чему?
Она  стала  и  тогда  уже  задумываться  над

тем, что зовут "призванием".
Курсы?..  Будешь  или  женщиной-врачом,

«жевешкой»,  как  непочтительно  зовут  крас-
нобаи, или учительницей.

Другой  дороги  нет.  Литература —  белле-
тристика требует таланта, а то век будешь пе-
реводчицей или плохой компиляторшей.

Разве нельзя испробовать чего-нибудь дру-



гого?
С  ее  лицом,  бюстом,  ростом  она,  быть  мо-

жет,  призвана  совсем  не  к  педагогии.  Здесь
медицинских курсов нет, а только высшие об-
щие.

Да и тут надо бы допросить самое себя по-
строже: что ее сильнее привлекает — матема-
тика  с  естествознанием  или  словесные  нау-
ки?
 

По математике она шла хорошо; но ведь то
гимназия,  а  не  факультетская  программа.  И
по словесности нынче

"мода" заниматься по разным специально-
стям…  История,  всемирная  литература  или
там «фольклор» — тоже модный предмет.

Третий день живет она в Москве, начались
хлопоты, и вряд ли она попадет на курсы.

Придется,  кажется,  удовольствоваться  ка-
кими-то

"коллективными" уроками.
А  если  она  будет  принята —  надо  сейчас

же  подчиниться  правилам  или  жить  у  род-
ственников, или в общежитии.

Родственников она отыскивала. Оказалась



какая  то  глухая  старуха  с  племянницей,  хво-
рой  девицей.  С  ними  была  бы  нестерпимая
тоска  жить  в  одной  квартире,  да  и  комнаты
у  них  свободной  нет.  В  общежитии  не  сразу
найдешь  вакансию;  а  если  бы  и  нашлась —
тоже не особенная сладость.

Гимназисткой она жила у дальних родных
отца,  на  полной воле;  а  дома,  при отце,  и  по-
давно.

Хозяйка  вот  этих  комнат —  тоже  что-то
вроде интерната

— уже внушала ей, что позднее восьми ча-
сов вечера не рекомендует принимать гостей
мужского пола, "особливо господ студентов".

А  вчера  Ваня  заходил  за  ней  в  исходе  ось-
мого и проводил из ресторана поздно, в нача-
ле  второго.  Их  впускал  швейцар.  Он,  навер-
ное, доложил хозяйке на счет

"новоприезжей барышни".
И та ей сделает внушение.
Комната —  неважная,  узкая,  на  двор;  еле-

еле нашлось места для ее вещей. Хорошо, что
она  привезла  свои  подушки,  белье  и  одеяло.
Все  это  от  хозяйки  очень  скудное.  Так  же  и
еда.  Столоваться  обязательно  тут  же.  Одного



обеда —  мало.  К  вечеру  начинает  "подво-
дить".

Вчера  она  еще  могла  пойти  поужинать  со
студентом в  гостиницу,  где  было много  наро-
ду, —  "под  машину";  а  когда  поступит  в  кур-
систки —  этого  уже  нельзя  будет  себе  позво-
лить.

Еще  менее —  жить  в  одних  номерах,  как
она  мечтала  у  себя  еще  не  так  давно,  и  Ваня
повторял  тогда,  что  это  можно  будет  устро-
ить.

Теперь выходит не совсем так.
И  вообще,  она  ожидала,  что  Ваня  здесь,  в

Москве,  "развернется  вовсю".  Она  имела  по-
вод  считать  его  настоящим  студенческим  во-
жаком.
 

А  ему  как  будто  не  по  себе.  Совсем  у  него
не такой вид, какого она ждала.

Разумеется,  он  очень  обрадовался,  много
целовал ее, был даже особенно нежен.

Но в нем нет яркого подъема духа, хотя он
ни на что еще не жаловался. Дела его идут хо-
рошо. У него есть частная литературная рабо-
та, и он очень доволен тем, что «просуществу-



ет» на свой счет всю зиму и внесет за себя, за
второе полугодие, из собственных денег.

А она? Бедный ее «папа» души в ней не ча-
ет и все свои «копеечки» собрал, чтобы снаря-
дить  ее…  Когда  она  будет  в  силах  сама  себя
поддерживать?

Печататься  в  газетах,  искать уроков?..  Сот-
ни их жаждут того же.  Если и перепадет что-
нибудь насчет переводов, так от Вани. Да и не
знает она достаточно хорошо ни французско-
го,  ни  немецкого, —  даром  что  получала  по
пяти. Читать может французские книжки; но
немецкие — труднее; да и самой надо владеть
русским  слогом,  и  не  так,  как  годится  для  со-
чинений в гимназии.

Все это Надя Синицына перебирала в своей
живописной голове, пока умывалась и приво-
дила  себя  в  порядок.  Ваня  хотел  быть  тотчас
после десяти. Она напоит его чаем.

Вот и насчет свиданий с ним…
Если  она  поступит  в  общежитие —  это  бу-

дет  очень  стеснительно.  И  к  нему  ходить —
тоже не особенно ловко. Он живет в студенче-
ской меблировке.

Не на улице же видеться?!



Они  мечтали  немало  о  том,  как  заживут,
когда  он  кончит  курс:  но  до  того  времени
пройдет чуть не целый год.

Чтобы жениться,  студенту надо выйти,  хо-
тя на время, а это ему — в его особом положе-
нии — совсем некстати. Замужние курсистки,
кажется,  могут  быть;  по  крайней  мере,  она  о
таком запрете что-то не слыхала.

Но опять-таки надо ждать.
Да она и не желает его торопить. Когда они

обручились,  она,  при  его  матери,  говорила
ему не один раз:

— Знай,  Ваня,  я  ничего  обязательного  не
допускаю.  Не  смотри  на  наше  обручение  как
на  кабалу.  И  ты  и  я —  мы  люди  свободные.
Как  сердце  скажет,  так  и  решим  окончатель-
но.

И это ему тогда очень по душе пришлось.
Вчера  у  них,  из-за  пьесы,  вышел  горячий

спор.
Это была та самая вещь, которую Заплатин

смотрел на днях в театре Каретного ряда. Она
о  ней  читала  в  газетах  и  там  еще,  дома,  меч-
тала пойти, как только приедет в Москву.

Автор — ее любимый.



Ваня,  хоть  и  смотрел  уже  один  раз,  добыл
два места и высидел весь спектакль.

Она была как в чаду.
В ресторане Ваня стал говорить и про всю

пьесу, и особенно про героиню так, что она не
могла не возражать.

Ей  было  неприятно,  что  он  расстраивает
то чувство, с каким она ушла из театра, своим
разбором.

Спорить вплотную она не стала, тут на лю-
дях,  в  битком набитой зале.  Но она так этого
не оставит!..  С какой же стати будет она зата-
ивать  в  себе  то,  что  и  пьеса,  и —  главное —
несчастная героиня разбудили в ее душе?

Несчастная, шалая девушка!
На чей взгляд? Отчего же "шалая"?
Что  она  увлеклась  любимым  писателем?

Ничего  тут  нет  ни  дикого,  ни  постыдного.  В
жизни все так бывает. Много ли удачных вле-
чений?  И  в  нее  влюблен  был —  тоже  неудач-
но — герой пьесы, молодой декадент.

Его  судьба —  куда  печальнее.  И  успех  не
скрасил его  душевной жизни.  Покончил с  со-
бою  он,  а  не  она —  жалкая,  подстреленная
птица.



У  нее  есть  другая  страсть —  сцена,  искус-
ство.  Она  кончит  тем,  что  будет  настоящей
актрисой.  Она  выстрадала  себе  талант  и  в
нем найдет свою высшую отраду.

Разве этого мало? Это — все!
Вот что она хочет развить Ване, как только

он придет.
*

Он пришел в четверть одиннадцатого, как
говорил — весь красный от сильного холодно-
го ветра, — и стакан чая был очень кстати.

Сидели  они  за  самоваром  добрый  час,  до
одиннадцати с  лишком,  когда ему надо было
идти в университет "делать явку" — в аудито-
рии.

Он первый заговорил о вчерашнем.
— Почему же ты не хочешь оставить меня

с моим впечатлением? — спросила она его до-
вольно горячо.

— Я  тебе  не  навязываю,  Надя,  своих  оце-
нок… а только предостерегаю.

— От чего, Ваня?
— От увлечения нездоровыми мотивами.
— Это слишком пахнет прописью.
Надя еще в первый раз так резко говорила



с ним.
— От такой жизни пахнет… мертвечиной.
И он впадал в более задорный тон.
Но она не  сдавалась и  заговорила о  герои-

не  совершенно  так,  как  думала  за  несколько
минут до его прихода.

— Не  согласна  я  с  тем,  что  она —  жалкая
психопатка,  какой  ты  ее  считаешь,  Ваня.  Не
согласна!  Она  любила  бурно,  с  самозабвени-
ем. А потом нашла себе призвание.

— Дрянной актерки?
— Почем  ты  знаешь?  Она  отвратительно

играла  год,  другой;  а  потом  дострадалась  до
искры Божьей. В этом — все!

Глаза  Нади —  и  без  того  большие —  каза-
лись в эту минуту огромными, — и он на нее
загляделся.

В первый раз подумал он:
"Какая у нее богатая мимика!"
До сих пор он иначе не думал о ней, как о

будущей курсистке.
— Знаешь,  Ваня…  я  от  тебя  не  скрою, —

продолжала  Надя  с  таким  же  оживленным
лицом, — была такая минута… когда она при-
шла проститься с несчастным самоубийцей и



говорить  о  сцене,  об  игре,  о  том,  как  она  мо-
жет  себя  чувствовать  перед  рампой, —  я  сли-
лась точно с ней… в одно существо.

— Вот как!
Возглас  Заплатина  был  как  бы  испуган-

ный.
— Это тебе не нравится?
— Почему же?
— Потому  что  ты…  как  бы  сказать,  Ваня…

не сердись, милый… очень уж… вот, слово не
дается… по одной доске идешь.

— Прямолинейный — хотела ты сказать?
— Да…  ты  не  обижайся,  Ваня!  Господи!

Будь у  меня хоть маленький талант… только
настоящий… Что может быть лучше сцены?
 

— Весьма многое!
— Ах,  полно!  Где  же —  скажи  ты  мне,  по-

жалуйста, —  может  женщина  так  жить,  что-
бы дух захватывало? Выше не может быть на-
слаждения:  увлекать  публику.  И  самой  забы-
вать все, превращаться в то лицо, которое со-
здаешь!

Надя  с  детства  отличалась  тем,  что  очень
складно  говорила,  с  отчетливой  дикцией,



контральтовым  голосом.  Заплатин  давно  со-
глашался, что она «речистее» его.

— Полно,  так  ли,  Надя? —  остановил  он
ее. — Этот мир — ужасный. Весь — из фальши
и непомерного тщеславия.

— Не  знаю,  милый!  Может,  оно  и  так;  но
только искусство — и всего больше сцена — в
состоянии так владеть тобою.

— Это еще не высшая задача.
— Ах,  полно!  Ты все  про  задачи.  Ну,  разбе-

рем это и с другой стороны. Ты сочувствуешь
свободному  труду  женщины…  чтобы  она  бы-
ла вполне самостоятельна?

— Еще бы!
— Ну,  и  ответь  мне:  в  какой  карьере  она

может  достичь  того,  чего  достигает  на  сцене.
А? В какой? Ни в какой! Ни медичкой, ни учи-
тельницей, ни писательницей она на первом
плане не будет.

— Кто это сказал?
— Да  оно  так,  Ваня.  Мужчины  везде  стоят

выше.  Что  же  против  этого  спорить?  Возьми
ты  литературу…  за  границей  и  у  нас…  за  сто
лет. Ну, две-три женщины, много пять — и об-
челся,  чтобы  занимала  в  свое  время  первое



место. А на сцене?.. Они царят!
— Положим.
Заплатин соглашался;  но ему становилось

почему-то  жутко  от  того —  в  какую  сторону
шли мысли и мечты его невесты.

— Даже  и  не  в  главных  ролях…  Вчера  та,
что  Машу  играла…  Тебя  самого  как  она  рас-
трогала, а ты видал во второй раз.

— Чудесная натура!
— Ну, хорошо… А такая натура — вообрази

ее учительницей или медичкой, что ли… Она
просто будет нервная госпожа,  каких сотни…
Да что говорить!..

Надя  поднялась  и  стала  ходить  по  комна-
те.

Заплатин следил за ней глазами. Ее строй-
ная фигура колыхалась в длинном пальто, ко-
торое  она  надела  сверх  юбки.  Голову  она
немного  откинула  назад  и  правой  рукой  по-
водила в воздухе.

Он любовался ею.
— Где же быть, в другой работе — коли уже

говорить  только  о  работе,  о  профессии —  Ду-
зе,  или  Ермоловой,  или  другой  какой  артист-
кой,  в  те  года,  когда  она  владеет  публикой?



Ты  скажешь —  это  все  тщеславие,  погоня  за
славой?  Ну,  прекрасно.  Возьми  трудовую  сто-
рону.  Первая  артистка  на  театре  получает
больше мужчины.

— Потому что у нее туалеты.
— Положим.  Но  если  б  и  с  даровым  гарде-

робом — она получала бы больше… везде. Тут,
Ваня, не в жадности дело, а в том, что ты — не
то  что  на  равной  ноге  с  товарищами-мужчи-
нами, а первый между ними — и никто не по-
смеет это оспаривать!

— Согласен!
— Нет,  выше нет дороги!  И еще раз скажу:

будь  у  меня  хоть  не  важный,  да  настоящий
талант…

Надя не договорила и присела к самовару.
— Ну, да об этом что же мечтать!
И она стала его  расспрашивать об  универ-

ситете,  кого  видает  из  старых  товарищей,  из
настоящих своих однокурсников.

— Знаешь что, Ваня, — сказала она ему тут
же, —  я  вижу,  что  ты  точно  в  чужом  универ-
ситете себя чувствуешь… Так ли это?

— Немножко  так, —  грустно  вымолвил
он. —  Есть  такая  оперетка…  кажется,  «Рип»



называется.  Так  там  человек  сто  лет  спал
мертвым сном — и вдруг появился среди сво-
их земляков… Не то чтобы совсем, а вроде это-
го и я испытываю…

— А  как  рвался!..  Точно  в  землю  обетован-
ную.

— Что  же  все  обо  мне…  Вот  тебе-то  надо
своего добиться.

— Чует мое сердце, что у меня этот год зря
пройдет.

— Не сокрушайся. Если не удастся сразу по-
ступить…  все-  таки  даром  зима  не  пройдет…
А там и я — вольный казак.

Он  протянул  к  ней  обе  руки  и  влюбленно
глядел ей в глаза, желая привлечь к себе.

Надя  сначала  оглянулась  на  дверь,  потом
дала себя обнять.
 

— Я и здесь точно под надзором, — сказала
она  полушепотом. —  А  в  общежитие  поступ-
лю… тогда еще строже будет.

— Обойдется, милая!
И почему-то им обоим стало грустно. Ни в

ней, ни в нем не было того настроения, какое
могло бы быть.



Почему-то  не  болталось  о  тысяче  вещей,
точно они боялись коснуться чего-нибудь,  на
чем не сойдутся; а спорить не хотели.

— Пора мне идти! — сказал он, вставая.



Н
VII 

а  курсы  Надю  не  приняли —  за  недостат-
ком свободных вакансий.

Заплатин  ожидал  этого;  но  все-таки  силь-
но огорчился; больше, чем она сама.

— На  будущий  год  примут!  Не  беда,  Ва-
ня! — повторяла она.

Но  возвращаться  домой  сейчас  же  она  не
желала.

Да и ему была бы тяжела эта разлука, хотя
про  себя,  раскидывая  так  и  этак,  он  спраши-
вал: "Что же она здесь будет делать?"

Насчет "коллективных уроков" она ничего
еще  не  решила;  но  что-то  у  нее  в  голове  бро-
дит, до чего она его еще не допускает.

И это начало его полегоньку глодать; но он
не считал себя вправе допрашивать ее.

И  все  на  одной  и  той  же  неделе  случился
еще неприятный для него "инцидент".

Надя  сразу  стала  «обожать»  театр,  где  они
видели пьесу, из-за которой у них произошел
первый крупный спор.

Давали  вещь  того  же  автора,  написанную
в таких же нотах.



Он опять восхищался актрисой, что играла
тогда  неудачницу,  пьющую  водку.  И  тут  она
неудачница,  еще  более  жалкая;  но  молодая,
трепетная,  с  несчастной  страстной  любовью,
обреченная  прозябать  в  глуши,  работая,  как
крепостная,  на своего фразера,  бездарного от-
ставного профессора.

Они  оба  восторгались  этой  исполнитель-
ницей; вместе и всплакнули в одном месте.

И вот на этом спектакле, в фойе, с ними по-
встречался

Элиодор Пятов.
 

Он  еще  издали  «воззрился»  в  Надю,  пер-
вый  подошел,  попросил  Заплатина  предста-
вить его.

Нельзя же было не познакомить!  Элиодор,
сейчас  же  распустив  свой  павлиний  хвост,
пригласил  присесть,  начал  угощать  Надю,
расспрашивать про ее планы.

Они с ней и в публике на "ты".
Пятов осведомился — не сестра ли она или

кузина, и Надя тотчас же объявила, что они —
жених и невеста.

— Вот  видите,  какой  Заплатин  скрыт-



ный! — вскричал
Элиодор. —  Мы  с  ним  старые  товарищи,  а

он — молчок!
Хоть  бы  какой  намек  на  то,  что  он  у  себя

там нашел свою судьбу!
И  в  следующем  антракте  Элиодор  опять

поймал их.
Надя  нашла  его  «интересным»,  совсем  не

похожим на купчика.
Он узнал, что она мечтала о новых курсах,

но вряд ли удастся поступить.
И до тех пор Пятов не отстал от них — они

даже  опоздали  на  последний  акт, —  пока  не
взял слова с Нади, что она как-нибудь на днях
«удостоит»  его  посещением,  вместе  с  жени-
хом.

— Вот  когда  Заплатину  нужно  будет  ко
мне, насчет работы — и пожаловали бы с ним
вместе позавтракать.

И, обращаясь к нему, он добавил:
— Только  накануне,  голубчик,  дайте  мне

знать.
Заплатину  было  сильно  не  по  душе,  что

Надя  согласилась,  а  она,  после  театра,  когда
они возвращались на извозчике, стала ему го-



ворить:
— Ты  на  него  слишком  уже  строго  смот-

ришь, Ваня. Он вовсе из себя не корчит хозяи-
на… принципала, как ты называешь. Тон с то-
бой  совсем  товарищеский.  И  такая  прекрас-
ная работа. Ее на улице не найдешь.

На  другой  день  она  вернулась  к  знаком-
ству с Элиодором и спросила его:

— А  разве  ты,  Ваня,  не  мог  бы  позволить
мне  взять  на  себя  что-нибудь  из  твоей  рабо-
ты?..  Переводить  отрывки,  которые  ты  отме-
тишь полегче.

— По-английски ты не знаешь.
— Ведь будут выписки и с других языков?
А  когда  она  получила  отказ  по  курсам —

Надя  опять  заговорила  о  том, —  с  какой  бы
охотой она стала ему помогать.
 

— Пока  мы  решим,  как  мне  толковее  про-
вести зиму — это было бы самой подходящей
работой.

Он  ничего  не  возражал.  Может,  он  и  сам
бы ей предложил попробовать себя  в  перево-
дах  тех  отрывков,  какие  он  давал  бы  ей;  но
для  него  точно  кол  в  горле  было  это  знаком-



ство с Элиодором и приглашение его пожало-
вать к нему "откушать".

Третьего дня она ему напомнила:
— Когда же мы к твоему Элиодору? Нелов-

ко так оттягивать.
Он должен был дать ей слово, что напишет

ему в тот же день.
Сегодня он весь сам не свой с утра. В двена-

дцатом часу он должен зайти за Надей и вез-
ти ее туда, на Садовую, за Илью Пророка, в хо-
ромы своего однокурсника-принципала.

Надя объявила хозяйке,  что остается у нее
только  до  конца  месяца.  На  курсы  она  не  по-
пала,  стало  быть,  нет  ей  и  никакого  резона
подчиняться  разным  строгостям  этого  «полу-
общежития» —  как  она  называла  эти  комна-
ты.

А тем временем она подыщет себе  что-ни-
будь поблизости.

Ее  отец  дал  ей  "carte  blanche".  Если  она  и
не  попадет  па  курсы —  пускай  осмотрится  и
выберет себе, что ей "по душе".

Он  нашел  Надю  в  большом  туалете.  Нико-
гда еще не видал он ее такой нарядной. Видно
было, что и своей прической она занималась,



как никогда.
— Вот ты как расфрантилась! — не воздер-

жался он.
— А тебе это не нравится? С какой же стати

очень  прибедниваться?  Он  все-таки  купец.
Таким  надо  показывать,  что  в  их  капиталах
не нуждаются!

— Но вообще… я не вижу большого смысла
во всем этом.

— В  чем,  Ваня?  В  моем  знакомстве  с  Пято-
вым! Ха, ха! Да мы не ревнуем ли?

— Вовсе нет.
Он немного покраснел.
— Ты  не  знаешь  этого  народа.  Это  не  что

иное,  как  желание  обласкать…  в  покрови-
тельственном духе.

— Вовсе  нет!  Как тебе  не  стыдно? Человек
узнал,  что  я —  твоя  невеста.  Ты  с  ним  това-
рищ… Что же может быть естественнее?

— Но он живет не с матерью, а один, на хо-
лостой ноге.
 

— Так  что  ж  из  этого!  Ваня,  я  тебя  не
узнаю…  Ты  точно  классная  дама  какая-то…
Право! А если б кто из твоих товарищей при-



гласил нас к себе чайку напиться — разве бы
ты стал разбирать: женат он или нет?

— Большая разница — в оттенке.
— Ты  опять  скажешь:  принципал,  патрон,

хозяин!  Но  ведь  этого  же  нет.  Если  хочешь
правды — ты с ним гораздо больше держишь
себя — знаешь, как у нас говорят — "неглиже
с  отвагой",  чем  он.  На  его  месте  я  бы  давно
обиделась.

— Это  необходимо!  Это —  моя  система.
Пойми ты это.

— Понимаю…  Но  все-таки  нет  причины,
Ваня, ему манкировать.

— Человек сильный в губернии! Ха, ха!
Возглас был с  язвой.  Он в первый раз пой-

мал  себя  на  этом  и,  боясь,  чтобы  не  вышло
опять  неприятного  спора,  стал  торопить  На-
дю ехать.

Дорогой они мало говорили.
И  похоже  было  на  то,  что  они  немножко

дуются друг на друга.
Когда  стали подъезжать к  тем местам,  где

дом  Пятова,  Заплатнп  называл  ей  разные
«урочища»:  он  всегда  употреблял  этот  тер-
мин,  говоря  о  разных  характерных  местно-



стях Москвы.
— Видишь…  бельведер-то  высится  в  возду-

хе? — указывал он ей рукой, когда они выеха-
ли на Садовую. — Это и есть палаты Элиодора
Кузьмича Пятова.

— Что  же!  Красиво!  И  как  стоят  живопис-
но! Неужели он один занимает такой дом!

— Один… Маменька где-то спасается.
— И ни сестер, ни родственниц?
— Никого.
— Обыкновенно  ведь  в  таких  богатых  до-

мах живут всякие старушки в задних комнат-
ках.

О купеческих повадках Надя не стеснялась
шутить  с  Заплатиным,  как  бы  не  считая  его
купцом. Да и в их городке на его мать смотре-
ли  как  на  «образованную»  и  помнили,  что
она была чиновничья дочь.

Но  ее  отец  и  все  их  знакомые  любили
пройтись насчет купеческих нравов.

Здесь, в Москве, такие вот «купчики-голуб-
чики», как хоть бы этот самый Элиодор, — со-
всем  другого  сорта.  Видно,  что  они  давно  на-
чинают ставить себя "на линию дворян".

И  этот  первый  визит  в  «хоромы»  Пятова



немного волновал Надю.
Когда  их  извозчичья  пролетка  въехала  в

ворота  и  поднялась  к  барственному  подъез-
ду, —  она  ощутила  стеснение;  но  не  желала
ничем выдать себя ни перед женихом, ни пе-
ред хозяином дома.

В таких «хоромах» она еще не бывала. В гу-
бернском городе самые роскошные дома, куда
она попадала, были

Дворянское  собрание,  губернаторский дом
и  дом  самого  большого  местного  богача,  где
она,  в  зале,  что-то  продавала  на  благотвори-
тельном  базаре,  тотчас  по  выходе  из  гимна-
зии.

Ливрейный  швейцар  почтительно  снял  с
них верхнее платье. Видно было, что ему был
уже  дан  приказ  насчет  приглашенных  к  зав-
траку "особ".

И на верхней площадке лакей в белом гал-
стухе  растворил дверь  и  попросил их  в  каби-
нет Элиодора

Кузьмича.
Пятов  встретил  их  посредине  комнаты  и

сейчас  же  подошел  к  Наде  и  стал  крепко  по-
жимать руку.



Заплатину он кинул товарищески:
— Здравствуйте!  И  рукопожатие  было  со-

всем не такое усиленное.
— Если  угодно,  приступим  к  завтраку.  Ап-

петит есть? — спросил он игриво у Нади.
— Не скрываю, Элиодор Кузьмич, — есть.
— Милости прошу.
Он  повел  их  в  столовую,  предложив  руку

Наде. Заплатин шел позади.
У  закусочного  стола  хозяин  накладывал

Наде  на  тарелочки  всякой  снеди,  начиная  со
свежей икры, и настаивал,  чтобы она отведа-
ла  хоть  «капельку»  выписанной  из  Киева  ря-
биновой настойки.

Заплатину он раза два сказал:
— Кушайте, голубчик, кушайте!
Надя  была  особенно  в  ударе,  зато  ее  же-

них —  молчаливее  обыкновенного,  и  она  да-
же  раз-другой  поглядела  на  него,  как  бы  же-
лая сказать:

"Полно тебе дуться, Ваня!"
Явилось  вино  в  бутылках,  положенных  в

корзины,  на  парижский  фасон.  И  опять  осо-
бые вилки для раков,  на этот раз уже не реч-
ных, а морских, и даже не омаров, а лангуст.



"Скрозь"  подавали  и  шампанское.  Пятов
предложил  здоровье  "дорогой  гостьи",  а  по-
том и здоровье "обрученных".
 

Эти  любезности  не  трогали  жениха.  Он
сказал на ту и другую здравицы: "Спасибо, Пя-
тов",  и  даже  не  предложил  здоровье  самого
хозяина.

Это  сделала  Надя,  и  в  такой  милой  форме,
что Пятов покраснел как пион, встал и произ-
нес даже нечто вроде спича.

Вино  заиграло  и  на  щеках  Нади.  Ее  боль-
шие  и  длинные  глаза  с  удивительными  рес-
ницами заискрились.

Она  весело  болтала  и  так  просто,  по-това-
рищески, точно она давно знает хозяина, как
товарища своего жениха.

Заплатин не хотел попасть им в тон и для
такого завтрака был слишком хмур.

— Вы  знаете,  Элиодор  Кузьмич, —  начала
Надя,  допивая  свой  стаканчик  шампанско-
го, — я теперь вольный казак!

— В  каком  смысле,  Надежда  Петровна? —
все так же игриво спросил Пятов.

— На курсы я не попала. Надо ждать до бу-



дущего года.
— Будто  это  такое  несчасгье?  Заплатин,

что вы скажете?
— Неудача  большая.  Целый  год  пропадет.

Не шутка.
— Ну  да,  конечно.  Но  разве  Надежда  Пет-

ровна  так  уже  твердо  определила  свою  жиз-
ненную дорогу?

— Элиодор  Кузьмич! —  остановила  Надя
Пятова. —  Не  касайтесь  этого  пункта!  Запла-
тин и без того сегодня видите какой хмурый.
Для  него  все  должны  быть:  мужчины —  сту-
дентами, девушки — курсистками.

Ха, ха!
И,  дотронувшись  пальцем  до  локтя  Запла-

тина, сидевшего справа от нее, она приласка-
ла его взглядом.

— Ваня! Ты не сердись! Виноват хозяин… и
его шампанское.

— Позвольте, еще налью!
Пятов протягивал бутылку.
— Нет,  не  могу…  И  так  я  слишком  много

выпила.
— Сколько  я  вас  понимаю,  Надежда  Пет-

ровна… вы не так уж об этом сокрушаетесь…



Да  и  в  самом  деле, —  что  же  такое  особенно
соблазнительное в звании курсистки?

— Какое же другое есть средство получить
серьезное образование? — спросил Заплатин.
 

— Какое?  Мы с  вами,  голубчик,  знаем пре-
красно,  что  лекции —  только  отбывание  по-
винности.

— Как кому!
— На  нашем  с  вами  факультете —  без  со-

мнения.  Ну,  рефераты —  еще  так;  а  собствен-
но  лекции —  трата  времени…  Десять-два-
дцать  книг  заменят  вполне  скучнейшие  за-
писки.

— Разве это не так, Ваня? — обратилась На-
дя к жениху.

— Пожалуй, в известном смысле; но для де-
вушки это совсем не так.

— Может  быть,  у  Надежды  Петровны  есть
какое-нибудь  влечение? —  продолжал  Пя-
тов. — С ее наружностью… голосом…

— И  прочее!.. —  добавила  дурачливо  На-
дя. — Прямо в Дузы или в Ермоловы? Ха, ха!

— А почему же нет? — горячо возразил Пя-
тов.



— Постойте, —  остановил  его  Заплатин. —
И тут нужна наука, выучка.

— Кто же говорит, что нет? — вскричал Пя-
тов. —  В  Москве  целых  два  высших  заведе-
ния. Курсы… при казенном училище… и в Фи-
лармонии.

— Так и  туда  надо  попасть, — с  некоторой
как бы грустью выговорила Надя.

— В  училище —  прием  труднее.  Есть  сро-
ки, — продолжал

Пятов,  поглядывая  на  них  обоих. —  Но  в
Филармонии…

Если  только  Надежда  Петровна  изъявит
желание… в совете у  меня несколько прияте-
лей…  С  вашими  данными…  вы  гимназист-
ка — если не ошибаюсь — с медалью?

— Не ошибаетесь, Элиодор Кузьмич.
— Помилуйте!..  Это —  пустое  дело.  Скажи-

те  слово,  и  я  буду  особенно  счастлив  облег-
чить вам все ходы и формальности.

— Страшно как-то, Элиодор Кузьмич…
Надя исподлобья взглянула на жениха.
Тот  сидел  с  низко  опущенной  головой  и

как бы не заметил этого взгляда.
Такой поворот разговора серьезно смущал



его.
— Смелым  Бог  владеет!  Право,  такая  доро-

га куда превосходнее того, что вам могут дать
курсы!

Поднявшись, Элиодор провозгласил:
— За  здоровье  будущей драматической ар-

тистки Надежды Петровны Синицыной!



Ц
VIII 

елых два  дня  Надя  была как  в  чаду  после
завтрака у

Пятова.
То,  что  начало  носиться  перед  ней  в  виде

чего-то  несбыточного,  после  представления
пьесы,  где  впервые  ее  повлекло  на  сцену, —
то  являлось  теперь  как  нечто  вполне  осуще-
ствимое.

Серьезных  препятствий  ведь,  в  сущности,
нет никаких.

Неужели только нежелание Вани?
Но разве у него есть какие-нибудь положи-

тельные «права» на нее, на ее волю, на выбор
такого  личного  дела,  как  жизненное  призва-
ние?

Он ревнует! Но это не резон.
Ревнует  к  своему  однокурснику,  к  этому

миллионеру?
Так ведь это "глупости".
Пятову она, быть может, и очень нравится;

но  мало  ли  кому  она  нравилась  и  еще  будет
нравиться  при ее  «данных»,  как любит выра-
жаться Элиодор?



Нельзя  же  сейчас  смотреть  на  девушку —
потому только, что она обручилась с вами, —
как на свою собственность.

Так  Ваня  на  нее,  конечно,  не  смотрел.  Он
слишком  хороший  человек  и  не  таких  взгля-
дов  на  женщину,  ее  права  и  самостоятель-
ность.

Но он слишком "прямолинейный".
Этому слову она от него же научилась.
Хорошо  иметь  твердые  убеждения,  но

нельзя же "перебарщивать".
Это тоже его слово. Оно в ходу в Москве, и

она его часто здесь слышит.
Остается только вопрос:  как прожить? Все

равно, и на курсах надо тратить. Бедный папа
должен был бы раздобывать и на ее содержа-
ние.

Но почему же Ваня не может взять ее в по-
мощницы  по  той  работе,  какую  он  имеет  у
Пятова?

Ведь тому решительно все равно, кто будет
участвовать  в  переводе  разных  отрывков,
только  бы  было  грамотно,  а  редакция  будет
принадлежать Ване.

Да  ей  стоит  намекнуть  об  этом  Пятову —



он сейчас же бы предложил ей работу. Сколь-
ко угодно — и аванс бы дал.

Но она ничего не сделает тайно от Вани.
 

Все эти соображения волновали ее и после
того, как чад мечтаний немного улегся.

Решительный  разговор  надо  иметь,  и  как
бы  жених  ее  ни  огорчился —  она  должна  по-
пробовать счастья.

И  наконец,  что  она  теряет?  Все  равно  ей
ждать зиму и лето либо дома, либо в Москве.
Почему  же  не  поступить  на  драматические
курсы в эту "Филармонию"?

Может  быть,  на  второе  полугодие  ее  осво-
бодят от платы,  если найдут,  что у нее "вели-
колепные  данные",  как  находит  Пятов:  а  он
где не бывал?!

Когда  они  разговорились —  за  десертом —
после завтрака на тему театра, он всех знаме-
нитостей видал, и в России и за границей, да-
же  какую-то  испанскую  актрису,  о  которой
они  с  Ваней  никогда  и  не  слыхали.  Также  и
какого-то  итальянского  актера —  тоже  для
нее совсем новое имя.

Ведь нельзя же Ване — потому только, что



он  жених, —  предоставить  диктаторскую
власть?

Только здесь, в Москве, она задумалась над
тем: что такое брак.

Ваня перед их помолвкой сказал ей: — На-
дя!  Ты  еще  так  молода…  замужество —  дело
не  шуточное.  Не  забывай,  что  это —  бессроч-
ное  обязательство.  Оно  может  оказаться
слишком тяжелой обузой.

Это  выражение  студента-юриста:  "бессроч-
ное обязательство", пришло ей на память вот
теперь.

Разве действительно "бессрочное"?
И ей стало жутко, почти страшно.
Ведь  нынче  нетрудно  и  развестись.  Везде

разводятся,  не  в  одних столицах,  и  в  провин-
ции.  Ее  подруга  по  гимназии — старше ее  на
два  класса —  успела  уже  побывать  замужем,
и когда они перестали ладить с мужем, он дал
ей развод.

Это выражение: "дать развод", нынче в осо-
бенно большом ходу. Еще девчуркой-подрост-
ком она уже знала и употребляла его.

Мысль о разводе немного пристыдила ее.
Неужели  они  затем  обменялись  с  Ваней



кольцами, чтобы "сделать опыт"?
Она  его  любит;  но  любовь  не  должна  же

быть поводом к тому, чтобы закабалить себя.
Стоит только обменяться ролями.
Положим,  она —  курсистка,  даже  не  про-

стая, а медичка, и накануне выхода, когда она
будет "женщиной-врачом".
 

А  ее  жених —  там,  в  Петербурге,  сту-
дент-медик.

И  вдруг  у  него  объявился  талант.  Напри-
мер,  хоть  голос.  Ему  сулят  блестящую  будущ-
ность, и он чувствует в себе артиста.

Такие  примеры  бывали.  Она  даже  навер-
ное  знает,  что  здесь  был  такой  любимец  мо-
лодежи в опере, из студентов-медиков.

Они,  женихом  и  невестой,  мечтали  идти
рука об руку — как врачи, практиковать в од-
ном городе или в одном уезде — где приведет-
ся — или делать вместе научные наблюдения,
печатать работы.

И вдруг все это рухнет.
Неужели  она  была  бы  такой  эгоисткой,

чтобы  восстать  против  его  настоящего  при-
звания: быть первоклассным певцом, а не за-



урядным медиком?
В  таком  точно  положении  находится  те-

перь ее жених.
"Но кто же открыл во мне талант?" — спро-

сила она себя мысленно.
Никто  еще  не  открывал —  это  правда;  но

она  хочет  сделать  опыт.  Не  удастся —  потеря
пустяшная.

И опять,  в  десятый раз,  повторила она все
гот же довод:

"Все  равно —  у  меня  год  пропащий".  Вме-
сто того чтобы тосковать по Москве там, у се-
бя,  она проведет его здесь,  на драматических
курсах.

В этой возбужденной беседе с самой собою
застал ее приход жениха.

По  ее  лицу  Заплатин  догадался,  что  ему
предстоит решительное объяснение.

И она не хотела дольше тянуть.
— Ваня, — начала она сразу, подсаживаясь

к  нему  на  кушетке, —  я  хочу  с  тобой  погово-
рить.

Он взглянул на нее грустными глазами.
— Что ж… сделай одолжение! — глухо про-

молвил он.



— Ты  только  выслушай  сначала.  А  потом
уже будешь возражать.

— Я всегда так делаю, Надя. С каких пор ты
меня  считаешь  таким  неистовым  спорщи-
ком?

— Ну да, я знаю. Ты не обижайся, милый!
Надя положила ему руку на плечо.
От этой ласки он притих и опустил голову.
— Можно один маленький вопрос, Надя?

 
— Можно.
— Он  сделает  лишними  всякие  прелими-

нарии…  Ты  стремишься  на  драматические
курсы? Ведь да?

— Да, Ваня!
И  тотчас  же  она  схватилась  за  свой  глав-

ный довод:
— Что я теряю? Ну, скажи на милость: что

я теряю? Что дома книжки читать или ходить
на эти коллективные уроки, если они еще не
закроются — все равно. Год у меня пропал во
всяком случае.

Заплатин  повел  плечами,  внутренне  воз-
ражая ей.

— Позволь! Твоя речь — впереди! — горячо



воскликнула
Надя и взяла его за обе руки. — Позволь! Я

не говорю,  что открыла сама в себе талант,  я
хочу  только  сделать  опыт.  И  он  может  ока-
заться удачным. Ведь ты не можешь это отри-
цать — так, просто?

— Положим, — согласился Заплатин.
— Не можешь! Стало — нет никакого резо-

на противиться этому.
Тут  он  встал  с  места  и  заходил  перед  ку-

шеткой, ероша длинные волосы.
— Кто  же  противится? —  возразил  он. —

Никто  не  имеет  права  нарушать  твою  свобо-
ду…  Ты  вольна  поступать  и  думать,  как  тебе
угодно.

Нервные нотки задрожали в его голосе.
— Стало  быть? —  остановила  его  Надя  и

вскинула длинными ресницами.
— Ни  о  каком  сопротивлении —  повто-

ряю — и речи быть не может.
— Но  этого  мало,  Ваня,  милый!  Я  желала

бы,  чтобы  ты  согласился  с  тем,  что  в  моем
плане нет ничего ни дурного, ни нелепого.

— Я этого и не говорю, Надя!
И она привела ему — в виде победоносного



аргумента —  пример,  где  их  роли  были  бы
как раз противоположные.

Он  выслушал  ее,  не  перебивая,  и  довод —
ей  так  показалось —  подействовал  своей  ло-
гикой.

— Это  возможно, —  выговорил  он,  когда
она  молча,  взглядом  своих  черных  глаз,  по-
требовала категорического ответа. — Но мы с
тобой не знаем — во что это обошлось им обо-
им, а в особенности девушке, которая должна
была расстаться с мечтой всей жизни?

— Но они не разошлись! Они могли обвен-
чаться  и  жить  в  одном  городе,  в  Москве  или
Петербурге… я не знаю там… Он пел на сцене,
она  практиковала.  В  чем  они  мешали  друг
другу? Скажи!

— Я  не  могу  ничего  сказать.  Это —  вообра-
жаемый случай. Но если их любовь, их брак и
не  рухнул —  не  забывай…  в  примере,  кото-
рый ты выбрала, муж идет на сцену, а не же-
на.

— Разве  это  не  все  равно? —  пылко  возра-
зила Надя.

— Нет, не все равно! Разница огромная!
Он присел к ней на кушетку и сам взял ее



руку.
— Ты  ведь  не  знаешь,  Надя,  что  такое  ку-

лисы, театральные подмостки. Разве можно в
этом мире остаться тем, чем ты хочешь быть
неизменно в жизни?

— Почему  нет?  Да  в  этом  театре,  где  мы  с
тобой были два  раза,  разве  нет  замужних ак-
трис? Я знаю, что есть. Ты сам мне говорил. И
та,  которая  нас  с  тобой  восхитила, —  замуж-
няя.

— Да, на одной сцене с мужем.
— Это все равно, Ваня. Все зависит от тебя,

от  того — какие у  тебя  правила,  какой харак-
тер. Соблазны?!

Они  всегда  есть.  Знаешь,  это  уже  старо —
застращиванье сценой.  Я еще в пятом классе
видела  у  нас,  во  время  ярмарки,  пьесу  "Кин,
или Гений и беспутство". В ней этот знамени-
тый  актер  отговаривает  девушку  из  обще-
ства. На сцене выходит очень трогательно. Но
это ведь мелодрама, Ваня!

— Может быть… только, — голос его замет-
нее дрогнул, — если ты увлечешься и,  сделав
опыт, в эту зиму отдашься театру — тогда…

Он не досказал.



— Тогда что?
— Мне  слишком  больно  говорить,  Надя.

Выходит так, точно я тебе препятствую найти
призвание.  Но  согласись…  не  о  том  мы  с  то-
бой мечтали… не к тому готовились в жизни?

— Так  ведь  я,  как  заблудшая  овца,  могу
вернуться в ясли? Ваня! Милый! Зачем встав-
лять себя в тиски… сразу? Разве не выше все-
го  свобода?  Сколько  раз  я  это  от  тебя  слыша-
ла? Скажи! Не — криви душой!

— Свобода…  да,  Надя.  Актрисе  она  нужна
больше, чем кому-либо, — это точно.

Он  не  глядел  на  нее  и  старался  подавить
свое  волнение;  но  Наде  показалось,  что  на
ресницах у него блеснули слезинки.

— Твою свободу… я могу возвратить тебе…
и теперь, — с трудом выговорил он.
 

— Что ты? Бог с  тобой!  Разве я  к  тому под-
биралась?

Ваня!
Надя обняла и поцеловала его в щеку.
— Как  тебе  не  грех! —  промолвила  она,

охваченная волнением.
— Все равно… Я тебе говорю теперь же: ес-



ли  ты  отдашься  сцене  и  тебя  будет  стеснять
тот  обет,  который  мы  дали  друг  другу, —  я
возвращу тебе твою свободу.

Он  чуть-чуть  не  разрыдался,  быстро  встал
и отошел к окну, чтобы она не видала его ли-
ца.

Надя  подбежала  к  нему  сзади,  взяла  за  та-
лию и щекой приложилась к его щеке.

— Полно, Ваня! — вскричала она. — Это на
тебя не похоже. Нервная девица ты, а я на ам-
плуа  мужчины-  студента  с  таким  прошед-
шим, как у тебя. Из-за чего же нам волновать-
ся? Все по-старому. И я остаюсь в Москве…

Буду при деле. Зимой съезжу к папе.
— Ты ему писала? — спросил Заплатин, не

оборачиваясь к ней лицом.
— Писала.  И  в  его  ответе  я  уверена.  И  он

ведь  частенько  говаривал:  "Тебе  бы,  Надю-
ля, — на сцену! Богатая вышла бы ты Катери-
на… И даже Дева

Орлеанская".  Ей-Богу!  Я  не  привираю  зад-
ним числом.

Можешь  мне  верить…  Ну,  полно!  Как  не
стыдно! Даже чуть не разрюмился.

Она схватила его за плечи, повернула к се-



бе  лицом,  поцеловала  еще  раз  и,  подведя
опять  к  кушетке,  посадила  и  села  рядом,  не
выпуская его руки из своей.

— А  теперь, —  начала  она  весело-возбуж-
денно,  надо  ковать  железо,  пока  горячо.  По-
ступить  на  курсы.  Ведь  и  у  них  уже  прошли
вступительные  экзамены.  Нужна  протекция.
И тут надо взять за бока твоего Элиодора.

Заплатин  сделал  движение,  точно  хотел
высвободить свою руку.

— Если  ты  не  желаешь  сам  напомнить
ему, —  я  это  сделаю! —  решительным  тоном
сказала Надя. — Но я  не  понимаю,  Ваня,  с  ка-
кой стати ты так считаешься с ним?

— Он  может  мне  давать  работу, —  горячо
прервал  Заплатин. —  Я  его  товарищ,  одно-
курсник…

— А я — посторонняя девушка? Почему же
я не могла бы обратиться к нему… прямо, как
к человеку со связями… любителю театра, да-
же и не будучи с ним знакомой?
 

— Это было бы гораздо лучше.
— Полно,  Ваня!  Воля  твоя, — ты нервнича-

ешь? Если твой



Элиодор не хвастун — он поможет мне по-
ступить  на  эти  курсы;  а  хвастун —  так  мы  и
сами  найдем  дорогу.  Точно  то  же  я  скажу  и
насчет работы… Нет у тебя никакого резона —
не разделить со мною твоего заработка, не да-
вать  мне  переводов  потому  только,  что  дава-
лец работы — Пятов.

Она выговорила это решительным тоном.
Заплатин  выслушал  молча,  и  когда  она

кончила — поднялся с места и стал с ней про-
щаться.

— Ты  все  еще  дуешься,  Ваня?  Это  нехоро-
шо!

— Прости!  Я  притворяться не могу.  Ты гос-
пожа  своих  поступков,  но  я  не  в  силах  радо-
ваться  тому,  что  в  ближайшем  будущем  чре-
вато… всякими последствиями.

— Чревато!  Ах,  Ваня!  Что  за  книжное  сло-
во! Я не воображала, что ты… такой… не упря-
мец, а гораздо хуже — ревнивец.

— Будь по-твоему! — тихо выговорил он и,
не прощаясь с

Надей, вышел из комнаты.



С
IX 

вятки — на дворе.
У Заплатина в его комнате, в тех же но-

мерах —  побольше  света.  Он  перебрался  на
улицу и платит пятью рублями дороже.

Снег  блестит  на  крышах  и  отражается  ро-
зовым отливом на стенах.

Время — морозное, настоящая декабрьская
погода за несколько дней до рождественского
сочельника.

Но на душе у Заплатина нет праздника.
Он,  в  старой  студенческой  тужурке,  стоит

у окна и смотрит уныло на улицу.
Вдоль  тротуара,  по  той  стороне,  идет  чу-

гунная  решетка  купеческих  хором.  Дом —
особняк в греческом стиле — позади садика с
фонтаном,  прикрытым  деревянным  шатром.
Деревья в инее. Так красиво, а любоваться не
хочется.

Шныряют взад и вперед санки. Обыватели
везут  провизию.  Кульки с  гусями и поросята-
ми весело торчат из передков и с колен проез-
жающих —  в  шубах  и  салопах.  Все  готовится
к усиленной еде и ликованию.



 
А он не думает ни о каком святочном куте-

же.  Деньги  у  него  есть.  Внесет  плату  за  свой
последний семестр, и все-таки у него останет-
ся малая толика.

В  эту  минуту  он  ставил  перед  собою  кате-
горический вопрос:

"Поедет  он  или  нет  повидаться  с  матерью
на зимние вакации?"

Она ждет. Отправляя его, она повторяла:
— Хоть на недельку приезжай, Ванюша!
Отчего  же  он  не  едет?  Всего  три  дня  оста-

лось  до  праздников,  и  матери  было  бы  осо-
бенно  приятно  видеть  его  при  себе  в  самый
первый день праздников.

Оттого, что подлое чувство гложет его.
Вот  уже  больше  месяца,  как  он  проходит

через эти тяжелые душевные испытания.
Как  легко  возмущаться  позорным  себялю-

бием, какое заключается в ревности!
Шекспировский  венецианский  мавр —

зверь,  вызывающий  жалость,  не  больше.  Но
он —  «арап»,  человек  низшей  породы,  крово-
жадный  сангвиник,  раб  своего  неистового
темперамента.



Но для «интеллигента» — разве не позорно
испытывать муки не мавританской, всесокру-
шающей страсти, а мужского самолюбия?

Да, самолюбия! В тысяче случаев ревности
девятьсот  с  лишком  приходится  на  этот  мо-
тив.

"Как  ты  смела  променять  меня  на  другой
предмет  любовного  интереса?  Меня!..  Твоего
первоначального избранника!"

Вот  такой  червяк  начинает  глодать  душу
каждого ревнивца!

Такая  ли  в  нем  клокочет  страсть  к  девуш-
ке, с которой он полгода назад обручился?

Никогда  он  не  любил  никакой  аффекта-
ции, никакого самообмана и рисовки.

Надя  ему  сразу  понравилась.  Прежде  все-
го —  своей  наружностью.  Он  не  предъявлял
ей  никаких  особенных  требований  по  части
ума,  а  начитанность  девушки по  двадцатому
году  разве  может  быть  больше,  чем  у  поря-
дочного первокурсника?

Главное —  она  им  стала  увлекаться,  смот-
реть на него снизу вверх. Там, в их городе, он
был  единственный  студент,  водворенный  на
место жительства "за историю".



Это  преклонение  льстило  ему,  поднимало
в  его  глазах  обаяние  красивой,  живой  и  спо-
собной  девушки,  которая  любила  и  слушать
его,  и  делиться  с  ним  своими  взглядами  и
симпатиями,  представляя их на его  оценку и
одобрение.

А  в  Москве  этот  культ  "штрафного  студен-
та" стал быстро испаряться.

Надя  сразу  почувствовала  под  собою  дру-
гую  почву —  силу  красоты,  возможность
взять  от  жизни  нечто  более  блестящее,  чем
место  учительницы  в  городской  школе  или,
много-много, в младшем классе женской гим-
назии.

Она не ошиблась в смутном чувстве талан-
та.  Стоило  ей  поступить  на  драматические
курсы — и там ее тотчас же оценили.

Руководитель курсов нашел в ней "превос-
ходные  данные",  совершенно  так,  как  и  этот
«оболтус»  Элиодор,  с  которого  и  пошел  весь
"яд  и  соблазн" —  на  оценку  ее  злосчастного
"женишка".

Так  его  называет  тот  же  Элиодор,  ухмыля-
ясь,  когда  говорит  с  ним  о  его  невесте;  а  это
неизбежный  разговор,  когда  он  бывает  у  Пя-



това.
Да, от него и пошел весь "яд и соблазн". По

его  рекомендации  Надю  так  легко  приняли.
Он  хотел  даже  вносить  за  нее  плату,  сделать
ее  как  бы  своей  стипендиаткой,  да  не  допу-
стил  Заплатин.  И  что  его  особенно  огорчи-
ло —  это  то,  что  Надя,  кажется,  приняла  бы
это как должное.

Она уже начала рассуждать так:
"Если  очень  богатый  человек,  любитель

искусства, видит в ком-нибудь талант — отче-
го же ему не помочь?"

Она  же  сделала  так,  что  Элиодор  первый
сказал ему:

— Отчего  же  бы  вам,  Заплатин,  не  усту-
пить часть переводов вашей невесте? Что по-
легче?  Разумеется,  чтобы  это  не  отнимало  у
нее слишком много времени по курсам.

И вышло какое-то обидное для него, за На-
дю,  участие  в  его  работе,  обидное  не  потому,
чтобы  он  не  хотел  с  ней  делиться,  а  потому,
что из этого вышло "одно баловство".  Перево-
дила  она  небрежно  и  медленно,  и  гонорар
должен был ей отсчитывать он.

Выходило  что-то  некрасивое.  За  плохую  и



очень  скудную  количеством  работу  он  отде-
лял ей, по крайней мере, одну треть всего, что
сам  зарабатывал;  она  принимала  и  это  как
должное.
 

Этого мало. Элиодор от себя, и даже не ска-
зав ему,  дал ей переводить какую-то жидень-
кую брошюрку — с французского,  и заплатил
ей авансом по тридцати рублей с листа.

Не  может же она не  видеть,  что  все  это —
«подходы»  богатого  купчика,  которому  она
приглянулась,  и  он  даже  в  присутствии  его,
Заплатина,  не  стесняется  в  своем  селадон-
стве.

Может  быть,  они  видятся  и  за  его  спиной.
Какое  же  есть  средство  это  контролировать?
Да он и не унизит себя до того, чтобы разузна-
вать и подсматривать:

Теперь у Нади порядочная квартира, в две
комнаты,  в  одном  из  переулков  Большой
Дмитровки.  Она  принимает  кого  ей  угодно,
целыми  днями  не  бывает  дома,  и  они  не  ви-
дятся по двое, по трое суток.

Сколько раз приходилось ему зря заходить
к ней, даже когда ему назначали часы!



В  какие-нибудь  два  месяца  эти  театраль-
ные курсы отлиняли на ее душе.

Увлечение  искусством  уже  проникнуто
личными, суетными — на его взгляд — мечта-
ми. Она уже воображает себя будущей Дузе и
начинает находить жалкой карьеру трудовой
женщины,  особенно  такую,  какую  дают  выс-
шие  курсы.  Она  уже  наслышалась  о  том —
что  можно  иметь  на  первом  амплуа  через
два-три  года  по  получении  аттестата —  даже
и в провинции.

Жалованье  в  пятьсот,  в  семьсот  рублей  в
месяц — самая обыкновенная вещь.

А слава? А приемы публики? Разве можно
сравнить их с чем-нибудь другим на свете?

Между  ними  уже  легла  какая-то  черта.
Сцен  она  ему  не  делает;  но  их  свидания  ко-
ротки,  разговоры  отрывочны  и  неискренни.
И  Надя  первая  сказала  ему,  что  "при  посто-
ронних" им лучше бы быть на "вы".

Он согласился.
И  вот  теперь  он  состоит  при  Наде  неиз-

вестно в каком качестве.
Тайный жених? Обидное звание!
Между ними выходили уже если не схват-



ки,  то  очень  сильные  разговоры,  почти  сце-
ны.

И  он  должен  сознаться,  что  каждый  раз
выдавал  себя.  Надя  подсмеивается  над  его
ревностью  и  в  последнее  их  объяснение  ска-
зала:

— Что  меня  бесит,  Ваня,  это  то,  что  ты  не
хочешь положить карты на стол. Ты — ревни-
вец,  а  все  сводишь  к  принципам!..  Протесту-
ешь из-за высшей морали. И тут у тебя нет ис-
кренности.  Говори,  что  ты  находишь  в  моих
поступках… неблаговидного?

Сотни упреков накопились в нем,  но глав-
ный  мотив —  тот,  что  она  позволяет  милли-
онщику, корчащему из себя мецената, ухажи-
вать с очень прозрачными целями.

Он ей так и сказал. Надя сделала гримаску
и ответила:

— Я  ему  нравлюсь?  Может  быть.  А  потом
что?  Когда  я  поступлю  на  сцену,  я  буду  нра-
виться сотням мужчин, в партере и ложах. И
многие  будут  за  мной  ухаживать…  Как  же  с
этим быть? Стало, мне нельзя быть актрисой!
Лучше ты сразу объяви это.

Ему  и  следовало  бы  крикнуть:  "Да,  нельзя



быть актрисой, если любишь мужа!"
Но  он  задыхался  и  готов  был  чуть  не  ки-

нуться на нее и крикнуть:
"Ты  меня  обманываешь!  У  тебя  тайные

свидания с Элиодором!"
Ничем  и  не  кончилось.  Только  на  душе

был едкий осадок — осадок самопрезрения.
Одно уже выяснилось и теперь.
Надя дала ему достаточно понять,  что она

ставит уже теперь категорически:  или сцену,
или… "разойдемся во избежание дальнейших
столкновений".

Она  по-своему  права.  Он  это  признает,  а
пересилить себя не может.

И вся эта Москва, и университет, и товари-
щи,  и  зубренье  лекций  к  государственному
экзамену — все ему опостылело.

Чего бы лучше — уехать,  хоть на две неде-
ли,  утешить  свою  старушку?  Так  и  на  это  не
хватает решимости.

— Заплатин,  здравствуйте! —  окликнули
его сзади.

Он нервно обернулся.
Посредине  комнаты  стоял  Григоров —  его

старший сверстник по университету, но с дру-



гого — словесного — факультета.
Давно они не  видались.  Григоров был тре-

мя курсами выше его и в тот год, когда Запла-
тина «водворили» на родину,  пролежал боль-
ной почти всю зиму.

— А!  Василий  Михайлович! —  вспомнил
он его имя-отчество. — Вы в Москве?
 

— А то где же? Значит, газет, государь мой,
не читаете?

— Читаю…  Вы  на  всех  вечерах —  первый
запевала.

Заплатин поздоровался с гостем и, подведя
его  к  клеенчатому,  дивану,  усадил.  В  лице
Григоров  сильно  изменился,  похудел,  кожа
желтая,  вид  вообще  болезненный.  Одет
небрежно, в черный сюртук, белье не первой
свежести.  Но,  как  всегда,  возбужден,  глаза  с
блеском,  речь  такая  же  быстрая,  немного  от-
рывистая.

И  все  так  же  «заряжен» —  служением  "об-
щественному делу".

— Разыскали меня? — спросил Заплатин.
Они были с ним на "вы".
— Как видите.  Вот сейчас был у одного па-



ренька…  У  него  феноменальный  баритон.  Из
восточных людей… армяшек.

— Небось устраиваете какой-нибудь благо-
творительный вечер?

— Всенепременно!
— Меня-то  уж  никак  не  завербуете…  я —

что называется: ни швец, ни жнец, ни в дуду
игрец — по части талантов.

— Нам всякого народа надобно.
— Афиши  продавать…  или  на  места  расса-

живать?
— Это своим чередом… Большая мизерия…

Кому  же  и  похлопотать,  как  не  нашему  бра-
ту?

— Все еще верите, Василий Михайлович, в
российский прогресс?

Вопрос  этот  вырвался  у  Заплатина  точно
против воли.

Григоров  был  олицетворением  служения
этому "российскому прогрессу". Вечно он в ти-
хом  кипении,  бегает,  улаживает,  читает  на
подмостках,  посещает  всевозможные  заседа-
ния, дает о них заметки в газеты, пишет рефе-
раты,  издает  брошюры,  где-то  учительствует,
беспрестанно заболевает, ложится в клинику,



но  и  на  койке,  больной,  продолжает  хлопо-
тать и устраивать в  пользу чего-нибудь и ко-
го-нибудь.

— Зачем  такой  скептицизм,  Заплатин? —
ответил Григоров,  прищурив на него правый
глаз. — Это не порядок.

— Да посмотрите, что теперь царит везде.
— Где?  В  так  называемых  сферах?  Пущай

их! Мы свою линию ведем.
 

— Не самообман ли это, Василий Михайло-
вич?

— Почему так?
Григоров круто обернулся к нему и полез в

карман за папиросницей.
— Почему? — переспросил он, поведя голо-

вой,  причем  вихор  на  лбу  всколыхнулся. —
Такими рассуждениями только им же в  руку
играть, этим сферам.

Что есть лучшего здесь,  на Москве,  самого
честного  и  передового —  все  это  держится…
нами же. Значит, нужна солидарность!..

— Положим…
Заплатину  хотелось  противоречить  этому

вечно заряженному носителю прогресса.



— А  пока  что, —  продолжал  Григоров, —
приходите  в  четверг  ко  мне…  Я  все  там  же…
вы помните — в Кривоникольском,  дом Суде-
ева. Ведь вы бывали в нашем кружке?

— Бывал.
— Ну, то-то же! Реферат будет по поводу од-

ной повести на психо-социальную тему. А че-
рез  две  недели  ровно  я  на  вас  рассчитываю.
Будет немало всякой распорядительной рабо-
ты.  Теперь зимние вакации.  Удосужитесь.  Не
все зубрить. Вам стыдно было бы отказывать-
ся.

Григоров опять подмигнул ему.
"Вы, мол, из тех, которых высылали".
— Ладно,  удосужусь, — вяло выговорил За-

платин.
Он решительно не находил в себе настрое-

ния,  подходящего  к  тону  и  "подъему  духа"
Григорова.

— Вы, должно быть, переборщили… насчет
зубристики?

Успеете. А я на вас рассчитываю… И ко мне
приходите непременно.

Григоров поспешно затянулся и так же то-
ропливо бросил окурок.



В  другое  бы  время  Заплатин  стал  его  рас-
спрашивать про все, что делается в «интелли-
гентной» Москве. А тут — ни малейшей охоты
беседовать с ним и точно полное равнодушие
ко всему тому, из-за чего тот вечно хлопочет.

Когда  Григоров  ушел,  ему  стало  еще  тяже-
лее и противнее за самого себя.

В каких-нибудь два с половиной месяца он
до такой степени "развихлялся",

Разве он похож теперь на того возвращен-
ного  в  Москву  студента,  который  шел  по  Мо-
ховой к перекрестку Охотного ряда и так бод-
ро и убежденно раздумывал на любезные его
сердцу темы?

Тому  студенту  принадлежало  будущее;  а
этот  только  носится  с  своей  «постыдной»
страстью, а все остальное — точно выпущено
из него, как из гуттаперчевого шарика.

Опять очутился он у окна и стал смотреть
в ту сторону, где здание, куда ходит Надя и го-
товится к своим будущим триумфам красави-
цы актрисы,  предназначенной к  тому,  чтобы
привлекать к себе мужчин и отравлять их ду-
шу, как уже отравлен он — ее тайный жених.



С
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овсем не так проводила свой день Надя.
Она  и  сегодня —  как  все  время,  с  тех

пор,  как  поступила  на  драматические  курсы,
чувствовала  себя  приятно  настроенной.
Днем — уроки из общих предметов, а вечером
она ходит на упражнения, и в них-то вся суть.

На  этих  упражнениях  ее  сразу  и  оценили.
Теперь  она  уже  разучивает  отдельные  моно-
логи и сцены из «Псковитянки», сцену у фон-
тана и, разумеется, письмо Татьяны.

Читать стихи вслух она любила и в гимна-
зии, и лучше ее в классе никто не читал.

И  в  каких-нибудь  шесть  недель  она  схва-
тила разные

"штучки",  которые требуются  в  классе  для
хорошей читки.

У  нее  найден обширный «регистр»  звуков.
Кто-то ей даже сказал:

— Вы точно Баттистини!
Но  нужна  сноровка,  чтобы  владеть  этим

регистром.  Эта  сноровка  дается  ей,  как  и  все
остальное —  и  жесты,  и  уменье  держаться,
кланяться, ходить по сцене, — все, что другим



совсем не дается.
Каждый день она в особом артистическом

настроении.
Ее  уже  согревает  и  тешит  чувство  веры  в

себя, сознание того, что она выбрала свою на-
стоящую дорогу, что она — будущая артистка,
что ею довольны, что ее уже отличают.

Не  одна  ее  эффектная  наружность  помога-
ет этому. Есть среди ее товарок — и по ее кур-
су, и старше — хорошенькие девушки. Две да-
же очень красивые, почти красавицы.

Но дело не в одной наружности.
Это она замечает и по тому, как к ней отно-

сятся  и  однокурсницы  и  старшие.  В  ней  уже
видят опасную соперницу.  Одни лебезят,  дру-
гие ехидствуют.

Все  это  забавляет  ее —  точно  она  уже  на
сцене,  в  настоящей  труппе,  или  участвует  в
житейской комедии, где она уже — централь-
ная фигура.

Сегодня —  после  двух  лекций —  она  взяла
извозчика  и  приказала  везти  себя  на  Садо-
вую, к Илье Пророку.

Пятов  ждет  ее.  Она  представит  ему  пере-
вод  одной  брошюры;  перевод,  кажется,  вы-



шел удачно.
Ване  она  перевод  этот  не  давала  выправ-

лять.  Это —  ее  самостоятельная  работа.  Он
про нее знает и довольно!

А  то  начались  бы  непременно  кисло-слад-
кие разговоры — и все об одном и том же.

Он —  ревнивец!  Его  характер  выказался
только  теперь,  когда  пошла  настоящая
жизнь. И она чувствует, что не нынче завтра
надо будет сказать ему: "Знай, что я от сцены
ни  под  каким  видом  не  откажусь…  Если  ты
будешь  такой  же  и  мужем —  лучше  нам  не
связывать друг друга".

Он —  хороший,  честный  и  умный;  но  дня-
ми — скучный,  а  когда дуется,  то  даже очень
несносный.

Наверное, он будет подбивать ехать вместе
на  зимние  вакации.  А  ей  этого  совсем  не  хо-
чется. Она писала отцу — как ей теперь хоро-
шо в Москве. А тут святки, театры, концерты,
катанье  на  «голубях» —  парных  санях  за  за-
ставу.  Один  он  не  поедет  и  будет  здесь  тор-
чать без всякой надобности.

Вот и сегодняшний визит к Пятову…
Она  не  скрывает,  ничего  не  делает  тайно;



но  скажи  она  ему  вчера,  что  Элиодор  ждет
ее, — наверное, было бы объяснение.

Конечно, Пятов оставит ее завтракать.
Это еще в первый раз. Но почему же она не

может позволить себе этого?
Потому только, что ревнует жених?
Тогда  надо  бросить  свою  артистическую

дорогу и сделаться ординарной курсисткой, с
перспективой  получить  место  учительницы
там,  где  Заплатин будет  чиновником или по-
мощником присяжного поверенного.
 

"Элиодору" — она так его называла про се-
бя —  она  сильно  нравится;  но  он  фатоват,
слишком  высокого  мнения  о  себе  и  думает,
вероятно, что «противостоять» ему трудно.

Пока он ухаживает не глупо, интересуется
ее  успехами  в  школе,  хвалит  ее  умело —  она
уже декламировала ему, — ведет себя, как то-
варищ  Заплатина  должен  себя  вести  с  его
невестой.

Но пальца ему в  рот не клади.  Ей не труд-
но следить за собою, когда они с глазу на глаз,
потому что он ее совсем не волнует.

Глупый  Ваня  не  хочет  понять —  до  какой



степени  такой  «меценат»  может  ей  быть  по-
лезен — не только теперь, когда она ученица,
но и потом, при выходе на сцену.

Если  такими  пренебрегать,  так  лучше  ид-
ти в сестры милосердия.

— Вот и я! Не задержала вас?
С  этими  словами  Надя  входила  в  кабинет

Пятова, держа тетрадку в руке.
Он  не  выпустил  ее  руки  из  своей  и  спро-

сил, играя глазами:
— Позволите поцеловать?
Каждый раз он это спрашивал, и в присут-

ствии жениха, и без него.
Это  ей  нравилось.  Другой  бы  «чмокнул»

прямо, без всякого позволения.
— Работа готова. Думали — я буду тянуть?
— Удивительно,  Надежда  Петровна,  как  у

вас хватает времени.
— Видите, хватает.
— Благодарю вас…
Он  пригласил  ее  присесть  на  маленький

диванчик и сам сел рядом.
— Знаете…  я  что  хотел  вам  сказать? —  на-

чал  он,  заметно  любуясь  ею. —  Вам  что  же
утруждать  себя  переводом  тех  отрывков,  для



работы  Заплатина…  Это  для  вас  слишком  су-
хая материя.  У меня найдутся еще вещи в та-
ком  же  роде…  И  это  поставит  вас  гораздо  са-
мостоятельнее… хотя милейший Иван Проко-
фьич и имеет некоторые на вас права.

— Какие  это? —  возразила  Надя  и  даже
сверкнула глазами.

— Жених!
— Это недостаточно.

 
Помолчав, он потише спросил ее:
— Он,  кажется,  не  в  особенном  восхище-

нии, что вы нашли свое истинное призвание?
— Пускай его!
Может быть, ей не следовало так отвечать.
Пятов взял тотчас же ее руку.
— Это вас не смущает, Надежда Петровна?
— Мы  уже  достаточно  объяснились.  Ново-

го от него ничего не услышу.
И этого, быть может, ей не следовало гово-

рить.  Но  ей  приятно  было  сознавать  себя
вполне свободной личностью.

— Но  если  оно  так  пойдет, —  продолжал
все  тем  же  ласково-интимным  тоном  Пя-
тов, —  перед  вами  встанет  более  серьезный



вопрос.
— Я понимаю, Элиодор Кузьмич, что вы хо-

тите сказать. Это уже его дело!
— С  таким  мужем  вы  не  будете  свободны.

И до  поступления на  сцену,  слушательницей
драматических  курсов…  вы  уже  будете  стес-
нены.

— Чем же? — Как чем? А если Заплатин бу-
дет — когда кончит курс — настаивать на сва-
дьбе…  не  захочет  ждать  целых  два-три  года?
Вы об этом разве не думали?

— Об  этом…  нет!  У  нас  есть,  кажется,  две
замужних. Но тогда какое же ученье?..

— Именно!
И тут только она спросила себя мысленно:
"Зачем  он  меня  дразнит  этими  вопроса-

ми?"
— Простите… я не хочу вас смущать… но я

так ценю в вас будущую артистку…
— Не раненько ли, Элиодор Кузьмич?
— Вовсе нет! Вы сами знаете — как вас сра-

зу стали и там ценить.
И,  точно это  было между ними условлено,

он, вставая, спросил:
— Угодно перейти в  столовую? Завтрак го-



тов.
*

Были опять удивительные закуски,  бутыл-
ки старого вина в корзинах и "холодное".

Но Надя была с самого начала завтрака на-
стороже. От простых вин она отказывалась, а
шампанского выпила всего один стаканчик.
 

Пятов стал даже огорчаться.
Ей  надо  иметь  "свежую  голову"  для  вечер-

него класса.
Сегодня она произносит монолог из "Девы

Орлеанской".
— У  вас  еще  целый  день  впереди, —  упра-

шивал
Элиодор. —  Отдохнете  в  сумерках.  Еще

один стаканчик холодненького…
Когда он угощал, в его интонации слышал-

ся ей купчик.
И вообще,  она в таком тет-а-тет,  за завтра-

ком, в его собственных «чертогах» — нисколь-
ко не увлекалась им.

Инстинкт  подсказывал  ей,  что  этот  «ин-
теллигент» из Китай-города, готовящий книгу
об "эстетических воззрениях Адама Смита" —



несомненно  увлечен  ею.  Его  глаза,  губы,  вся
повадка,  тон — все  это  выдавало его.  Да  он и
не  считал  нужным  скрывать  то,  как  она  ему
нравится.

Его сдерживало в разговоре только то, что
он — бывший

"однокурсник"  ее  жениха;  но  сегодня  он
уже  несколько  раз  подходил  к  вопросу  ее  бу-
дущей  свободы,  как  артистки,  и  если  не  на
словах, то глазами добавлял:

"С  какой  стати  вы  хотите  связать  свою
судьбу, да еще выбрав себе в мужья такого по-
хмурого, заурядного малого, как ваш Ваня?"

Не без умысла поставила она ему щекотли-
вый  вопрос:  как  это  так  случилось,  что  он —
товарищ Заплатина по курсу — остался "цел и
невредим" и благополучно сдал свой государ-
ственный экзамен?

Она хотела ему показать, что миллионы, в
ее  глазах,  не  все,  что  ее  жених,  хотя  он  и  за-
урядный  студент,  и  сын  провинциального
купца  третьей  гильдии,  но  у  него  есть  прин-
ципы, и он всегда способен поступиться своей
свободой за то дело, которое считает правым.

Пятов  даже  немного  покраснел  и  стал  на



особый  лад  ухмыляться,  поглядывая  на  игру
пенистого вина в его стаканчике.

— Ваш Ваня,  вероятно,  немало вам расска-
зывал про эту историю. Ну, конечно, и насчет
меня прохаживался в известном тоне?

— О  вас  ровно  ничего  не  говорил, —  отве-
тила  Надя,  поглядывая  на  него  вбок,  и  в  это
время чистила золотым ножом грушу.

— Будто?
 

— Уверяю вас. До приезда сюда я не слыха-
ла ни разу вашего имени, когда мы по целым
дням говорили.

— Почему же так?
— Вероятно,  потому,  что  он  не  хотел  вас

осуждать, Элиодор Кузьмич.
Пятов выпрямил свою толстую грудь и вы-

пил залпом все, что было в стакане.
— За что же осуждать меня? За то, что я не

попался, как другие?
— Я не знаю.
— Во-первых, я тогда был нездоров. На лек-

ции я  не ходил.  И не потому — смею вас  уве-
рить, — что трусил. Это, надеюсь, подтвердил
бы и Заплатин.



— Весьма вероятно, — отвечала Надя все в
том  же  подшучивающем  тоне,  который  был
для нее в эту минуту очень выгоден.

— Но  если  б  я  и  ходил  в  аудитории  и  на
сходки… я бы остался при своем мнении.

— При  каком  же,  Элиодор  Кузьмич?  Это
интересно.

Она игриво посмотрела на него.
— Не  стоит  перебирать  всю эту  старую ис-

торию.
— Отчего  же  не  стоит?  Одно  из  двух:  или

те  ваши  товарищи,  кто  поплатился,  были
правы,  или  нет.  Передо  мной  Ваня  не  рисо-
вался. Я, положим, была только что соскочив-
шая  со  скамьи  гимназистка,  но  дурой  меня
никто  не  считал.  Когда  он  мне  рассказывал
подробности всего,  что было здесь,  я чувство-
вала,  что  он  готов  был  всю  душу  свою  поло-
жить за дело товарищей.

— И вы в него влюбились? — подсказал Пя-
тов.

— Да, я его полюбила.
— Не  слишком  ли  быстро,  Надежда  Пет-

ровна?
— Не знаю… Но вы ведь недосказали. И ес-



ли бы вы были в те дни здоровы и ходили на
лекции и сходки…

— Как  бы  я  повел  себя?  Извольте,  я  не  по-
стесняюсь  ответить  вам.  Я  бы  далеко  не  все
одобрил  из  того,  что  натворили  мои  товари-
щи.

— Чего  же  именно  не  одобрили  бы? —  на-
стаивала

Надя.
— Разных  видов  насилия, —  выговорил  с

очень серьезной миной Пятов.
Надя  могла  превосходно  представить  се-

бе —  как  такой  Элиодор  держал  бы  себя  на
бурной  сходке.  Он  вряд  ли  стал  бы  протесто-
вать  против большинства;  по  в  «застрельщи-
ках» ни в каком бы случае не оказался.

И  ей  хотелось  своей  миной  дать  ему  это
понять.

Пускай обидится.
В  этом  разговоре  Надя  руководилась  вер-

ным  инстинктом  красивой  женщины.  Элио-
дор — все-таки тщеславный купчик. Это свой-
ство в нем — самое главное.

Она ему начинает сильно нравиться. И его
будет все больше раззадоривать то, что ей не



трудно было «раскусить» его.
Чем бы ни кончились ее  отношения к  же-

ниху,  будет  она  женой  Вани  или  нет —  все
равно: она его ставит выше такого миллионе-
ра,  желающего  играть  роль  тонко  образован-
ного  джентльмена,  сочиняющего  книжки  на
эстетические темы.

Им  надо  пользоваться,  но  так,  чтобы  по-
том "локти не кусать".

Все  это  играло  в  ее  красивой  голове  буду-
щей  театральной  героини,  и  ее  испытующие
взгляды подхлестывали самолюбие уже влюб-
ленного купчика.

— Другими словами,  Элиодор Кузьмич,  вы
были бы на стороне умеренных?

— Да-с.  По-моему,  совершенно  нелепо:  из-
за того, что где-то в другом городе с студента-
ми  обошлись  бесцеремонно, —  выпроважи-
вать  из  аудитории  тех,  кто  пришел  по  своей
обязанности  читать  лекции.  Резких  споров  я
не люблю и не стал бы с вашим женихом пре-
пираться  об  этом,  задним  числом;  но  и  осо-
бенного геройства я  в  этом не видел и не ви-
жу! А по пословице:

"лес  рубят —  щепки  летят";  увлекись  я  то-



гда вместе с другими — и меня бы водворили
на место жительства.

— Куда? Вот в эти палаты?
— Или  заставили  бы  посидеть  в  Чухломе

или Варнавине.
Отхлебнув  вина,  которое  он  себе  налил,

Пятов продолжал:
— Все  это  прекрасно.  И  я  не  желаю  ума-

лять достоинство таких студентов, как Запла-
тин.  Но  позвольте  мне  сказать  вам,  дорогая
Надежда  Петровна.  Такой —  как  вы  сами  на-
звали  его  как-то —  прямолинейный  человек
вряд ли способен подняться над своими, хотя
бы  и  очень  честными,  взглядами  на  жизнь.
Его  карьера  артистки,  которая  открывается
перед вами, пугает. Да он и не признает за ис-
кусством его высокого значения.

Что  такое  для  него  красота?  Или  финти-
флюшки, или, хуже того, чуть не разврат.

А  глаза  Пятова  добавляли:  "И  все  это  вы
найдете во мне".

Надя,  дослушав  его,  встала  и  стала  соби-
раться  идти,  внутренне  поздравляя  себя  с  го-
раздо большей победой над хозяином купече-
ских палат на Садовой.



И Ваня, если б он невидимо присутствовал
при  их  завтраке,  не  мог  бы  ни  за  что  попе-
нять ей.



В
XI 

 собственном экипаже Авив Захарович Ще-
локов  выезжал  редко.  Он  любил  ходить

пешком во всякую погоду, особенно зимой.
И  сегодня  он  пробирался  в  сумерки  Крем-

лем, через Кутафью, на Воздвиженку,  одетый
не богаче опрятного приказчика, в пальтеце с
мерлушковым воротником и в такой же шап-
ке.

В  боковом  кармане  у  него  лежала  тетрад-
ка, в осьмушку, вся исписанная его рукой. Он
сговорился с Заплатиным — прочесть ему эту
«промеморию» —  так  он  называл  свое  сочи-
нение.

Ему  хочется —  и  не  со  вчерашнего  дня —
втянуть  такого  хорошего  и  развитого  парня,
как Заплатин,  в  круг  самых ценных для него
и задушевных идей и стремлений.

Он и не пропускает случая в разговоре на-
водить  Заплатина  на  свой  «конек»;  но  сего-
дня,  во  время  и  после  чтения  его  вероучи-
тельного «credo», беседа должна получить бо-
лее  решительный  оттенок.  У  каждого  из  них
будет  более  поводов  высказаться…  без  утай-



ки.  Ни  бояться,  ни  стесняться  друг  друга  им
нечего!

Да  и  помимо  этого,  Щелокову  начало  сда-
ваться, что Заплатин в последние недели стал
впадать в какую-то

"мерехлюндию". Тут что-нибудь неладно.
С невестой своей он его познакомил. И Ще-

локову  сразу  показалось,  что  такая  подруга
слишком для него эффектна.  Ею восхищается
"превыше всякой меры" и

Элиодор.  Из  всего  этого  могут  выйти
осложнения,  вряд  ли  очень  приятные  бедно-
му  Заплатину.  Немудрено,  что  он  стал  впа-
дать в задумчивость.

На  женщину,  любовь,  брак —  словом,  на
все,  что,  по-модному,  называется  "феминиз-
мом", — Щелоков смотрел по-своему и в этом
«пункте»  особенно  доволен  тем,  что  ему,  по
его положению «столовера», не признающего
возможности в настоящее время брака как та-
инства,  не  обязательно  налагать  на  себя  су-
пружеские узы.

Для  него  и  законная  жена  будет  только
«посестра» — подруга, в крайнем случае мать
его детей, и только.



Никаких особых прав она на его личность,
на его душу, на весь его нравственный обиход
не должна иметь.

Как Авив Щелоков, как человек с образова-
нием и с мыслящей головой — он не считает
всего  этого  верхом  общественного  и  нрав-
ственного уклада; но это дает ему свободу, ка-
кой не имеют «церковные» ни в господствую-
щей церкви, ни в каком другом терпимом ис-
поведании,  и  за  это  он  благодарит  судьбу  и
ни на какое другое положение по доброй воле
не променяет.

Сам  по  себе  он  не  бабник.  Влюбчивости  в
нем не было с той поры, когда кровь начина-
ла  играть  в  жилах.  Не  знал  он  страсти,  не
страшился ее, как чего-то греховного; но и не
позволял своему воображению вертеться око-
ло любовных сюжетов. Кое-какие «шалушки»
бывали;  но  связи  до  сих  пор  не  было.  Когда
придет  его  время,  он  подыщет  себе  подругу
жизни

"посестру" —  добрую,  неглупую  и  грамот-
ную девушку, хотя бы и из бедного дома.

Ни за что, ни из-за какой писаной красави-
цы  он  не  променяет  веры  и  не  пойдет  в  цер-



ковники,  как  сделал  это  отец  Элиодора  Пято-
ва — такой же когда-то

"федосеевец".
За это он отдаст голову на отсечение, и не

из  фанатизма,  а  потому,  что  он  выше  всего
ставит свою религиозную свободу.

Положим,  его  «согласие»  только  терпится;
но,

"пребывая" в нем, он — вольный казак; нет
никакого

"казенного"  начальства  над  его  совестью.
Он "сам себе папа" — как он любит, шутя, вы-
ражаться,  и  сам  может  когда  приспеет  вре-
мя —  стать  больше,  чем  простым  начетчи-
ком, а если на то пошло, то и вероучителем.

Пустой,  суетной  «истовости»  он  в  себе  не
видит. Если б она была, он хоть бы самому се-
бе сознался.

Но  не  может  он  и  оставаться  все  в  тех  же
взглядах,  верованиях[и  упованиях,  какие  пе-
реданы ему от

"стариков". Он куда дальше ушел и вот уже
третий  год  работает  над  своим  собственным
"credo".
 



То,  что можно было,  по его разумению, со-
гласить  в  философии  и  науке  с  откровением,
он согласил, но и без него над этим работали
умы  «почище»  его.  У  него —  более  скромная
задача:  показать  своим  единоверцам  новые
исходы,  открыть  перед  ними  более  широкие
горизонты,  воздержать  от  мертвечины,  бук-
воедства или дремучего изуверского мракобе-
сия.

И  он  уже  не  первый  на  этом  пути.  Броже-
ние умов существует:  кто поглубже забирает-
ся в своем

"богоискании",  тот  уже  не  может  повто-
рять одно то, что отцы его считали неприкос-
новенным.

Та  тетрадка,  что  лежит  у  него  в  боковом
кармане, содержит в себе главные выводы, до
каких он дошел.

Не затем он собрался прочесть ее Заплати-
ну,  чтобы  «совращать»  его  в  свою  веру,  а  за-
тем, чтобы посмотреть — насколько такие во-
просы  могут  вызвать  сочувствие  в  среднем,
хорошем интеллигенте.

Заплатин — умный, способный думать ма-
лый; он не звезда, никаких особых талантов в



нем нет; но он представляет для него — Щело-
кова —  "среднюю  пропорциональную"  тепе-
решнего развития лучшей доли университет-
ской молодежи.

А  ему  давно  сдается —  это  он  на  днях  вы-
сказывал  Заплатину, —  что  она,  эта  "лучшая
доля",  слишком  равнодушна  к  таким  вопро-
сам.

"То  есть  к  чему  же? —  спрашивал  себя  он,
когда  разговаривал  умственно  с  самим  со-
бою, — к чему же?"

К тому, что есть для человека самого драго-
ценного —  к  свободе  совести,  к  ее  неприкос-
новенности.

Вот  сегодня,  когда  он  прочтет  Ивану  Про-
кофьичу  свои  "итоги", —  всего  яснее  и  высту-
пит, в какой степени сильно это равнодушие.

И произойдет уже "радикальная разборка".
Он  не  боится  за  их  приятельские  отноше-

ния.  Заплатин,  разумеется,  стоит  за  полную
терпимость.

Но этого мало! И, забегая вперед, Щелоков
уже повторял в голове все те доводы, которые
у него накопились годами против такого "пе-
чального  равнодушия",  и  не  в  пошлой толпе,



ничего  не  знающей,  кроме  своей  жуирской
сутолоки,  а  в  самой  молодой,  свежей  интел-
лигенции.

Охваченный  своими  мыслями,  он  невзви-
делся,  как  был  уже  около  Экзерциргауза,  пе-
ред Воздвиженкой.

*
— Ну,  как? —  спросил  Щелоков,  когда  до-

чел последний свой вывод.
Он сидел у столика с единственной свечой

под абажуром. Заплатин, поджав под себя но-
ги, примостился на клеенчатом диване.

В комнате стояла почти полная темнота.
— Что  ж…  Щелоков…  Это  очень  содержа-

тельно и ново. И прекрасный у тебя… веский
язык.

— Спасибо,  Иван  Прокофьич.  Но  это  ты
кладешь свое одобрение по части формы.

— Не  одной  формы,  а  и  содержания,  Авив
Захарыч.

— Да…  Но  я,  милый  человек,  хотел  бы
знать —  как  ты  и  люди  твоего  поколения  во-
обще относитесь к самой сути всякого такого
свободного исповедания веры?

Заплатин  помолчал.  Он  и  слушал  чтение



приятеля не так, как бы следовало. На душе у
него  было  все  так  же  скверно,  как  и  два-три
дня, как и пять дней назад. К тому же и голо-
ва болела невралгически. Сон у него отврати-
тельный и во всем теле "прострация".

— Как сказать…
— Нет,  позволь, —  остановил  Щелоков,  по-

ложив  свою  тетрадку  на  стол,  и  подсел  к  За-
платину. —  Я  до  сих  пор,  Иван  Прокофьич,
изумляюсь…

— Чему? — вяло спросил Заплатин.
— А тому равнодушию, с каким вы, интел-

лигенты,  принадлежащие  к  господствующе-
му исповеданию,  трактуете все,  что составля-
ет суть духовной жизни целого народа.

— Изумляешься?
— А  то  как  же?  Положим,  ты  и  сотни  дру-

гих,  прошедших  через  университетское  уче-
нье, —  воображаете  себя  свободными  мысли-
телями.  Но  это  не  резон!  Ты  все-  таки  член
господствующей  церкви.  На  тебя,  прямо  или
косвенно, падает ответственность.

— Постой,  Авив  Захарыч.  Никакой  ответ-
ственности  мы  на  себя  брать  не  можем.  Мы,
уж если на то пошло, гораздо больше закрепо-



щены, чем любой сектант.
— А  отчего? —  горячее  перебил  Щело-

ков. — Отчего?
Оттого, что вы все так постыдно равнодуш-

ны к самому высшему благу… к свободе сове-
сти! Для вас говорить о вопросах веры, о дру-
гих  исповеданиях,  о  том,  как  насилуется  со-
весть сотен тысяч, — праздные,  почти непри-
личные для передового человека вопросы.
 

— Вовсе нет!
— Да  так!  Я  давно,  брат,  наблюдаю  вас.  За

все время, как я вращаюсь среди интеллиген-
ции,  я  не  помню  ни  одного  горячего  разгово-
ра  на  эти  темы…  у  самой  что  ни  на  есть  раз-
рывной молодежи. А разве это фасон?..

— Но ты ударился в сторону, Авив. Тебе же-
лательно было знать  мое  мнение о  твоем ис-
поведании.  По  существу  я  не  берусь  толко-
вать о нем. Для этого надо быть и начетчиком
в  вашем  старообрядческом  смысле,  и  челове-
ком  особого  вероучительного  склада.  А  этого
во мне нет… извини!

— Мое  чтение —  я  тебе  начистоту  скажу,
Заплатин, —  было  только  претекст.  Я  желал



вытянуть тебя на коренную беседу вот о том,
что меня изумляет и сокрушает в вашем бра-
те.

— Этого в один присест не решишь.
— Однако!  Дело-то  в  том,  что  ни  у  кого  из

вас  нет  ничего  в  запасе.  Вы  об  этом  не  дума-
ли. Оно для вас чуждо. А о том забыли, что вы,
tacito consensu, миритесь с всеобщей нетерпи-
мостью, миритесь с своим, как ты сейчас ска-
зал, собственным духовным закрепощением.

Небось  собери  здесь  дюжину  однокурсни-
ков,  брось  им какую-нибудь фразу,  что  автор
«Капитала»  ошибается  в  том-то  и  в  том-то.  И
сейчас  дым  коромыслом  поднимется.  А  тут
духовная  жизнь  целого  народа —  и  хоть  бы
нуль внимания!

— Это не совсем так, Авив. К религиозным
движениям  последних  годов  есть  интерес  в
хорошей, читающей публике.

— Так…  от  нечего  делать!  Или  из  общего
свободомыслия;  но  потребности  настоящей,
как в том же простом народе, — нет! А без Бо-
га,  братец  мой,  жить  нельзя.  Я  тебе  не  гово-
рю — без  какого.  Но без  того,  что  обозначает-
ся  словом  religio,  вселенской,  общемировой



связи —  жить  людям,  причисляющим  себя  к
избранному меньшинству, — нельзя!

Никогда  еще  Заплатин  не  слыхал,  чтобы
Щелоков так горячо и красноречиво говорил.
Даже его прибауточный, рядский жаргон сле-
тел  с  него,  и  в  его  тоне,  выборе  слов,  жестах
чувствовался не человек заурядной

"умственности",  не  оптовый  торговец  сит-
цем,  а  бывалый  студент,  который  больше  де-
сятков своих товарищей думал и читал.

— Ты, пожалуй, прав, Авив Захарыч, — ска-
зал Заплатин, спуская на пол ноги, — но изви-
ни  меня,  я  сегодня  совсем  швах.  В  виске  зу-
дит. Да и вообще… не скрою от тебя, я никуда
не гожусь. Совсем развихлялся душевно.

Щелоков  воззрился  на  него  и  вполголоса
вымолвил:

— Сердечные дела небось?
И тотчас же с милой усмешкой прибавил:
— Иль…  тяжело  и  с  приятелем  душу  отве-

сти? Ась?
Заплатил махнул рукой и отвернулся.
— Не поможет, — обронил он,  также впол-

голоса.
— Да нешто вышла зацепка какая?



Своей  ревности  Заплатин  продолжал  сты-
диться. Но она не стихала.

Надя  не  нашла  даже  нужным  скрыть  от
него, что она на днях завтракала у Элиодора с
глазу на глаз.

В первый ли раз — он не знает.
— Уж  не  Элиодор  ли  тут  начал  действо-

вать? — спросил
Щелоков, заглянув в лицо Заплатина.
Тот, не отвечая сразу, встал и начал проха-

живаться по комнате.
— Не хочется мне об этом говорить, Авив.
— Не хочется, так не говори! Я в душу твою

насильно  забираться  не  стану.  А  ежели…  я
верно угадал и дело идет о женском сословии,
то позволь тебе задать один вопрос: ты с этой
девицей желаешь вступить в  законное сожи-
тельство?

— А то как же?
— И брак для тебя таинство?
Щелоков  поднял  голову  и  пристально  по-

глядел на Заплатина. Тот остановился против
дивана.

— К чему этот вопрос, Авив Захарыч?
— Можешь  на  него  и  не  отвечать.  Ежели



действительно  таинство,  как  для  церковно-
го, —  тогда  об  этом  речь  будет  после;  а  коли
ты на него смотришь только как на необходи-
мость или как на запись в нотариальной кон-
торе — тогда я тебе, как твой товарищ и прия-
тель, скажу: так не гож/о, Иван Прокофьич.

— Что же не гож/о?
— А вот идти — без веры — на исполнение

обряда,  который  для  тебя  не  таинство,  и  со-
всем  не  потому,  почему  мои  единоверцы  от-
рицают святость брака до поры до времени.

— Оставим мы эту казуистику. Ты любишь
порядочную  девушку —  как  иначе  освятить
вашу связь в глазах общества?
 

— Как?  А  позвольте  вашу  милость  спро-
сить:  примерно,  на  твоем  бы  месте  был  я,
Авив  Щелоков,  который  значится  по  федосе-
евскому  согласию?  И  я  пожелал  бы  «поять»
себе  в  супружницы  девицу  государственного
исповедания.  Как  тогда  быть?  Ежели  она  по-
требует  от  меня  венца —  я  должен  ей  в  этом
отказать;  а  если  она  сама  только  формально
принадлежит  к  лону  своей  церкви —  она  бу-
дет жить со мною.



— Как посестра?
— Да,  как  посестра,  коли  ты  непременно

хочешь  раскольничье  жаргонное  слово.  Так
оно  будет  честнее  и  проще.  А  ежели  и  ты
только  по  принуждению  церковный,  так  за-
чем же тебе  совесть свою насиловать?  Точно
так  же  и  та  девица —  буде  брак  для  нее  со-
всем не таинство. Не пойдет она на свободное
сожительство, —  значит,  она  тебя  не  любит.
От такой не в пример лучше отказаться, пока
еще не поздно.

— Все это не то! — вырвалось у Заплатина,
и  он  опять  заходил,  ероша  волосы,  всклоко-
ченные от лежанья на диване.

— Не то!  Значит,  началась… драная грамо-
та? Послушай,

Иван  Прокофьич,  присядь  сюда,  хотьь  на
минутку. Так нельзя толком разговаривать.

Заплатин  присел  к  нему,  и  Щелоков  взял
его за руку, приблизив лицо к его лицу.

— Жаль  мне  тебя,  друже.  Ты  человек  и  ду-
шевный и  умственный — на  редкость!  Перед
тобою  долгий  путь…  работы,  развития,  хоро-
ших дел гражданина.  Вот теперь надо приоб-
рести  права.  Можешь  пойти  по  любой  доро-



ге.  И  вдруг —  ты  навек  хочешь  связать  свою
судьбу с бабенкой. Извини меня. Твоя девица
и красива,  и,  может быть,  выше других каче-
ствами  изукрашена,  но  зачем  такое  бессроч-
ное обязательство?

Выражение Щелокова было как раз  то,  ка-
кое Заплатин употреблял, когда говорил с На-
дей о браке.

— Рассуждения не новые, — выговорил он.
— За  новостями  в  магазины  мод  ходят,

Иван Прокофьич…
Нельзя,  друг  мой  сердечный,  ставить  все

на карту из-за того, что природа наделила нас
влечением  к  женскому  полу.  Пускай  подо-
ждет  и  твоя  девица.  Пускай  сначала  сама-то
сделается  годной  в  подруги  не  мальчику,  а
мужу. Это, кажется, Марина говорит — у Пуш-
кина — Самозванцу.  Я не проповедую распут-
ства и сам им не зашибаюсь. Но, право, лучше
уже временно согрешить, чем век свой маять-
ся…  А  теперь  не  пойти  ли  нам  в  трактир?
Хоть  немного  бы  сбросить  с  себя  любовную
хандру? Ась?

— Спасибо…  не  могу.  Голове  все  хуже.  Ни
пить, ни есть я не в состоянии.



— А  тогда  ложись  и  не  обессудь  меня  за
все, что я тебе тут наговорил.

Щелоков пожал ему руку и тихо вышел из
комнаты.



С
XII 

нежная  сиверка  гуляла  по  улицам  и  пере-
улкам  Москвы.  Наступил  четвертый  день

праздников.
Но все так же непразднично было на душе.

Заплатин шел по тротуару,  подняв воротник,
шел без цели. Никуда его не тянуло: ни в зре-
лища, ни в гости.

Никогда  он не  чувствовал себя  таким оди-
ноким  в  Москве —  никогда!  Вечером —  осо-
бенно!

Разве  он  мог  себе  представить, —  когда
мечтал с Надей, там у себя в городке, как они
заживут в Москве, — что на праздниках, всего
неделю  перед  Новым  годом,  они  по  целым
дням не будут видеться!

Она  каждый  вечер —  на  репетициях,  с  ка-
кими-то любителями, — кажется,  даже тайно
от учителя декламации, который не очень это
поощряет.

Он мог бы туда заходить, но не желает. Все
это «театральство» сделалось ему противным
до крайности.

Этот  мир  только  теперь  раскрылся  перед



ним во всей своей сути.
На  примере  Нади  он  видит,  какая  растле-

вающая струя забирается в душу.
Под  предлогом  увлечения  искусством  воз-

делывают  в  себе  чудовищное  себялюбие,  са-
мовлюбленность,  какую-  то  хроническую  ма-
нию. Все равно что азартные игроки.

Нет ни Бога,  ни истины,  ни науки,  ни оте-
чества,  ни друзей,  ни ближних,  ни добра,  ни-
каких  убеждений;  а  есть  только  пьеса,  роль,
публика,  «приемы»,  есть  горячка  кулис  и  те-
атральной  шумихи,  состояние  опьянения  от
хлопанья ладоней и вызовов.

Ничего  более  чудовищного  в  нравствен-
ном  смысле  не  существует!  И  женщину  этот
недуг пожирает еще жесточе, чем мужчину.

Что  будет  из  Нади  через  три-четыре  года?
Он без ужаса не может и теперь подумать.
 

Не  к  одному  миллионеру-купчику  должен
он ревновать,  а ко всему,  чем она теперь жи-
вет,  к  каждому  монологу,  который  она  учит
наизусть, к каждой роли, ко всему, ко всему!..

Элиодор —  только  первая  ступень  его  ис-
пытаний, первая «зацепка», как назвал Щело-



ков  в  том  разговоре,  где  он —  и  как  расколь-
ник, и вообще — был безусловно прав.

Не  узы  брака  страшны  сами  по  себе,  а  та
пропасть, которая разверзнется между повен-
чанными,  если  пойти  под  венец,  как  идут  в
почтовую  контору —  получать  посылки,  с
расчетом  на  возможность  разъезда  или  фор-
мального развода.

Рассказывая  ему  в  игривом  тоне  о  завтра-
ке у Элиодора,

Надя  все  давала  ему  понять,  что  ведет
свою линию и нисколько не увлекается Пято-
вым; но нимало не прочь от того, чтобы он ею
все сильнее увлекался.

Он не выдержал и крикнул ей:
— Этак только куртизанки ведут себя!
Она не огорчилась,  не заплакала,  не стала

оправдываться, а сказала только:
— Ничего ты не понимаешь!
А потом прибавила:
— Право,  ты,  Ваня,  не стоишь даже того —

как  я  о  тебе  говорила  с  Элиодором,  когда  он
стал  слегка  прохаживаться  на  твой  счет  и
предостерегать меня насчет нашего будущего
брака.



В  каких-нибудь  два  в  половиной  месяца  у
нее  уже  все  свойства  "жриц  искусства",  для
которых все и вся должны служить средством
подниматься выше и выше, до полного апофе-
оза.

Что ему было делать? Запретить ей иметь
такие tete-a-tete'ы с Элиодором? Она не послу-
шает. Да и с какого права?

Ведь  у  нее  теперь  свои  дела  с  Элиодором.
Она  ему  переводит  и  носит  работу  на  дом —
вот  и  все.  Эта  работа —  только  один  предлог.
Она и сама это прекрасно сознает; но тем луч-
ше. Это в руках ее — лишний козырь.

Элиодор  ей  платит  за  труд;  она —  честная
работница.  А  играя с  ним,  полегоньку может
довести  его  и  до  "зеленого  змия".  Она  его  не
боится —  это  верно;  но  если  так  пойдет,  то
она может привести его к возложению на се-
бя венца "от камени честна".

И  тогда  как  же  ему —  Заплатину,  бедняку,
без  положения —  соперничать  с  его  степен-
ством, Элиодором Кузьмичом Пятовым, на ко-
торого работает несколько тысяч прядильщи-
ков, присучальщиков и ткачей?

Все это он целыми днями перебирал, отби-



вался  от  работы,  даже  перед  своим  «даваль-
цем» —  все  тем  же  Элиодором —  окажется
неисправным работником.

И к  товарищам его  не  тянет — отвести ду-
шу в каком- нибудь горячем споре.

Не  хочет  он  лгать  перед  самим  собою:  его
чувство к университету и студенчеству, к сво-
им  однокурсникам —  не  прежнее.  Он  боится
даже его разбирать.

Перед  закрытием  лекций  он  испытал
нечто крайне тяжелое.

Не личное столкновение, а кое-что гораздо
более общее, показавшее ему, что за народ во-
дится и среди его однокурсников, из тех, с ко-
торыми пришлось ему кончать курс.

Дело было так. Предложена была тема для
реферата —  предмет  интересный,  но  требую-
щий  большой  подготовки.  Вызвался —  рань-
ше других — студент,  которого он увидал тут
едва  ли  не  в  первый  раз  или  не  замечал
прежде.

По  типу  лица  и  по  акценту —  из  инород-
цев, и скорее всего еврей. Так оно и оказалось.

И  тут  же,  когда  они  расходились,  едва  ли
не  в  присутствии  этого  студента,  в  одной



группе
"националистов"  поднялось  зубоскальство

насчет
"иерусалимских  дворян",  с  таким  оттен-

ком, что он слушал, слушал и, на правах стар-
шего студента, осадил какого-то

"антисемита", и довольно-таки веско.
Тот  стал отшучиваться,  и  все  в  том же ан-

типатичном ему духе.
Он не захотел с ним связываться, но тогда

же дал себе слово, что если этот "патриот сво-
его  отечества"  позволит  себе  какую-нибудь
выходку  на  прениях  по  реферату,  он  его  от-
бреет  и  будет  его  обличать  передо  всем  кур-
сом.

Не все такие и теперь; но он точно потерял
почву  из-под  ног,  и  старое  желтое  здание  на
Моховой как бы перестает быть для него alma
mater.  Вот  придет  скоро  Татьянин  день, —  а
ему не с кем отпраздновать этот день.

Напиться, разумеется, будет с кем.
В том-то и беда его, что он и напиваться-то

не  может,  прибегать  к  классическому  народ-
ному средству заливать свою тоску вином.
 



Возвращаться  домой,  в  свой  хмурый  «му-
мер» —  так  произносит  их  коридорный, —
слишком нудно.  Идти на  ту  репетицию,  куда
Надя разрешила ему заходить, — еще больше
растравлять свое нутро.

Перед  ним,  сквозь  мокрую  снежную  пур-
гу —  выступил  цветной  фонарь  над  входной
дверью.  Это  была  пивная;  в  окнах —  по  обе
стороны  входа —  изображено  было  по  круж-
ке  с  пенистым  пивом  и  наверху  написано:
"Кружка пять копеек".

"Почитать  хоть  газеты!" —  подумал  он  и
вошел  в  просторную  первую  комнату  с
несколькими столиками.

Посредине — стол с газетами.
Не  очень  грязная  пивная,  вроде  как  бы

немецкая.
Заплатин взял газету и сел к стене вправо.
Спиной к  нему какой-то  рыжеватый блон-

дин,  с  плохо  причесанными  волосами,  дер-
жал  также  газету,  а  лица  его  не  видно  было,
даже в профиль.

На  нем  ваточное  пальто  из  поношенного
драпа  и  на  шее  вязаный  дешевый  шарф,  ка-
кие продают в суровских лавочках.



Прихлебывал  он  пиво,  не  переставая  чи-
тать, согнувшись, и подносил ко рту кружку.

Заплатин почему-то вглядывался в него.
Что-то как бы знакомое показалось ему.
Лохматый посетитель пивной обернулся в

профиль.
"Да это, никак, Шибаев?" — спросил про се-

бя Заплатин и подался немного вперед, чтобы
признать —  точно  ли  это  его  бывший  това-
рищ по курсу.

"Он,  он!" —  мысленно  подтвердил  Запла-
тин.

Тот обернулся совсем лицом и отложил ту
газету,  которую  читал.  Теперь  уже  не  могло
быть никакого сомнения.

Они  оба  разом  поднялись  со  стульев  и  по-
дошли друг к другу.

— Вы,  Шибаев? —  первый  спросил  Запла-
тин.

Они «пострадали» вместе, но не держались
на  «ты»;  на  первых  двух  курсах  были  мало
знакомы.

— Собственной  особой!  А  вы,  Заплатин,
опять в этой сбруе?

И  он  указал  на  пуговицы  студенческого



пальто.
— Как видите. Рад вас встретить. Хотите ко

мне пересесть? У меня будет поудобнее.
— Ладно!
Они  сели  друг  против  друга.  Заплатин

предложил еще по кружке пива.
 

Его  бывший  однокурсник —  когда  он  к
нему  внимательнее  присмотрелся —  сильно
изменился.  Неряшливая  рыжеватая  борода
очень его старила. На нем были темные очки,
скрывавшие его больные, воспаленные глаза.
Он,  должно  быть,  давно  не  был  в  бане —  от
него  шел  запах  неопрятного  тела.  Руки —
немытые,  с  грязными  ногтями  и  жесткой  ко-
жей.

Говорил он простуженным баском.
— Вы  давно  здесь?  Опять  приняты? —

спросил  Заплатин,  быстро  оглянувшись  кру-
гом.

— Нет,  батенька,  я  с  волчьим  паспортом.
Да, признаюсь, если б мне опять и дозволили
носить  звание  студиозуса —  я  бы  не  пре-
льстился.

Все это было сказано с кислой усмешечкой



несвежего рта с нездоровыми зубами.
— Однако  разрешено  было  вернуться  сю-

да? — потише спросил Заплатин.
— Временно,  государь мой,  временно.  Да я

и  это  не  счел  бы  благополучием.  Я  в  недале-
ких  отсюда  палестинах.  Про  Туслицы  слыха-
ли?

— Да… это…
— Во  время  оно  гнездо  фальшивых  монет-

чиков и иных художников. Округа промысло-
вая…

— И вы?
— В  простых  нарядчиках.  Пандекты  и  вся-

кие другие атрибуты — похерил. И повторяю:
прими  меня  вот  сейчас  же  и  предоставь  без
экзамена  свидетельство  первого  разряда —  я
бы пренебрег.

— Почему же так, Шибаев?
— А  потому,  что  изверился,  государь  мой.

Намедни,  когда  по  Моховой  шел  мимо  уни-
верситета, — так меня стало с души воротить.

— Вот как!
— Уж я о порядках и не говорю. Каковы на-

большие —  такова  и  паства.  Вот  вы,  как  я
знаю,  были  недурной  парень.  Ну,  и  поплати-



лись,  как  следует.  В  студенческую  братию  я
совсем  изверился.  Да  и  во  всю  нашу —  с  поз-
воления сказать — интеллигенцию.

Заплатин слушал и не возражал. То, что го-
ворил этот

"нарядчик"  из  штрафных  студентов, —  от-
вечало его настроению. И он сам не очень-то
умилялся  над  своим  голубым  околышем  и
над всем,  что  еще не  так давно манило его  в
"обетованную землю".
 

— Хороши молодчики гарцуют по Москве?
Д? Вчера меня такой на своем жеребце в ябло-
ках чуть не разнес вот там, на перекрестке, у
Газетного.  Бобры,  бирюзовые  околыши…  чем
не "калегварды"?

— Они  давно  уже  завелись.  Еще  Салтыков
насчет  их  прохаживался  в  печати.  И  тогда
уже были белые подкладки, и теперь водятся
в достаточном количестве.

Заплатин  выговорил  все  это  вяло,  точно
нехотя.

— Все едино! И те, что обшиваются в деше-
вых  магазинах  на  Тверской,  где  строят  сту-
денческие  формы.  Все  едино,  братец  ты  мой!



Пора покончить со всей этой маниловщиной.
— Какой, Шибаев?
— А вот насчет студента! Возводят его в ка-

кой-то чуть не мученический чин! И мы с ва-
ми пострадали, как принято говорить на жар-
гоне. А что ж из этого? Десятки, сотни, кроме
нас.  И  что  ж,  Заплатин, —  Шибаев  подался  к
нему  через  стол, —  как  будто  мы  не  знаем,
сколько тут очутилось зрящего народа?..

— Панургово стадо?
— Именно! А самомнения-то во всех — вед-

рами,  ушатами.  Точно  преторьянцы,  состоя-
щие при российском прогрессе… А я — прямо
говорю —  за  целую  дюжину  таких  избранни-
ков одного хорошего присучальщика не дам.

Право слово!
Год тому назад и даже полгода такие обли-

чительные  речи  встретили  бы  в  Заплатине
сильный  отпор.  А  он  слушал  не  возмущаясь.
Он  точно  забыл,  что  сам  студент,  что  на  нем
пальто с позолоченными пуговицами, что его
должна  связывать  с  массой  студентов  особая
связь.

Но  дрогнуло  ли  у  него  за  последние  меся-
цы  сердце,  прошлась  ли  дрожь  по  спине  от



высокого  духовного  волнения  в  аудитории,
или в товарищеской беседе, на сходке, или на
пирушке?

Ни одного раза! И не потому только, что у
него  свой  любовный  недуг;  и  раньше,  и  в  те
минуты,  когда  его  так  сильно  глодал  червяк
ревности, он ничего подобного не испытывал.

И  много  раз  ловил  он  себя,  возвращаясь  с
Моховой, на таком чувстве — точно он канце-
лярист,  идущий  из  присутственного  места,
где строчил «исходящие» и перебеливал отно-
шения.
 

— Вы  куда  же,  синьор,  собираетесь  по
окончании  законом  положенного  срока? —  с
кривой усмешкой спросил Шибаев.

— Не знаю, — проронил Заплатин.
— В  аблакаты  небось?  Или  мечтаете  об

ученых  хартиях?  Оставят  при  университете?
В магистранты потянетесь?

— Где  же… Надо  иметь  другие  аттестации,
да я и не готовил себя к ученой дороге.

— Бросьте!
— Что бросить?
— Бросьте  всю  эту  претенциозную  кани-



тель! Не стоит. Я вот в этот год, когда переме-
нил  окончательное  свое  обличье —  и  внут-
реннее и внешнее, — знаете, к какому выводу
пришел?

— К какому? — живее спросил Заплатин.
Шибаев  допил  пиво,  обтер  пальцем  пену

на своих густых рыжих усах и крякнул.
— А  вот  к  какому,  милый  человек:  интел-

лигенция  там,  на  месте,  где  жизнь-то  делает
народ, ни к черту не годится.

— Песня старая!
— Постойте!  Дайте  досказать.  Не  прирав-

нивайте вы меня, пожалуйста, к нашим охра-
нителям  дореформенного  типа.  Я  говорю
только,  что  мы,  с  нашей мозговой дрессиров-
кой, ни к черту не годны там, где нужно дело
делать.  На  первом  на  себе  я  убедился.  И  про-
клинаю — слышите, проклинаю!

— все те учебные книги и книжонки, кото-
рые  зубрил  или  штудировал  гимназером  и
студентом.

— Как же быть?
— Бросить  все,  выкинуть  из  головы  горде-

ливую  дурь,  что  я-ста —  соль  земли!  Как  бы
не так! Вы просто кандидат на казенный или



обывательский  паек,  потому  что  прошли  че-
рез  нелепую  процедуру,  именуемую  экзаме-
ном. Тьфу!

Шибаев  сильно  плюнул  на  клеенчатый
пол.

И на это Заплатин не стал возражать. Он и
сам  не  лучше  этого  смотрел  на  собственную
особу как представителя интеллигенции.

Но и продолжать беседу не было большой
охоты.

Они  простились  с  бывшим  однокурсни-
ком, даже не сказав друг другу своих адресов.
Шибаев остался в пивной и заказал себе еще
кружку пива.



О
XIII 

т  двух  до  трех  можно,  наверное,  застать
Пятова в конторе, в городе.
Туда и решил идти к нему Заплатин.
Он  захватил  с  собою  свою  работу.  Книг  и

журналов накопилось много, и нести их было
неудобно.

Продумав ночью, до пятого часа, Заплатин
решил,  что  завтра  он  должен  иметь  «нешу-
точный» разговор с Элиодором.

Расчет его оказался верным. Пятов сидел в
конторе.

Когда его впустили туда, Элиодор ходил по
конторе,  а  на  диване  сидел  белокурый,  боль-
шого  роста —  кажется,  из  немцев —  коммер-
сант,  в  усах,  бритый,  старательно  причесан-
ный и одетый с иголочки. Воротничок и ман-
жеты так и лоснились.

— Присядьте на минутку! — указал хозяин
Заплатину на кресло в стороне.

Они торговались, и, кажется, уже довольно
давно.

Гость —  вероятно,  приказчик  какого-то
фабричного склада — покупал.



Ему  нужен  был  миткаль  или  что-то  вроде
этого.  Он  говорил  совсем  по-московски,  без
малейшего  акцента,  и  раза  два  употребил  в
разговоре слова: "недохватка",

"заминка"  и  «курса».  Элиодор  с  усмешеч-
кой в глазах ступал по паркетному полу кон-
торы  маленькими  шагами,  переваливаясь  с
боку  на  бок,  и  руки  держал  чисто  хозяйским
жестом — в карманах панталон.

— Так как же, Элиодор Кузьмич?
Блондин  встал  и  оказался  действительно

огромного роста.
— Как я сказал, Юлий Федорович! Это — са-

мая крайняя расценка.
— Дорожитесь…  Ну,  хоть  полкопеечки  бы

сбросили.
— Никак невозможно! Шесть с денежкой…

Дешевле вы теперь не найдете нигде. Не у вас
одних недохватка в миткале.

— Мы это превосходно знаем!
— Ergo! —  пустил  Элиодор  латинский  воз-

глас. Стало быть, цена самая христианская.
— Даже и полушки не скинете?
— Не могу-с!

 



Тут  Пятов  вынул  правую  руку  из  кармана
и повер тел ладонью в воздухе.

— Позвольте сообразить.
— Да что же тут соображать, Юлий Федоро-

вич?
— Четверть  копейки  на  аршин.  Это —  об-

жект.
— Конечно. Даром никто не даст.
Заплатин  слушал  с  полузакрытыми  глаза-

ми,  и  его  однокурсник,  со  всеми  своими  ин-
теллигентными  затеями,  автор  будущей  кни-
ги  об  эстетических  взглядах  Адама  Смита —
выступил перед  ним,  как  настоящее бытовое
лицо.

И как его  короткие фразы:  "не  могу-с",  "са-
мая решительная цена", — отшибали рядами,
амбарами,  Ильинкой,  Никольской,  Варвар-
кой! Этот, и влюбившись, не уступит «зря» по-
лушки.

Коммерсант ушел после крепкого пожатия
и, на ходу, поклонился и Заплатину.

— Что,  голубчик, —  спросил  его  Пятов, —
небось про себя обличали вашего товарища в
сквалыжничестве?

Вместо  ответа  Заплатин  только  пожал



слегка плечами.
— В  делах  иначе  никак  нельзя.  Вы  думае-

те,  четверть  копейки —  пустяки?  А  она  в
иные  минуты  составляет  весьма  непустяш-
ную  сумму.  Для  вас  это —  хотя  вы  ведь  тоже
из торгового сословия — тарабарская грамота.
И  для  меня  было  так  же  еще  каких-нибудь
два  года  назад.  Я  отстранял себя  от  всего  это-
го. Презирал. Глумился. И тем немало огорчал
родителей,  даже  и  матушку,  которая  была
весьма приятно удивлена, когда я изъявил го-
товность  вести  дело  и  серьезно  к  нему  при-
смотрелся.  Слава  Богу!  Теперь  мы  охулки  на
руку не положим.

— Верно! —  выговорил  одно  слово  Запла-
тин.

— Да  вот  вам  один  эпизодец  из  моих  сту-
денческих годов.

Тогда  я,  как  настоящий  интеллигент,  за-
шибался дешевым альтруизмом. Вышла стач-
ка на фабрике. Я и говорю матушке: накиньте
им, значит, по гривенничку на кусок вот это-
го  самого миткаля,  который теперь до зарезу
нужен на ситцевой фабрике Кранцеля.

Что  такое  гривенник!  Однако  меня  тогда



не  послушали —  и  прекрасно  сделали…  Вот
теперь  я  знаю —  что  такое  лишний  гривен-
ник на кусок миткаля.

— А что? — спросил Заплатин.
 

— Чистая потеря в семьдесят тысяч рублей
из хозяйской прибыли.

Заплатин  промолчал.  У  него  внутри  шла
такая  работа,  что  он не  хотел вступать  в  раз-
говор с Пятовым до той минуты, когда придет
его черед.

— Ах,  Заплатин!  Знаете,  какое я  сделал от-
крытие!

— Как же я могу знать, Пятов?
Тон  у  Заплатина  был  уже  совершенно  то-

варищеский,  особенно  в  этом  обмене  фами-
лий, без имени-отчества.

— А  вот  какое…  Мне  попался…  у  Дациа-
ро —  я  заехал  купить  один  этюд…  загранич-
ный  и  выбрать  несколько  фотографий…  И
вдруг  вижу  кабинетный  портрет  молодой
женщины —  скорее  девушки…  в  бальном,  с
голыми  руками  и  цветами.  И  в  черных  воло-
сах. Оказывается, что я никогда не видал или
забыл. Мы еще тогда были с вами в гимназии.



Кого?
— Вы мне все загадки задаете.
— Помните,  кровавая  трагедия,  зимой,  в

окрестностях
Вены… наследник престола… эрцгерцог Ру-

дольф…
— Австрийский?
— Да.  И красавица Вечера.  Баронесса Вече-

ра —  его  пассия.  Оба  покончили  с  собою.  И  в
ней я нашел поразительное сходство — с кем
бы вы думали? С

Надеждой  Петровной!  Уверяю  вас!  Да  вот
поглядите.

Пятов  побежал  к  бюро,  выдвинул  ящик  и
достал фотографию.

— Я  тогда  прямо  проехал  сюда  и  оставил
здесь. Посмотрите, посмотрите!

Он потянул Заплатина за руку и подвел его
ближе к окну.

— Разве  нет  сходства?  А?  Этот  нос?  А  рес-
ницы? А поворот головы? Ведь и эта баронес-
са Вечера была, по матери, родом откуда-то из
Далмации, кажется, или из Хорватии.

— Что-то действительно есть, — пробормо-
тал Заплатин.



— Как  что-то!  Все!  И  контур  шеи,  падение
плеч!  Смотрите  эту  линию.  Поразительно!  И
усмешка рта, такого же пышного!

Губы  Пятова  слегка  даже  причмокнули,
глаза  бегали  по  фотографии,  подергиваясь
масляной влагой.

В  эту  минуту  Заплатину  хотелось  оттолк-
нуть его  и  бросить ему в  лицо увесистое сло-
во.

Но он сдержал себя.
 

Не  выпуская  фотографии  из  одной  руки,
Пятов  подвел  его  к  дивану,  где  сидел  перед
тем  немец,  и  сам  присел,  повернувшись  к
нему всем своим жирным туловищем.

— Вы не поедете к себе домой?
— Нет, не поеду.
— А что же так? Может быть… недохватка?

Так, пожалуйста, Заплатин, что же вы стесня-
етесь… Хотите маленький аванс?..  А может, я
уже вам должен?

"Желаешь  меня  удалить,  значит?" —  поду-
мал  Заплатин  и  высвободил  руку  из  его  пух-
лой руки.

— И вообще, голубчик… я все собирался по-



говорить с вами о вашей карьере. Вы — чело-
век кабинетного труда.

Вам  прямая  дорога —  на  кафедру.  Но  для
этого  надо…  чтобы  вас  оставили  при  универ-
ситете.

— Я не добиваюсь.
— Знаю…  Да  и  не  такие  нынче  времена.

Вдобавок  вы  не  можете  быть  на  очень  хоро-
шем  счету  у  высшего  начальства.  Надо  вре-
мя… когда все уляжется и забудется.

"Куда  же  ты  пробираешься?" —  спросил
про  себя  Заплатин,  сидя  с  опущенной  голо-
вой.

— Своих  средств  у  вас  нет…  настолько.
Нужна  поездка  за  границу…  нужно  по  мень-
шей мере два года обеспеченной жизни. И то-
гда диссертация готова. Так ли? Вот я могу пи-
сать мою книгу хоть десять лет.  Над нами не
каплет.  А  вам —  нельзя.  И  было  бы  крайне
прискорбно,  если  бы  вы  принуждены  были
искать  места  или  идти  в  помощники  к  адво-
кату. С какой стати?

"Кто  тебя  научил? —  похолодев,  вскричал
про себя Заплатин. — Надя? Чтобы отделаться
от меня?"



В глазах у него стали вращаться круги и в
ладонях рук заползали мурашки.

— Так вот я и хотел, добрейший Иван Про-
кофьич, предложить вам… по приятельству…
как  ваш  однокурсник…  Вы,  конечно,  выдер-
жите  экзамен  по  первому  разряду.  Два  года
обеспеченного  существования…  Это  был  бы
простой  заем…  а  вовсе  не  одолжение.  Вы  по-
нимаете…  Я  не  хочу  корчить  из  себя  мецена-
та.  А с другой стороны, мы с вами не в таких
дружеских отношениях, чтобы я мог себе поз-
волить делиться с вами моим избытком.

Речь Пятова так и лилась. Он ласково улы-
бался  глазами  и  пальцами  правой  руки  все
дотрагивался до борта сюртука Заплатина.
 

Тот дольше не мог молчать.
— Покорно спасибо! — глухо выговорил он

и встал во весь рост.
Пятов оставался на диване.
— Вы это сказали таким тоном…
— Не знаю. Но позвольте спросить вас, гос-

подин  Пятов, —  вы  считаете  меня  идиотом?
Да?

— С какой стати?



— Нет, ответьте мне сначала: идиотом? Вы
измыслили  такую  тонкую  комбинацию  и  ду-
маете, что я ничего не пойму? Вы предлагаете
мне  сначала  удалиться  на  вакацию,  а  потом
взять у вас содержание на два года и уехать в
Германию? Так ведь?

— Что же тут обидного?
— Довольно,  господин  Пятов!  Ни  в  каких

ваших подачках я не нуждаюсь.
— Это ни с  чем не  сообразно! — брезгливо

проговорил
Пятов,  поднявшись  с  дивана,  и  повел  пле-

чами.
— Довольно! — глухо крикнул Заплатил. —

Не  нужно  мне  вашей  подачки.  И  вашу  гнус-
ную,  селадонскую  комбинацию  вижу  на-
сквозь.  Что  ж,  скажите,  вы  сделали  мне  это
благородное  предложение  с  согласия  Надеж-
ды

Петровны?
— Вовсе  нет! —  почти  взвизгнул  Пятов. —

Это наше с вами дело… дело партикулярное.
— Может быть, может быть!
Губы вздрагивали у Заплатина.
— И  вам  одному  пришла  эта  счастливая



мысль?
— Но  почему  вы  так  к  этому  отнеслись?

Кажется, тут, кроме моего товарищеского уча-
стия, нет ничего?

— Не нуждаюсь я  в  вашем участии,  Пятов.
Но  повторяю:  я  идиотом  никогда  не  был.  И
как бы к вам в настоящую минуту ни относи-
лась  Надежда  Петровна,  я  вам  прямо,  по-сту-
денчески, говорю: вы ведете себя недостойно.

— Продолжайте!
Пятов отступил два шага назад и стал спи-

ной  к  бюро,  опираясь  на  его  борт  своим  кор-
пусом.

— Да. Недостойно! Я слова своего не беру.
— Почему же, смею спросить вас!
— Систематически  развращать  молодую

девушку,  показывая  ей…  какие  вы  на  нее
имеете виды?

— А  вы  почему  знаете,  Заплатин,  какие
именно?

— И вам известно, что она невеста другого!
 

— А — вот оно что! Wo liegt des Pudels Kern!
Слы хали немецкую поговорку?..  Она — ваша
невеста?



Я  это  знаю  и,  кроме  внимания,  ей  ничего
не оказывал.

— Да, зазывая ее к себе на завтраки, с глазу
на глаз.

— Что ж такого!  Это не свидание в  cabinet
particulier.  Вы изволите говорить,  что я ее си-
стематически  развращаю?  Ха,  ха!  Позвольте
мне вам доложить,  милейший Заплатин,  что
она нас обоих,  как бы это выразить… Вам из-
вестно  французское  выражение:  elle  va  nous
rouler?..  Оставим  фразы.  Девушке  этой  два-
дцать лет, она на полной свободе, она — ваша
невеста до тех пор, пока ей это угодно.

— А вы — другой претендент?
— Я не обязан вам отчетом в своих намере-

ниях.  Отец  ее  мог  бы  мне  задавать  такие  во-
просы.  Нынче  не  те  времена,  милейший  За-
платин.  Мой  приятель,  товарищ  по  лицею,
привез  в  деревню  к  невесте  шафера  и  отлу-
чился  на  одну  неделю.  А  шафер  прилетел  к
нему  объявить,  что  оная  девица  желает
иметь мужем его, а не первого жениха. И это
в лучшем дворянском обществе… на глазах у
родителя…  Ergo, —  выговорил  Пятов  таким
же звуком, как и в разговоре с немцем, когда



он  торговался  из-за  полкопейки  на  аршин
миткаля.

— Вы  не  смеете  так  говорить!  Это  ци-
низм! —  задыхаясь,  выговорил  Заплатин,  по-
даваясь к нему.

— Потише! Вы, во-первых, у меня; а во-вто-
рых, я, повторяю, не обязан вам ни каким-ли-
бо  объяснением,  ни  оправданием.  Если  вы
позволите  себе  сказать  хоть  одно  оскорби-
тельное слово — предупреждаю вас, что я шу-
тить  не  буду.  Я  стреляю  не  хуже  всякого  па-
рижского журналиста.

— Вот как!
Заплатину  все  эти  вызывающие  фразы  и

фигура
Элиодора показались вдруг очень забавны.
Он подошел к дивану,  взял тетрадку и,  по-

давая ее, сказал:
— Вот моя работа. Книги и прочее пришлю

с посыльным.
Мы в расчете. Больше я на вас работать не

желаю.
— На здоровье!
— Вы, пожалуй, правы. Если между вами и

этой особой был уговор насчет устройства мо-



ей судьбы,  то  с  моей стороны слишком наив-
но  изображать  из  себя  рыцаря.  И  я  скажу —
на здоровье. На то у вас и тятенькины милли-
оны,  и  денежка,  которую  вы  сейчас  выторго-
вали у немца за миткаль — тоже пригодится.

Пухлые  бритые  щеки  Пятова  стало  подер-
гивать; но красные губы силились улыбаться.
Одной  ногой  он  нервно  дрыгал,  сохраняя  все
ту же позу на краю письменного стола.

— Счастливо  оставаться! —  кинул  ему  За-
платин, берясь за свою фуражку.

— Доброго  здоровья!  У  вас,  должно  быть,
нервы не в порядке. А насчет той особы будь-
те благонадежны.

Она окажется посильнее нас обоих.
Что-то еще сказал Пятов; но Заплатин уже

не  слыхал  этих  слов,  и  только  на  улице  мо-
розный  воздух,  пахнув  ему  в  лицо,  освежил
голову и заставил овладеть собою.



Д
XIV 

ни летели у  Нади Синицыной так  быстро,
что она точно теряла им счет.
Давно ли выпал первый снег, а теперь уже

и Новый год позади.
Она  вспомнила  о  Новом  годе  только  за

день  до  него —  так  она  была  увлечена  репе-
тициями  в  кружке  пьесы,  где  ей  сразу  дали
главную роль.

Вспомнила и о Ване Заплатине, забежала к
нему, не застала дома, хотела написать запис-
ку — и не написала.

А  в  тот  же день вечером она — на репети-
ции  условилась  отужинать  в  складчину  и
встретить Новый год на сцене.

Пригласить его она не могла. Ему слишком
противно ее театральство, а если и придет, то
будет  хмур  и  неприятен,  пожалуй,  еще  к  ко-
му-нибудь приревнует.

Так и пролетел Новый год.
Она  забежала  домой  на  минутку,  под  ве-

чер,  чтобы  переодеться —  и  опять  на  репети-
цию.

Репетировать  будут  в  первый  раз  с  обста-



новкой, и она уже приготовила себе платье, в
котором должна «создать» эту роль.

Это выражение она уже употребляет.
 

Хозяйкой  своей  меблировки  Надя  очень
довольна.  С  горничной  она  ладит,  комнаты
содержатся  чисто,  и  полная  свобода  насчет
возвращения домой в поздние часы.

И еда — сносная.
Только  что  она  перешла  в  свою  спален-

ку —  достать  платье,  в  котором  будет  иг-
рать, — из коридора постучали.

Это ее немного удивило. Прислуга никогда
не стучит; а никого постороннего она не жда-
ла.

— Войдите! — громко крикнула она, не вы-
ходя в первую комнату, где у нее стояло и пи-
анино.

Послышались  мужские  шаги.  Она  их  сей-
час же узнала.

— Это ты… Ваня? — окликнула она.
— Я, — ответил Заплатин глухо.
— Сейчас… подожди.
Надя  положила  платье  на  кровать  и  вы-

шла к нему в первую комнату.



Заплатин вошел прямо в пальто и, у двери,
стал снимать калоши, оставаясь еще в фураж-
ке.

— Здравствуй…  С  Новым  годом.  Мы  дав-
ненько не видались.

— Давненько, — повторил Заплатин и стал
снимать пальто.

— Садись… вот сюда! — пригласила она его
на  угловой  диван. —  Ты  все  время  был  в
Москве?

— А то где же?
— Я к тебе заходила… Тебе говорили?
— Нет, никто не говорил.
— Как же,  я  была… Думала встретить с  то-

бою Новый год.
— Думала? —  переспросил  Заплатин  с  осо-

бым выражением.
— Мы встречали целой компанией на сце-

не,  после  репетиции.  Я,  признаюсь,  боялась,
что тебе будет неприятно в этой компании.

Она не договорила. Заплатин сидел, не гля-
дя на нее прямо, и перебирал в руках околыш
фуражки;  потом  бросил  ее  на  стул,  рядом,  и
тогда обернулся к ней лицом.

Оно почти испугало Надю.



— Что с тобой, Ваня? Ты нездоров?
— Послушай, —  начал  он  вздрагивающим

голосом, —  зачем  ты  так  поступаешь  со
мною?
 

Как  будто  испугавшись,  она  встала  и  ото-
шла к окну.

— Как?
И он быстро поднялся.
— Вы  с  Элиодором  Пятовым,  твоим  тепе-

решним  покровителем,  надумали  средство
устранить меня… совсем, когда кончу курс.

— Не  понимаю,  что  ты  говоришь,  Ваня.
Как устранить?

— Не  лги,  ради  Создателя!  Не  лги! —  крик-
нул он и весь задрожал.

— Я  не  понимаю,  что  ты  говоришь, —  по-
вторила она сильным голосом и,  чтобы пока-
зать  ему,  что  она  его  не  боится,  сделала  к
нему два шага.

— Не понимаешь?.. Ха, ха! Из каких же это
побуждений —  из  любви  ко  мне,  что  ли,  Пя-
тов  на  той  неделе  стал  предлагать  мне —  со-
держать  меня,  на  свой  счет,  целых  два  года,
чтобы  я  ехал  за  границу  и  готовился  там  на



магистра?
— Я в первый раз слышу это.
— А я не верю тому, что ты говоришь. Рас-

чет,  кажется,  ясен —  он  хочет  удалить  меня,
чтобы я не торчал тут, чтобы ты попалась ему
в сети.

— Да  я-то  тут  при  чем,  скажи  на  ми-
лость? — возразила

Надя, начинавшая приходить в себя.
— Как будто  ты до  сих  пор не  понимаешь,

какие виды он на тебя имеет!
— Это его дело! Может, и замечаю. Но я им

не увлечена.
— А  бегаешь  к  нему,  принимаешь  от  него

завтраки,  пьешь  шампанское,  берешь  с  него
деньги  за  пустяшные  переводы.  И  все  это  ты
делаешь  так,  бессознательно,  не  понимая,
чем все это отзывается? Ах, Надя, Надя!

Он почти упал на диван и опустил голову
на подушку.

Надя ждала, что он зарыдает. Она присела
на  диван  и  начала  говорить  мягче,  дотрону-
лась рукой до его плеча.

— Постыдись,  Ваня!  Твоя  ревность —  про-
сто  безумие.  Ты  отравляешь  жизнь  и  себе  и



мне.
— Молчи,  молчи!  Ради  Бога! —  закричал

он. — Ты теряешь всякую совесть. Довела себя
до  того,  что  он —  этот  отвратительный  хищ-
ник —  говорит  о  тебе  как  о  прожженной  ин-
триганке, которая — по его выражению — нас
обоих проведет и выведет.  И он имеет на это
право.  Ты  им  пользуешься  теперь,  имеешь
виды и на  будущее!  В  твоем отвратительном
актерском  мире  и  нельзя  иначе  ни  чувство-
вать, ни поступать!

Слезы душили его. Он их глотал и с трудом
мог бросать слова.

— Ты кончил? — спросила Надя.
— И то, что ты мне скажешь в оправдание,

я не могу принять. Слышишь, не могу!
— Не  принимай —  твоя  воля.  Ну,  хорошо,

я —  прожженная  кокетка,  хищница —  под
стать  Элиодору  Пятову,  бездушная  актерка!
Так ведь? Но что же я такое сделала? Познако-
мил меня с Пятовым ты… Ты и привез меня к
нему.  Он  помог  мне  попасть  на  курсы.  Я  ему
за это благодарна. Да, благодарна. Вот мое на-
стоящее  призвание,  а  не  курсы  истории  или
ботаники.



Тайно от тебя я к нему не бегала. Я тебе го-
ворила про тот завтрак. Говорила или нет? —
почти  гневно  крикнула  Надя,  подняв  голову.
Он не ответил.

— Неужели у тебя так память отшибло? Ну
да, я ему нравлюсь, и даже очень. Но я им не
увлекаюсь и не увлекусь. И это я тебе говори-
ла.

— Так  ты  желаешь, —  перебил  он  с  иска-
женным  лицом, —  чтобы  я  сделался  твоим
пособником… вроде  тайного  альфонса,  и  что-
бы  мы  вместе  обрабатывали  и  теперь,  и  впо-
следствии  московского  туза-мецената?  Так,
что ли?

— Ты с ума сошел!
— Нет,  я  правду  говорю.  Может  быть,  ты

его  и  доведешь до  того,  что  он поставит тебе
вопрос  ребром:  желаете  быть  женой  Элиодо-
ра  Пятова  или  заурядного  бедняка  Заплати-
на?  Он  и  теперь  уже  не  сомневается  в  твоем
ответе.

— А ты?
Голос Нади дрогнул.
— Какое  же  может  быть  сравнение  между

нами  для  тебя,  если  он  согласится  оставить



тебя на сцене? Я — и миллионщик меценат!
Заплатин  порывисто  схватил  себя  за  голо-

ву обеими руками выше затылка, потом обер-
нулся  лицом  к  Наде  и,  близко  придвинув-
шись, бросил ей:

— Скажи  теперь…  скажи!  Кого  ты  выбе-
решь?

— Не  знаю, —  ответила  она  твердо  и  с
недобрым блеском в глазах. — Ты так ведешь
себя  со  мною,  что  другая  бы  на  моем  месте
сейчас же разорвала с тобой. Так слишком де-
лается тяжело,  Иван Прокофьич,  продолжала
она, меняя тон. — Я уже говорила вам не один
раз,  что  в  рабстве  не  желаю  быть  ни  у  кого.
Оттого что девушка обручилась с вами — она
должна всю жизнь свою закабалить? Для нее
открывается чудная дорога, а вы смотрите на
дорогое ей дело как на гадость, на разврат! И
считаете еще себя большого развития челове-
ком… Интеллигент! Нечего сказать!

Она прошлась по комнате взад и вперед и
опять села на диван.

Заплатин сидел все в той же позе, охватив
сзади  низко  опущенную  голову  обеими  рука-
ми, и нервно, ритмично качал ее.



И вдруг он опустился на пол, подполз к ко-
леням Нади и, упав на них головой, зарыдал.

Она не отталкивала его.
— Прости! — с трудом выговаривал он. — Я

безумный. Не могу совладать с собою. Пойми
ты это, Надя. Ежели бы тебя забрало такое же
чувство, ты бы поняла и простила.

Он стал целовать ее  руки,  все  еще стоя на
коленях.

Ей  сделалось  жаль  его  больше,  чем  в  дру-
гие разы, когда между ними выходили сцены.

— Нельзя  так,  Ваня! —  гораздо  мягче  заго-
ворила  она. —  Ну…  встань,  сядь  сюда…  Пого-
ворим  ладком.  У  меня  есть  еще  полчаса  сво-
бодных… Ты не возмущайся — я не могу ман-
кировать  этой  репетицией.  Она  вроде  гене-
ральной.

Он  слушал  ее  с  отуманенной  головой.  Но
его сейчас же кольнуло в сердце ее актерское
слово.

В его душе — ад;  а  она может ему уделить
только  полчаса,  и  ей  нельзя  «манкировать»
грошовой любительской репетицией.

Вот что предстоит ему всю жизнь, если она
и останется ему формально верна и будет его



женой, когда он сдаст экзамен.
"Всю жизнь!" — внутренне крикнул он.
Руку  его  держала Надя  и,  склонясь  к  нему

головой, еще мягче говорила:
— Надо  ладиться,  Ваня!  Всякому  свое.  Ты

будешь  профессор,  чиновник  или  там  адво-
кат… Я не стану требовать, чтобы ты из-за ме-
ня  портил  свою  дорогу.  Разумеется,  хорошо
будет  жить  всегда  вместе,  круглый  год.  Но
случиться может, что и нельзя будет. Придет-
ся  на  сезон…  зимний  или  летний…  в  раздел-
ку. Как же иначе быть?

— Как же быть! — точно про себя повторил
Заплатин,  и  его  глаза  смотрели  в  простран-
ство.

— Все  от  нас  самих  будет  зависеть.  От  со-
гласия… от доверия. А без этого на что же мы
пойдем… поженившись? На ад кромешный?

Он  крепко  сжал  ее  руку  и  повернулся  к
ней лицом.

— Ты  правду  говоришь,  Надя.  Ад  кромеш-
ный. И я должен тебя от него избавить.

— Как же это… Ты?
— По-другому любить не могу. Ты сама ви-

дишь.  А  это  гадко —  так  ревновать.  Дальше



пойдет еще хуже, когда ты поступишь на сце-
ну. Не о себе я должен думать, а о тебе, Надя…
Переделать себя я не буду в силах до тех пор,
пока ты мне дорога… как любимое существо.

— Надо себя побороть, Ваня.
— Выслушай меня до конца!..
Он  перевел  дыхание  и  стал  говорить  мед-

леннее, сдерживая слезы.
— Не  в  состоянии  я  буду  мириться  с  тем

миром, куда тебя тянет,  Надя.  Хотя бы ты бы-
ла  с  талантом  Дузе.  Нельзя  такому  человеку,
как я, быть мужем актрисы. Не свои мучения
страшат меня, Надя, а то,  что я тебе буду веч-
ной  помехой.  И  вот  видишь,  не  способен  я  в
эту  минуту  ставить такой вопрос:  либо  я,  ли-
бо твоя сцена. Я должен отказаться, а не ты.

Он  обнял  ее  и  опять  беззвучно  зарыдал.
Надя чувствовала, как вздрагивает все его те-
ло.

— Это  ты…  не  зря,  Ваня? —  чуть  слышно
вымолвила  она,  чувствуя,  как  у  нее  в  груди
точно все захолодело.

Долго не мог он ничего произнести, потом
отнял руки и откинул голову на спинку дива-
на.



— Не  вини  себя  ни  в  чем, —  начал  он. —
Откажись  ты  сейчас  от  сцены —  я  на  это  не
пойду.

— Значит, ты сам разрываешь то, что меж-
ду нами есть?
 

Не было раздирающего горя в звуках голо-
са Нади. Она была сражена — и только, и спо-
собна  на  жертву.  Но  внутренний  голос  под-
сказывал ей — кто из них сильнее любит дру-
гого: она или ее жених.

— Так  лучше,  Надя!  Жертвы  не  хочу!  Сво-
бода тебе нужна теперь как воздух.

Трепетной рукой он начал снимать с паль-
ца обручальное кольцо.

— Зачем? —  почти  испуганно  спросила
она, заметив это.

— Не  нужно  никаких  напоминаний.  И  ты
сними…  отдай  мне.  Чтобы  ничто  тебя  не  му-
чило.

— Ваня! Милый! Ты так меня…
Не  договорив,  Надя  со  слезами  бросилась

обнимать его.
Но оба бесповоротно сознавали, что иначе

нельзя.



— Так лучше, — повторял он, стараясь при-
дать своему тону более твердости.

И, отодвинувшись в угол, он спросил:
— Не пора ли тебе на репетицию? Иди. Мо-

жет, переодеться нужно.
Время было действительно на счету. Через

полчаса  соберутся,  и  ей  выходить  в  первом
же явлении.

— Иди.
Они  разом  поднялись.  Он  положил  ей  обе

руки на плечи и поцеловал в лоб.
— Это в последний раз! — прошептал он. —

Но помни, Надя… когда ты почувствуешь, что
ты  на  краю  того  оврага,  куда  так  легко  ска-
титься  на  сцене…  помни,  что  у  тебя  остался
товарищ… только товарищ, Иван

Заплатин.  Пошли  за  ним,  когда  еще  не
поздно.

Оба тихо заплакали.



П
XV 

одъезжая  к  Москве,  Заплатин  проснулся.
Он задремал, должно быть, не больше как

на полчаса. А ночь спал дурно.
Сквозь  полузамерзлые окна  вагона  прони-

кал  розовый  свет  морозного  утра.  В  его  отде-
лении — для некурящих — было пусто. На од-
ном диване, уткнувшись в подушку, спал пас-
сажир, прикрытый шинелью.

Под  колыхание  поезда  перед  Заплатиным
стали  проходить  картины  его  приволжской
родины.  Еще вчера  он  ехал  на  закате  солнца
по реке, вдоль длинных полыней. Кое-где лед
потрескивал. Лошади бежали бойко. Ямщик в
верблюжьем  «озяме»,  с  приподнятым  боль-
шим воротником и в серой барашковой шап-
ке, держался еле-еле на облучке кибитки, то и
дело покрикивал: "Эх вы, родимые!" — с мест-
ным  «оканьем»,  которое  и  у  Заплатина  еще
сохранилось  в  некоторых  словах,  и  правой
рукой в желтой кожаной рукавице поводил в
воздухе, играя концами ременных вожжей.

От  городка  до  «губернии»  нет  еще  до  сих
пор  чугунки  и  считается  тридцать  три  вер-



сты, а по льду и меньше.
Хорошо  было  ехать  по  накатанному  пути.

Полоса нежного заката тянулась то справа, то
левее, меняясь с изгибами берега.

Справа  все  время  поднимался  нагорный
берег, то покрытый сплошь снегом, то с хвой-
ным лесом.

Тихо было на реке. Изредка попадались де-
ревенские  пошевни  с  мужиком  в  овчине  и
шапке с  ушами или целый обоз.  Кое-где у  бе-
рега зимовала расшива или пароход.

Воздух был прозрачный, с порядочным мо-
розом. От пристяжных шел пар.  Они подпры-
гивали в своих веревочных постромках с под-
вязанными в виде жгутов хвостами.

Ехал  он  с  побывки,  после  двух  недель  без-
мятежного  житья  при  матери,  в  их  домике,
на самой набережной. Она была сильно обра-
дована его внезапным приездом; только поту-
жила  немножко,  что  ее  Ваня  не  встретил  с
ней Нового года.

Но  она  сейчас  же  стала  особенно  взгляды-
вать  на  него.  Должно  быть,  и  в  самом  деле
вид у него был нехороший. Она думала даже,
что  он  долго  лежал  больной  и  скрыл  это  от



нее.
О том, что он больше не жених Нади, он ей

в первые дни не говорил. Но не выдержал, да
и нельзя же было не предупредить ее.

Не обвиняя ни в чем Надю, он взял все на
себя,  напирая  на  то,  что  они  настолько  разо-
шлись  во  всем,  что  брак  в  этих  условиях
немыслим.
 

Мать  его  уже  знала  от  отца  Нади,  что  она
желает  посвятить  себя  сцене,  и  призналась
ему, что это ее стало тревожить.

— Разве  можно  связывать  свою  судьбу…  с
актрисой? — сказала она ему в первый же их
разговор об этом.

Но она не верила тому, что он — по доброй
воле отказался от невесты. Не таков ее Ваня!

Спросила  она  его —  как  же  быть  с  отцом
Нади, пойдет ли к нему объясниться?

— Если  он  пожелает —  пойду, —  ответил
он. А первый не буду являться. Надя ему сама
напишет или уже написала.

Они с ним так и не видались.
И все эти две с лишком недели он ни у ко-

го  из  местных  обывателей  не  был  в  гостях,  а



только  бродил,  и  днем  и  под  вечер,  по  набе-
режной,  уходя  далеко на  реку,  толкался  в  на-
роде в дни базаров.

Студенческой формы он не носил,  а  ходил
в полушубке.

Сколько  раз  припомнились  ему  сердитые
речи его однокурсника Шибаева.

Никогда  еще  до  сих  пор  не  чувствовал  он
того,  как  гимназия  и  университет  удалили
его от жизни, вот от всего этого местного лю-
да,  всего  края.  Очень  уж  он  ушел  в  книги,  в
чисто мозговые интересы, чересчур превозно-
сил интеллигенцию.

Разве Шибаев не прав? Останься он — пол-
тора  года —  с  полным  "волчьим  паспортом",
он  был  бы  вышиблен  из  своих  «пазов»,  пре-
вратился  бы  в  умственного  пролетария,
ненужного неудачника, читавшего книжки, с
десятком  отметок  по  переходным  экзаменам,
с  головой,  набитой теориями,  рядами фактов
и  цифр,  ничего  общего  с  жизнью  народа  не
имеющих.

И в первый же раз пришла ему мысль, что
было  бы  лучше,  если  б  его  тогда  выслали  из
Москвы, без надежды на возможность нового



поступления в студенты.
Теперь  он  уже  к  чему-нибудь  да  примо-

стился бы, если б тогда перестал мечтать о го-
сударственном экзамене,  другими словами,  о
каком-то  китайском  «мандаринате»,  об  осо-
бом  клейме,  какое  налагается  на  тебя,  чтобы
ты имел скорейший ход  в  добывании кусков
казенного пирога.
 

И  с  каждым  днем  стихало  внутри  его  ду-
ши.  Сердечная  рана  сочилась;  но  погоня  за
счастьем,  за  обладанием  любимой  девушкой
так не дразнила его.

Он  должен  был  отказаться  от  нее,  не  из
мужского самолюбия, пока она первая не про-
гнала его, а из самых чистых побуждений.

Надя —  как  она  теперь  ни  завертелась —
поняла  его,  если  не  сердцем,  то  своей  смыш-
леной головой.

Во  время  своих  прогулок  он  уходил  памя-
тью  в  отроческие  и  детские  годы,  любовно
останавливаясь  на  некоторых  особенно  яр-
ких воспоминаниях.

Одно из них всплывало перед ним каждый
раз, как он возвращался в сумерки домой, по-



близости  того  места,  где  когда-то,  лет  пятна-
дцать  тому  назад,  еще  чернела  глыба  по-
стройки, которой он, ребенком, боялся.

Это  были  старинные  казенные  варницы,
где варили соль из местных источников.

Нянька  и  манила  и  пугала  его  детское  во-
ображение  рассказами  о  том,  какая  там
«большущая»  печь,  а  над  печью —  такая  же
огромная сковорода и в ней кипит рассол.

Дым из варницы казался ему тогда особен-
ным,  не  таким,  как  обыкновенный  дым  из
труб  обывательских  домов.  Итак,  по  восьмо-
му году, он забежал туда с другими ребятами.
Это было зимой.

И  в  его  памяти  выступали  опять  образы
так живо, точно будто это было вчера.

В полусумраке большого сарая, у печи, где
свистела  и  гудела  жаркая  топка,  сидели  два
истопника,  а  сверху темнела огромная сково-
рода, и там кипел рассол, и оттуда шли густые
пары, хватавшие за горло…

Ко  дню  отъезда  он  точно  забыл,  что  ему
надо возвращаться в Москву. Ничто его не по-
тревожило  оттуда.  Он  не  получил  ни  одного
письма.



Надя не звала его.
Значит, так тому и быть следовало.
Мать сказала ему:
— Что ж, Ваня… ты не от счастья своего от-

казался,  а  от  тяжких  огорчений  в  будущем.
Ежели бы ты для нее был дороже всего… она
бы по-другому поступила.
 

Старушка  не  плакала  и,  когда  перекрести-
ла его, сказала еще:

— Ты  теперь  в  таком  расстройстве.  Будь
поосторожнее.

Подумай о себе.
В  тихом  настроении  доехал  он  до  губерн-

ского города вчера вечером; но сегодня, с при-
ближением  к  Москве,  в  него  опять  начала
проникать  тревога,  сначала  как  бы  беспред-
метная.

Потом  выплыла  внезапно,  без  всякого  по-
вода,  жирная  фигура  Элиодора  Пятова,  с  его
бритыми, пухлыми щеками, маслистым ртом
и плутовато-фатовскими глазами.

И все опять забурлило внутри.
Вот он — новейший заправила — интелли-

гент города



Москвы!  Его  степенство,  мануфактурный
туз  и  вместе  меценат,  будущий  автор  книги
"Эстетические воззрения

Адама Смита".
Ведь он — также студент, также выдержал

выпускной экзамен, читает в подлиннике Со-
фокла и Фукидида и может рассуждать о всех
политико-социальных  теориях,  и  об  Оскаре
Уальде,  и  о  Ницше,  и  о  ком  хотите,  и  напи-
сать  фельетон  или  издать  какие-нибудь  ни-
кем  не  изданные  материалы  по  биографии
Беато Анджелико или Джордано Бруно.

Все может!
И он еще не из худших молодчиков, носив-

ших  и  носящих  в  настоящее  время  темно-си-
ний или светло- бирюзовый околышек.

Тут Заплатин вспомнил те пошлости, кото-
рыми  его  однокурсники  забавлялись,  проха-
живаясь насчет еврея, их товарища, взявшего
тему реферата, предложенного профессором.

С  ними  надо  будет  опять  встречаться  и
разговаривать  и  считать  их  своими  ближай-
шими товарищами.

А  туда,  на  Моховую,  в  аудитории  Нового
университета,  надо  предъявиться  сегодня



или завтра.  Лекции уже начались.  Он зажил-
ся дома.

Через  двое  суток  Заплатин  сходил  с  кру-
тых ступенек подъезда перед памятником Ло-
моносову.

Он был в сильном возбуждении.
Фуражка  сидит  у  него  на  затылке,  пальто

распахнуто,  щеки  сильно  побледнели  от
неулегшегося душевного взрыва.

Сейчас  он  схватился  с  двумя  «молодчика-
ми», и если б не приход «суба» — он не знает,
чем бы кончилось дело.

На реферате того однокурсника, о котором
он  вспомнил,  подъезжая  к  Москве,  вышло
нечто крайне возмутившее его.

Два  оппонента,  вместо  того  чтобы  возра-
жать  по  существу,  взапуски  стали  предавать
его травле.

Несколько раз профессор останавливал их
и  когда  делал  резюме,  то  сказал,  что  "недо-
стойно  развитых  людей  пускать  в  ход  расо-
вые счеты".

Он  зааплодировал  этим  словам,  и  на  пло-
щадке тотчас после реферата — те два «наци-
оналиста»  подошли  к  нему,  и  один  из  них  с



вызывающей усмешкой спросил:
— Может, и вы из иерусалимских дворян?
А другой добавил:
— А мы думали, что вы из дворян, Господи

помилуй!
Он дал на них окрик,  какого они заслужи-

вали.
Но  они  не  унимались.  Собрался  кружок.

Кто-то из их компании кинул ему:
— Извиняйтесь, Заплатин! Сейчас же!
Извиняться!  Он  был  в  таком  состоянии,

что у него в глазах заходили круги. Поднялся
гвалт.

И  когда  «суб»  стал  разузнавать,  кто  начал
эту схватку, — зачинщиком остался он, Запла-
тин,  и  «суб»  внизу  в  сенях  у  вешалок  сказал
ему внушительно:

— Вам бы, Заплатин, с вашим прошедшим,
надо было себя потише вести.

Большими  шагами  пересек  он  двор  и  вы-
шел из ворот, ближе к углу Никитской.

В  самых  воротах  его  остановил,  почти  с
разбегу,  Григоров  в  долгополом  пальто  и  вы-
сокой мерлушковой шапке.

— Заплатин!  Друг  сердечный!  Тебя-то  мне



и  нужно.  Нарочно  бежал  захватить  тебя  по-
сле лекции.

— Что нужно?
— Да что ты какой? Съесть меня хочешь?
— Говори! Можешь и на ходу рассказать.
— Хорош  ты!  Нечего  сказать!  Удрал  до-

мой — и хоть бы записку… А я на тебя рассчи-
тывал!  И  вышло  даже  некоторое  расстрой-
ство.

— Мне не до того было!
— Ну, а теперь ты от меня не отвертишься.

 
Григоров на самом углу Никитской, под ча-

сами,  взял  Заплатина  за  пуговицу  пальто  и
держал его все время их разговора.

— Голубушка!  Дело  экстренное…  Афиш  не
будет.

Времени не хватит на хлопоты, да могут и
не разрешить. В частной зале… у одной чудес-
ной  женщины —  истинного  друга  всей  уча-
щейся молодежи.

— Учащейся молодежи! — повторил Запла-
тин.  Ты  это  выговариваешь,  точно  это  зва-
ние… вроде мандарина.

— Да  ты  полно  бурлить!  Словом,  за  двоих



до зарезу  нужно внести плату… Их уже похе-
рили… вместе со многими другими.

— Я-то при чем?
— Коли ты читать не желаешь… а я на тебя

рассчитывал…  "Три  смерти"  Майкова.  Я  буду
Сенеку… А ты бы мог изобразить…

— Слуга покорный!
— Ну, черт с тобой! Но в распорядители по

ревизии  билетов  ты  у  меня  не  отбояришься.
Нет!

— Избавь! Не пойду!
— Но это,  наконец,  не  по-товарищески,  За-

платин, — это
Бог знает на что похоже!
— Пускай! Так и скажи всем, что у меня то-

варищеского чувства нет… Вот сейчас я бы те-
бя  попросил  полюбоваться,  какие  однокурс-
ники водятся у нас теперь.

И он все еще вздрагивающим голосом рас-
сказал Григорову, что вышло у него в аудито-
рии.

— В семье не без урода.
— И  если  не  закрывать  глаз,  так  каждый

день ты нарвешься  на  таких же  милостивых
государей.



— Мои не  такие!..  Клянусь  тебе… Разве  бы
я стал?..

— Довольно!
Заплатин  отвел  его  руку,  которою  Григо-

ров придерживал его за пуговицу пальто.
— Окончательный отказ, значит?
— Окончательный.  И  можешь  разносить

меня во всех кружках! На здоровье! Прощай!
— Стыдно, брат Заплатин, стыдно! — крик-

нул ему Григоров вдогонку.



Л
XVI 

ампочка пахла керосином, уныло освещая
номерок
Заплатина.
Он лежал на кровати, одетый в старую сту-

денческую тужурку.
Второй день у него жар и боль в затылке. К

доктору он не обращался.  Может,  инфлуэнца;
может, и другое что, на нервной почве.

Все равно — выходить ему не надо. На лек-
ции он не будет являться.

Из-за  него  вышло  целое  «дело»,  и  если  на-
чальство придерется к тому, что он из самых
«злоумышленных»,  которых  не  следовало
возвращать,  то ему грозит,  быть может,  и на-
стоящий волчий паспорт.

Что ж! Не Бог знает какая напасть не полу-
чить  вожделенного  свидетельства  "по  перво-
му разряду".

Все ему глубоко опостылело.  И чем скорее
это будет, тем лучше.

Если  его  будут  вызывать —  он  не  явится
лично.  Он нездоров — пускай пришлют осви-
детельствовать.  Да  и  и  здоровый,  он  вряд  ли



бы пошел оправдываться на суде начальства.
Та сходка, где на него подана была жалоба

от  «однокурсников»,  от  партии  "национали-
стов", —  до  сих  пор  гудит  в  его  голове,  как
только он зажмурит глаза.

Там  он  не  оправдывался,  а  громил  пош-
лость  и  нравственное  вырождение  в  своих
якобы  товарищах.  И  его  поддерживало  мень-
шинство  смело  и  сильно;  но  из  этого  вышла
общая схватка, галденье, чуть не рукопашная.

И зачинщик в глазах начальства — не кто
иной, как он — Иван Заплатин.

Даже  и  то,  что  его  поддержало  самое  луч-
шее  меньшинство,  не  утешает  его,  не  может
снять с души

"оскомины", тошного и подавляющего чув-
ства.

Хочется  очутиться  за  тысячи  верст  от  все-
го  этого.  Если  б  не  эта  надвигающаяся  бо-
лезнь,  он  собрал  бы  свои  пожитки  и  поехал
искать Шибаева туда, в Гуслицы.

Хорошенько  он  не  знал,  одно  ли  это  селе-
ние  или  целая  местность.  В  сто  раз  лучше
быть  простым  нарядчиком.  Но  в  нарядчики
тебя  сразу  не  возьмут.  Твое  римское  право  и



все другие премудрости там не нужны!
 

Видно,  так  было  ему  на  роду  написано:
кончать банкрутством и как возлюбленному,
и как университетскому интеллигенту.

С тех пор как он вернулся с вакаций, он ло-
вит себя на малодушной тоске, оттого что На-
дя ни одним словом не дала о себе знать. И в
его отсутствие не пришло от нее ни записки,
ни депеши.

Ничего!
В  дверь  просунулась  голова  коридорной

девушки.
— Иван  Прокофьич! —  тихо  окликнула

она.
— Что надо?
— К вам… гость.  Я  думала,  вы започивали.

Можно впустить?
Заплатин сейчас подумал:
"Должно быть — педель?"
— Он в форменной одежде?
— Никак нет. В тулупчике.
— Попросите.
Ни о ком он не подумал из близких знако-

мых.



Вошел Кантаков — действительно в тулуп-
чике, крытом сукном, и в больших сапогах.

Заплатин обрадовался ему.
— Садитесь… хоть на кровать.
— Нет.  Я  с  морозу…  А  вы —  слышу —  тре-

тий день изволите валяться.
И  только  что  Кантаков  опустился  на  стул,

поодаль от него, как спросил:
— Что  за  катавасия  вышла  у  вас  там,  За-

платин? Вы,  дружище,  выказали себя превос-
ходно. Я знаю все подробности. И вот вы сами
убедились в том, какие теперь царят веяния и
среди питомцев нашей alma mater. Но неуже-
ли вы явитесь козлом отпущения?

— К тому идет.
— Нельзя  же  так  даваться  живым  в  руки!

Призывали вас?
— Пока еще нет. Я все равно не пошел бы.
— Это почему?
— Все  опостылело,  Сергей  Павлович,  глаза

бы мои не глядели. Волчьего паспорта я не бо-
юсь.

— Что вы, дружище!
Кантаков  быстро  снялся  с  места  и  присел

на край кровати.



— Мы этого не допустим. Ежели на сходке
побурлили и не хотели расходиться…
 

— Из-за  меня.  Факт  налицо —  это  во-пер-
вых.  А вовторых — я зачинщик. На кого я на-
пал? На господчиков,  которые держатся расо-
вой вражды.

— Это  не  резон.  Антисемитами  в  Европе
бывают и социалисты и анархисты.

— То в Европе!
— Только без нужды не брыкайтесь, Запла-

тин,  даже  и  на  случай  разбирательства.  Те-
перь вы нездоровы.  Вон у  вас  какой жар.  Ни-
кто  вас  силой  не  потащит.  У  меня  будет  те-
перь  передышка…  так,  с  недельку.  Я  буду  ва-
шим даровым юрисконсультом.

— Спасибо!  Только,  Сергей  Павлович,  ска-
зать вам начистоту?..

— Что такое? Вам вдвойне скверно?
Глазами  Кантаков  дал  понять,  на  что  он

намекает.
— Одно  к  одному, —  вымолвил  Запла-

тин. — Да, я не скрою от вас… я потерял люби-
мую девушку.

— Разлюбила?



— Я сам от нее отказался. Мне тяжело гово-
рить.

— И  не  надо.  Значит,  вы  теперь  в  особом
душевном состоянии… вроде аффекта. Вероят-
но, и в аудиториях и на сходке у вас нервы хо-
дуном ходили.

— Это мое дело.
— Но зачем же портить себе то, что можно

взять от самой этой… alma mater, которая нас
с вами так огорчает?

— Не стоит биться.
— Из-за чего?
— Из-за экзамена, прав, звания там, какого

ни на есть.
— Не согласен с вами!
— В чинуши идти?
— Зачем?  Вот  перед  вами  тоже  питомец

университета…
Не чиновник, не делец. Вы думаете, я — ко-

гда  стоял  на  распутье,  как  Иван  Царевич, —
тоже  не  был  заедаем  скептицизмом?  Идти  в
помощники присяжного поверенного… в бре-
хунцы,  в  аблакаты?  Что  может  быть  более
опошленное и жизнью и прессой? Всем! И вот
я нашел себе дело… по душе.



— Удача! Кстати же талант!
— Талант — вещь наживная, Заплатин. По-

верьте  мне.  Пускай  мои  благоприятели  про-
хаживаются  насчет  этой  моей  специально-
сти… "Ловкач! Ищет популярности!
 

Выезжает на защите народных масс, чтобы
потом  начать  забирать  куши!.."  Не  знаю:  мо-
жет, и я, с годами, опошлею. Ручаться и за се-
бя  нельзя.  Но  пока  я  комедии  не  ломаю…  вы
мне поверите.  Разумеется,  надо пить-есть.  На
это  всегда  найдутся  процессы  с  порядочной
оплатой.

— Вас увлекает успех, Сергей Павлович.
— Положим!  Но  успеха  можно  добиться  и

защищая разное жулье, расхитителей всякого
чужого добра — en grand и en petit.

Оживленное  лицо  Кантакова,  его  вырази-
тельность и звук речей почему-то не действо-
вали на Заплатина.

Бойкий,  умный  молодой  адвокат —  быть
может, будущая известность, — но в душу ему
его призывы не западали.

— Сдавайте  экзамен,  и  будем  вместе  рабо-
тать. Я вас зову не на легкую наживу. Придет-



ся  жить  по-  студенчески…  на  первых  порах.
Может,  и  перебиваться  придется,  Заплатин.
Но  поймите…  Нарождается  новый  люд,  спо-
собный  сознавать  свои  права,  свое  значение.
В  его  мозги  многое  уже  вошло,  что  еще  два-
дцать-тридцать лет назад оставалось для него
книгой  за  семью  печатями.  Это —  трудовая
масса двадцатого века.

Верьте  мне!  И  ему  нужны  защитники… —
из таких, как мы с вами.

Кантаков встал и наклонился к изголовью.
— К доктору отъявлялись?
— Нет.
— Хотите,  пришлю…  одного  приятеля…  ас-

систента по внутренним болезням?
— Увидим.
— И прошу вас, во имя нашей приязни, без

меня  ни  на  что  не  решаться.  А  завтра  я  еще
забегу.

Помолчав, он спросил на ухо:
— Может, перехватить желаете?
— У меня еще есть. Спасибо, Сергей Павло-

вич, за ваше неоставление!..
По  уходе  Кантакова  он  лежал  с  четверть

часа, ни о чем не думая.



Разговор утомил его. Боль в голове как буд-
то усилилась; в пояснице также ныло.

Ничего  не  хотелось,  ни  есть,  ни  пить  чай.
И  так  придется  лежать  не  один  день —  мо-
жет, это начало воспаления или тифа.

"И  пускай!" —  подумал  он  без  страха,  по-
чти с полным равнодушием.

Опять  голова  коридорной  девушки  выгля-
нула из двери.

— Иван  Прокофьич! —  тихо  окликнула
она.

— Что вам, Маша?
— Письмо… подали.
— Хорошо… положите сюда, на столик.
Когда она вышла, Заплатин долго не пово-

рачивал головы к ночному столику.
Не все ли равно, от кого это письмо. От ма-

тери вряд ли.
Она  писала  ему  на  днях,  передавала  свой

разговор с отцом Нади.
Все это позади! И никогда не возвратится.
Он  повернул  голову  минут  через  пять,  и

взгляд его упал на конверт.
Он  узнал  сразу —  от  кого.  Такие  конвер-

ты — у Нади.



Сейчас  же  он  поднялся  и  дотащился  до
письменного  стола,  где  горела  лампочка  под
стеклянным абажуром.

Пальцы  его  вздрагивали,  когда  он  срывал
конверт с монограммой.

Почерк  у  Нади  крупный  и  толстый —  со-
вершенно мужской.

Одним духом пробежал он все три страни-
цы листка.

"Ваша матушка, — писала Надя, — сказала
моему отцу, что если бы я действительно вас
любила —  я  бы  не  выбрала  сцены.  Может
быть,  и  вы того  же мнения,  Заплатин? Но не
следовало,  кажется  мне,  говорить  так  моему
отцу. Вы возвратили мне свободу, а я не хоте-
ла  фальшивить,  не  хотела  и  ломать  свою
жизнь потому только, что вы не хотите быть
мужем будущей актрисы.

Зачем все это? И разве оно достойно такого
передового  человека,  каким  вы  считаете  се-
бя?

Право,  тот  Элиодор,  на  которого  вы  так
презрительно смотрите, до сих пор ведет себя
как  настоящий  джентльмен…  А  что  дальше
будет — это зависит от того, как я себя сумею



поставить с ним.
Мне,  в  сущности,  все  равно.  Напрасно

только  ваша  матушка  расстроила  папу.  Мы
были как жених и невеста едва ли только не
для одного Пятова. И прекрасно, что я предло-
жила  вам  на  людях  не  говорить  друг  другу
"ты".
 

Никаких  счетов  я  не  желаю,  Заплатин,  и
если  нам  суждено  встретиться, —  я  надеюсь,
что вы воздержитесь от них…"

— Воздержусь!.. —  выговорил  он  вслух,
бросая листок на стол.

И Заплатин побрел к кровати. Голова горе-
ла, все тело было разбито.
 

Баден-Баден, сент. 1900
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