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летнюю ночь 

 
I

 
ъезжаю и не верю своим глазам…

Где я? Неужели в сибирском городе?!
Вместо  острога  на  въезде —  большое  кра-

сивое здание, окруженное тенистым садом, и
ни одного солдата около.

— Что это за  здание? — спрашиваю ямщи-
ка.

—  Рази  не  знаете?  Клиника!  Студенты  хо-
дят сюда.

— Клиника? А где же острог?
—  Острог  давно  сломан…  Есть  одна  тюрь-

ма, да и та пустует…
— Пустует?
— Сажать некого. Ноньче, слава богу…
— А вот это большое здание?
— А это водопровод.
Едем дальше.
Улицы вымощены и блещут чистотой; вез-



де  тротуары  и  газовые  фонари;  битком  наби-
тая конка циркулирует по большой улице, ба-
зарная площадь — неузнаваема: вся под наве-
сом и вымощена.

Перед  моими  изумленными  глазами  то  и
дело  мелькают  на  лучших  зданиях  города
надписи:  «Народная  библиотека  такая-то»,
«Народное  училище  такое-то»,  «Гимназия  та-
кая-то».  В  короткий  промежуток  времени  я
насчитал три библиотеки, двадцать пять учи-
лищ и пять гимназий, а мы еще не проехали
и половины города.

Веселая  орава  мальчиков,  словно  стая  во-
робьев,  шумно  вылетела  из  одной  школы.
Смотрю —  все  опрятно  одеты,  у  всех  здоро-
вый,  веселый  вид,  и  их  везде  такое  множе-
ство, о котором едва ли мог мечтать сам г. Ма-
кушин,  взывая  к  согражданам  о  рублевых
взносах в пользу народного образования…
 

II
 

Но я окончательно ошалел, когда на одной
из  улиц  увидал  невероятную  сибирскую
идиллию.



Весьма  пристойный  на  вид,  чисто  одетый
городовой,  без  традиционной  шашки  для
просьб  «честью»,  вежливо,  точно  галантный
кавалер, подхватив под руку какого-то подвы-
пившего человека, с трогательной заботливо-
стью  переводил  его  через  улицу,  оберегая  от
проезжавших экипажей.

Этого  чуда  я  не  выдержал и  протирал гла-
за.

— Стой, ямщик!
Я  выскочил  из  тарантаса,  чтобы  поближе

полюбоваться такой идиллией.
Признаюсь  откровенно,  я  думал,  что  она

не более как ловкий маневр для отвода глаз.
«Заведет он, — думаю я себе, — сейчас пья-

ного голубчика в переулок, начнет, не спеша,
обчищать  карманы,  снимет  затем  платье  и
сапоги  (сапоги,  кстати,  новые)  и,  оставив  на
неосторожном  путнике,  в  видах  обществен-
ного  благочиния,  одну  рубашку,  унесет  свою
добычу к обрадованной супруге».

Действительно,  городовой  повел  пьянень-
кого в глухой переулок, но вместо того, чтобы
приняться  за  предполагаемое  мною  занятие,
подвел человека  к  небольшому домику и,  от-



ворив калитку, заметил:
—  Вот  ваш  дом, —  ступайте  с  богом  и  вы-

спитесь, а то долго ли до греха на улице. Нае-
хать могли.

—  Это  верно.  Чувствительно  благодарю,
господин городовой!

— Не за что.
—  Не  обессудьте.  Позвольте  по  возможно-

сти… за вашу добродетель.
С  этими  словами  пьяненький  протянул

двугривенный.
И что же? Вместо того, чтобы взять двугри-

венный и, попробовав на зубах — не фальши-
вый ли; опустить его в карман, городовой от-
странил руку.

—  Что  вы,  что  вы!  Какие  труды!  Я  только
исполнил свой долг, и мне ваших денег не на-
до! —  с  достоинством  проговорил  он,  повер-
нулся и направился к своему посту.

— Не во сне ли я? — невольно вырвалось у
меня громкое восклицание.

И  этот  невольный  окрик,  и  удивленный,
растерянный взгляд человека, стоящего с рас-
крытым  ртом  среди  улицы,  обратили  внима-
ние почтенного образца цивических[1] добро-



детелей.  Он  удивленно  посмотрел  на  меня  и,
предположив, вероятно, что я нездоров, подо-
шел ко мне и, вежливо приложив руку к око-
лышу  своей  шапки,  осведомился:  не  нужда-
юсь ли я в какой-либо помощи.

— Нет, спасибо… Давно ты, братец, городо-
вым?

В  ответ  на  мой  вопрос  он  с  изумлением
оглядел меня с ног до головы и сказал:

—  Вы,  господин,  должно  быть,  не  здеш-
ний… Вы, верно, приехали из таких мест,  где
не привыкли к приличному обращению с об-
щественными  слугами.  Так  извините.  Я  дол-
жен вам заметить, что не привык, чтобы мне
говорили «ты»! — прибавил он с иронической
улыбкой.

Сибирский городовой, читающий мне веж-
ливую  нотацию  о  приличии,  несмотря  на
мою фуражку с кокардой!

Господи! Да неужто я не пьян!
Я,  разумеется,  поспешил  извиниться  и,

очарованный,  попросил  его  указать  мне:  где
удобнее остановиться.

Он  любезно  назвал  несколько  гостиниц,
советуя остановиться в «Сибирской». Там, по



его словам, и не дорого, и чисто.
Смущенный  всем  виденным  и  слышан-

ным, я сел в тарантас и велел везти себя в го-
стиницу…
 

III
 

И  там  чудеса:  ни  клопов,  ни  скандалов!
Спустился  в  общую  залу  позавтракать —  ди-
ковина!  Почти все посетители (а  их было не
мало) сидят за столиками с газетами в руках.
Прислушиваюсь  к  разговорам  и  диву  даюсь,
словно бы я упал с луны. Люди весело говорят
о политике, толкуют о предстоящих выборах,
спорят  о  достоинствах  тех  или других  канди-
датов,  болтают  о  театре,  о  новом  клубе  при-
казчиков,  и  ни  одного  пьяного,  ни  одного
слова  о  мордобитии,  о  смазке  нужного  чело-
вечка…

Вошел  господин  в  форме.  Думаю:  сейчас
все  повскакают  с  мест  и  давай  по-китайски
приседать, — ничуть не бывало! И господин в
форме держал себя с совершенной простотой,
не  наводя  ни  на  кого  трепета.  Сразу  чув-
ствовались  простые  человеческие  отноше-



ния.
Он  поздоровался  со  знакомыми,  присел  к

столику, наскоро закусил, выпил стакан пива
и заторопился.

— Куда это так торопитесь? — спросил его
кто-то.

—  Нельзя…  В  час  заседание  комитета  на-
родного  здравия.  Сами  знаете,  какое  серьез-
ное  дело!—  проговорил  он  и,  вдруг  заметив
одного  скромного  господина  в  очках,  подо-
шел  к  нему  и  заметил: —  А  вы,  батюшка,  в
прошлом номере-таки хорошо пощипали нас,
но только не все подробности справедливы. А
впрочем,  искреннее  спасибо  за  указание…
Мы ведь не боги, чтобы быть всеведущими…
Печать помогает нам и сеет доброе,  хорошее
дело! — прибавил он и ушел.

Я  ущипнул  себя  за  нос:  не  в  белой  ли  го-
рячке, не галлюцинирую ли я, — и поспешил
выйти на улицу.

Едва ступил я на панель, как газетные раз-
носчики набросились на меня:

—  Не  угодно  ли,  господин…  «Сибирская
правда»! — кричал один… — Отлично пробра-
ли одного заседателя…



—  «Сибирский  курьер»! —  выкликал  дру-
гой.

— «Сибирская народная газета»! — кричал
третий. — Статья о народном банке в Сибири!
Прочтите, господин…

Я купил себе газеты, стал просматривать…
В одной из них, в отделе разных известий, бы-
ла  пропечатана  полная  фамилия  заседателя
(знакомый мой человек)  с  указанием,  что он,
к  удивлению,  берет  взятки;  в  другой  подвер-
галось  спокойному  обсуждению  какое-то  ме-
роприятие; в третьей…
 

«Но кто же, однако, читает все эти газеты?
Откуда явились читатели?» — недоумевал я и
направился  за  справками  в  книжный  мага-
зин.

Подхожу — и не узнаю прежнего магазина.
Громадный домина в три этажа с зеркальны-
ми  стеклами,  за  которыми  красуются  книги,
а́тласы,  учебные пособия,  хирургические  ин-
струменты,  глобусы,  скелеты  и  среди  всего
этого  бросаются  в  глаза  разноцветные  объяв-
ления: «Всего один только рубль на народное
образование»!..



Громадные широкие двери то и дело отво-
ряются. Публика так и валит туда и выходит с
связками книг.

Наконец,  и  я  вошел туда,  совсем поражен-
ный  таким  чудом —  таким  обилием  охотни-
ков покупать книги.



Примечания 
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Гражданских.
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