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Красный цветок (сборник)
  
Для  произведений  Гаршина  характерно  всепроника-
ющее  чувство  гуманности,  его  проза –  как  натянутая
струна, как оголенный нерв, часто неровная, но всегда
искренняя,  лаконичная,  эмоционально  напряженная.
Несмотря на незначительное по объему литературное
наследие,  В.М.Гаршин  занял  достойное  место  в  ряду
классиков русской прозы. 
В  сборник  вошли  рассказы  и  очерки  писателя,  стихо-
творения и цикл статей о живописи.
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Я

Рассказы  
Четыре дня 

 помню, как мы бежали по лесу,  как жуж-
жали  пули,  как  падали  отрываемые  ими

ветки,  как  мы  продирались  сквозь  кусты  бо-
ярышника.  Выстрелы  стали  чаще.  Сквозь
опушку  показалось  что-то  красное,  мелькав-
шее  там  и  сям.  Сидоров,  молоденький  сол-
датик  первой  роты  («как  он  попал  в  нашу
цепь?» –  мелькнуло  у  меня  в  голове),  вдруг
присел  к  земле  и  молча  оглянулся  на  меня
большими  испуганными  глазами.  Изо  рта  у
него текла струя крови. Да, я это хорошо пом-
ню.  Я  помню  также,  как  уже  почти  на  опуш-
ке,  в  густых  кустах,  я  увидел…  его.  Он  был
огромный  толстый  турок,  но  я  бежал  прямо
на  него,  хотя  я  слаб  и  худ.  Что-то  хлопнуло,
что-то,  как  мне  показалось,  огромное  проле-
тело  мимо;  в ушах  зазвенело.  «Это  он  в  меня
выстрелил», – подумал я. А он с воплем ужаса
прижался спиною к густому кусту боярышни-
ка.  Можно было обойти куст,  но от страха он



не  помнил  ничего  и  лез  на  колючие  ветви.
Одним ударом я вышиб у него ружье, другим
воткнул  куда-то  свой  штык.  Что-то  не  то  за-
рычало,  не  то  застонало.  Потом  я  побежал
дальше.  Наши  кричали  «ура!»,  падали,  стре-
ляли.  Помню,  и  я  сделал  несколько  выстре-
лов,  уже  выйдя  из  лесу,  на  поляне.  Вдруг
«ура»  раздалось  громче,  и  мы  сразу  двину-
лись  вперед.  То  есть  не  мы,  а  наши,  потому
что  я  остался.  Мне  это  показалось  странным.
Еще страннее было то,  что вдруг все исчезло;
все крики и выстрелы смолкли. Я не слышал
ничего,  а  видел  только  что-то  синее;  должно
быть, это было небо. Потом и оно исчезло.

Я никогда не находился в таком странном
положении. Я лежу, кажется, на животе и ви-
жу  перед  собою  только  маленький  кусочек
земли.  Несколько  травинок,  муравей,  ползу-
щий  с  одной  из  них  вниз  головою,  какие-то
кусочки  сора  от  прошлогодней  травы –  вот
весь мой мир, И вижу я его только одним гла-
зом,  потому  что  другой  зажат  чем-то  твер-
дым, должно быть веткою, на которую опира-
ется  моя  голова.  Мне ужасно неловко,  и  я  хо-
чу,  но  решительно  не  понимаю,  почему  не



могу,  шевельнуться.  Так  проходит  время.  Я
слышу  треск  кузнечиков,  жужжание  пчелы.
Больше  нет  ничего.  Наконец  я  делаю  усилие,
освобождаю  правую  руку  из-под  себя  и,  упи-
раясь обеими руками о землю, хочу встать на
колени.

Что-то  острое  и  быстрое,  как  молния,  про-
низывает все  мое тело от  колен к  груди и го-
лове,  и  я  снова  падаю.  Опять мрак,  опять  ни-
чего нет.

* * *
Я  проснулся.  Почему  я  вижу  звезды,  кото-

рые так ярко светятся на черно-синем болгар-
ском небе? Разве я  не в  палатке? Зачем я вы-
лез из нее? Я делаю движение и ощущаю му-
чительную боль в ногах.

Да, я ранен в бою. Опасно или нет? Я хвата-
юсь за  ноги там,  где  болит.  И правая и  левая
ноги покрылись заскорузлой кровью. Когда я
трогаю  их  руками,  боль  еще  сильнее.  Боль,
как  зубная:  постоянная,  тянущая  за  душу.  В
ушах  звон,  голова  отяжелела.  Смутно  пони-
маю я, что ранен в обе ноги. Что ж это такое?
Отчего меня не подняли? Неужели турки раз-
били  нас?  Я  начинаю  припоминать  бывшее



со мной,  сначала смутно,  потом яснее,  и при-
хожу  к  заключению,  что  мы  вовсе  не  разби-
ты.  Потому  что  я  упал  (этого,  впрочем,  я  не
помню,  но  помню,  как  все  побежали  вперед,
а  я  не  мог  бежать,  и  у  меня  осталось  только
что-то  синее  перед  глазами) –  и  упал  на  по-
лянке, наверху холма. На эту полянку нам по-
казывал наш маленький батальонный. «Ребя-
та,  мы  будем  там!» –  закричал  он  нам  своим
звонким голосом. И мы были там: значит, мы
не разбиты… Почему же меня не  подобрали?
Ведь  здесь,  на  поляне,  открытое  место,  все
видно.  Ведь,  наверное,  не  я  один  лежу  здесь.
Они стреляли так часто. Нужно повернуть го-
лову  и  посмотреть.  Теперь  это  сделать  удоб-
нее,  потому  что  еще  тогда,  когда  я,  очнув-
шись,  видел  травку  и  муравья,  ползущего
вниз головою, я, пытаясь подняться, упал не в
прежнее  положение,  а  повернулся  на  спину.
Оттого-то мне и видны эти звезды.

Я  приподнимаюсь  и  сажусь.  Это  делается
трудно,  когда  обе  ноги  перебиты.  Несколько
раз  приходится  отчаиваться;  наконец  со  сле-
зами на  глазах,  выступившими от  боли,  я  са-
жусь.



Надо мною – клочок черно-синего неба, на
котором  горит  большая  звезда  и  несколько
маленьких,  вокруг  что-то  темное,  высокое.
Это – кусты. Я в кустах: меня не нашли!

Я чувствую, как шевелятся корни волос на
моей голове.

Однако  как  это  я  очутился  в  кустах,  когда
они  выстрелили  в  меня  на  полянке?  Должно
быть,  раненный,  я  переполз  сюда,  не  помня
себя от боли. Странно только, что теперь я не
могу  пошевельнуться,  а  тогда  сумел  дота-
щиться до этих кустов. А быть может, у меня
тогда была только одна рана и другая пуля до-
конала меня уже здесь.

Бледные розоватые пятна заходили вокруг
меня.  Большая  звезда  побледнела,  несколько
маленьких исчезли. Это всходит луна. Как хо-
рошо теперь дома!..

Какие-то  странные  звуки  доходят  до  ме-
ня… Как будто бы кто-то стонет. Да, это – стон.
Лежит ли около меня какой-нибудь такой же
забытый, с перебитыми ногами или с пулей в
животе? Нет, стоны так близко, а около меня,
кажется, никого нет… Боже мой, да ведь это –
я сам! Тихие, жалобные стоны; неужели мне в



самом деле так больно? Должно быть. Только
я не понимаю этой боли, потому что у меня в
голове  туман,  свинец.  Лучше  лечь  и  уснуть,
спать, спать… Только проснусь ли я когда-ни-
будь? Это все равно.

В  ту  минуту,  когда  я  собираюсь  ложиться,
широкая  бледная  полоса  лунного  света  ясно
озаряет место, где я лежу, и я вижу что-то тем-
ное  и  большое,  лежащее  шагах  в  пяти  от  ме-
ня.  Кое-где  на  нем  видны  блики  от  лунного
света. Это пуговицы или амуниция. Это – труп
или раненый.

Все равно, я лягу…
Нет,  не  может  быть!  Наши  не  ушли.  Они

здесь,  они  выбили  турок  и  остались  на  этой
позиции.  Отчего же нет ни говора,  ни треска
костров? Да ведь я от слабости ничего не слы-
шу. Они, наверное, здесь.

– Помогите!.. Помогите!
Дикие,  безумные  хриплые  вопли  вырыва-

ются  из  моей  груди,  и  нет  на  них  ответа.
Громко разносятся они в ночном воздухе. Все
остальное молчит. Только сверчки трещат по-
прежнему  неугомонно.  Луна  жалобно  смот-
рит на меня круглым лицом.



Если бы он был раненый, он очнулся бы от
такого  крика.  Это  труп.  Наш  или  турок?  Ах,
боже мой! Будто не все равно! И сон опускает-
ся на мои воспаленные глаза.

* * *
Я лежу с закрытыми глазами, хотя уже дав-

но  проснулся.  Мне  не  хочется  открыть  глаза,
потому что я чувствую сквозь закрытые веки
солнечный  свет:  если  я  открою  глаза,  то  он
будет резать их.  Да и лучше не шевелиться…
Вчера  (кажется,  это  было  вчера?)  меня  рани-
ли; прошли сутки, пройдут другие, я умру. Все
равно.  Лучше  не  шевелиться.  Пусть  тело  бу-
дет неподвижно. Как было бы хорошо остано-
вить  и  работу  мозга!  Но  ее  ничем  не  задер-
жишь. Мысли, воспоминания теснятся в голо-
ве.  Впрочем,  все  это  ненадолго,  скоро  конец.
Только  в  газетах  останется  несколько  строк,
что,  мол,  потери  наши  незначительны:  ране-
но столько-то; убит рядовой из вольноопреде-
ляющихся  Иванов.  Нет,  и  фамилии  не  напи-
шут; просто скажут: убит один. Один рядовой,
как та одна собачонка…

Целая картина ярко вспыхивает в моем во-
ображении. Это было давно; впрочем, всё, вся



моя  жизнь,  та  жизнь,  когда  я  не  лежал  еще
здесь с перебитыми ногами, была так давно…
Я шел по улице, кучка народа остановила ме-
ня. Толпа стояла и молча глядела на что-то бе-
ленькое,  окровавленное,  жалобно  визжав-
шее. Это была маленькая хорошенькая собач-
ка; вагон конно-железной дороги переехал ее.
Она умирала, вот как теперь я. Какой-то двор-
ник  растолкал  толпу,  взял  собачку  за  шиво-
рот и унес. Толпа разошлась.

Унесет  ли  меня  кто-нибудь?  Нет,  лежи  и
умирай. А как хороша жизнь!.. В тот день (ко-
гда  случилось  несчастье  с  собачкой)  я  был
счастлив.  Я  шел  в  каком-то  опьянении,  да  и
было  от  чего.  Вы,  воспоминания,  не  мучьте
меня,  оставьте  меня!  Былое  счастье,  настоя-
щие муки… пусть бы остались одни мученья,
пусть не мучат меня воспоминания,  которые
невольно  заставляют  сравнивать.  Ах,  тоска,
тоска! Ты хуже ран.

Однако становится жарко. Солнце жжет. Я
открываю  глаза,  вижу  те  же  кусты,  то  же
небо, только при дневном освещении. А вот и
мой  сосед.  Да,  это –  турок,  труп.  Какой  огром-
ный! Я узнаю его, это тот самый…



Передо  мною  лежит  убитый  мною  чело-
век. За что я его убил?

Он  лежит  здесь  мертвый,  окровавленный.
Зачем  судьба  пригнала  его  сюда?  Кто  он?
Быть может, и у него, как у меня, есть старая
мать.  Долго  она  будет  по  вечерам  сидеть  у
дверей своей убогой мазанки да поглядывать
на далекий север: не идет ли ее ненаглядный
сын, ее работник и кормилец?..

А  я?  И  я  также…  Я  бы  даже  поменялся  с
ним.  Как  он  счастлив:  он  не  слышит  ничего,
не чувствует ни боли от ран, ни смертельной
тоски,  ни жажды… Штык вошел ему прямо в
сердце. . . Вот на мундире большая черная ды-
ра; вокруг нее кровь. Это сделал я.

Я не хотел этого. Я не хотел зла никому, ко-
гда шел драться. Мысль о том, что и мне при-
дется убивать людей, как-то уходила от меня.
Я  представлял  себе  только,  как  я  буду  под-
ставлять  свою  грудь  под  пули.  И  я  пошел  и
подставил.

Ну  и  что  же?  Глупец,  глупец!  А  этот
несчастный  феллах  (на  нем  египетский  мун-
дир) –  он  виноват  еще  меньше.  Прежде  чем
их посадили, как сельдей в бочку, на пароход



и  повезли  в  Константинополь,  он  и  не  слы-
шал  ни  о  России,  ни  о  Болгарии.  Ему  велели
идти,  он  и  пошел.  Если  бы  он  не  пошел,  его
стали бы бить палками, а то, быть может, ка-
кой-нибудь  паша  всадил  бы  в  него  пулю  из
револьвера. Он шел длинным, трудным похо-
дом от Стамбула до Рущука. Мы напали, он за-
щищался.  Но,  видя,  что  мы,  страшные  люди,
не  боящиеся  его  патентованной  английской
винтовки Пибоди и Мартини,  всё лезем и ле-
зем вперед, он пришел в ужас. Когда он хотел
уйти,  какой-то маленький человечек,  которо-
го  он мог  бы убить одним ударом своего чер-
ного кулака, подскочил и воткнул ему штык в
сердце.

Чем же он виноват?
И чем виноват я,  хотя я  и убил его?  Чем я

виноват? За что меня мучает жажда? Жажда!
Кто  знает,  что  значит  это  слово!  Даже  тогда,
когда  мы  шли  по  Румынии,  делая  в  ужасные
сорокаградусные  жары  переходы  по  пятиде-
сяти  верст,  тогда  я  не  чувствовал  того,  что
чувствую теперь. Ах, если бы кто-нибудь при-
шел!

Боже  мой!  Да  у  него  в  этой  огромной  фля-



ге,  наверно,  есть  вода!  Но  надо  добраться  до
него.  Что  это  будет  стоить!  Все  равно,  добе-
русь.

Я ползу.  Ноги волочатся,  ослабевшие руки
едва двигают неподвижное тело.  До трупа са-
жени  две,  но  для  меня  это  больше –  не  боль-
ше,  а  хуже –  десятков  верст.  Все-таки  нужно
ползти.  Горло  горит,  жжет,  как  огнем.  Да  и
умрешь  без  воды  скорее.  Все-таки,  может
быть…

И  я  ползу.  Ноги  цепляются  за  землю,  и
каждое  движение  вызывает  нестерпимую
боль.  Я  кричу,  кричу  с  воплями,  а  все-таки
ползу.  Наконец  вот  и  он.  Вот  фляга…  в  ней
есть вода – и как много! Кажется, больше пол-
фляги. О! Воды мне хватит надолго… до самой
смерти!

Ты  спасаешь  меня,  моя  жертва!..  Я  начал
отвязывать  флягу,  опершись  на  один  локоть,
и  вдруг,  потеряв  равновесие,  упал  лицом  на
грудь своего спасителя.  От него уже был слы-
шен сильный трупный запах.

* * *
Я напился. Вода была тепла, но не испорче-

на,  и  притом  ее  было  много.  Я  проживу  еще



несколько  дней.  Помнится,  в  «Физиологии
обыденной жизни» сказано, что без пищи че-
ловек  может  прожить  больше  недели,  лишь
бы была вода. Да, там еще рассказана история
самоубийцы,  уморившего  себя  голодом.  Он
жил очень долго, потому что пил.

Ну,  и  что  же?  Если  я  и  проживу  еще  дней
пять-шесть,  что  будет  из  этого?  Наши  ушли,
болгары разбежались. Дороги близко нет. Все
равно –  умирать.  Только  вместо  трехдневной
агонии я сделал себе недельную. Не лучше ли
кончить?  Около  моего  соседа  лежит  его  ру-
жье, отличное английское произведение. Сто-
ит  только  протянуть  руку;  потом –  один  миг,
и конец. Патроны валяются тут же, кучею. Он
не успел выпустить всех.

Так  кончать  или  подать?  Чего?  Избавле-
ния?  Смерти?  Ждать,  пока  придут  турки  и
начнут  сдирать  кожу  с  моих  раненых  ног?
Лучше уж самому…

Нет, не нужно падать духом; буду бороться
до  конца,  до  последних  сил.  Ведь  если  меня
найдут, я спасен. Быть может, кости не трону-
ты;  меня вылечат.  Я увижу родину,  мать,  Ма-
шу…



Господи,  не  дай  им  узнать  всю  правду!
Пусть думают, что я убит наповал. Что будет с
ними,  когда  они  узнают,  что  я  мучился  два,
три, четыре дня!

Голова  кружится;  мое  путешествие  к  сосе-
ду меня совершенно измучило. А тут еще этот
ужасный запах. Как он почернел… что будет с
ним завтра или послезавтра? И теперь я лежу
здесь только потому,  что нет силы оттащить-
ся.  Отдохну  и  поползу  на  старое  место;  кста-
ти,  ветер дует оттуда и будет относить от ме-
ня зловоние.

Я  лежу  в  совершенном  изнеможении.
Солнце  жжет  мне  лицо  и  руки.  Накрыться
нечем.  Хоть  бы  ночь  поскорее;  это,  кажется,
будет вторая.

Мысли путаются, и я забываюсь.
* * *

Я спал долго,  потому что,  когда проснулся,
была уже ночь. Все по-прежнему: раны болят,
сосед лежит, такой же огромный и неподвиж-
ный.

Я не могу не думать о нем. Неужели я бро-
сил  все  милое,  дорогое,  шел  сюда  тысяче-
верстным походом, голодал, холодал, мучился



от  зноя;  неужели,  наконец,  я  л  ежу  теперь  в
этих  муках –  только  ради  того,  чтобы  этот
несчастный  перестал  жить?  А  ведь  разве  я
сделал  что-нибудь,  полезное  для  военных  це-
лей, кроме этого убийства?

Убийство, убийца… И кто же? Я!
Когда я  затеял идти драться,  мать и Маша

отговаривали  меня,  хотя  и  плакали  надо
мною.  Ослепленный  идеею,  я  не  видел  этих
слез. Я не понимал (теперь я понял), что я де-
лал с близкими мне существами.

Да  вспоминать  ли?  Прошлого  не  воро-
тишь.

А  какое  странное  отношение  к  моему  по-
ступку явилось у многих знакомых! «Ну, юро-
дивый!  Лезет,  сам  не  зная  чего!»  Как  могли
они говорить это?  Как вяжутся  такие слова с
их  представлениями о геройстве,  любви к ро-
дине и прочих таких вещах? Ведь в их  глазах
я  представлял  все  эти  доблести.  И  тем  не  ме-
нее – я «юродивый».

И  вот  я  еду  в  Кишинев;  на  меня  навьючи-
вают  ранец  и  всякие  военные  принадлежно-
сти.  И  я  иду  вместе  с  тысячами,  из  которых
разве несколько наберется, подобно мне, иду-



щих охотно. Остальные остались бы дома, ес-
ли бы им позволили. Однако они идут так же,
как  и  мы,  «сознательные»,  проходят  тысячи
верст  и  дерутся  так  же,  как  и  мы,  или  даже
лучше.  Они  исполняют  свои  обязанности,
несмотря  на  то,  что  сейчас  же  бросили  бы  и
ушли – только бы позволили.

Понесло  резким  утренним  ветерком.  Ку-
сты  зашевелились,  вспорхнула  полусонная
птичка.  Звезды  померкли.  Темно-синее  небо
посерело,  подернулось  нежными  перистыми
облачками;  серый  полумрак  поднимался  с
земли.  Наступал третий день моего… Как это
назвать? Жизнь? Агония?

Третий… Сколько их еще осталось? Во вся-
ком  случае,  немного…  Я  очень  ослабел  и,  ка-
жется,  даже  не  смогу  отодвинуться  от  трупа.
Скоро  мы  поравняемся  с  ним  и  не  будем
неприятны друг другу.

Нужно  напиться.  Буду  пить  три  раза  в
день: утром, в полдень и вечером.

* * *
Солнце  взошло.  Его  огромный  диск,  весь

пересеченный  и  разделенный  черными  вет-
вями кустов, красен, как кровь. Сегодня будет,



кажется, жарко. Мой сосед – что станется с то-
бой? Ты и теперь ужасен.

Да,  он  был  ужасен.  Его  волосы  начали  вы-
падать. Его кожа, черная от природы, поблед-
нела и пожелтела; раздутое лицо натянуло ее
до того, что она лопнула за ухом. Там копоши-
лись черви. Ноги, затянутые в штиблеты, раз-
дулись, и между крючками штиблет вылезли
огромные  пузыри.  И  весь  он  раздулся  горою.
Что сделает с ним солнце сегодня?

Лежать  так  близко  к  нему  невыносимо.  Я
должен  отползти  во  что  бы  то  ни  стало.  Но
смогу ли я? Я еще могу поднять руку, открыть
фляжку,  напиться;  но –  передвинуть  свое  тя-
желое,  неподвижное тело? Все-таки буду дви-
гаться,  хоть  понемногу,  хоть  на  полшага  в
час.

Все  утро  проходит  у  меня  в  этом  передви-
жении. Боль сильная, но что мне она теперь?
Я  уже  не  помню,  не  могу  представить  себе
ощущений  здорового  человека.  Я  даже  будто
привык к боли. В это утро я отполз-таки саже-
ни на две и очутился на прежнем месте. Но я
недолго  пользовался  свежим  воздухом,  если
может быть свежий воздух в шести шагах от



гниющего трупа. Ветер переменяется и снова
наносит  на  меня  зловоние  до  того  сильное,
что  меня  тошнит.  Пустой  желудок  мучитель-
но  и  судорожно  сокращается;  все  внутренно-
сти  переворачиваются.  А  зловонный,  зара-
женный воздух так и плывет на меня.

Я прихожу в отчаяние и плачу…
* * *

Совсем  разбитый,  одурманенный,  я  лежал
почти  в  беспамятстве.  Вдруг…  Не  обман  ли
это  расстроенного  воображения?  Мне  кажет-
ся,  что  нет.  Да,  это –  говор.  Конский  топот,
людской  говор.  Я  едва  не  закричал,  но  удер-
жался.  А  что,  если  это  турки?  Что  тогда?  К
этим мучениям прибавятся еще другие, более
ужасные,  от  которых  дыбом  волос  становит-
ся,  даже  когда  о  них  читаешь  в  газетах.  Сде-
рут  кожу,  поджарят  раненые  ноги…  Хорошо,
если  еще  только  это;  но  ведь  они  изобрета-
тельны. Неужели лучше кончить жизнь в их
руках, чем умереть здесь? А если это – наши?
О проклятые кусты! Зачем вы обросли вокруг
меня таким густым забором? Ничего  я  не  ви-
жу  сквозь  них;  только  в  одном  месте  будто
окошко  между  ветвями  открывает  мне  вид



вдаль,  в  лощину.  Там,  кажется,  есть  ручеек,
из  которого  мы  пили  перед  боем.  Да,  вон  и
огромная  песчаниковая  плита,  положенная
через  ручеек  как  мостик.  Они,  наверно,  по-
едут через нее. Говор умолкает. Я не могу рас-
слышать языка, на котором они говорят: у ме-
ня и слух ослабел. Господи! Если это наши… Я
закричу им; они услышат меня и от ручейка.
Это лучше, чем рисковать попасть в лапы ба-
шибузукам.  Что  ж  они  так  долго  не  едут?
Нетерпение томит меня; я не замечаю даже и
запаха трупа, хотя он нисколько не ослабел.

И вдруг на переходе через ручей показыва-
ются казаки! Синие мундиры, красные лампа-
сы,  пики.  Их  целая  полусотня.  Впереди,  на
превосходной лошади, чернобородый офицер.
Только  что  полусотня  перебралась  через  ру-
чей, он повернулся на седле всем телом назад
и закричал:

– Рысью, ма-арш!
–  Стойте,  стойте,  бога  ради!  Помогите,  по-

могите,  братцы! –  кричу  я;  но  топот  дюжих
коней,  стук  шашек и  шумный казачий говор
громче моего хрипенья, – и меня не слышат!

О,  проклятие!  Я  в  изнеможении падаю ли-



цом к земле и начинаю рыдать. Из опрокину-
той мною фляжки течет вода, моя жизнь, мое
спасенье, моя отсрочка смерти. Но я замечаю
это уже тогда, когда воды осталось не больше
полстакана,  а  остальная  ушла  в  жадную
сухую землю.

Могу  ли  я  припомнить  то  оцепенение,  ко-
торое  овладело  мною  после  этого  ужасного
случая? Я лежал неподвижно, с полузакрыты-
ми  глазами.  Ветер  постоянно  переменялся  и
то  дул  на  меня свежим,  чистым воздухом,  то
снова обдавал меня вонью.  Сосед в  этот  день
сделался  страшнее  всякого  описания.  Раз,  ко-
гда  я  открыл  глаза,  чтобы  взглянуть  на  него,
я  ужаснулся.  Лица  у  него  уже  не  было.  Оно
сползло с  костей.  Страшная костяная улыбка,
вечная  улыбка  показалась  мне  такой  отвра-
тительной,  такой ужасной,  как никогда,  хотя
мне случалось не раз держать черепа в руках
и препарировать целые головы. Этот скелет в
мундире  с  светлыми  пуговицами  привел  ме-
ня в содрогание. «Это война, – подумал я, – вот
ее изображение».

А солнце жжет и печет по-прежнему. Руки
и лицо у меня уже давно обожжены. Оставшу-



юся  воду  я  выпил  всю.  Жажда  мучила  так
сильно,  что,  решившись  выпить  маленький
глоток, я залпом проглотил все. Ах, зачем я не
закричал казакам, когда они были так близко
от меня! Если бы даже это были и турки, все-
таки лучше. Ну, мучили бы час, два, а тут я и
не  знаю  еще,  сколько  времени  придется  ва-
ляться  здесь  и  страдать.  Мать  моя,  дорогая
моя! Вырвешь ты свои седые косы, ударишься
головою об стену, проклянешь тот день, когда
родила меня, весь мир проклянешь, что выду-
мал на страдание людям войну!

Но  вы  с  Машей,  должно  быть,  и  не  услы-
шите  о  моих  муках.  Прощай,  мать,  прощай,
моя невеста, моя любовь! Ах, как тяжко, горь-
ко! Под сердце подходит что-то…

Опять  эта  беленькая  собачка!  Дворник  не
пожалел  ее,  стукнул  головою  об  стену  и  бро-
сил в яму, куда бросают сор и льют помои. Но
она была жива.  И мучилась еще целый день.
А я несчастнее ее, потому что мучаюсь целые
три  дня.  Завтра –  четвертый,  потом  пятый,
шестой…  Смерть,  где  ты?  Иди,  иди!  Возьми
меня!

Но смерть не приходит и не берет меня. И



я  лежу  под  этим  страшным  солнцем,  и  нет  у
меня  глотка  воды,  чтоб  освежить  воспален-
ное  горло,  и  труп  заражает  меня.  Он  совсем
расплылся.  Мириады  червей  падают  из  него.
Как  они  копошатся!  Когда  он  будет  съеден  и
от  него  останутся  одни  кости  и  мундир,  то-
гда – моя очередь. И я буду таким же.

Проходит  день,  проходит  ночь.  Все  то  же.
Наступает  утро.  Все  то  же.  Проходит  еще
день…

Кусты  шевелятся  и  шелестят,  точно  тихо
разговаривают.  «Вот  ты  умрешь,  умрешь,
умрешь!» – шепчут они. «Не увидишь, не уви-
дишь,  не  увидишь!» –  отвечают  кусты  с  дру-
гой стороны.

– Да тут их и не увидишь! – громко раздает-
ся около меня.

Я  вздрагиваю  и  разом  прихожу  в  себя.  Из
кустов  глядят  на  меня  добрые  голубые  глаза
Яковлева, нашего ефрейтора.

– Лопаты! – кричит он. – Тут еще двое, наш
да ихний.

«Не  надо  лопат,  не  надо  зарывать  меня,  я
жив!» –  хочу  я  закричать,  но  только  слабый
стон выходит из запекшихся губ.



–  Господи!  Да  никак  он  жив?  Барин  Ива-
нов!  Ребята!  Вали  сюда,  наш  барин  жив!  Да
доктора зови!

* * *
Через  полминуты  мне  льют  в  рот  воду,

водку и еще что-то. Потом все исчезает.
Мерно  качаясь,  двигаются  носилки.  Это

мерное  движение  убаюкивает  меня.  Я  то
проснусь,  то  снова  забудусь.  Перевязанные
раны  не  болят;  какое-то  невыразимо  отрад-
ное чувство разлито во всем теле…

–  Сто-о-ой!  0-опуска-а-й!  Санитары,  четвер-
тая  смена,  марш!  За  носилки!  Берись,  поды-
ма-ай!

Это командует  Петр Иваныч,  наш лазарет-
ный офицер,  высокий, худой и очень добрый
человек.  Он  так  высок,  что,  обернув  глаза  в
его  сторону,  я  постоянно  вижу  его  голову  с
редкой длинной бородой и плечи, хотя носил-
ки несут на плечах четыре рослые солдата.

– Петр Иваныч! – шепчу я.
– Что, голубчик?
Петр Иваныч наклоняется надо мною.
–  Петр  Иваныч,  что  вам  сказал  доктор?

Скоро я умру?



–  Что  вы,  Иванов,  полноте!  Не  умрете  вы.
Ведь  у  вас  все  кости  целы.  Этакий  счастли-
вец! Ни кости, ни артерии. Да как вы выжили
эти четыре с половиною суток? Что вы ели?

– Ничего.
– А пили?
– У турка взял флягу. Петр Иваныч, я не мо-

гу говорить теперь. После.
– Ну, господь с вами, голубчик, спите себе.
Снова сон, забытье…

* * *
Я  очнулся  в  дивизионном  лазарете.  Надо

мною  стоят  доктора,  сестры  милосердия,  и,
кроме них, я вижу еще знакомое лицо знаме-
нитого петербургского профессора, наклонив-
шегося  над  моими  ногами.  Его  руки  в  крови.
Он  возится  у  моих  ног  недолго  и  обращается
ко мне:

–  Ну,  счастлив  ваш  бог,  молодой  человек!
Живы будете. Одну ножку-то мы от вас взяли;
ну, да ведь это пустяки. Можете вы говорить?

Я могу говорить и рассказываю им все, что
здесь написано.
 

1877 г.
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Происшествие 

I
ак  случилось,  что  я,  почти  два  года  ни  о
чем не думавшая, начала думать, – не могу

понять.  Не  мог  же,  в  самом деле,  натолкнуть
меня  на  эти  думы  тот  господин.  Потому  что
эти господа так часто встречаются,  что я уже
привыкла к их проповедям.

Да,  почти всякий из  них,  кроме совершен-
но  привыкших  или  очень  умных,  непремен-
но  заговаривает  об  этих  не  нужных  ни  ему,
ни даже мне вещах. Сперва спросит, как меня
зовут,  сколько  мне  лет,  потом,  большей  ча-
стью  с  довольно  печальным  видом,  начнет
говорить о том, что «нельзя ли как-нибудь уй-
ти от подобной жизни?». Сначала меня мучи-
ли такие расспросы, но теперь я привыкла. Ко
многому привыкаешь.

Но вот уже две недели, всякий раз, когда я
невесела,  то  есть  не  пьяна  (потому что  разве
есть для меня возможность веселиться, не бу-
дучи пьяной?), и когда я остаюсь совсем одна,
я начинаю думать. И не хотела бы, да не могу:
не  отвязываются  эти  тяжелые  думы;  одно



средство  забыть –  уйти  куда-нибудь,  где  мно-
го народа, где пьянствуют, безобразничают. Я
начинаю  также  пить  и  безобразничать,  мыс-
ли  путаются,  ничего  не  помнишь…  Тогда –
легче. Отчего прежде этого не бывало, с само-
го того дня, как я махнула рукой на все? Боль-
ше  двух  лет  я  живу  здесь,  в  этой  скверной
комнате,  все  время  провожу  одинаково,
также  бываю  в  разных  Эльдорадо  и  Па-
ле-де-Кристаль,  и  все  время  если  и  не  было
весело,  так  хоть не  думалось о  том,  что  неве-
село; а теперь вот – совсем, совсем другое.

Как это скучно и глупо!  Ведь все  равно не
выберусь никуда, не выберусь просто потому,
что  сама  не  захочу.  В  жизнь  эту  я  втянулась,
путь  свой знаю.  Вон и  в  «Стрекозе»  (которую
приносит мне один знакомый довольно часто
и уж непременно, когда в ней появляется что-
нибудь «пикантное»), и в «Стрекозе» я видела
рисунок: посередине маленькая хорошенькая
девочка с куклой, а около нее два ряда фигур.
Вверх от девочки идут: маленькая гимназист-
ка или пансионерка, потом скромная молодая
девушка,  мать  семейства  и,  наконец,  старуш-
ка, почтенная такая, а в другую сторону, вни-



зу – девочка с коробком из магазина, потом я,
я и еще я.  Первая я – вот как теперь; вторая –
улицу  метлой  метет,  а  третья –  та  уж  совсем
отвратительная,  гнусная  старуха.  Но  только
уж я не допущу себя до этого. Еще два-три го-
да,  если  вынесу  такую  жизнь,  а  потом  в  Ека-
териновку. На это меня хватит, не испугаюсь.

Какой  странный,  однако,  этот  художник!
Почему  так-таки  непременно,  если  пансио-
нерка  или  гимназистка,  так  уже  и  скромная
девица,  почтенная  мать  и  бабушка?  А  я-то?
Слава богу, ведь и я могу блеснуть где-нибудь
на Невском французским или немецким язы-
ком! И рисовать цветы, я думаю, еще не забы-
ла,  и  «Calipso  ne  pouvait  se  consoler  du  départ
d’Ulysse»[1] помню. И Пушкина помню, и Лер-
монтова, и все, все: и экзамены, и то роковое,
ужасное  время,  когда  я  осталась  дурой,  наби-
той дурой, одна у добрых родных, уверявших,
что  они  «приютили  сироту»,  и  пылкие  пош-
лые  речи  того  фата,  и  как  я  сдуру  обрадова-
лась, и всю ложь и грязь там, в «чистом обще-
стве»,  откуда  я  попала  сюда,  где  теперь  одур-
маниваюсь  водкой…  Да,  теперь  я  стала  пить
даже и водку. «Horreur!»[2] – закричала бы ку-



зина Ольга Николаевна.
Да и в самом деле разве не horreur? Но ви-

новата  ли  я  сама  в  этом  деле?  Если  бы  мне,
семнадцатилетней девчонке, с восьми лет си-
девшей в четырех стенах и видевшей только
таких же девочек, как и я сама, да еще разных
маманов, попался не такой, как тот, с причес-
кою  à  la  Capoule,  любезный  мой  друг,  а  дру-
гой,  хороший  человек, –  то,  пожалуй,  тогда
было бы и не то…

Глупая мысль! Разве есть они, хорошие лю-
ди, разве я их видела и после и до моей ката-
строфы?  Должна  ли  я  думать,  что  есть  хоро-
шие люди, когда из десятков, которых я знаю,
нет ни одного, которого я могла бы не ненави-
деть? И могу ли я верить, что они есть, когда
тут  и  мужья  от  молодых  жен,  и  дети  (почти
дети –  четырнадцати-пятнадцати  лет)  из  «хо-
роших семейств», и старики, лысые, паралич-
ные, отжившие?

И,  наконец,  могу  ли  я  не  ненавидеть,  не
презирать,  хотя  я  сама  презираемое  и  пре-
зренное существо, когда я вижу среди них та-
ких людей, как некоторый молодой немчик с
вытравленным на руке, повыше локтя, вензе-



лем?  Он  сам  объяснил  мне,  что  это –  имя  его
невесты.  «Jetzt  aber  bist  du,  meine  liebe,
allerliebstes  Liebchen»,[3] –  сказал  он,  смотря
на  меня  маслеными  глазками,  и  вдобавок
прочел  стишки  Гейне.  И  даже  с  гордостью
объяснил мне, что Гейне – великий немецкий
поэт,  но  что  у  них,  у  немцев,  есть  еще  выше
поэты, Гёте и Шиллер, и что только у гениаль-
ного и великого немецкого народа могут рож-
даться такие поэты.

Как  мне  хотелось  вцепиться  в  его  сквер-
ную смазливую белобрысую рожу! Но вместо
этого  я  залпом выпила стакан портвейна,  ко-
торым он меня поил, и забыла все.

* * *
Зачем мне думать о  своем будущем,  когда

я и так знаю его очень хорошо? Зачем мне ду-
мать  и  о  прошедшем,  когда  там  нет  ничего,
что  могло  бы  заменить  мою  теперешнюю
жизнь?  Да,  это  правда.  Если  бы  мне  предло-
жили  сегодня  же  вернуться  туда,  в  изящную
обстановку, к людям с изящными проборами,
шиньонами  и  фразами,  я  не  вернулась  бы,  а
осталась бы умирать на своем посту.

Да,  и  у  меня  свой  пост!  И  я  тоже  нужна,



необходима.  Недавно  приходил  ко  мне  один
юноша,  очень  разговорчивый,  и  целую  стра-
ницу прочитал мне наизусть из какой-то кни-
ги.  «Это  наш  философ,  наш  русский  фило-
соф», –  говорил  он.  Философ  говорил  что-то
очень туманное и для меня лестное; вроде то-
го,  что  мы –  «клапаны  для  общественных
страстей…». И слова гадкие, и философ, долж-
но  быть,  скверный,  а  хуже  всего  был  этот
мальчишка, повторявший эти «клапаны».

Впрочем,  недавно  и  мне  пришла  в  голову
та  же  мысль.  Я  была  у  мирового  судьи,  кото-
рый  приговорил  меня  к  пятнадцати  рублям
штрафа  за  неприличное  поведение  в  обще-
ственном месте.

В  ту  самую  минуту,  когда  он  читал  реше-
ние,  причем  все  встали,  я  подумала  вот  что:
«За  что  вся  эта  публика  так  презрительно
смотрит  на  меня?  Пусть  я  исполняю  грязное,
отвратительное  дело,  занимаю  самую  пре-
зренную должность; но ведь это – должность!
Этот  судья  тоже  занимает  должность.  И  я  ду-
маю, что мы оба…»

Я  ничего  не  думаю,  я  чувствую,  что  пью,
что ничего не помню и путаюсь. В моей голо-



ве все перемешалось: и та скверная зала, где я
сегодня  вечером  буду  бесстыдно  плясать,  и
Литовский  замок,  и  эта  скверная  комната,  в
которой можно жить только пьяной. В висках
у  меня  стучит,  в  ушах  звон,  в  голове  все  ку-
да-то  скачет  и  несется,  и  я  сама  несусь  ку-
да-то.  Мне  хочется  остановиться,  удержаться
за  что-нибудь,  хоть  за  соломинку,  но  у  меня
нет и соломинки.

Лгу я, есть она у меня! И даже не соломин-
ка, а, быть может, что-то понадежнее, но я са-
ма до того опустилась, что не хочу протянуть
руку, чтобы схватиться за опору.

* * *
Кажется,  это  случилось  в  конце  августа.

Помню, тогда был такой славный осенний ве-
чер. Я гуляла в Летнем саду и там познакоми-
лась  с  этой  «опорой».  Этот  человек  не  пред-
ставлял  ничего  особенного,  кроме  разве  ка-
кой-то  добродушной  болтливости.  Он  расска-
зал  мне  чуть  не  о  всех  своих  делах  и  знако-
мых.  Ему  было  двадцать  пять  лет,  звали  его
Иваном Ивановичем. Собою он был ни дурен,
ни хорош. Он болтал со мною, как с каким-ни-
будь знакомым, рассказывал даже анекдоты о



своем начальнике и объяснил мне, кто у них
в департаменте на виду.

Он ушел, и я забыла о нем. Через месяц он,
однако,  явился.  И явился пасмурный,  печаль-
ный,  похудевший.  Когда  он  вошел,  я  даже
немного  испугалась  незнакомого  нахмурен-
ного лица.

– Вы меня помните?
В  эту  минуту  я  вспомнила  его  и  сказала,

что помню.
Он покраснел.
–  Я  потому думал,  что  вы не  помните,  что

ведь много…
Разговор  пересекся.  Мы  сидели  на  диване;

я в  одном  углу,  он  в  другом,  как  будто  в  пер-
вый  раз  выехал  с  визитами,  прямой,  вытяну-
тый,  даже  цилиндр  в  руках  держал.  Сидели
мы довольно долго;  наконец он приподнялся
и поклонился.

–  Так  до  свиданья-с,  Надежда  Николаев-
на, – произнес он со вздохом.

–  Как  вы  узнали  мое  имя? –  закричала  я,
вспыхнув. Мое ходячее имя было не Надежда
Николаевна, а Евгения.

Я  крикнула  на  Ивана  Ивановича  так  сер-



дито, что он даже испугался.
–  Ведь  я  ничего  дурного,  Надежда  Никола-

евна…  Я  ни  одному  человеку…  А  я  знаком  с
Петром  Васильевичем,  участковым,  так  он
мне рассказал о вас все, как было. Я хотел ска-
зать вам: Евгения, да язык не послушался, и я
ваше настоящее имя произнес.

– Да вы скажите, зачем вы пришли ко мне?
Он  молчал  и  печально  смотрел  мне  в  гла-

за.
–  Для  чего? –  продолжала  я,  все  разгоряча-

ясь. –  Какой  интерес  я  представляю  для  вас?
Нет, вы лучше не ходите ко мне; знакомства я
с  вами  вести  не  буду,  потому  что  у  меня  нет
знакомых.  Я  знаю,  зачем вы пришли ко мне!
Вас  заинтересовал  рассказ  этого  полицейско-
го. Вы подумали: вот редкость – образованная
девушка  в  какую  жизнь  попала…  Вы  вздума-
ли спасать меня? Подите от меня, мне ничего
не нужно! Оставьте меня лучше издыхать од-
ну, чем…

Тут  я  взглянула  на  его  лицо  и  останови-
лась.  Я  видела,  что  била  его  каждым  словом.
Он не говорил ничего,  но  один вид его  заста-
вил меня замолчать.



С

–  До свиданья,  Надежда Николаевна, –  ска-
зал он. –  Очень жалею,  что огорчил вас.  И се-
бя тоже. До свиданья.

Он протянул мне руку (я  не могла не дать
ему  своей)  и  вышел  медленными  шагами.  Я
слышала, как он спускался по лестнице, и ви-
дела в  окно,  как он,  согнув шею,  перешел че-
рез  двор какою-то медленною и качающеюся
походкою.  У  ворот  он  оглянулся,  посмотрел
на мои окна и исчез.

И  вот  этот-то  человек  может  быть  моей
«опорой».  Стоит  мне  только  заикнуться,  и  я
сделаюсь  законной  женой.  Законною  женою
бедного,  но  благородного  человека,  и  даже
сделаюсь  бедною,  но  благородною  родитель-
ницею,  если  только  Господь  во  гневе  своем
еще пошлет мне ребенка.

II
егодня Евсей Евееич говорит мне:

–  Вы  послушайте  меня,  Иван  Иваныч,
что  вам  я,  старик,  скажу.  Вы,  батюшка,  не
дельно вести себя стали: смотрите,  как бы до
начальства не дошло!

Он еще долго говорил (стараясь говорить о
самой  сути  дела  обиняками)  о  службе,  чино-



почитании,  о  нашем  генерале,  обо  мне  и,  на-
конец,  начал  добираться  и  до  моего  несча-
стия.  Мы  сидели  в  трактире,  куда  Надежда
Николаевна  часто  заходит  со  своими  знако-
мыми.

Евсей  Евееич  все  давно  заметил  и  давно
уже вытянул от меня многие подробности. Не
мог  я  удержать глупого  языка,  разболтал все,
да притом еще чуть не разревелся.

Евсей Евсеич рассердился.
–  Ах  вы,  бабень,  бабень  вы  чувствитель-

ный!  Молодой  человек,  хороший  чиновник,
из-за дряни какую историю развел! Да плюнь-
те вы на нее! Да что вам до нее за дело? Добро
бы  девица  благопристойная,  а  то,  с  позволе-
нья сказать…

Евсей Евсеич даже плюнул.
После этого случая он часто возвращался к

предмету  своих  огорчений  (Евсей  Евсеич  ис-
кренно  огорчается  за  меня),  но  уже  не  ругал-
ся,  потому что заметил,  что это мне неприят-
но. Впрочем, он мог сдерживать себя недолго
и хотя сначала старался заговаривать издале-
ка,  но,  в конце концов,  всегда приходил к од-
ному  заключению,  что  надо  бросить,  «напле-



вать» – и тому подобное.
Я  и  сам  сочувствую,  строго  говоря,  тому,

что он твердит мне каждый день. Сколько раз
и  я  думал  тоже,  что  нужно  бросить  и  напле-
вать! Да, сколько раз! И столько же раз после
таких мыслей выходил из дому, и ноги несли
меня в ту улицу… И вот она идет, нарумянен-
ная,  с  насурмленными  бровями,  в  бархатной
шубке  и  щегольской  котиковой  шапочке –
прямо на меня; и я сворачиваю на другую сто-
рону,  чтобы  она  не  заметила  моих  преследо-
ваний.  Она  доходит  до  угла  и  поворачивает
назад,  нагло  и  гордо  смотря  на  прохожих  и
иногда  заговаривая  с  ними;  я слежу  за  нею  с
другой стороны улицы, стараясь не терять ее
из  вида,  и  безнадежно  смотрю  на  ее  малень-
кую  фигурку,  пока  какой-нибудь…  мерзавец
не подойдет к ней, не заговорит. Она отвечает
ему, она поворачивается и идет с ним… И я за
ними. Если бы дорога была утыкана острыми
гвоздями,  мне  не  было  бы  больнее.  Я  иду,  не
слыша  ничего  и  не  видя  ничего,  кроме  двух
фигур…

Я  не  смотрю  себе  под  ноги  и  около  себя  и
иду,  выпуча  глаза,  натыкаясь  на  прохожих,



получая  замечания,  ругательства  и  толчки.
Один раз я опрокинул ребенка…

Они поворачивают направо и  налево,  вхо-
дят  в  калитку;  сначала  она,  потом  он:  почти
всегда  из  какой-то  странной  вежливости  он
дает ей дорогу. Потом и я вхожу. Против двух
окон, хорошо мне знакомых, стоит сарай с се-
новалом;  на  сеновал  ведет  легкая  железная
лесенка,  кончающаяся площадкою без перил.
И сижу я  на этой площадке и смотрю на спу-
щенные белые занавески…

Сегодня  я  тоже  стоял  на  своем  странном
посту,  хотя на дворе порядочный мороз.  Озяб
я ужасно, ног не слышал под собою, а все-таки
стоял.  Пар  шел  от  моего  лица,  усы  и  борода
обмерзли, ноги начали цепенеть. По двору хо-
дили  люди,  но  не  замечали  меня  и,  громко
разговаривая,  проходили  мимо.  С  улицы  до-
носилась  пьяная  песня  (веселая  эта  улица!),
какая-то  перебранка,  стук  скребков  о  панель,
которую  чистили  дворники.  Все  эти  звуки
шумели в моих ушах, но я не обращал на них
внимания, как и на мороз, щипавший лицо, и
на  озябшие  ноги.  Все  это:  и  звуки,  и  ноги,  и
мороз –  было  как  будто  далеко-далеко  от  ме-



ня. Ноги ныли сильно, но внутри меня что-то
ныло  еще  сильнее.  У  меня  нет  сил  пойти  к
ней. Знает ли она, что есть человек, который
счел бы за счастье сидеть с нею в одной ком-
нате и,  не касаясь даже руки ее,  только смот-
реть  ей  в  глаза?  Что  есть  человек,  который
кинется  в  огонь,  если  это  поможет  ей  выйти
из  ада,  если  бы  она  захотела  выйти?  Но  она
не хочет… И я до сих пор не знаю, почему она
не хочет. Ведь я не могу поверить, что она ис-
порчена до  мозга  костей;  не  могу  я  поверить
этому,  потому что  знаю,  что  это  не  так,  пото-
му  что  знаю  ее,  потому  что  люблю,  люблю
ее…

* * *
Лакей подошел к Ивану Иванычу, который

положил  локти  на  стол  и  на  локти –  лицо  и
изредка вздрагивал, и стал трогать его за пле-
чо:

–  Господин  Никитин!  Так  нельзя-с…  При
всех…  Хозяин  забранит.  Господин  Никитин!
Здесь  нельзя,  чтоб  этаким  родом.  Извольте
вставать!

Иван  Иваныч  поднял  голову  и  посмотрел
на слугу. Он вовсе не был пьян, и слуга понял



это, как только увидел его печальное лицо.
–  Это,  Семен,  ничего.  Это  так.  Ты  вот  дай

мне графинчик очищенной.
– С чем прикажете?
–  С  чем?  С  рюмкой.  И  побольше,  чтобы  не

графинчик,  а  графин.  Вот тебе,  получи за  все
и еще возьми два двугривенных. Через час от-
правишь  меня  домой  на  извозчике.  Ты  ведь
знаешь, где я живу?

– Знаю-с… Только, сударь, как оно это?..
Он,  очевидно,  недоумевал:  подобный  слу-

чай представился ему в первый раз за все вре-
мя его долголетней практики.

– Нет, постой, я лучше сам.
Иван  Иваныч  вышел  в  переднюю,  оделся

и,  выйдя  на  улицу,  завернул  в  торговое  заве-
дение,  на  низком  окне  которого  ярко  блесте-
ли  освещенные  газом  разноцветные  ярлыки
бутылок, аккуратно и со вкусом уложенных в
подстилку  из  мха.  Через  минуту  он  вышел,
неся  в  руках  две  бутылки,  дошел  до  своей
квартиры,  которую  нанимал  в  меблирован-
ных  комнатах  Цукерберг,  и  запер  за  собою
дверь на ключ.

III



Я  опять  забылась  и  опять  проснулась.  Три
недели  ежедневного  шатанья!  Как  я  толь-

ко  выношу это!  Сегодня у  меня болит голова,
кости,  все  тело.  Тоска,  скука,  бесцельные  и
мучительные  рассуждения.  Хоть  бы  пришел
кто-нибудь!

* * *
Как будто в ответ на ее мысль, в передней

зазвенел звонок. «Дома Евгения?» – «Дома, по-
жалуйте», – ответил голос кухарки. Неровные,
торопливые  шаги  простучали  по  коридору,
дверь  распахнулась,  и  в  ней  появился  Иван
Иваныч.

Он  вовсе  не  был  похож  на  того  робкого  и
застенчивого  человека,  который  приходил
сюда же два  месяца назад.  Шляпа набекрень,
цветной  галстук,  уверенный,  дерзкий  взгляд.
И  при  этом  шатающаяся  походка  и  сильный
винный запах.

Надежда Николаевна вскочила с места.
–  Здравствуй! –  начал  он. –  Я  к  тебе  при-

шел.
И он сел на стул у двери, не сняв шляпы и

развалясь. Она молчала, молчал и он. Если бы
он не был пьян, она бы нашла, что сказать, но



теперь  она  потерялась.  Пока  она  думала,  что
ей делать, он опять заговорил.

–  Ннда!  Вот  я  и  пришел…  Имею  прраво! –
вдруг  бешено  закричал  он  и  вытянулся  во
весь рост.

Шляпа упала с  его  головы,  черные волосы
в беспорядке падали на лицо, глаза сверкали.
Вся  его  фигура  выражала  такое  бешенство,
что  Надежда  Николаевна  испугалась  на  ми-
нуту.

Она попробовала говорить с ним ласково:
– Слушайте, Иван Иваныч, я очень буду ра-

да  вашему  приходу,  только  идите  теперь  до-
мой.  Вы  выпили  лишнее.  Будьте  так  добры,
голубчик,  идите  домой.  Приходите,  когда  бу-
дете здоровы.

–  Струсила! –  пробормотал  будто  про  себя
Иван  Иваныч,  опять  усаживаясь  на  стул. –
Укротилась!  Да  за  что  ты  меня  гонишь? –
опять отчаянно завопил он. – За что? Пить-то
ведь  я  из-за  тебя  начал,  ведь  трезвый  был!
Чем ты тянешь меня к себе, скажи ты мне?

Он плакал. Пьяные слезы душили его,  тек-
ли по  лицу и  попадали в  рот,  искривленный
рыданиями. Он едва мог говорить.



–  Ведь  другая  за  счастье  бы  сочла  изба-
виться от этого ада. Работал бы я, как вол. Жи-
ла  бы  ты  беззаботно,  спокойная,  честная.  Го-
вори, чем я заслужил от тебя ненависть?

Надежда Николаевна молчала.
–  Что  ты  молчишь? –  закричал  он. –  Гово-

ри! Говори, что хочешь, только скажи что-ни-
будь.  Пьян я –  это  верно… Не пьяный не при-
шел бы сюда. Знаешь ты, как я боюсь тебя, ко-
гда  я  в  здравом  уме?  Ведь  ты  меня  в  узелок
связать  можешь.  Скажешь:  украдь –  украду.
Скажешь: убей – убью. Знаешь ли ты это? На-
верно,  знаешь.  Ты  умная,  ты  все  видишь.  Ес-
ли не знаешь… Надя, родная моя, пожалей ме-
ня!

И он на коленях ползал перед нею по полу.
А она неподвижно стояла у стены, облокотись
на нее закинутою головою и заложив руки за
спину. Ее взор был устремлен на какую-то од-
ну точку пространства. Видела ли она что-ни-
будь,  слышала  ли  что?  Что  она  чувствовала
при виде этого человека, валявшегося у нее в
ногах  и  просившего  у  нее  любви?  Жалость,
презрение?  Ей  хотелось  жалеть  его,  но  она
чувствовала,  что  не  может  жалеть.  Он  воз-



буждал  в  ней  только  отвращение.  И  мог  ли
возбуждать  он  иное  чувство  в  этом  жалком
виде: пьяный, грязный, униженно молящий?

Он уже несколько дней как бросил ходить
на  службу.  Пил  каждый  день.  Найдя  утеше-
ние в вине, он стал меньше следить за своею
страстью и все сидел дома и пил, собираясь с
силами, чтобы пойти к ней и сказать все. Что
он  должен  был  сказать  ей,  он  и  сам  не  знал.
«Скажу все, открою душу», – вот что мелькало
в  его  пьяной  голове.  Наконец  он  решился,
пришел,  начал  говорить.  Даже  сквозь  туман
похмелья  он  сознавал,  что  говорит  и  делает
вещи, вовсе не возбуждающие к нему любви,
и  все-таки  говорил,  чувствуя,  что  с  каждым
словом  все  ниже  и  ниже  куда-то  падает,  все
туже и туже затягивая петлю на своей шее.

Он  говорил  еще  долго  и  бессвязно.  Речь
становилась  все  медленнее  и  медленнее,  и
наконец  его  опьяневшие,  опухшие  веки  со-
мкнулись, и, откинув голову назад на спинку
стула, он заснул.

Надежда Николаевна стояла в прежней по-
зе,  бесцельно глядя куда-то  в  потолок и бара-
баня пальцами по обоям стены.



«Жалко мне его? Нет, не жалко. Что я могу
сделать  для  него?  Выйти  за  него  замуж?  Да
разве я  смею? И разве же это не будет такою
же продажею? Господи, да нет, это еще хуже!»

Она не знала, почему хуже, но чувствовала
это.

«Теперь  я  по  крайней  мере  откровенна.
Меня  всякий  может  ударить.  Разве  я  мало
терплю оскорблений? А тогда! Чем я буду луч-
ше? Разве не будет тот же разврат,  только не
откровенный? Вон он сидит сонный, и голова
отвалилась назад. Рот раскрыт, лицо бледное,
как  у  мертвого.  Платье  на  нем  выпачканное:
должно быть, валялся где-нибудь… Как он тя-
жело  дышит…  Иногда  даже  хрипит…  Да,  но
ведь  это  пройдет,  и  он  опять  будет  прилич-
ным,  скромным.  Нет,  тут  не  то!  А  мне кажет-
ся, что этот человек, если я дам ему над собою
верх, замучает меня одним воспоминанием…
И я не вынесу.  Нет,  пусть я останусь тем, что
есть.. . Да ведь и недолго уж оставаться».

Она  набросила  себе  на  плечи  накидку  и
вышла  из  комнаты,  хлопнув  дверью.  Иван
Иваныч проснулся от стука, посмотрел вокруг
себя  бессмысленными  глазами  и,  найдя,  что



на стуле спать неудобно, с трудом добрался до
постели, повалился на нее и заснул мертвым
сном.  Он  проснулся  с  головной  болью,  но
трезвый, уже поздно вечером и, увидя, где он
находится, тотчас же убежал.

* * *
Я вышла из дому, сама не зная, куда пойду.

Погода  была  скверная,  день  пасмурный,  тем-
ный;  мокрый  снег  падал  на  лицо  и  руки.  Го-
раздо лучше было бы сидеть дома;  но можно
ли мне теперь сидеть там? Он совсем погиба-
ет.  Что  мне  делать,  чтобы  поддержать  его?
Могу ли я изменить свои отношения к нему?
Ах, все в моей душе, вся моя внутренность го-
рит.  Я  не  знаю  сама,  почему  я  не  хочу  вос-
пользоваться  случаем  бросить  эту  ужасную
жизнь,  освободиться  от  кошмара.  Если  бы  я
вышла  за  него?  Новая  жизнь,  новые  надеж-
ды… Разве то чувство жалости, которое я все-
таки  чувствую  к  нему,  не  может  перейти  в
любовь?

Ах,  нет!  Теперь  он  готов  лизать  мои  руки,
а тогда… тогда он придавит меня ногою и ска-
жет:  «А!  ты  еще  сопротивлялась,  презренная
тварь! Презирала меня!»



Скажет ли он это? Я думаю, что скажет.
Есть  у  меня  одно  средство  спастись,  изба-

виться – отличное, на которое я уже давно ре-
шилась  и  к  которому,  наверно,  в  конце  кон-
цов прибегну, но мне кажется, что теперь еще
рано. Слишком я молода, слишком много чув-
ствую  в  себе  жизни.  Жить  хочется.  Хочется
дышать,  чувствовать,  слышать,  видеть;  хо-
чется иметь возможность хоть изредка взгля-
нуть на небо, на Неву.

Вот и набережная.  Громадные здания с од-
ной  стороны,  а  с  другой –  почерневшая  Нева.
Скоро  тронется  лед,  река  будет  голубая.  Парк
на той стороне зазеленеет.  Острова также по-
кроются зеленью. Хоть и петербургская, а все-
таки весна.

И  вдруг  вспомнилась  мне  моя  последняя
счастливая весна. Была тогда я девочкой семи
лет, жила у отца и матери в деревне, в степи.
За мною присматривали мало, и я бегала, где
хотела и сколько хотела. Помню, как в начале
марта  у  нас  по  степным  оврагам  побежали,
зашумели  реки  талой  воды,  как  потемнела
степь,  какой  удивительный  стал  воздух,  та-
кой  сырой  и  отрадный.  Обнажились  сперва



вершины  бугров,  зазеленела  на  них  травка.
Потом  и  вся  степь  зазеленела,  хоть  в  овра-
гах  еще  лежал  умиравший  снег.  Быстро,  в
несколько  дней,  точно  из-под  земли,  совсем
готовые,  выскочили,  выросли  кустики  пио-
нов,  и  на  них  пышные  ярко-пурпуровые  цве-
ты. Жаворонки начали петь…

Господи, что я сделала такого, что еще при
жизни меня следовало бросить в ад? Разве не
хуже всякого ада то, что я переживаю?

Каменный  спуск  ведет  прямо  к  проруби.
Что-то  потянуло  меня  спуститься  и  посмот-
реть на воду.  Но ведь еще рано? Конечно,  ра-
но. Я подожду еще.

А  все-таки  хорошо  было  бы  стать  на  этот
скользкий,  мокрый  край  проруби.  Так  сама
бы скользнула.  Только холодно… Одна секун-
да – и поплывешь под льдом вниз по реке, бу-
дешь  безумно  биться  об  лед  руками,  ногами,
головою,  лицом.  Интересно  знать,  просвечи-
вает ли туда дневной свет?

Я стояла над прорубью неподвижно и дол-
го и уже дошла до того состояния, когда чело-
век  ни  о  чем  не  думает.  Я  давно  промочила
себе  ноги,  а  не  двигалась  с  места.  Ветер  был



В

не  холодный,  но  пронизывал  меня  насквозь,
так что я вся дрожала, а все-таки стояла. И не
знаю,  сколько  бы  времени  продолжалось  это
оцепенение,  если  бы  с  набережной  кто-то  не
закричал мне:

– Эй, мадам! Сударыня!
Я не обертывалась.
– Сударыня, пожалуйте на панель!
Кто-то  сзади  меня  начал  спускаться  по

лестнице.  Кроме  шарканья  ног  по  посыпан-
ным  песком  ступеням,  я  слышала  еще  ка-
кой-то тупой стук. Я обернулась: спускался го-
родовой,  стучала  его  шашка.  Увидев  мое  ли-
цо, он вдруг изменил чинное выражение сво-
ей физиономии на грубое и дерзкое, подошел
ко мне и дернул за плечо:

–  Убирайся  вон  отсюда,  дрянь  ты  этакая.
Шляетесь  везде!  Сунешься  сдуру  в  прорубь,
потом отвечай за вас, за шельмов!

Он узнал по моему лицу, кто я.
IV

се то же и то же… Нет возможности ни ми-
нуты остаться одной, чтобы не схватила за

душу  тоска.  Что  сделать  с  собою,  чтобы  за-
быть?



Аннушка  принесла  мне  письмо.  Откуда
оно?  Я  так  давно  не  получала  ни  от  кого  пи-
сем. 

«Милостивая государыня, Надежда
Николаевна! Хотя я очень хорошо по-
нял, что для вас не составляю ничего,
но все-таки полагаю, что вы добрая де-
вушка и не захотите обидеть меня. В
первый и последний в жизни раз я про-
шу вас быть у меня, так как сегодня
мои именины. Родных и знакомых у
меня нет. Умоляю вас, приходите. Даю
вам слово, что я ничего не скажу вам
обидного или неприятного. Пожалей-
те преданного вам
Ивана Никитина.  
P.S. О своем недавнем поведении в квар-
тире вашей не могу вспомнить без
стыда. Будьте же у меня сегодня в 6
часов. Прилагаю адрес. И. Н.». 

Что  это  значит?  Он  решился  написать  ко
мне. Тут что-нибудь не совсем просто. Что он
хочет сделать со мною? Идти или нет?

Странно  рассуждать –  идти  или  не  идти?
Если  он  хочет  заманить  меня  в  западню,  то



или  для  того,  чтобы  убить,  или…  но  если  и
убьет, все же развязка.

Пойду.
Я  оденусь  попроще  и  поскромнее,  смою  с

лица  румяна  и  белила.  Ему  все-таки  будет
приятнее.  Причешу  попроще  голову.  Как  ма-
ло  у  меня  осталось  волос!  Я  причесалась,  на-
дела  черное  шерстяное  платье,  черный  шар-
фик,  белый  воротничок  и  рукавчики  и  подо-
шла к зеркалу взглянуть на себя.

Я  чуть  не  заплакала,  увидя  в  нем  женщи-
ну,  совсем  не  похожую  на  ту  Евгению,  кото-
рая  так  «хорошо»  пляшет  скверные  танцы  в
разных притонах.  Я увидела вовсе не нахаль-
ную, нарумяненную кокотку, с улыбающимся
лицом, с ухарски взбитым шиньоном, с наве-
денными  ресницами.  Эта  забитая  и  страдаю-
щая  женщина,  бледная,  тоскливо  смотрящая
большими  черными  глазами  с  темными  кру-
гами вокруг, – что-то совсем новое, вовсе не я.
А  может  быть,  это-то  и  есть  я?  А  вот  та  Евге-
ния,  которую  все  видят  и  знают,  та –  что-то
чужое,  насевшее на меня,  давящее меня,  уби-
вающее.

И  я  действительно  заплакала,  и  плакала



долго и сильно. От слез легче становится, как
твердили мне с самого детства; только, долж-
но быть,  это справедливо не для всех.  Не лег-
че мне стало, а еще хуже. Каждое рыданье бо-
лью отзывалось, каждая слеза горька. Тех, ко-
му есть еще какая-нибудь надежда на исцеле-
ние и мир,  тех слезы,  быть может,  и облегча-
ют. А где она у меня?

Я вытерла слезы и отправилась.
* * *

Я  без  труда  нашла  номера  мадам  Цукер-
берг,  и  чухонка-горничная  показала  мне
дверь к Ивану Иванычу.

– Можно войти?
В  комнате  раздался  стук  быстро  задвигае-

мого ящика.
–  Войдите! –  быстро  закричал  Иван  Ива-

ныч.
Я  вошла.  Он  сидел  у  письменного  стола  и

заклеивал какой-то конверт. Мне он даже как
будто и не обрадовался.

– Здравствуйте, Иван Иваныч, – сказала я.
–  Здравствуйте,  Надежда Николаевна, –  от-

ветил он, вставая и протягивая мне руку.
Что-то  нежное  мелькнуло  у  него  на  лице,



когда  я  протянула  ему  свою,  но  тотчас  же  и
исчезло. Он был серьезен и даже суров.

– Благодарю вас, что пришли.
– Зачем вы звали меня? – спросила я.
– Боже мой, неужели вы не знаете, что зна-

чит для меня видеть вас! Впрочем, этот разго-
вор для вас неприятен…

Мы  сидели  и  молчали.  Чухонка  принесла
самовар. Иван Иваныч подал мне чай и сахар.
Потом  поставил  на  стол  варенье,  печенье,
конфеты, полбутылки сладкого вина.

– Вы извините меня за угощение, Надежда
Николаевна. Вам, быть может, неприятно, но
не сердитесь.  Будьте добры, заварите чай, на-
лейте. Кушайте: вот конфеты, вино.

Я стала хозяйничать, а он сел против меня
так, что его лицо оставалось в тени, и принял-
ся рассматривать меня. Я чувствовала на себе
его постоянный и пристальный взгляд и чув-
ствовала, что краснею.

Я  на  минуту  подняла  глаза,  но  сейчас  же
опять опустила, потому что он продолжал се-
рьезно  смотреть  мне  прямо  в  лицо.  Что  это
значит?  Неужели  эта  обстановка,  скромное,
черное  платье,  отсутствие  нахальных  лиц,



пошлых  речей  подействовали  на  меня  так
сильно, что я опять превратилась в скромную
и конфузливую девочку, какой была два года
тому назад? Мне стало досадно.

–  Скажите,  пожалуйста,  что  вы  выпучили
на меня глаза?.. – выговорила я с усилием, но
бойко.

Иван Иваныч вскочил и заходил по комна-
те.

–  Надежда  Николаевна!  Не  говорите  так
грубо.  Побудьте  хоть  час  такою,  как  вы  сюда
пришли.

–  Но  я  не  понимаю,  зачем  вы  меня  позва-
ли.  Неужели  только  затем,  чтобы  молчать  и
смотреть на меня?

– Да, Надежда Николаевна, только за этим.
Вам  ведь  это  особого  огорчения  не  сделает,  а
мне  утешение –  в  последний  раз  на  вас  по-
смотреть.  Вы были так добры, что пришли, и
в  этом  платье,  такою,  как  теперь.  Я  этого  не
ждал и за это вам еще больше благодарен.

– Но отчего же в последний раз, Иван Ива-
ныч?

– Я ведь уезжаю.
– Куда?



–  Далеко,  Надежда Николаевна.  Я  вовсе се-
годня  не  именинник.  Я  так  это,  не  знаю  сам
почему,  написал.  А  мне  просто  хотелось  еще
раз на вас посмотреть. Хотел я сначала пойти
и  ждать,  когда  вы  выйдете,  да  уж  как-то  ре-
шился просить вас к себе. И вы были так доб-
ры,  что  пришли.  Дай  вам  Бог  за  это  всего  хо-
рошего.

– Мало хорошего впереди, Иван Иваныч.
– Да, для вас мало хорошего. Впрочем, ведь

вы  сами  знаете  лучше  меня,  что  для  вас  впе-
реди… –  Голос  Ивана  Иваныча  задрожал. –
Мне  лучше, –  прибавил  он, –  потому  что  я
уеду.

И его голос задрожал еще более.
Мне стало невыразимо жалко его. Справед-

ливо ли все то дурное, что я чувствовала про-
тив него? За что я так грубо и резко оттолкну-
ла его? Но теперь уже поздно сожалеть.

Я встала и начала одеваться. Иван Иваныч
вскочил как ужаленный.

–  Вы  уже  уходите? –  взволнованным  голо-
сом спросил он.

– Да, надо идти…
– Вам надо… Опять туда!  Надежда Никола-



евна! Да давайте, я лучше убью вас сейчас!
Он  говорил  это  шепотом,  схватив  меня  за

руку  и  смотря  на  меня  большими,  растерян-
ными глазами.

– Ведь лучше? Скажите!
–  Да  ведь  вам,  Иван  Иваныч,  за  это  в  Си-

бирь идти. Я вовсе не хочу этого.
–  В  Сибирь!..  Разве  я  оттого  не  могу  убить

вас, что Сибири боюсь? Я не оттого… Я не мо-
гу  вас  убить  потому,  что…  да  как  же  я  убью
вас? Да как же я убью тебя? – задыхаясь, выго-
ворил он. – Ведь я…

И он схватил меня, поднял, как ребенка, на
воздух, душа в объятиях и осыпая поцелуями
мое  лицо,  губы,  глаза,  волосы.  И  так  же  вне-
запно,  как  внезапно  это  случилось,  поставил
меня на ноги и быстро заговорил:

–  Ну,  идите,  идите…  Простите  меня,  но
ведь это в первый и последний раз. Не серди-
тесь на меня. Идите, Надежда Николаевна.

– Я не сержусь, Иван Иваныч…
– Идите, идите! Благодарю, что пришли.
Он  выпроводил  меня  и  тотчас  же  заперся

на ключ. Я стала спускаться с лестницы. Серд-
це ныло еще больше прежнего.



Пусть он едет и забудет меня. Останусь до-
живать  свой  век.  Довольно  сентиментальни-
чать. Пойду домой.

Я прибавила шага и думала уже о  том,  ка-
кое платье надену и куда отправлюсь на сего-
дняшний вечер.  Вот в кончен мой роман, ма-
ленькая задержка на скользком пути! Теперь
покачусь  свободно,  без  задержек,  все  ниже  и
ниже.

«Да ведь он теперь стреляется!» – вдруг за-
кричало  что-то  у  меня  внутри.  Я  останови-
лась как вкопанная; в глазах у меня потемне-
ло, по спине побежали мурашки, дыхание за-
хватило…  Да,  он  теперь  убивает  себя!  Он  за-
хлопнул  ящик –  это  он  револьвер  рассматри-
вал.  Письмо  писал…  В  последний  раз…  Бе-
жать!  Быть  может,  еще  успею.  Господи,  удер-
жи его! Господи, оставь его мне!

Смертельный,  неиспытанный  ужас  охва-
тил меня. Я бежала назад, как безумная, нале-
тая  на  прохожих.  Не  помню,  как  я  взбежала
по  лестнице.  Помню  только  глупое  лицо  чу-
хонки,  впустившей  меня,  помню  длинный
темный коридор со множеством дверей,  пом-
ню, как я кинулась к его двери. И когда я схва-



В

тилась  за  ее  ручку,  за  дверью  раздался  вы-
стрел.  Отовсюду выскочили люди,  бешено за-
вертелись  вокруг  меня,  вместе  с  коридором,
дверьми, стенами. И я упала… и в моей голове
тоже все завертелось и исчезло.
 

1878 г. 
Трус 

ойна  решительно  не  дает  мне  покоя.  Я  яс-
но вижу, что она затягивается, и когда кон-

чится –  предсказать  очень  трудно.  Наш  сол-
дат  остался  тем  же  необыкновенным  солда-
том,  каким был всегда,  но противник оказал-
ся  вовсе  не  таким слабым,  как  думали,  и  вот
уже четыре месяца, как война объявлена, а на
нашей стороне еще нет решительного успеха.
А  между  тем  каждый  лишний  день  уносит
сотни людей. Нервы, что ли, у меня так устро-
ены,  только военные телеграммы с обозначе-
нием числа убитых и раненых производят на
меня действие гораздо более сильное, чем на
окружающих. Другой спокойно читает: «Поте-
ри  наши  незначительны,  ранены  такие-то
офицеры,  нижних  чинов  убито  50,  ранено



100»,  и  еще  радуется,  что  мало,  а  у  меня  при
чтении такого известия тотчас появляется пе-
ред  глазами целая кровавая картина.  Пятьде-
сят  мертвых,  сто  изувеченных –  это  незначи-
тельная  вещь!  Отчего  же  мы  так  возмущаем-
ся,  когда  газеты  приносят  известие  о  ка-
ком-нибудь  убийстве,  когда  жертвами  явля-
ются  несколько  человек?  Отчего  вид  прони-
занных пулями трупов, лежащих на поле бит-
вы,  не  поражает  нас  таким  ужасом,  как  вид
внутренности дома, разграбленного убийцей?
Отчего  катастрофа  на  тилигульской  насыпи,
стоившая  жизни  нескольким  десяткам  чело-
век,  заставила  кричать  о  себе  всю  Россию,  а
на  аванпостные  дела  с  «незначительными»
потерями тоже в несколько десятков человек
никто не обращает внимания?

Несколько  дней  тому  назад  Львов,  знако-
мый  мне  студент-медик,  с  которым  я  часто
спорю о войне, сказал мне:

– Ну, посмотрим, миролюбец, как-то вы бу-
дете  проводить  ваши  гуманные  убеждения,
когда вас заберут в солдаты и вам самим при-
дется стрелять в людей.

– Меня, Василий Петрович, не заберут: я за-



числен в ополчение.
–  Да  если  война  затянется,  тронут  и  опол-

чение. Не храбритесь, придет и ваш черед.
У  меня  сжалось  сердце.  Как  эта  мысль  не

пришла  мне  в  голову  раньше?  В  самом  деле,
тронут  и  ополчение –  тут  нет  ничего  невоз-
можного. «Если война затянется»… да она на-
верно затянется. Если не протянется долго эта
война,  все  равно,  начнется  другая.  Отчего  ж
и  не  воевать?  Отчего  не  совершать  великих
дел?  Мне  кажется,  что  нынешняя  война –
только начало грядущих,  от которых не уйду
ни я, ни мой маленький брат, ни грудной сын
моей сестры. И моя очередь придет очень ско-
ро.

Куда  ж  денется  твое  «я»?  Ты  всем  суще-
ством  своим  протестуешь  против  войны,  а
все-таки  война  заставит  тебя  взять  на  плечи
ружье,  идти  умирать  и  убивать.  Да  нет,  это
невозможно!  Я,  смирный,  добродушный  мо-
лодой  человек,  знавший  до  сих  пор  только
свои  книги,  да  аудиторию,  да  семью  и  еще
несколько  близких  людей,  думавший  через
год-два  начать  иную  работу,  труд  любви  и
правды;  я,  наконец,  привыкший смотреть  на



мир  объективно,  привыкший  ставить  его  пе-
ред собою, думавший, что всюду я понимаю в
нем зло и тем самым избегаю этого зла, – я ви-
жу  все  мое  здание  спокойствия  разрушен-
ным,  а  самого  себя  напяливающим  на  свои
плечи то самое рубище, дыры и пятна которо-
го  я  сейчас  только  рассматривал.  И  никакое
развитие,  никакое  познание себя  и  мира,  ни-
какая духовная свобода не дадут мне жалкой
физической  свободы –  свободы  располагать
своим телом.

* * *
Львов  посмеивается,  когда  я  начинаю  из-

лагать ему свои возмущения против войны.
–  Относитесь,  батюшка,  к  вещам попроще,

легче  жить  будет, –  говорит  он. –  Вы  думаете,
что  мне  приятна  эта  резня?  Кроме  того,  что
она приносит всем бедствие,  она и меня лич-
но обижает, она не дает мне доучиться. Устро-
ят  ускоренный выпуск,  ушлют резать руки и
ноги.  А  все-таки  я  не  занимаюсь  бесплодны-
ми размышлениями об ужасах войны, потому
что,  сколько  я  ни  думай,  я  ничего  не  сделаю
для ее уничтожения. Право, лучше не думать,
а заниматься своим делом. А если пошлют ра-



неных лечить,  поеду  и  лечить.  Что  ж делать,
в такое время нужно жертвовать собой. Кста-
ти,  вы  знаете,  что  Маша  едет  сестрой  мило-
сердия?

– Неужели?
–  Третьего  дня  решилась,  а  сегодня  ушла

практиковаться  в  перевязках.  Я  ее  не  отгова-
ривал;  спросил только,  как она думает устро-
иться  со  своим  ученьем.  «После,  говорит,  до-
учусь,  если  жива  буду».  Ничего,  пусть  едет
сестренка, доброму научится.

– А что ж Кузьма Фомич?
–  Кузьма  молчит,  только  мрачность  на  се-

бя  напустил  зверскую  и  заниматься  совсем
перестал.  Я  за  него  рад,  что  сестра  уезжает,
право,  а  то  просто  извелся  человек;  мучится,
тенью за ней ходит, ничего не делает. Ну, уж
эта любовь! – Василий Петрович покрутил го-
ловой. – Вот и теперь побежал привести ее до-
мой, будто она не ходила по улицам всегда од-
на!

–  Мне  кажется,  Василий  Петрович,  что
нехорошо, что он живет с вами.

–  Конечно,  нехорошо,  да  кто  же  мог  пред-
видеть это? Нам с сестрой эта квартира вели-



ка:  одна комната остается лишняя – отчего ж
не  пустить  в  нее  хорошего  человека?  А  хоро-
ший  человек  взял  да  и  врезался.  Да  мне,  по
правде сказать, и на нее досадно: ну чем Кузь-
ма  хуже  ее!  Добрый,  неглупый,  славный.  А
она  точно  его  не  замечает.  Ну,  вы,  однако,
убирайтесь  из  моей  комнаты;  мне  некогда.
Если  хотите  видеть  сестру  с  Кузьмой,  подо-
ждите в столовой, они скоро придут.

–  Нет,  Василий  Петрович,  мне  тоже  неко-
гда, прощайте!

Только  что  я  вышел  на  улицу,  как  увидел
Марью  Петровну  и  Кузьму.  Они  шли  молча:
Марья  Петровна  с  принужденно-сосредото-
ченным выражением лица впереди, а Кузьма
немного  сбоку  и  сзади,  точно  не  смея  идти  с
нею  рядом  и  иногда  бросая  искоса  взгляд  на
ее лицо. Они прошли мимо, не заметив меня.

* * *
Я не могу ничего делать и не могу ни о чем

думать.  Я  прочитал  о  третьем  плевненском
бое. Выбыло из строя двенадцать тысяч одних
русских  и  румын,  не  считая  турок…  Двена-
дцать  тысяч…  Эта  цифра  то  носится  передо
мною  в  виде  знаков,  то  растягивается  беско-



нечной  лентой  лежащих  рядом  трупов.  Если
их  положить  плечо  с  плечом,  то  составится
дорога в восемь верст… Что же это такое?

Мне говорили что-то про Скобелева, что он
куда-то  кинулся,  что-то  атаковал,  взял  ка-
кой-то редут или его у него взяли..  . я не пом-
ню.  В  этом  страшном  деле  я  помню  и  вижу
только  одно –  гору  трупов,  служащую  пьеде-
сталом грандиозным делам,  которые занесут-
ся  на  страницы  истории.  Может  быть,  это
необходимо; я не берусь судить,  да и не могу;
я не  рассуждаю  о  войне  и  отношусь  к  ней
непосредственным  чувством,  возмущенным
массою пролитой крови.  Бык,  на  глазах  кото-
рого убивают подобных ему быков, чувствует,
вероятно,  что-нибудь  похожее…  Он  не  пони-
мает,  чему  его  смерть  послужит,  и  только  с
ужасом  смотрит  выкатившимися  глазами  на
кровь  и  ревет  отчаянным,  надрывающим  ду-
шу голосом.

* * *
Трус я или нет?
Сегодня  мне  сказали,  что  я  трус.  Сказала,

правда, одна очень пустая особа, при которой
я выразил опасение, что меня заберут в солда-



ты, и нежелание идти на войну. Ее мнение не
огорчило  меня,  но  возбудило  вопрос:  не  трус
ли  я  в  самом  деле?  Быть  может,  все  мои  воз-
мущения  против  того,  что  все  считают  вели-
ким делом, исходят из страха за собственную
кожу?  Стоит  ли  действительно  заботиться  о
какой-нибудь одной неважной жизни в  виду
великого  дела!  И  в  силах  ли  я  подвергнуть
свою  жизнь  опасности  вообще  ради  како-
го-нибудь дела?

Я  недолго  занимался  этими  вопросами.  Я
припомнил  всю  свою  жизнь,  все  те  случаи, –
правда,  немногие, –  в  которых  мне  приходи-
лось стоять лицом к лицу с опасностью, и не
мог обвинить себя в трусости. Тогда я не боял-
ся  за  свою  жизнь  и  теперь  не  боюсь  за  нее.
Стало быть, не смерть пугает меня…

* * *
Все  новые  битвы,  новые  смерти  и  страда-

ния.  Прочитав газету,  я  не  в  состоянии ни за
что взяться: в книге вместо букв – валящиеся
ряды  людей;  перо  кажется  оружием,  нанося-
щим белой бумаге черные раны. Если со мной
так будет идти дальше, право, дело дойдет до
настоящих галлюцинаций. Впрочем, теперь у



меня  явилась  новая  забота,  немного  отвлек-
шая меня от одной и той же гнетущей мысли.

Вчера  вечером  я  пришел  к  Львовым  и  за-
стал их за чаем. Брат и сестра сидели у стола,
а Кузьма быстро ходил из угла в угол, держась
рукой за распухшее и обвязанное платком ли-
цо.

– Что с тобой? – спросил я его.
Он  не  ответил,  а  только  махнул  рукой  и

продолжал ходить.
– У него разболелись зубы, сделался флюс и

огромный нарыв, – сказала Марья Петровна. –
Я  просила  его  вовремя  сходить  к  доктору,  да
он не послушался, а теперь вот до чего дошло.

–  Доктор  сейчас  приедет;  я заходил  к
нему, – сказал Василий Петрович.

– Очень нужно было, – процедил сквозь зу-
бы Кузьма.

–  Да  как  же  не  нужно,  когда  у  тебя  может
сделаться  подкожное  излияние?  И  еще  хо-
дишь, несмотря на мои просьбы лечь. Ты зна-
ешь, чем это иногда кончается?

–  Чем  бы  ни  кончилось,  все  равно, –  про-
бормотал Кузьма.

– Вовсе не все равно, Кузьма Фомич; не го-



ворите  глупостей, –  тихо  сказала  Марья  Пет-
ровна.

Довольно  было  этих  слов,  чтобы  Кузьма
успокоился.  Он  даже  подсел  к  столу  и  попро-
сил  себе  чаю.  Марья  Петровна  налила  и  про-
тянула ему стакан. Когда он брал стакан из ее
рук,  его  лицо  приняло  самое  восторженное
выражение, и это выражение так мало шло к
смешной,  безобразной  опухоли  щеки,  что  я
не  мог  не  улыбнуться.  Львов  тоже  усмехнул-
ся; одна Марья Петровна сострадательно и се-
рьезно смотрела на Кузьму.

Приехал  свежий,  здоровый,  как  яблоко,
доктор,  большой  весельчак.  Когда  он  осмот-
рел шею больного, его обычное веселое выра-
жение лица переменилось на озабоченное.

– Пойдемте, пойдемте в вашу комнату; мне
нужно хорошенько осмотреть вас.

Я пошел за ним в комнату Кузьмы. Доктор
уложил  его  в  постель  и  начал  осматривать
верхнюю  часть  груди,  осторожно  трогая  ее
пальцами.

–  Ну-с,  вы  извольте  лежать  смирно  и  не
вставать.  Есть  у  вас  товарищи,  которые  по-
жертвовали бы немного своим временем для



вашей пользы? – спросил доктор.
– Есть, я думаю, – ответил Кузьма недоуме-

вающим тоном.
– Я попросил бы их, – сказал доктор, любез-

но  обращаясь  ко  мне, –  с  этого  дня  дежурить
при  больном  и,  если  покажется  что-нибудь
новое, приехать за мной.

Он  вышел  из  комнаты;  Львов  пошел  про-
водить его в переднюю, где они долго разгова-
ривали  о  чем-то  вполголоса,  а  я  пошел  к  Ма-
рье  Петровне.  Она  задумчиво  сидела,  опер-
шись головою об одну руку и медленно шеве-
ля другою ложечку в чашке с чаем.

–  Доктор  приказал  дежурить  около  Кузь-
мы.

– Разве в самом деле есть опасность? – тре-
вожно спросила Марья Петровна.

– Вероятно, есть; иначе зачем были бы эти
дежурства?  Вы  не  откажетесь  ходить  за  ним,
Марья Петровна?

– Ах,  конечно нет! Вот и на войну не езди-
ла,  а  уж  приходится  быть  сестрой  милосер-
дия. Пойдемте к нему; ему ведь очень скучно
лежать одному.

Кузьма  встретил  нас,  улыбнувшись,  на-



сколько ему позволила опухоль.
–  Вот  спасибо, –  сказал  он, –  а  я  думал  уж,

что вы меня забыли.
–  Нет,  Кузьма Фомич,  теперь мы вас не за-

будем: нужно дежурить около вас. Вот до чего
доводит  непослушание, –  улыбаясь,  сказала
Марья Петровна.

– И вы будете? – робко спросил Кузьма.
– Буду, буду, только слушайтесь меня.
Кузьма  закрыл  глаза  и  покраснел  от  удо-

вольствия.
–  Ах,  да, –  сказал  он  вдруг,  обращаясь  ко

мне, –  дай  мне,  пожалуйста,  зеркало:  вон  на
столе лежит.

Я  подал  ему  маленькое  круглое  зеркало;
Кузьма  попросил  меня  посветить  ему  и  с  по-
мощью  зеркала  осмотрел  больное  место.  По-
сле  этого  осмотра  лицо  его  потемнело,  и,
несмотря  на  то,  что  мы  втроем  старались  за-
нять  его  разговорами,  он  весь  вечер  не  вы-
молвил ни слова.

* * *
Сегодня  мне  наверно  сказали,  что  скоро

потребуют ополченцев; я ждал этого и не был
особенно поражен.



Я  мог  бы  избежать  участи,  которой  я  так
боюсь,  мог  бы  воспользоваться  кое-какими
влиятельными знакомствами и остаться в Пе-
тербурге, состоя в то же время на службе. Ме-
ня  «пристроили»  бы  здесь,  ну,  хоть  для  от-
правления  писарской  обязанности,  что  ли.
Но, во-первых, мне претит прибегать к подоб-
ным средствам, а во-вторых, что-то, не подчи-
няющееся определению, сидит у меня внутри,
обсуждает  мое  положение  и  запрещает  мне
уклониться  от  войны.  «Нехорошо», –  говорит
мне внутренний голос.

* * *
Случилось то, чего я никак не ожидал.
Я пришел сегодня утром, чтобы занять ме-

сто  Марьи  Петровны  около  Кузьмы.  Она
встретила меня в дверях бледная, измученная
бессонной ночью и с заплаканными глазами.

– Что такое, Марья Петровна, что с вами?
–  Тише,  тише,  пожалуйста, –  зашептала

она. – Знаете, ведь все кончено.
– Что кончено? Не умер же он?
– Нет, еще не умер… только надежды ника-

кой. Оба доктора… мы ведь другого позвали…
Она не могла говорить от слез.



– Подите, посмотрите… Пойдемте к нему.
–  Вытрите  сначала  слезы  и  выпейте  воды,

а то вы его совсем расстроите.
–  Все  равно…  Разве  он  уже  не  знает?  Он

еще  вчера  знал,  когда  просил  зеркало;  ведь
сам скоро был бы доктором.

Тяжелый запах  анатомического  театра  на-
полнял  комнату,  где  лежал  больной.  Его  кро-
вать  была  выдвинута  на  середину  комнаты.
Длинные  ноги,  большое  туловище,  руки,  вы-
тянутые  по  бокам  тела,  резко  обозначились
под  одеялом.  Глаза  были  закрыты,  дыхание
медленно  и  тяжело.  Мне  показалось,  что  он
похудел  за  одну  ночь;  лицо  его  приняло
скверный  земляной  оттенок  и  было  липко  и
влажно.

– Что с ним? – спросил я шепотом.
–  Пусть  он  сам…  Оставайтесь  с  ним,  я  не

могу.
Она  ушла,  закрыв  лицо  руками  и  вздраги-

вая  от  сдерживаемых  рыданий,  а  я  сел  око-
ло  постели  и  ждал,  пока  Кузьма  проснется.
Мертвая тишина была в комнате; только кар-
манные часы, лежавшие на столике около по-
стели,  выстукивали свою негромкую песенку



да  слышалось  тяжелое  и  редкое  дыхание
больного. Я смотрел на его лицо и не узнавал
его;  не  то  чтобы  его  черты  слишком  переме-
нились –  нет;  но  я  увидел  его  в  совершенно
новом для меня свете. Я знал Кузьму давно и
был  с  ним  приятелем  (хотя  особенной  друж-
бы между нами не существовало), но никогда
мне  не  приходилось  так  входить  в  его  поло-
жение,  как  теперь.  Я  припомнил  его  жизнь,
неудачи и радости, как будто бы они были мо-
ими.  В  его  любви  к  Марье  Петровне  я  до  сих
пор  видел  больше  комическую  сторону,  а  те-
перь понял, какие муки должен был испыты-
вать этот человек. «Неужели он в самом деле
так опасен? – думал я. – Не может быть; не мо-
жет же человек умереть от глупой зубной бо-
ли.  Марья  Петровна  плачет  о  нем,  но  он  вы-
здоровеет, и все будет хорошо».

Он открыл глаза и увидел меня. Не переме-
няя выражения лица, он заговорил медленно,
делая остановки после каждого слова:

–  Здравствуй…  Вот  видишь,  каков  я…  Ко-
нец  наступил.  Подкрался  так  неожиданно…
глупо…

– Скажи мне наконец, Кузьма, что с тобой?



Может быть, вовсе и не так дурно.
– Не дурно, ты говоришь? Нет, брат,  очень

дурно.  На  таких  пустяках  не  ошибусь.  На,
смотри!

Он  медленно,  методически  отвернул  одея-
ло,  расстегнул  рубашку,  и  на  меня  пахнуло
невыносимым трупным запахом.  Начиная от
шеи,  на  правой  стороне,  на  пространстве  ла-
дони,  грудь  Кузьмы  была  черна,  как  бархат,
слегка  покрытый  сизым  налетом.  Это  была
гангрена.

* * *
Вот уже четыре дня, как я не смыкаю глаз

у  постели  больного,  то  вместе  с  Марьей  Пет-
ровной,  то  с  ее  братом.  Жизнь,  кажется,  едва
держится  в  нем,  а  все  не  хочет  оставить  его
сильного  тела.  Кусок  черного  мертвого  мяса
ему вырезали и выбросили, как тряпку, и док-
тор  велел  нам  каждые  два  часа  промывать
большую  рану,  оставшуюся  после  операции.
Каждые два часа мы, вдвоем или втроем, при-
ступаем  к  постели  Кузьмы,  повертываем  и
приподымаем  его  огромное  тело,  обнажаем
страшную язву и поливаем ее через гуттапер-
чевую  трубку  водою  с  карболовой  кислотой.



Она  брызжет  по  ране,  и  Кузьма  иногда  нахо-
дит силы даже улыбаться, «потому что, – объ-
ясняет  он, –  щекотно».  Как  всем  редко  болев-
шим  людям,  ему  очень  нравится,  что  за  ним
ухаживают,  как  за  ребенком,  а  когда  Марья
Петровна берет в руки, как он говорит, «браз-
ды правления», то есть гуттаперчевую трубку,
и начинает его поливать, он бывает особенно
доволен и говорит, что никто не умеет делать
этого  так  искусно,  как  она,  несмотря  на  то,
что трубка часто дрожит в ее руках от волне-
ния и вся постель бывает облита водою.

Как  изменились  их  отношения!  Марья
Петровна,  бывшая для Кузьмы чем-то недося-
гаемым,  на  что  он  и  смотреть  боялся,  почти
не обращавшая на него внимания, теперь ча-
сто  тихонько  плачет,  сидя  у  его  постели,  ко-
гда  он спит,  и  нежно ухаживает  за  ним;  а он
спокойно  принимает  ее  заботливость,  как
должное,  и  говорит  с  нею,  точно  отец  с  ма-
ленькой дочерью.

Иногда  он  очень  страдает.  Рана  его  горит,
лихорадка трясет его..  . Тогда мне приходят в
голову странные мысли. Кузьма кажется мне
единицею, одной из тех, из которых составля-



ются  десятки  тысяч,  написанные  в  реляциях.
Его  болезнью  и  страданиями  я  пробую  изме-
рить зло, причиняемое войной. Сколько муки
и  тоски  здесь,  в  одной  комнате,  на  одной  по-
стели,  в  одной  груди –  и  все  это  одна  лишь
капля  в  море  горя  и  мук,  испытываемых
огромною  массою  людей,  которых  посылают
вперед,  ворочают  назад  и  кладут  на  полях
грудами  мертвых  и  еще  стонущих  и  копоша-
щихся окровавленных тел.

Я  совершенно  измучен  бессонницей  и  тя-
желыми  мыслями.  Нужно  попросить  Львова
или Марью Петровну посидеть за меня, а я за-
сну хоть на два часа.

* * *
Я  спал  мертвым  сном,  прикорнув  на  ма-

леньком  диванчике,  и  проснулся,  разбужен-
ный толчками в плечо.

–  Вставайте,  вставайте! –  говорила  Марья
Петровна.

Я  вскочил  и  в  первую  минуту  ничего  не
понимал. Марья Петровна что-то быстро и ис-
пуганно шептала.

–  Пятна,  новые  пятна! –  разобрал  я  нако-
нец.



– Какие пятна, где пятна?
–  Ах  боже  мой,  он  ничего  не  понимает!  У

Кузьмы  Фомича  новые  пятна  показались.  Я
уже послала за доктором.

– Да, может быть, и пустое, – сказал я с рав-
нодушием  только  что  разбуженного  челове-
ка.

– Какое пустое, посмотрите сами!
Кузьма  спал,  раскинувшись,  тяжелым  и

беспокойным  сном;  он  метался  головой  из
стороны в сторону и иногда глухо стонал. Его
грудь  была  раскрыта,  и  я  увидел  на  ней,  на
вершок  ниже  раны,  покрытой  повязкой,  два
новых  черных  пятнышка.  Это  гангрена  про-
никла  дальше  под  кожу,  распространилась
под ней и вышла в двух местах наружу. Хоть
я и до этого мало надеялся на выздоровление
Кузьмы,  но  эти  новые  решительные  призна-
ки смерти заставили меня побледнеть.

Марья  Петровна  сидела  в  углу  комнаты,
опустив руки на колени, и молча смотрела на
меня отчаянными глазами.

–  Да  вы  не  приходите  в  отчаяние,  Марья
Петровна.  Придет  доктор,  посмотрит;  может
быть,  еще  не  все  кончено.  Может  быть,  еще



выручим его.
– Нет, не выручим, умрет, – шептала она.
– Ну, не выручим, умрет, – отвечал я ей так

же тихо. – Для всех нас, конечно, это большое
горе, но нельзя же так убиваться: ведь вы эти
дни на мертвеца стали похожи.

– Знаете ли вы, какую муку я испытываю в
эти дни? И сама не могу объяснить себе, отче-
го  это.  Я  ведь  не  любила  его,  да  и  теперь,  ка-
жется,  не  люблю  так,  как  он  меня,  а  умрет
он –  сердце  у  меня  разорвется.  Все  мне  будет
вспоминаться  его  пристальный  взгляд,  его
постоянное  молчание  при  мне,  несмотря  на
то,  что  он  умел  говорить  и  любил  говорить.
Навсегда  останется  в  душе  упрек,  что  не  по-
жалела я  его,  не оценила его ума,  сердца,  его
привязанности.  Может  быть,  это  и  смешно
вам покажется, но теперь меня постоянно му-
чает мысль,  что люби я его –  жили бы мы со-
всем  иначе,  все  бы  иначе  случилось,  и  этого
страшного,  нелепого  случая  могло  бы  и  не
быть.  Думаешь-думаешь,  оправдываешь-
ся-оправдываешься,  а  на дне души все что-то
повторяет: виновата, виновата, виновата…

Тут  я  взглянул  на  больного,  боясь,  что  он



проснется  от  нашего  шепота,  и  увидел  пере-
мену в его лице. Он проснулся и слышал, что
говорит  Марья  Петровна,  но  не  хотел  пока-
зать  этого.  Его  губы  дрожали,  щеки  разгоре-
лись,  все  лицо  точно  осветило  солнцем,  как
освещается  мокрый  и  печальный  луг,  когда
раздвинутся тучи, нависшие над ним, и дадут
выглянуть солнышку. Должно быть, он забыл
и  болезнь  и  страх  смерти;  одно  чувство  на-
полнило  его  душу  и  вылилось  двумя  слезин-
ками из закрытых дрожащих век. Марья Пет-
ровна смотрела на него несколько мгновений
как будто испуганно,  потом покраснела,  неж-
ное  выражение  мелькнуло  на  ее  лице,  и,  на-
клонясь над бедным полутрупом, она поцело-
вала его.

Тогда он открыл глаза.
– Боже мой, как не хочется умирать! – про-

говорил он.
И в комнате вдруг раздались странные ти-

хие,  хлипающие  звуки,  совершенно  новые
для  моего  уха,  потому  что  раньше  я  никогда
не видел этого человека плачущим.

Я  ушел  из  комнаты.  Я  сам  чуть  было  не
разревелся.



Мне тоже не хочется умирать, и всем этим
тысячам  тоже  не  хочется  умирать.  У  Кузьмы
хоть  утешение  нашлось  в  последние  мину-
ты – а там? Кузьма, вместе с страхом смерти и
физическими  страданиями,  испытывает  та-
кое чувство, что вряд ли он променял бы свои
теперешние  минуты  на  какие-нибудь  другие
из своей жизни. Нет, это совсем не то! Смерть
всегда будет смертью, но умереть среди близ-
ких  и  любящих,  или  валяясь  в  грязи  и  соб-
ственной крови, ожидая, что вот-вот приедут
и  добьют,  или  наедут  пушки  и  раздавят,  как
червяка…

* * *
– Я  вам  скажу  откровенно, –  говорил  мне

доктор в передней, надевая шубу и калоши, –
что  в  подобных  случаях,  при  госпитальном
лечении, умирают девяносто девять из ста.

Я надеюсь только на тщательный уход, на
прекрасное расположение духа больного и на
его горячее желание выздороветь.

–  Всякий  больной  желает  выздороветь,
доктор.

–  Конечно,  но  у  вашего  товарища  есть
некоторые  усиливающие  обстоятельства, –



сказал доктор с улыбочкой. – Итак, сегодня ве-
чером мы сделаем операцию – прорежем ему
новое  отверстие,  вставим  дренажи,  чтобы
лучше действовать водою, и будем надеяться.

Он  пожал  мне  руку,  запахнул  свою  медве-
жью  шубу  и  поехал  по  визитам,  а  вечером
явился с инструментами.

–  Может  быть,  угодно  вам,  мой  будущий
коллега,  для  практики  сделать  операцию? –
обратился он к Львову.

Львов кивнул головою, засучил рукава и с
серьезно-мрачным выражением лица присту-
пил  к  делу.  Я  видел,  как  он  запустил  в  рану
какой-то  удивительный  инструмент  с  трех-
гранным  острием,  видел,  как  острие  пронзи-
ло  тело,  как  Кузьма  вцепился  руками  в  по-
стель и защелкал зубами от боли.

–  Ну,  не  бабничай, –  угрюмо  говорил  ему
Львов, вставляя дренаж в новую ранку.

– Очень больно? – ласково спросила Марья
Петровна.

– Не так больно, голубушка, а ослабел я, из-
мучился.

Положили  повязки,  дали  Кузьме  вина,  и
он успокоился.



Доктор уехал,  Львов ушел в  свою комнату
заниматься,  а  мы  с  Марьей  Петровной  стали
приводить комнату в порядок.

–  Поправьте  одеяло, –  проговорил  Кузьма
ровным, беззвучным голосом. – Дует.

Я начал поправлять ему подушку и одеяло
по  его  собственным  указаниям,  которые  он
делал  очень  придирчиво,  уверяя,  что  где-то
около  левого  локтя  есть  маленькая  дырочка,
в  которую  дует,  и  прося  получше  подсунуть
одеяло. Я старался сделать это как можно луч-
ше,  но,  несмотря  на  все  мое  усердие,  Кузьме
все-таки дуло то в бок, то в ноги.

– Неумелый ты какой, – тихо брюзжал он, –
опять в спину дует. Пусть она.

Он  взглянул  на  Марью  Петровну,  и  мне
стало  очень  ясно,  почему  я  не  сумел  угодить
ему.

Марья  Петровна  поставила  склянку  с  ле-
карством,  которую  держала  в  руках,  и  подо-
шла к постели.

– Поправить?
– Поправьте… Вот хорошо… тепло!..
Он  смотрел  на  нее,  пока  она  управлялась

с  одеялом,  потом  закрыл  глаза  и  с  дет-



ски-счастливым выражением на измученном
лице заснул.

–  Вы  пойдете  домой? –  спросила  Марья
Петровна.

–  Нет,  я  выспался  отлично  и  могу  сидеть;
а впрочем, если я не нужен, то уйду.

– Не ходите, пожалуйста, поговоримте хоть
немножко.  Брат  постоянно  сидит  за  своими
книгами, а мне одной быть с больным, когда
он спит, и думать о его смерти так горько, так
тяжело!

–  Будьте  тверды,  Марья  Петровна,  сестре
милосердия  тяжелые  мысли  и  слезы  воспре-
щаются.

–  Да  я  и  не  буду  плакать,  когда  буду  сест-
рой милосердия. Все-таки не так тяжело будет
ходить  за  ранеными,  как  за  таким  близким
человеком.

– А вы все-таки едете?
–  Еду,  конечно.  Выздоровеет  он  или

умрет – все равно поеду. Я уже сжилась с этой
мыслью и не могу отказаться от нее.  Хочется
хорошего  дела,  хочется  оставить  себе  память
о хороших, светлых днях.

– Ах,  Марья Петровна, боюсь я,  что не уви-



дите вы свету на войне.
–  Отчего?  Работать  буду –  вот  вам  и  свет.

Хоть  чем-нибудь  принять  участие  в  войне
мне хочется.

– Принять участие! Да разве она не возбуж-
дает в вас ужаса? Вы ли говорите мне это?

–  Я  говорю.  Кто  вам  сказал,  что  я  люблю
войну?  Только…  как  бы  это  вам  рассказать?
Война – зло;  и вы,  и я,  и очень многие такого
мнения; но ведь она неизбежна; любите вы ее
или не любите, все равно, она будет, и если не
пойдете драться вы, возьмут другого, и все-та-
ки человек будет изуродован или измучен по-
ходом.  Я боюсь,  что вы не понимаете меня:  я
плохо  выражаюсь.  Вот  что:  по-моему,  война
есть общее горе, общее страдание, и уклонять-
ся  от  нее,  может  быть,  и  позволительно,  но
мне это не нравится.

Я  молчал.  Слова  Марьи  Петровны  яснее
выразили мое смутное отвращение к уклоне-
нию  от  войны.  Я  сам  чувствовал  то,  что  она
чувствует и думает, только думал иначе.

–  Вот  вы,  кажется,  всё  думаете,  как  бы  по-
стараться  остаться  здесь, –  продолжала  она, –
если вас заберут в солдаты. Мне брат говорил



об этом. Вы знаете, я вас очень люблю, как хо-
рошего  человека,  но  эта  черта  мне  в  вас  не
нравится.

–  Что  же  делать,  Марья  Петровна!  Разные
взгляды.  За  что  я  буду  тут  отвечать?  Разве  я
войну начал?

– Не вы, да и никто из тех, кто теперь умер
на ней и умирает. Они тоже не пошли бы, ес-
ли  бы  могли,  но  они  не  могут,  а  вы  можете.
Они  идут  воевать,  а  вы  останетесь  в  Петер-
бурге – живой, здоровый, счастливый, только
потому,  что у вас есть знакомые,  которые по-
жалеют  послать  знакомого  человека  на  вой-
ну. Я не беру на себя решать – может быть, это
и извинительно, но мне не нравится, нет.

Она  энергически  покачала  кудрявой  голо-
вой и замолчала.

* * *
Наконец вот оно. Сегодня я оделся в серую

шинель и уже вкушал корни учения… ружей-
ным  приемам.  У  меня  и  теперь  раздается  в
ушах:

–  Смиррно!..  Ряды  вздво-ой!  Слушай,  на
кра-аул!

И я стоял смирно, вздваивал ряды и брякал



ружьем.  И  через  несколько  времени,  когда  я
достаточно  постигну  премудрость  вздваива-
нья рядов, меня назначат в партию, нас поса-
дят  в  вагоны,  повезут,  распределят  по  пол-
кам,  поставят  на  места,  оставшиеся  после
убитых…

Ну, да это все равно. Все кончено; теперь я
не принадлежу себе,  я  плыву по течению; те-
перь самое лучшее не думать, не рассуждать,
а  без  критики  принимать  всякие  случайно-
сти  жизни  и  разве  только  выть,  когда  боль-
но…

Меня поместили в особое отделение казар-
мы  для  привилегированных,  которое  отлича-
ется  тем,  что  в  нем  не  нары,  а  кровати,  но  в
котором все-таки достаточно грязно. У непри-
вилегированных  новобранцев  совсем  сквер-
но. Живут они, до распределения по полкам, в
огромном  сарае,  бывшем  манеже:  его  разде-
лили полатями на два этажа, натащили соло-
мы  и  предоставили  временным  обитателям
устраиваться, как знают. На проходе, идущем
посредине  манежа,  снег  и  грязь,  наносимые
со  двора  ежеминутно  входящими  людьми,
смешались  с  соломой  и  образовали  какую-то



невообразимую  слякоть,  да  и  в  стороне  от
него солома не особенно чиста. Несколько сот
человек  стоят,  сидят  и  лежат  на  ней  группа-
ми, состоящими из земляков: настоящая этно-
графическая выставка. И я разыскал земляков
по уезду. Высокие неуклюжие хохлы, в новых
свитках и смушковых шапках, лежали тесной
кучкой и молчали. Их было человек десять.

– Здравствуйте, братцы.
– Здравствуйте.
– Давно из дому?
– Та вже двi недiлi. А вы яки-таки будете? –

спросил меня один из них.
Я  назвал  свое  имя,  оказавшееся  всем  им

известным.  Встретив  земляка,  они  немного
оживились и разговорились.

– Скучно? – спросил я.
– Так як же не скучно! Дуже моторно. Коли

б  ще  годували,  а  то  така  страва,  що  и  боже
мiй!

– Куда ж вас теперь?
– А хто ёго зна! Кажуть, пид турку…
– А хочется на войну?
– Чого я там не бачив?
Я начал расспрашивать о нашем городе,  и



воспоминания о доме развязали языки. Нача-
лись  рассказы  о  недавней  свадьбе,  для  кото-
рой была продана пара волов и вскоре после
которой молодого забрали в солдаты, о судеб-
ном  приставе,  «сто  чортив  ему  конних  у  гор-
ло»,  о  том,  что  мало  становится  земли,  и  по-
этому  из  слободы  Марковки  в  этом  году  под-
нялось несколько сот человек идти на Амур…
Разговор  держался  только  на  почве  прошед-
шего;  о будущем,  о  тех  трудах,  опасностях  и
страданиях,  которые ждали всех нас,  не гово-
рил  никто.  Никто  не  интересовался  узнать  о
турках,  о  болгарах,  о  деле,  за  которое  шел
умирать.

Проходивший мимо пьяненький солдатик
местной команды остановился против нашей
кучки и,  когда я  снова заговорил о войне,  ав-
торитетно заявил:

– Этого самого турку бить следует.
–  Следует? –  спросил  я,  невольно  улыбнув-

шись уверенности решения.
–  Так  точно,  барин,  чтоб  и  звания  его  не

осталось поганого. Потому от его бунту сколь-
ко нам всем муки принять нужно!  Ежели бы
он,  например,  без  бунту,  чтобы  благородно,



смирно…  был  бы  я  теперь  дома,  при  родите-
лях,  в  лучшем  виде.  А  то  он  бунтует,  а  нам
огорчение.  Это  вы  будьте  спокойны,  верно  я
говорю.  Папиросочку  пожалуйте,  барин! –
вдруг  оборвал  он,  вытянувшись  передо  мной
во фронт и приложив руку к козырьку.

Я  дал  ему  папиросу,  простился  с  земляка-
ми и пошел домой,  так как наступило время,
свободное от службы.

«Он  бунтует,  а  нам  огорчение», –  звенел  у
меня в ушах пьяный голос. Коротко и неясно,
а между тем дальше этой фразы не пойдешь.

* * *
У  Львовых  тоска,  уныние.  Кузьма  очень

плох,  хотя  рана  его  и  очистилась:  страшный
жар, бред, стоны. Брат в сестра не отходили от
него все дни, пока я был занят поступлением
на службу и ученьями. Теперь, когда они зна-
ют,  что  я  отправляюсь,  сестра  стала  еще
грустнее, а брат еще угрюмее.

–  В  форме уже! –  проворчал он,  когда я  по-
здоровался с ним в комнате, закуренной и за-
валенной книгами. – Эх вы, люди, люди…

– Что же мы за люди, Василий Петрович?
– Заниматься вы мне не даете – вот что! И



так времени совсем нет, кончить курса не да-
дут,  пошлют  на  войну;  и так  многого  узнать
не придется; а тут еще вы с Кузьмой.

– Ну, положим, Кузьма умирает, а я-то что?
– Да вы разве не умираете? Не убьют вас – с

ума  сойдете  или  пулю  в  лоб  пустите.  Разве  я
не знаю вас, и разве не было примеров?

– Каких примеров? Разве вы знаете что-ни-
будь  подобное?  Расскажите,  Василий  Петро-
вич!

– Отстаньте вы, очень нужно вас еще пуще
разогорчать! Вредно вам. И я ничего не знаю,
это я так сказал.

Но  я  пристал  к  нему,  и  он  рассказал  мне
свой «пример».

–  Мне  один  раненый  офицер-артиллерист
рассказывал.  Вышли  они  только  что  из  Ки-
шинева,  в  апреле,  тотчас  после  объявления
войны. Дожди шли постоянные, дороги исчез-
ли;  осталась  одна  грязь,  такая,  что  орудия  и
повозки уходили в нее по оси. До того дошло,
что  лошади не  берут;  прицепили канаты,  по-
ехали  на  людях.  На  втором  переходе  дорога
ужасная:  на  семнадцати  верстах  двенадцать
гор, а между ними все топь. Въехали и стали.



Дождь хлещет, на теле ни нитки сухой, прого-
лодались,  измучились,  а  тащить  нужно.  Ну,
конечно, тянет-тянет человек и упадет лицом
в грязь без памяти.  Наконец добрались до та-
кой  трясины,  что  двинуться  вперед  было
невозможно,  а  все-таки  продолжали  надры-
ваться!  «Что  тут  было, –  офицер  мой  гово-
рит, –  вспомнить  страшно!»  Доктор  молодой
был  у  них,  последнего  выпуска,  нервный  че-
ловек.  Плачет.  «Не  могу,  говорит,  я  вынести
этого зрелища; уеду вперед». Уехал. Нарубили
солдаты веток,  сделали чуть не целую плоти-
ну и наконец сдвинулись с места. Вывезли ба-
тарею на гору: смотрят, а на дереве доктор ви-
сит…  Вот  вам  пример.  Не  мог  человек  вида
мучений вынести, так где ж вам самые-то му-
ки одолеть?..

– Василий Петрович, да не легче ли самому
муки нести, чем казниться, как этот доктор?

– Ну, не знаю, что хорошего, что вас самих
в дышло запрягут.

– Совесть мучить не будет, Василий Петро-
вич.

– Ну, это, батюшка, что-то тонко. Вы с сест-
рой об этом поговорите:  она насчет этих тон-



костей  дока.  «Анну  Каренину»  ли  по  косточ-
кам разобрать или о Достоевском поговорить,
все может; а уж эта штука в каком-нибудь ро-
мане,  наверно,  разобрана.  Прощайте,  фило-
соф!

Он  добродушно  рассмеялся  своей  шутке  и
протянул мне руку.

– Вы куда?
– На Выборгскую, в клинику.
Я  вошел  в  комнату  Кузьмы.  Он  не  спал  и

чувствовал  себя  лучше  обыкновенного,  как
объяснила  мне  Марья  Петровна,  неизменно
сидевшая около постели. Он еще не видел ме-
ня в форме, и мой вид неприятно поразил его.

– Тебя здесь оставят или ушлют в армию? –
спросил он.

– Отправят; разве ты не знаешь?
Он молчал.
– Знал, да забыл. Я, брат, теперь вообще ма-

ло  помню  и  соображаю…  Что  ж,  поезжай.
Нужно.

– И ты, Кузьма Фомич!
–  Что  «и  я»?  Разве  не  правда?  Какие  твои

заслуги,  чтоб  тебя  простили?  Иди,  помирай!
Нужнее тебя  есть  люди,  работящее тебя,  и  те



идут… Поправь мне подушку… вот так.
Он говорил тихо и раздраженно, как будто

мстя кому-то за свою болезнь.
–  Все  это  верно,  Кузя,  да  разве  я  и  не  иду?

Разве я протестую лично за себя? Если бы это
было так,  я бы остался здесь без дальних раз-
говоров:  устроить  это  нетрудно.  Я  не  делаю
этого;  меня  требуют,  и  я  иду.  Но  пусть  по
крайней мере  мне  не  мешают иметь  об  этом
свое собственное мнение.

Кузьма лежал, неподвижно устремив глаза
в потолок, как будто не слушая меня. Наконец
он медленно повернул ко мне голову.

– Ты не прими моих слов за что-нибудь на-
стоящее, –  проговорил  он. –  Я  измучен  и  раз-
дражен и, право, не знаю, за что придираюсь
к  людям.  Уж  очень  я  стал  сварлив;  должно
быть, скоро помирать пора.

–  Полно,  Кузьма,  подбодрись.  Рана очисти-
лась,  подживает,  все  идет к  лучшему.  Теперь
не о смерти, а о жизни говорить следует.

Марья  Петровна  взглянула  на  меня  боль-
шими  печальными  глазами,  и  мне  вдруг
вспомнилось, как она сказала мне две недели
тому назад: «Нет, не выздоровеет, умрет».



– А что, если бы в самом деле ожить? Хоро-
шо  бы  было! –  слабо  улыбнувшись,  сказал
Кузьма. – Тебя ушлют драться, и мы с Марьей
Петровной  поедем:  она  милосердной  сестри-
цей, а я врачом. И буду я около тебя, раненого,
возиться, как ты теперь около меня.

–  Будет  болтать,  Кузьма  Фомич, –  сказала
Марья  Петровна, –  вредно  вам  много  гово-
рить, да и пора начинать ваше мучение.

Он  отдался  в  наше  распоряжение;  мы  раз-
дели его, сняли повязки и принялись за рабо-
ту над огромной истерзанной грудью. И когда
я направлял струю воды на обнаженные кро-
вавые места, на показавшуюся и блестевшую,
как  перламутр,  ключицу,  на  вену,  проходив-
шую через всю рану и лежавшую чисто и сво-
бодно, точно это была не рана на живом чело-
веке,  а  анатомический  препарат,  я  думал  о
других  ранах,  гораздо  более  ужасных  и  каче-
ством  и  подавляющим  количеством  и,  сверх
того, нанесенных не слепым, бессмысленным
случаем,  а  сознательными  действиями  лю-
дей.

* * *
Я  не  пишу  в  эту  книжку  ни  слова  о  том,



что делается и что я испытываю дома. Слезы,
которыми  встречает  и  провожает  меня  мать,
какое-то тяжелое молчание, сопровождающее
мое  присутствие  за  общим  столом,  предупре-
дительная  доброта  братьев  и  сестер –  все  это
тяжело  видеть  и  слышать,  а  писать  об  этом
еще  тяжелее.  Когда  подумаешь,  что  через
неделю придется лишиться всего самого доро-
гого в мире, слезы подступают под горло…

* * *
Вот  наконец  и  прощанье.  Завтра  утром,

чуть  свет,  наша  партия  отправляется  по  же-
лезной  дороге.  Мне  позволили  провести  по-
следнюю ночь дома; и я сижу в своей комнате
один,  в  последний раз!  В последний раз!  Зна-
ет  ли  кто-нибудь,  не  испытавший  такого  по-
следнего  раза,  всю  горечь  этих  двух  слов?  В
последний раз разошлась семья, в последний
раз я пришел в эту маленькую комнату и сел
к  столу,  освещенному  знакомой  низенькой
лампой, заваленному книгами и бумагой. Це-
лый  месяц  я  не  прикасался  к  ним.  В  послед-
ний  раз  я  беру  в  руки  и  рассматриваю  нача-
тую работу. Она оборвалась и лежит мертвая,
недоношенная,  бессмысленная.  Вместо  того



чтобы кончать ее, ты идешь, с тысячами тебе
подобных, на край света, потому что истории
понадобились  твои  физические  силы.  Об  ум-
ственных забудь:  они никому не нужны.  Что
до  того,  что  многие  годы  ты  воспитывал  их,
готовился куда-то применить их? Огромному
неведомому  тебе  организму,  которого  ты  со-
ставляешь  ничтожную  часть,  захотелось  от-
резать тебя и бросить. И что можешь сделать
против такого желания ты,

…ты палец от ноги?..
* * *

Однако довольно. Пора лечь и постараться
заснуть; завтра нужно встать очень рано.

* * *
Я  просил,  чтобы  меня  никто  не  провожал

на железную дорогу. Дальние проводы – лиш-
ние слезы. Но когда я уже сидел в вагоне,  на-
битом  людьми,  я  ощутил  такое  щемящее  ду-
шу  одиночество,  такую  тоску,  что,  кажется,
отдал  бы  все  на  свете,  чтоб  хоть  несколько
минут провести с кем-нибудь из близких. На-
конец  настал  назначенный  час,  но  поезд  не
тронулся:  что-то  задержало  его.  Прошло  пол-
часа,  час,  полтора,  а  он  все  еще  стоял.  В  эти



полтора часа я успел бы побывать дома… Мо-
жет быть, кто-нибудь не утерпит и приедет…
Нет, ведь все думают, что поезд уже ушел; ни-
кто  не  станет  рассчитывать  на  опоздание.  А
все-таки,  может  быть…  И  я  смотрел  в  ту  сто-
рону,  откуда  могли  ко  мне  прийти.  Никогда
время не тянулось так долго.

Резкие звуки рожка, игравшего сбор, заста-
вили меня вздрогнуть. Солдаты, вылезшие из
вагонов  и  толпившиеся  на  платформе,  торо-
пились усаживаться. Сейчас тронется поезд, и
я никого не увижу.

Но  я  увидел.  Львовы,  брат  и  сестра,  почти
бежали к вагону,  и я  ужасно обрадовался им.
Не  помню,  что  я  говорил  им,  не  помню,  что
они  мне  говорили,  кроме  одной  только  фра-
зы: «Кузьма умер».

* * *
На этой фразе кончаются заметки в запис-

ной книжке.
Широкое снежное поле. Белые холмы окру-

жают его, на них белые, же, заиндевевшие де-
ревья.  Небо  пасмурно,  низко;  в воздухе  чув-
ствуется  оттепель.  Трещат  ружья,  слышатся
частые  удары  пушечных  выстрелов;  дым  по-



крывает один из холмов и медленно сползает
с него на поле. Сквозь него чернеет движуща-
яся  масса.  Когда  вглядишься  в  нее  присталь-
нее, то видишь, что она состоит из отдельных
черных  точек.  Многие  из  этих  точек  уже
неподвижны,  но  другие  все  двигаются  и  дви-
гаются  вперед,  хотя  им  еще  далеко  до  цели,
видимой только по массе дыма, несущегося с
нее,  и  хотя  их  число  с  каждым  мгновением
становится все меньше и меньше.

Батальон резерва, лежавший в снегу, не со-
ставив  ружья  в  козлы,  а  держа  их  в  руках,
следил за движением черной массы всею ты-
сячью своих глаз.

– Пошли, братцы, пошли… Эх, не дойдут!
– И чего это только нас держат? С подмогой

живо бы взяли.
–  Жизнь  тебе  надоела,  что  ли? –  угрюмо

сказал  пожилой  солдат  из  «билетных». –  Ле-
жи,  коли  положили,  да  благодари  Бога,  что
цел.

–  Да  я,  дяденька,  цел  буду,  не  сомневай-
тесь, –  отвечал молодой солдат с  веселым ли-
цом. –  Я  в  четырех  делах  был,  хоть  бы  что!
Оно  спервоначалу  только  боязно,  а  потом –



ни  боже  мой!  Вот  барину  нашему  впервой,
так он небось у Бога прощенья просит. Барин,
а барин?

– Чего тебе? – отозвался худощавый солдат
с черной бородкой, лежавший возле.

– Вы, барин, глядите веселее!
– Да я, голубчик, и так не скучаю.
–  Вы меня держитесь,  ежели что.  Уж я  бы-

вал,  знаю.  Ну,  да  у  нас  барин молодец,  не  по-
бегит. А то был такой до вас вольноопределя-
ющий, так тот, как пошли мы, как зачали пу-
ли летать,  бросил он и сумки и ружье:  побёг,
а  пуля  ему  вдогонку,  да  в  спину.  Так  нельзя,
потому – присяга.

–  Не  бойся,  не  побегу… –  тихо  отвечал  «ба-
рин». – От пули не убежишь.

–  Известно,  где  от  ей  убежать!  Она  шель-
ма… Батюшки-светы! Никак наши-то стали!

Черная  масса  остановилась  и  задымилась
выстрелами.

– Ну, палить стали, сейчас назад… Нет, впе-
ред  пошли.  Выручай,  Мать  Пресвятая  Богоро-
дица!  Ну-ка  еще,  ну,  ну…  Эка  раненых-то  ва-
лится, Господи! И не подбирают.

– Пуля! Пуля! – раздался вокруг говор.



В  воздухе  действительно  что-то  зашурша-
ло.  Это была залетная,  шальная пуля,  переле-
тевшая через резервы. Вслед за ней полетела
другая, третья. Батальон оживился.

– Носилки! – закричал кто-то.
Шальная  пуля  сделала  свое  дело.  Четверо

солдат  с  носилками  бросились  к  раненому.
Вдруг на одном из холмов, в стороне от пунк-
та,  на  который  велась  атака,  показались  ма-
ленькие фигурки людей и  лошадей,  и  тотчас
же  оттуда  вылетел  круглый  и  плотный  клуб
дыма, белого, как снег.

– В нас, подлец, метит! – закричал веселый
солдат.

Завизжала  и  заскрежетала  граната,  раз-
дался выстрел.

Веселый солдат уткнулся лицом в снег. Ко-
гда он поднял голову,  то  увидел,  что «барин»
лежит рядом с ним ничком, раскинув руки и
неестественно  изогнув  шею.  Другая  шальная
пуля  пробила  ему  над  правым  глазом  огром-
ное черное отверстие.
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а  десятки  верст  протянулась  широкая  и
дрожащая серебряная полоса лунного све-

та;  остальное море было черно;  до стоявшего
на  высоте  доходил  правильный,  глухой  шум
раскатывавшихся  по  песчаному  берегу  волн;
еще  более  черные,  чем  самое  море,  силуэты
судов покачивались на рейде; один огромный
пароход  («вероятно,  английский», –  подумал
Василий  Петрович)  поместился  в  светлой  по-
лосе луны и шипел своими парами, выпуская
их  клочковатой,  тающей  в  воздухе  струей;
с моря  несло  сырым  и  соленым  воздухом;  Ва-
силий Петрович, до сих пор не видавший ни-
чего  подобного,  с  удовольствием  смотрел  на
море,  лунный  свет,  пароходы,  корабли  и  ра-
достно,  в  первый  раз  в  жизни,  вдыхал  мор-
ской  воздух.  Он  долго  наслаждался  новыми
для него ощущениями, повернувшись спиной
к городу, в который приехал только сегодня и
в котором должен был жить многие и многие
годы.  За  ним  пестрая  толпа  публики  гуляла
по  бульвару,  слышалась  то  русская,  то  нерус-
ская речь, то чинные и тихие голоса местных



почтенных  особ,  то  щебетанье  барышень,
громкие  и  веселые  голоса  взрослых  гимнази-
стов, ходивших кучками около двух или трех
из них.  Взрыв хохота в одной из таких групп
заставил  Василия  Петровича  обернуться.  Ве-
селая гурьба шла мимо; один из юношей гово-
рил что-то молоденькой гимназистке; товари-
щи  шумели  и  перебивали  его  горячую  и,  по-
видимому, оправдательную речь.

–  Не  верьте,  Нина  Петровна!  Все  врет!  Вы-
думывает!

– Да право же, Нина Петровна, я нисколько
не виноват!

–  Если  вы,  Шевырев,  еще  когда-нибудь
вздумаете  меня  обманывать… –  принужден-
но-чинным молодым голоском заговорила де-
вушка.

Конца Василий Петрович не дослышал, по-
тому  что  гурьба  прошла  мимо.  Через  полми-
нуты  из  темноты  вновь  послышался  взрыв
смеха.

«Вот она,  моя будущая нива,  на  которой я,
как скромный пахарь,  буду работать», –  поду-
мал  Василий  Петрович,  во-первых,  потому,
что  он  был  назначен  учителем  в  местную



гимназию,  а  во-вторых,  потому,  что  любил
фигуральную форму мысли, даже когда не вы-
сказывал ее  вслух.  «Да,  придется  работать на
этом  скромном  поприще, –  думал  он,  вновь
садясь на скамью лицом к морю. – Где мечты
о профессуре, о публицистике, о громком име-
ни?  Не  хватило  пороху,  брат  Василий  Петро-
вич, на все эти затеи; попробуй-ка здесь пора-
ботать!»

И  красивые  и  приятные  мысли  зашевели-
лись  в  голове  нового  учителя  гимназии.  Он
думал  о  том,  как  он  будет  с  первых  классов
гимназии  угадывать  «искру  Божию»  в  маль-
чиках;  как  будет  поддерживать  натуры,
«стремящиеся сбросить с себя иго тьмы»; как
под его надзором будут развиваться молодые,
свежие  силы,  «чуждые  житейской  грязи»;
как,  наконец,  из  его  учеников  со  временем
могут  выйти  замечательные  люди…  Даже  та-
кие  картины  рисовались  в  его  воображении:
сидит  он,  Василий  Петрович,  уже  старый,  се-
дой учитель, у себя, в своей скромной кварти-
ре,  и  посещают  его  бывшие  его  ученики,  и
один  из  них –  профессор  такого-то  универси-
тета,  известный  «у  нас  и  в  Европе»,  другой –



писатель, знаменитый романист, третий – об-
щественный  деятель,  тоже  известный.  И  все
они относятся к нему с уважением. «Это ваши
добрые семена, запавшие в мою душу, когда я
был  мальчиком,  сделали  из  меня  человека,
уважаемый Василий Петрович», –  говорит об-
щественный деятель и с чувством жмет руку
своему старому учителю…

Впрочем,  Василий Петрович недолго зани-
мался  такими  возвышенными  предметами,
скоро  мысль  его  перешла  на  вещи,  непосред-
ственно  касавшиеся  его  настоящего  положе-
ния.  Он  вынул  из  кармана  новый  бумажник
и,  пересчитав  свои  деньги,  начал  размыш-
лять о том, сколько у него останется за покры-
тием  всех  необходимых  расходов.  «Как  жаль,
что  я  так  необдуманно  тратил  деньги  доро-
гою, –  подумал  он. –  Квартира…  ну,  положим,
рублей двадцать в месяц, стол, белье, чай, та-
бак… Тысячу рублей в полгода, во всяком слу-
чае,  сберегу.  Наверно,  здесь  можно  будет  до-
стать  уроки  по  хорошей  цене,  этак  рубля  по
четыре,  по  пяти…»  Чувство  довольства  охва-
тило  его,  и  ему  захотелось  полезть  в  карман,
где лежали два рекомендательные письма на



имя  местных  тузов,  и  в  двадцатый  раз  пере-
честь  их  адресы.  Он  вынул  письма,  бережно
развернул бумагу,  в  которой они были завер-
нуты, но прочесть адресы ему не удалось,  по-
тому  что  лунный  свет  не  был  достаточно  си-
лен, чтобы доставить Василию Петровичу это
удовольствие. Вместе с письмами была завер-
нута  фотографическая  карточка.  Василий
Петрович  повернул  ее  прямо  к  месяцу  и  ста-
рался  рассмотреть  знакомые  черты.  «О  моя
Лиза!» –  проговорил  он  почти  вслух  и  вздох-
нул  не  без  приятного  чувства.  Лиза  была  его
невеста,  оставшаяся  в  Петербурге  и  ожидав-
шая,  пока Василий Петрович не скопит тыся-
чи  рублей,  которую  молодая  чета  считала
необходимою  для  первоначального  обзаведе-
ния.

Вздохнув, он спрятал в левый боковой кар-
ман карточку и письма и принялся мечтать о
будущей семейной жизни. И эти мечты пока-
зались ему еще приятнее, чем даже мечты об
общественном  деятеле,  который  придет  к
нему  благодарить  за  посеянные  в  его  сердце
добрые семена.

Море  шумело  далеко  внизу,  ветер  стано-



вился свежее. Английский пароход вышел из
полосы лунного света, и она блестела, сплош-
ная, и переливалась тысячами матово-блестя-
щих всплесков, уходя в бесконечную морскую
даль и становясь все ярче и ярче. Не хотелось
встать со скамьи, оторваться от этой картины
и идти в тесный номер гостиницы, в котором
остановился Василий Петрович. Однако было
уже поздно;  он встал и пошел вдоль по буль-
вару.

Господин,  в  легком  костюме  из  шелковой
сырцовой  материи  и  в  соломенной  шляпе,  с
навернутым на тулью кисейным полотенцем
(летний  костюм  местных  щеголей),  встал  со
скамейки,  мимо  которой  проходил  Василий
Петрович, и сказал:

– Позвольте закурить.
–  Сделайте  одолжение, –  ответил  Василий

Петрович.
Красный отблеск  озарил знакомое ему ли-

цо.
– Николай, друг мой! Ты ли это?
– Василий Петрович?
–  Он  самый…  Ах,  как  я  рад!  Вот  не  думал,

не гадал, – говорил Василий Петрович, заклю-



чая друга в объятия и троекратно лобзая его. –
Какими судьбами?

– Очень просто, на службе. А ты как?
–  Я  учителем  гимназии  сюда  назначен.

Только что приехал.
–  Где  же  ты  остановился?  Если  в  гостини-

це, едем, пожалуйста, ко мне. Я очень рад ви-
деть тебя. У тебя ведь нет здесь знакомых? По-
едем  ко  мне,  поужинаем,  поболтаем,  вспом-
ним старину.

–  Поедем,  поедем, –  согласился  Василий
Петрович. – Я очень, очень рад! Приехал сюда,
как  в  пустыню, –  и  вдруг  такая  радостная
встреча. Извозчик! – закричал он.

–  Не  нужно,  не  кричи.  Сергей,  давай! –
громко  и  спокойно  произнес  друг  Василия
Петровича.

К тротуару подкатила щегольская коляска;
хозяин вскочил в нее.  Василий Петрович сто-
ял  на  тротуаре  и  в  недоумении  смотрел  на
экипаж, вороных коней и толстого кучера.

– Кудряшов, эти лошади – твои?
– Мои, мои! Что, не ожидал?
– Удивительно… Ты ли это?
– Кто же другой, как не я? Ну, полезай в ко-



ляску, еще успеем поговорить.
Василий  Петрович  влез  в  коляску,  уселся

рядом  с  Кудряшовым,  и  коляска  покатилась,
дребезжа  и  подскакивая  по  мостовой.  Васи-
лий  Петрович  сидел  на  мягких  подушках  и,
покачиваясь,  улыбался.  «Что  за  притча! –  ду-
мал он. – Давно ли Кудряшов был беднейшим
студентом, а теперь – коляска!» Кудряшов, по-
ложив вытянутые ноги на переднюю скамей-
ку, молчал и курил сигару. Через пять минут
экипаж остановился.

–  Ну,  братец,  выходи.  Покажу  тебе  мою
скромную хижину, – сказал Кудряшов, сойдя с
подножки и помогая Василию Петровичу вы-
лезть.

Прежде  чем  войти  в  скромную  хижину,
гость  окинул  ее  взглядом.  Луна  была  за  нею
и  не  освещала  ее;  поэтому  он  мог  заметить
только,  что  хижина  была  одноэтажная,  ка-
менная,  в  десять  или  двенадцать  больших
окон.  Зонтик  на  колонках  с  завитками,  кое-
где  позолоченными,  висел  над  дверью  из  тя-
желого дуба с зеркальными стеклами, бронзо-
вой  ручкой  в  виде  птичьей  лапы,  держащей
хрустальный  многогранник,  и  блестящей



медной доской с фамилией хозяина.
– Однако хижина у тебя, Кудряшов! Это не

хижина,  а,  так  сказать,  палаццо, –  сказал  Ва-
силий  Петрович,  когда  они  вошли  в  перед-
нюю  с  дубовой  мебелью  и  зиявшим  черною
пастью камином. – Неужели собственная?

–  Нет,  брат,  до  этого  еще  не  дошло.  Нани-
маю. Недорого, полторы тысячи.

– Полторы! – протянул Василий Петрович.
–  Выгоднее  платить  полторы  тысячи,  чем

затратить  капитал,  который  может  дать  го-
раздо  больший  процент,  если  не  обращен  в
недвижимость. Да и денег много нужно: ведь
уж если строить, так не этакую дрянь.

–  Дрянь! –  воскликнул  в  изумлении  Васи-
лий Петрович.

–  Конечно,  дом  неважный.  Ну,  пойдем,
пойдем скорее…

Василий Петрович успел уже снять пальто
и  направился  за  хозяином.  Обстановка  квар-
тиры  Кудряшова  дала  новую  пищу  его  удив-
лению.  Целый  ряд  высоких  комнат  с  паркет-
ными  полами,  оклеенных  дорогими,  тиснен-
ными  золотом,  обоями;  столовая  «под  дуб»  с
развешанными по стенам плохими моделями



дичи,  с  огромным  резным  буфетом,  с  боль-
шим  круглым  столом,  на  который  лился  це-
лый поток света из висячей бронзовой лампы
с  молочным  абажуром;  зал  с  роялем,  множе-
ством  разной  мебели  из  гнутого  бука,  диван-
чиков,  скамеек,  табуреток,  стульев,  с  дороги-
ми  литографиями  и  скверными  олеография-
ми  в  раззолоченных  рамах;  гостиная,  как  во-
дится,  с  шелковой  мебелью  и  кучей  ненуж-
ных вещей. Казалось,  хозяин квартиры вдруг
разбогател,  выиграл  двести  тысяч,  что  ли,  и
на скорую руку устроил себе квартиру на ши-
рокую ногу.  Все было куплено сразу,  куплено
не  потому,  что  было  нужно,  а  потому,  что  в
кармане зашевелились деньги,  нашедшие се-
бе  выход  для  покупки  рояля,  на  котором,  на-
сколько  знал  Василий  Петрович,  Кудряшов
мог  играть  только  одним  пальцем;  скверной
старой  картины,  одной  из  десятков  тысяч,
приписываемых  второстепенному  фламанд-
скому мастеру, на которую, наверно, никто не
обращал  внимания;  шахматов  китайской  ра-
боты,  в  которые нельзя было играть,  так они
были  тонки  и  воздушны,  но  в  головках  у  ко-
торых  было  выточено  по  три  шарика,  заклю-



ченных  один  в  другой,  и  множества  других
ненужных вещей.

Друзья  вошли  в  кабинет.  Здесь  было  уют-
нее.  Большой  письменный  стол,  заставлен-
ный  разною  бронзовою  и  фарфоровою  мело-
чью,  заваленный  бумагами,  чертежными  и
рисовальными  принадлежностями,  занимал
середину  комнаты.  По  стенам  висели  огром-
ные  раскрашенные  чертежи  и  географиче-
ские карты, а под ними стояли два низеньких
турецких  дивана  с  шелковыми  мутаками.
Кудряшов,  обняв  Василия  Петровича  за  та-
лию,  подвел  его  прямо  к  дивану  и  усадил  на
мягких тюфяках.

– Ну, очень рад, очень рад встретить старо-
го товарища, – сказал он.

–  Я  тоже…  Знаешь  ли,  приехал,  как  в  пу-
стыню, и вдруг такая встреча! Знаешь ли, Ни-
колай Константиныч,  при виде тебя так мно-
го зашевелилось в душе, так много воскресло
в памяти воспоминаний…

– О чем это?
– Как о чем? О студенчестве, о времени, ко-

гда жилось так хорошо,  если не в материаль-
ном,  то  в  нравственном  отношении.  Пом-



нишь…
– Что помнить-то? Как мы с тобою собачью

колбасу жрали? Будет, брат, надоело… Сигару
хочешь?  Regalia  Imperialia,  или  как  там  ее;
знаю только, что полтинник штука.

Василий  Петрович  взял  из  ящика  предла-
гаемую драгоценность,  вынул из кармана но-
жичек,  обрезал  кончик  сигары,  закурил  ее  и
сказал:

–  Николай  Константиныч,  я  решительно
как во сне.  Каких-нибудь несколько лет –  и у
тебя такое место.

– Что место! Место, брат, плюнь да отойди.
– Как же это? Да ты сколько получаешь?
– Каких? Жалованья?
– Ну да, содержания.
–  Жалованья  получаю  я,  инженер,  губерн-

ский  секретарь  Кудряшов  второй, –  тысячу
шестьсот рублей в год.

У Василия Петровича вытянулось лицо.
– Как же это? Откуда это все?
– Эх, брат, простота ты! Откуда? Из воды и

земли, из моря и суши. А главное, вот откуда.
И  он  ткнул  себя  указательным  пальцем  в

лоб.



– Видишь вон эти картинки, что по стенам
висят?

– Вижу, – ответил Василий Петрович, – что
же дальше?

– Знаешь ли, что это?
– Нет, не знаю.
Василий  Петрович  встал  с  дивана  и  подо-

шел  к  стене.  Синяя,  красная,  бурая  и  черная
краски ничего не говорили его уму, равно как
и какие-то таинственные цифры около точеч-
ных линий, сделанные красными чернилами.

– Что это такое? Чертежи?
– Чертежи-то чертежи, но чего?
– Право, друг мой, не знаю.
– Чертежи эти изображают, милейший Ва-

силий  Петрович,  будущий  мол.  Знаешь,  что
такое мол?

– Ну, конечно. Ведь я все-таки учитель рус-
ского  языка.  Мол –  это  такая…  как  бы  ска-
зать… ну, плотина, что ли…

– Именно плотина. Плотина, служащая для
образования  искусственной  гавани.  На  этих
чертежах  изображен  мол,  который  теперь
строится. Ты видел море сверху?

– Как же, конечно! Необыкновенная карти-



на! Но построек я не заметил.
–  Мудрено  и  заметить, –  сказал  Кудряшов

со  смехом. –  Этот  мол  почти  весь  не  в  море,
Василий Петрович, а здесь, на суше.

– Где же это?
–  Да  вот  у  меня  и  у  прочих  строителей:  у

Кноблоха,  Пуйциковского  и  у  прочих.  Это –
между  нами,  конечно:  тебе  я  говорю  это  как
товарищу.  Что ты так уставился на меня? Де-
ло самое обыкновенное.

–  Послушай,  это,  наконец,  ужасно!  Неуже-
ли ты говоришь правду? Неужели ты не брез-
гаешь  нечестными  средствами  для  достиже-
ния  этого  комфорта?  Неужели  все  прошлое
служило  только  для  того,  чтобы  довести  те-
бя  до…  до…  И  ты  так  спокойно  говоришь  об
этом…

–  Стой,  стой,  Василий  Петрович!  Пожалуй-
ста,  без  сильных  выражений.  Ты  говоришь:
«нечестные  средства»?  Ты  мне  скажи  сперва,
что значит честно и что значит нечестно. Сам
я не знаю; быть может, забыл, а думаю, что и
не  помнил;  да  сдается  мне,  и  ты,  собственно
говоря,  не  помнишь,  а  так  только  напялива-
ешь на себя какой-то мундир. Да и вообще ты



это оставь; прежде всего,  это невежливо. Ува-
жай свободу суждения. Ты говоришь – нечест-
но; говори, пожалуй, но не брани меня: ведь я
не ругаю тебя за то, что ты не одного со мною
мнения.  Все  дело,  брат,  во  взгляде,  в  точке
зрения,  а  так  как  их  много,  точек  этих,  то
плюнем мы на это дело и пойдем в столовую
водку  пить  и  о  приятных  предметах  разгова-
ривать.

–  Ах,  Николай,  Николай,  больно  мне  смот-
реть на тебя.

–  Это  ты  можешь;  можешь  душою  болеть,
сколько  тебе  угодно.  Пусть  будет  больно;
пройдет! Приглядишься, присмотришься, сам
скажешь:  «какая  я,  однако,  телятина»;  так  и
скажешь,  помяни  мое  слово.  Пойдем-ка,  вы-
пьем  по  рюмочке  и  забудем  о  заблудших  ин-
женерах;  на  то  и  мозги,  дружище,  чтобы  за-
блуждаться…  Ведь  ты,  учитель  мой  любез-
ный, сколько будешь получать, а?

– Тебе все равно.
– Ну, например?
–  Ну,  тысячи  три  заработаю  с  частными

уроками.
–  Вот  видишь:  за  три-то  тысячи  таскаться



всю  жизнь  по  урокам!  А  я  сижу  себе  да  по-
сматриваю:  хочу –  делаю,  хочу –  нет;  если бы
фантазия пришла хоть целый день в потолок
плевать, и то можно. А денег… денег столько,
что они – «вещь для нас пустая».

В столовой, куда они вошли, все было гото-
во для ужина. Холодный ростбиф возвышался
розовой  горой.  Банки  с  консервами  пестрели
разноцветными  английскими  надписями  и
яркими  рисунками.  Целый  ряд  бутылок  воз-
двигался на столе. Приятели выпили по рюм-
ке водки и приступили к ужину. Кудряшов ел
медленно  и  с  расстановкою;  он  совершенно
углубился в свое занятие.

Василий Петрович ел и думал, думал и ел.
Он  был  в  большом  смущении  и  решительно
не знал, как ему быть. По принятым им убеж-
дениям, он должен был бы поспешно скрыть-
ся из дома своего старого товарища и никогда
в  него  больше  не  заглядывать.  «Ведь  этот  ку-
сок –  краденый, –  думал  он,  положив  себе  в
рот кусок и прихлебывая подлитое обязатель-
ным хозяином вино. – А сам что я делаю, как
не  подлость?»  Много  таких  определений  ше-
велилось  в  голове  бедного  учителя,  но  опре-



деления  так  и  остались  определениями,  а  за
ними  скрывался  какой-то  тайный  голос,  воз-
ражавший  на  каждое  определение:  «Ну,  так
что ж?» И Василий Петрович чувствовал, что
он не в состоянии разрешить этого вопроса, и
продолжал  сидеть.  «Ну  что  ж,  буду  наблю-
дать», –  мелькнуло  у  него  в  голове  в  виде
оправдания,  после чего  он и сам перед собой
сконфузился.  «Для  чего  мне  наблюдать,  писа-
тель я, что ли?»

–  Этакого  мяса, –  начал  Кудряшов, –  ты  об-
рати внимание, не достанешь в целом городе.

И  он  рассказал  Василию  Петровичу  длин-
ную историю о том, как он обедал у Кноблоха,
как  его  поразил  своим  достоинством  подан-
ный  ростбиф,  как  он  узнал,  откуда  доставать
такой, и как, наконец, достал.

– Ты попал как раз кстати, – сказал он в за-
ключение  рассказа  о  мясе. –  Едал  ли  ты  что-
нибудь подобное?

–  Действительно,  ростбиф  отличный, –  от-
ветил Василий Петрович.

–  Превосходный,  братец!  Я  люблю,  чтобы
все было как следует. Да что ты не пьешь? По-
стой, вот я тебе налью вина.



Последовала  не  менее  длинная  история  о
вине,  в  которой  участвовал  и  английский
шкипер,  и торговый дом в Лондоне,  и тот же
Кноблох, и таможня. Рассказывая о вине, Куд-
ряшов  попивал  его  и,  по  мере  того  как  пил,
оживлялся. На щеках его вялого лица обозна-
чались  румяные  пятна,  речь  становилась
быстрее и оживленнее.

– Да что ж ты молчишь? – наконец спросил
он Василия Петровича, который действитель-
но  упорно  молчал,  выслушивая  эпопеи  о  мя-
се,  вине,  сыре и прочих благодатях,  украшав-
ших собою стол инженера.

– Так, брат, не говорится что-то.
– Не говорится… вот вздор! Ты, я вижу, все

еще киснешь по поводу моего признания. Жа-
лею,  очень  жалею,  что  сказал;  с большим  бы
удовольствием  поужинали,  если  б  не  этот
проклятый  мол…  Да  ты  лучше  не  думай  об
этом, Василий Петрович, брось… А? Васенька,
плюнь, право! Что ж делать, братец, не оправ-
дал я надежд.  Жизнь не школа.  Да я  не знаю,
долго ли и ты удержишься на своей стезе.

–  Пожалуйста,  не делай обо мне предполо-
жений, – сказал Василий Петрович.



– Обиделся?.. Конечно, не удержишься. Что
дало тебе  твое  бескорыстие?  Разве  ты теперь
спокоен?  Разве  не  думаешь  каждый  день  о
том, согласны ли твои поступки с твоими иде-
алами,  и  не  убеждаешься  ли  каждый  день  в
том,  что  несогласны?  Ведь  правда,  а?  Выпей
вина, хорошее вино.

Он налил и себе рюмку, посмотрел на свет,
попробовал, щелкнул губами и выпил.

–  Ведь  вот,  любезный  мой  друг,  ты  дума-
ешь,  я  не  знаю,  какая  у  тебя  в  голове  теперь
мысль  сидит?  Доподлинно  знаю.  «Зачем,  ду-
маешь ты, я у этого человека сижу? Очень он
мне  нужен!  Разве  не  могу  я  обойтись  без  его
вина  и  сигар?»  Постой,  постой,  дай  догово-
рить! Я вовсе не думаю, что ты сидишь у меня
из-за  вина  и  сигар.  Вовсе  нет;  если  бы  ты  и
очень захотел их, так не стал бы лизоблюдни-
чать. Лизоблюдство – вещь очень тяжелая. Ты
сидишь  у  меня  и  говоришь  со  мною  просто
потому, что не можешь решить, действитель-
но ли я преступник. Не возмущаю я тебя, да и
все. Конечно, для тебя это очень обидно, пото-
му  что  в  твоей  голове  расположены  под  раз-
ными рубриками убеждения, и, подогнанный



под них, я, твой бывший товарищ и друг, ока-
зываюсь  мерзавцем,  а  между  тем  вражды  ко
мне  ты  никакой  чувствовать  не  можешь.
Убеждения – убеждениями, а я сам по себе то-
варищ, добрый малый и даже, можно сказать,
добрый человек. Ведь ты знаешь, что я не спо-
собен никого обидеть…

–  Постой,  Кудряшов.  Откуда  у  тебя  все
это? –  Василий  Петрович  обвел  рукой. –  Сам
говоришь, чужое: ну, тот и обижен, у кого по-
хищено.

– Легко сказать: у кого похищено. Я вот ду-
маю, думаю, кого я обидел, – и все не могу по-
нять, кого. Ты не знаешь, как это дело делает-
ся;  я расскажу  тебе,  и  ты,  может  быть,  согла-
сишься  со  мною,  что  найти  обиженного  не
так-то легко.

Кудряшов позвонил. Явилась бесстрастная
лакейская фигура в черном фраке.

–  Иван  Павлыч,  принеси  мне  из  кабинета
чертеж.  Между  окнами  висит.  Ты  посмотри,
Василий  Петрович,  дело-то  какое  грандиоз-
ное:  право,  я  даже поэзию в нем нынче нахо-
дить стал.

Иван  Павлыч  бережно  принес  огромный



лист,  наклеенный  на  коленкор.  Кудряшов
взял  его,  раздвинул  около  себя  тарелки,  бу-
тылки  и  рюмки  и  разложил  чертеж  на  за-
брызганной красным вином скатерти.

– Посмотри сюда, – сказал он. – Вот тебе по-
перечный  разрез  нашего  мола,  вот  его  про-
дольный разрез. Видишь голубую краску? Это
море.  Глубина  его  здесь  настолько  велика,
что  начинать  кладку  со  дна  нельзя;  поэтому
мы  приготовляем  для  мола  прежде  всего  по-
стель.

–  Постель? –  спросил  Василий  Петрович. –
Странное название.

–  Постель  каменную,  из  огромных  булыж-
ников,  не  меньше  одного  кубического  фута
объемом. –  Кудряшов  отвинтил  от  часового
ключика  крошечный  серебряный  циркуль  и
взял  им  на  чертеже  какую-то  маленькую  ли-
нию. –  Смотри,  Василий  Петрович, –  это  са-
жень. Если мы ею смерим постель поперек, то
окажется  без  малого  пятьдесят  сажен  шири-
ны.  Не  узка  постелька,  не  правда  ли?  Такой
ширины  каменная  масса  выводится  со  дна
моря до шестнадцати футов ниже его поверх-
ности. Если ты сообразишь ширину постели и



огромную длину, то можешь иметь некоторое
представление  о  громадности  этой  массы
камня.  Иногда,  знаешь ли,  целый день барка
за  баркой  подходит  к  молу,  барка  за  баркой
выбрасывает  свой  груз,  а  смеряешь –  прира-
щение  самое  ничтожное.  Точно  в  бездну  ва-
лят  камень…  Постель  выкрашена  здесь  на
плане  грязно-серой  краской.  Ее  подвигают
вперед,  а  от  берега  начинается  на  ней  уже
другая  работа.  Паровыми  кранами  спускают
на  эту  постель  огромнейшие  искусственные
камни,  кубические глыбы,  слепленные из  бу-
лыжника и цемента.  Каждый такой кусок ве-
личиною  в  кубическую  сажень  и  весит  мно-
гие  сотни  пудов.  Пар  поднимает  их,  повора-
чивает  и  укладывает  рядами.  Странное  чув-
ство  испытываешь,  когда  легким  нажатием
руки  заставляешь  такую  массу  подниматься
и опускаться по своему желанию. Когда такая
масса  повинуется  тебе,  чувствуешь  могуще-
ство  человека…  Видишь,  вот  они,  эти  куби-
ки. –  Он  показал,  циркулем. –  Кладка  из  них
доводится  почти  до  поверхности  воды,  а  на
ней  начинается  уже  верхняя  каменная  клад-
ка из тесаного камня.  Так вот какое это дело;



оно  не  уступит  любой  египетской  пирамиде.
Вот  тебе  в  общих  чертах  работа,  которая  тя-
нется  уже  несколько  лет,  а  сколько  времени
еще  протянется –  бог  знает.  Желательно  бы,
чтобы  подольше…  Впрочем,  если  она  будет
идти  так,  как  последнее  время,  то,  пожалуй,
на наш век хватит.

–  Ну,  что  ж  дальше? –  спросил  Василий
Петрович после долгого молчания.

– Дальше? Ну, а мы сидим на своих местах
и получаем, сколько следует.

–  Я  еще  не  вижу  из  твоего  рассказа  воз-
можности получать.

–  Молод ты,  вот  что!  Впрочем,  мы с  тобой,
кажется,  ровесники;  только  опыт,  которого
тебе не хватает, умудрил и состарил меня. Де-
ло вот в чем: тебе известно, что во всяком мо-
ре  бывают  бури?  Они-то  и  действуют.  Они
размывают каждый год постель, а мы кладем
новую.

– Все же я не вижу возможности…
–  Кладем  мы  ее, –  спокойно  продолжал

Кудряшов, –  на бумаге,  вот  здесь,  на чертеже,
потому  что  только  на  чертеже  буря  ее  и  раз-
мывает.



Василий  Петрович  весь  превратился  в
недоумение.

–  Потому  что  не  могут  же  на  самом  деле
размыть постель волны, достигающие только
восьми футов высоты. Наше море не океан, да
и там такие молы, как наш, выдерживают; а у
нас  на  двух  с  лишним  саженях  глубины,  где
кончается  постель,  почти  что  мертвая  тиши-
на. Слушай, Василий Петрович, как дела дела-
ются.  Весною,  после  осенних  и  зимних  непо-
год, мы собираемся и ставим вопрос: сколько
в этом году размыло постели? Берем чертежи
и  отмечаем.  Ну,  и  пишем,  куда  следует:  раз-
мыло,  дескать,  бурями  столько-то  и  столь-
ко-то кубических сажен начатых работ.  Отту-
да  отвечают:  стройте,  чините,  черт  с  вами!
Ну, мы и чиним.

– Да что ж вы чините-то?
– Да карманы себе чиним, – сострил Кудря-

шов и сам рассмеялся своей остроте.
–  Нет,  это  невозможно!  невозможно! –  за-

кричал  Василий  Петрович,  вскакивая  со  сту-
ла  и  бегая  по  комнате. –  Слушай,  Кудряшов,
ведь  ты  губишь  себя…  Не  говоря  о  безнрав-
ственности…  Я  просто  хочу  сказать,  что  вас



всех  поймают  на  этом,  и  ты  погибнешь,  по
Владимирке  пойдешь.  Боже,  боже,  вот  они,
надежды,  упования!  Способный  и  честный
юноша – и вдруг…

Василий  Петрович  вошел  в  экстаз  и  гово-
рил долго и горячо. Но Кудряшов совершенно
спокойно курил сигару и посматривал на рас-
ходившегося друга.

–  Да,  ты,  наверно,  пойдешь  по  Владимир-
ке! –  закончил  Василий  Петрович  свою  фи-
липпику.

–  До  Владимирки,  друг  мой,  очень  далеко.
Чудной ты человек, я посмотрю: ничего-то ты
не понимаешь. Разве я один. .  . как бы это по-
вежливее  сказать…  приобретаю?  Все  вокруг,
самый  воздух –  и  тот,  кажется,  тащит.  Недав-
но явился к нам один новенький и стал было
по части честности корреспонденции писать.
Что ж? Прикрыли… И всегда прикроем. Все за
одного, один за всех. Ты думаешь, что человек
сам  себе  враг?  Кто  ж  решится  меня  тронуть,
когда через это самое может пошатнуться?

–  Стало  быть,  как  сказал  Крылов,  рыль-
це-то у всех в пушку?

– В пушку, в пушку. Все берут с жизни, что



могут, а не относятся к ней платонически… О
чем, бишь, мы начали говорить? Да, о том, ко-
го  я  обижаю.  Скажи,  кого?  Низшую  братию,
что  ли?  Ну,  чем?  Ведь  я  черпаю  не  прямо  из
источника,  а беру готовое,  что уж взято,  и ес-
ли  не  достанется  мне,  то,  может  быть,  ко-
му-нибудь  и  похуже.  По  крайней  мере,  я  не
по-свински  живу,  есть  кое-какие  и  духовные
интересы:  выписываю  кучу  газет,  журналов.
Кричат  о  науке,  о  цивилизации,  а  к  чему  бы
эта цивилизация прилагалась, если бы не мы,
люди  со  средствами?  И  кто  бы  давал  науке
возможность  двигаться  вперед,  как  не  люди
со  средствами?  А  их  нужно  откуда-нибудь
взять. Так называемыми честными путями…

– Ах, не доканчивай, не говори ты хоть по-
следнего слова, Николай Константиныч!

–  Слова?  Что  ж,  лучше  было  бы,  кривая
твоя душа, если бы я стал врать, оправдывать-
ся?  Воруем,  слышишь  ли  ты?  Да  если  прав-
ду-то говорить, то и ты теперь воруешь.

– Послушай, Кудряшов…
– Нечего мне тебя слушать, – сказал со сме-

хом Кудряшов. – Ты таки, брат, грабитель, под
личиною добродетели.  Ну,  что это за занятие



твое – учительство? Разве ты уплатишь своим
трудом  даже  те  гроши,  что  тебе  теперь  пла-
тят? Приготовишь ли ты хоть одного порядоч-
ного человека?  Три четверти из  твоих воспи-
танников выйдут такие же,  как я,  а одна чет-
верть  такими,  как  ты,  то  есть  благонамерен-
ной  размазнею.  Ну,  не  даром  ли  ты  берешь
деньги,  скажи  откровенно?  И  далеко  ли  ты
ушел  от  меня?  А  тоже  храбрится,  честность
проповедует!

– Кудряшов! Поверь, что мне чрезвычайно
тяжел этот разговор.

– А мне – нисколько.
–  Я  не  ожидал  встретить  в  тебе  то,  что

встретил.
–  Немудрено;  люди  изменяются,  и  я  изме-

нился, а в какую сторону – ты угадать не мог:
не пророк ведь.

– Не нужно быть пророком, чтобы надеять-
ся,  что  честный  юноша  сделается  честным
гражданином.

– Ах, оставь, не говори ты мне этого слова.
Честный  гражданин!  И  откуда,  из  какого
учебника  ты  эту  архивность  вытащил?  Пора
бы  перестать  сентиментальничать:  не  маль-



чик  ведь…  Знаешь  что,  Вася, –  при  этом  Куд-
ряшов взял Василия Петровича за руку, – будь
другом,  бросим  этот  проклятый  вопрос.  Луч-
ше  выпьем  по-товарищески.  Иван  Павлыч!
Дай, брат, бутылочку вот этого.

Иван  Павлыч  немедленно  явился  с  новой
бутылкой. Кудряшов налил стаканы.

–  Ну,  выпьем  за  процветание…  чего  бы
это? Ну, все равно: за наше с тобой процвета-
ние.

–  Пью, –  сказал  Василий  Петрович  с  чув-
ством, –  за  то,  чтобы  ты  опомнился.  Это  мое
сильнейшее желание.

–  Будь  друг,  не  поминай… Ведь если опом-
ниться, так уж пить будет нельзя: тогда зубы
на полку. Видишь, какая у тебя логика. Будем
пить  просто,  без  всяких  пожеланий.  Бросим
эту  скучную  канитель;  все  равно  ни  до  чего
не  договоримся:  ты  меня  на  путь  истинный
не наставишь, да и я тебя не переспорю. Да и
не  стоит  переспаривать:  собственным  умом
до моей философии дойдешь.

–  Никогда! –  с  жаром  воскликнул  Василий
Петрович, стукнув стаканом об стол.

–  Ну,  это  посмотрим.  Да  что  это  все  я  про



себя  рассказываю,  а  ты  о  себе  молчишь?  Что
ты делал, что думаешь делать?

–  Я  говорил  уже  тебе,  что  назначен  учите-
лем.

– Это твое первое место?
–  Да,  первое;  я занимался  раньше  частны-

ми уроками.
– И теперь думаешь заниматься ими?
– Если найду, отчего же.
–  Доставим,  брат,  доставим! –  Кудряшов

хлопнул  Василия  Петровича  по  плечу. –  Все
здешнее юношество тебе в науку отдадим. По-
чем ты брал за час в Петербурге?

– Мало. Очень трудно было доставать хоро-
шие уроки. Рубль-два, не больше.

–  И  за  такие  гроши  человек  терзается!  Ну,
здесь меньше пяти и не смей спрашивать. Это
работа трудная: я сам помню, как на первом и
на втором курсе по урочишкам бегал. Бывало,
добудешь по полтиннику за час – и рад. Самая
неблагодарная и трудная работа.  Я  тебя пере-
знакомлю  со  всеми  нашими;  тут  есть  преми-
лые семейства, и с барышнями. Будешь умно
себя  вести –  сосватаю,  если  хочешь.  А,  Васи-
лий Петрович?



– Нет, благодарю, я не нуждаюсь.
– Сосватан уже? Правда?
Василий  Петрович  выразил  своим  видом

смущение.
– По глазам вижу, что правда. Ну, брат, по-

здравляю.  Вот  как  скоро!  Ай  да  Вася!  Иван
Павлыч! – закричал Кудряшов.

Иван Павлыч с заспанным и сердитым ли-
цом появился в дверях.

– Дай шампанского!
–  Шампанского  нету,  все  вышло, –  мрачно

отвечал лакей.
– Будет, Кудряшов, зачем же это, право!
– Молчи; я тебя не спрашиваю. Обидеть ме-

ня  хочешь,  что  ли?  Иван  Павлыч,  без  шам-
панского не приходить, слышишь? Ступай!

– Да ведь заперто, Николай Константиныч.
– Не разговаривай. Деньги у тебя есть: сту-

пай и принеси.
Лакей ушел, ворча что-то себе под нос.
–  Вот  скотина,  еще  разговаривает!  А  ты

еще:  «не  нужно».  Если  по  такому  случаю  не
пить, то для чего и существует шампанское?..
Ну, кто такая?

– Кто?



– Ну, она, невеста… Бедна, богата, хороша?
– Ты все равно ее не знаешь, так зачем на-

зывать  ее  тебе?  Состояния  у  нее  нет,  а  красо-
та – вещь условная. По-моему, красива.

– Карточка есть? – спросил Кудряшов. – По-
ди, при сердце носишь. Покажи!

И он протянул руку.
Красное  от  вина  лицо  Василия  Петровича

еще более  покраснело.  Не  зная зачем,  он рас-
стегнул сюртук, вынул свою книжку и достал
драгоценную  карточку.  Кудряшов  схватил  ее
и начал рассматривать.

–  Ничего,  брат!  Ты  знаешь,  где  раки  зиму-
ют.

–  Нельзя ли без  таких выражений! –  резко
сказал  Василий  Петрович. –  Дай  ее  мне,  я
спрячу.

– Погоди, дай насладиться. Ну, дай вам Бог
совет да любовь. На, возьми, положи опять на
сердце. Ах ты, чудак, чудак! – воскликнул Куд-
ряшов и расхохотался.

–  Не  понимаю,  что  ты  нашел  тут  смешно-
го?

– А так, братец, смешно стало. Представил-
ся  мне  ты  через  десять  лет;  сам  в  халате,  по-



дурневшая  беременная  жена,  семь  человек
детей  и  очень  мало  денег  для  покупки  им
башмаков,  штанишек,  шапчонок и всего про-
чего.  Вообще,  проза.  Будешь  ли  ты  тогда  но-
сить  эту  карточку  в  боковом  кармане?  Ха-ха-
ха!

– Ты скажи лучше, какая поэзия ждет в бу-
дущем  тебя?  Получать  деньги  и  проживать
их: есть, пить да спать?

– Не есть,  пить и спать,  а жить.  Жить с со-
знанием  своей  свободы  и  некоторого  даже
могущества.

– Могущества! Какое у тебя могущество?
– Сила в деньгах, а у меня есть деньги. Что

хочу,  то  и  сделаю…  Захочу  тебя  купить –  и
куплю.

– Кудряшов!..
–  Не  хорохорься  попусту.  Неужели  нам  с

тобою,  старым  друзьям,  нельзя  и  пошутить
друг  над  другом?  Конечно,  тебя  покупать  не
стану. Живи себе по-своему. А все-таки что хо-
чу,  то  и  сделаю.  Ах  я,  дурень,  дурень! –  вдруг
вскрикнул  Кудряшов,  хлопнув  себя  по  лбу. –
Сидим  столько  времени,  а  я  тебе  главной  до-
стопримечательности-то  и  не  показал.  Ты  го-



воришь: есть,  пить и спать? Я тебе сейчас та-
кую  штуку  покажу,  что  ты  откажешься  от
своих слов. Пойдем. Возьми свечу.

– Куда это? – спросил Василий Петрович.
– За мной. Увидишь, куда.
Василий Петрович, встав со стула, чувство-

вал себя не в полном порядке. Ноги не совсем
повиновались  ему,  и  он  не  мог  держать  под-
свечник  так,  чтобы  стеарин  не  капал  на  ко-
вер.  Однако,  несколько  справившись  с  непо-
слушными  членами,  он  пошел  за  Кудряшо-
вым.  Они  прошли  несколько  комнат,  узень-
кий коридор и очутились в каком-то сыром и
темном  помещении.  Шаги  глухо  стучали  по
каменному полу. Шум падающей где-то струи
воды звучал бесконечным аккордом. С потол-
ка  висели  сталактиты  из  туфа  и  синеватого
литого  стекла;  целые  искусственные  скалы
возвышались здесь и там. Масса тропической
зелени прикрывала их, а в некоторых местах
блестели темные зеркала.

–  Что  это  такое? –  спросил  Василий  Петро-
вич.

–  Акварий,  которому  я  посвятил  два  года
времени  и  много  денег.  Подожди,  я  сейчас



освещу его.
Кудряшов  скрылся  за  зелень,  а  Василий

Петрович  подошел  к  одному  из  зеркальных
стекол  и  начал  рассматривать,  что  было  за
ним.  Слабый  свет  одной  свечки  не  мог  про-
никнуть  далеко  в  воду,  но  рыбы,  большие  и
маленькие,  привлеченные  светлой  точкой,
собрались  в  освещенном  месте  и  глупо  смот-
рели  на  Василия  Петровича  круглыми  глаза-
ми, раскрывая и закрывая рты и шевеля жаб-
рами  и  плавниками.  Дальше  виднелись  тем-
ные  очертания  водорослей.  Какая-то  гадина
шевелилась  в  них;  Василий Петрович не  мог
рассмотреть ее формы.

Вдруг  поток  ослепительного  света  заста-
вил  его  на  мгновение  закрыть  глаза,  и  когда
он открыл их, то не узнал аквария. Кудряшов
в  двух  местах  зажег  электрические  фонари:
свет  их  проходил  сквозь  массу  голубоватой
воды, кишащую рыбами и другими животны-
ми,  наполненную  растениями,  резко  выде-
лявшимися  на  неопределенном  фоне  своими
кроваво-красными,  бурыми  и  грязно-зелены-
ми  силуэтами.  Скалы  и  тропические  расте-
ния,  от  контраста  сделавшиеся  еще  темнее,



красиво обрамляли толстые зеркальные стек-
ла,  сквозь  которые  открывался  вид  на  внут-
ренность  аквария.  В  нем  все  закопошилось,
заметалось,  испуганное  ослепительным  све-
том:  целая  стая  маленьких  большеголовых
«бычков»  носилась  туда  и  сюда,  поворачива-
ясь  точно  по  команде;  стерляди  извивались,
прильнув мордой к стеклу, и то поднимались
до  поверхности  воды,  то  опускались  ко  дну,
точно хотели пройти через прозрачную твер-
дую  преграду;  черный  гладкий  угорь  зары-
вался  в  песок  аквария  и  поднимал  целое  об-
лако  мути;  смешная  кургузая  каракатица  от-
цепилась от скалы, на которой сидела, и пере-
плывала  акварий  толчками,  задом  наперед,
волоча  за  собой  свои  длинные  щупала.  Все
вместе было так красиво и ново для Василия
Петровича, что он совершенно забылся.

–  Каково,  Василий  Петрович? –  спросил
Кудряшов, выйдя к нему.

–  Чудесно,  брат,  удивительно!  Как  это  ты
все устроил! Сколько вкуса, эффекта!

–  Прибавь  еще:  и  знания.  Нарочно  в  Бер-
лин  ездил  посмотреть  тамошнее  чудо  и,  не
хвастая,  скажу,  что  мой  хотя  и  уступает,  ко-



нечно, в величине, но насчет изящества и ин-
тересности –  нисколько…  Это  моя  гордость  и
утешение. Как скучно станет – придешь сюда,
сядешь  и  смотришь  по  целым  часам.  Я  люб-
лю  всю  эту  тварь  за  то,  что  она  откровенна,
не так, как наш брат – человек. Жрет друг дру-
га  и  не  конфузится.  Вон  смотри,  смотри:  ви-
дишь, нагоняет.

Маленькая  рыбка  порывисто  металась
вверх,  и  вниз,  и  в  стороны,  спасаясь  от  како-
го-то длинного хищника В смертельном стра-
хе она выбрасывалась из воды на воздух, пря-
талась под уступы скалы, а острые зубы везде
нагоняли  ее.  Хищная  рыба  уже  готова  была
схватить  ее,  как  вдруг  другая,  подскочив  сбо-
ку,  перехватила  добычу:  рыбка  исчезла  в  ее
пасти.  Преследовательница  остановилась  в
недоумении,  а  похитительница  скрылась  в
темный угол.

–  Перехватили! –  сказал  Кудряшов. –  Дура,
осталась ни при чем. Стоило гоняться для то-
го,  чтобы  из-под  носа  выхватили  кусок!..
Сколько, если бы ты знал, они пожирают этой
мелкой  рыбицы:  сегодня  напустишь  целую
тучу,  а  на  другой  день  все  уже  съедено.  Съе-



дят – и не помышляют о безнравственности, а
мы? Я  только недавно отвык от  этой ерунды.
Василий  Петрович!  Неужели  ты,  наконец,  не
согласишься, что это ерунда?

–  Что  такое? –  спросил  Василий  Петрович,
не отрывая глаз от воды.

–  Да  вот  эти угрызения.  На что  они? Угры-
зайся, не угрызайся – а если попадется кусок..
. Ну, я и упразднил их, угрызения эти, и стара-
юсь подражать этой скотине.

Он показал пальцем на акварий.
– Вольному воля, – сказал со вздохом Васи-

лий  Петрович. –  Послушай,  Кудряшов,  ведь
это, кажется, морские растения и животные?

– Морские. И вода ведь у меня морская. На-
рочно водопровод устроил.

–  Неужели  из  моря?  Но  ведь  это  должно
стоить огромных денег.

–  Немаленьких.  Акварий  мой  стоит  около
тридцати тысяч.

–  Тридцать  тысяч! –  воскликнул  в  ужасе
Василий  Петрович. –  При  тысяче  шестистах
рублях жалованья!

–  Да  брось  ты  это  ужасанье!  Если  насмот-
релся –  пойдем.  Должно  быть,  Иван  Павлыч



С

принес  требуемое…  Подожди  только,  я  разо-
мкну ток.

Акварий  вновь  погрузился  в  мрак.  Свеча,
продолжавшая  гореть,  показалась  Василию
Петровичу тусклым, коптящим огоньком.

Когда  они  вышли  в  столовую,  Иван  Пав-
лыч  держал  уже  наготове  завернутую  в  сал-
фетку бутылку.
 

1879 г. 
Художники 

I
Дедов

егодня  я  чувствую  себя  так,  как  будто  бы
гора  свалилась  с  моих  плеч.  Счастье  было

так неожиданно! Долой инженерские погоны,
долой инструменты и сметы!

Но  не  стыдно  ли  так  радоваться  смерти
бедной  тетки  только  потому,  что  она  остави-
ла наследство,  дающее мне возможность бро-
сить  службу?  Правда,  ведь  она,  умирая,  про-
сила  меня  отдаться  вполне  моему любимому
занятию,  и  теперь  я  радуюсь,  между  прочим,
и тому, что исполняю ее горячее желание. Это



было  вчера…  Какую  изумленную  физионо-
мию сделал наш шеф,  когда  узнал,  что  я  бро-
саю  службу!  А  когда  я  объяснил  ему  цель,  с
которою я делаю это, он просто разинул рот.

–  Из  любви  к  искусству?..  Мм!..  Подавайте
прошение.

И  не  сказал  больше  ничего,  повернулся  и
ушел.  Но  мне  ничего  больше  и  не  было  нуж-
но.  Я  свободен,  я  художник!  Не  верх  ли  это
счастья?

Мне  захотелось  уйти  куда-нибудь  подаль-
ше  от  людей  и  от  Петербурга;  я взял  ялик  и
отправился  на  взморье.  Вода,  небо,  сверка-
ющий  вдали  на  солнце  город,  синие  леса,
окаймляющие  берега  залива,  верхушки  мачт
на  кронштадтском  рейде,  десятки  пролетав-
ших мимо меня пароходов и скользивших па-
русных кораблей и лайб – все показалось мне
в новом свете. Все это мое, все это в моей вла-
сти, все это я могу схватить, бросить на полот-
но  и  поставить  перед  изумленною  силою  ис-
кусства толпою. Правда, не следовало бы про-
давать  шкуру  еще  не  убитого  медведя;  ведь
пока  я –  еще  не  бог  знает  какой  великий  ху-
дожник…



Ялик  быстро  разрезал  гладь  воды.  Ялич-
ник,  рослый,  здоровый  и  красивый  парень  в
красной  рубахе,  без  устали  работал  веслами;
он  то  нагибался  вперед,  то  откидывался  на-
зад,  сильно  подвигая  лодку  при  каждом  дви-
жении.  Солнце  закатывалось  и  так  эффектно
играло  на  его  лице  и  на  красной  рубахе,  что
мне  захотелось  набросать  его  красками.  Ма-
ленький  ящик  с  холстиками,  красками  и  ки-
стями всегда при мне.

–  Перестань грести,  посиди минутку смир-
но, я тебя напишу, – сказал я.

Он бросил весла.
– Ты сядь так, будто весла заносишь.
Он взялся за весла, взмахнул ими, как пти-

ца крыльями, и так и замер в прекрасной по-
зе.  Я  быстро  набросал  карандашом  контур  и
принялся  писать.  С  каким-то  особенным  ра-
достным  чувством  я  мешал  краски.  Я  знал,
что  ничто  не  оторвет  меня  от  них  уже  всю
жизнь.

Яличник скоро начал уставать;  его  удалое
выражение  лица  сменилось  вялым  и  скуч-
ным. Он стал зевать и один раз даже утер ру-
кавом лицо,  для чего  ему нужно было накло-



ниться  головою  к  веслу.  Складки  рубахи  со-
всем пропали.  Такая досада!  Терпеть не могу,
когда натура шевелится.

– Сиди, братец, смирнее!
Он усмехнулся.
– Чего ты смеешься?
Он конфузливо ухмыльнулся и сказал:
– Да чудно, барин!
– Чего ж тебе чудно?
–  Да  будто  я  редкостный  какой,  что  меня

писать. Будто картину какую.
– Картина и будет, друг любезный.
– На что ж она вам?
– Для ученья. Вот попишу, попишу малень-

кие, буду и большие писать.
– Большие?
– Хоть в три сажени.
Он замолчал и потом серьезно спросил:
– Что ж, вы поэтому и образа можете?
– Могу и образа; только я пишу картины.
– Так.
Он задумался и снова спросил:
– На что ж они?
– Что такое?
– Картины эти…



П

Конечно,  я  не  стал  читать  ему  лекции  о
значении  искусства,  а  только  сказал,  что  за
эти  картины  платят  хорошие  деньги,  рублей
по тысяче,  по две и больше.  Яличник был со-
вершенно  удовлетворен  и  больше  не  загова-
ривал. Этюд вышел прекрасный (очень краси-
вы эти горячие тоны освещенного заходящим
солнцем  кумача),  и  я  возвратился  домой  со-
вершенно счастливым.

II
Рябинин

ередо мною стоит в натянутом положении
старик Тарас, натурщик, которому профес-

сор Н. велел положить «рука на галава», пото-
му что это «ошен классишеский поза»; вокруг
меня –  целая толпа товарищей,  так же,  как и
я, сидящих перед мольбертами с палитрами и
кистями  в  руках.  Впереди  всех  Дедов,  хотя  и
пейзажист, но усердно пишет Тараса. В классе
запах  красок,  масла,  терпентина  и  мертвая
тишина.  Каждые  полчаса  Тарасу  дается  от-
дых;  он  садится  на  край  деревянного  ящика,
служащего  ему  пьедесталом,  и  из  «натуры»
превращается  в  обыкновенного  голого  стари-
ка,  разминает  свои  оцепеневшие  от  долгой



неподвижности  руки  и  ноги,  обходится  без
помощи  носового  платка  и  прочее.  Ученики
теснятся  около  мольбертов,  рассматривая  ра-
боты  друг  друга.  У  моего  мольберта  всегда
толпа; я – очень способный ученик академии
и подаю огромные надежды сделаться одним
из  «наших  корифеев»,  по  счастливому  выра-
жению  известного  художественного  критика
г. В.  С.,  который уже давно сказал, что «из Ря-
бинина выйдет толк». Вот отчего все смотрят
на мою работу.

Через  пять  минут  все  снова  усаживаются
на  места,  Тарас  влезает  на  пьедестал,  кладет
руку на голову, и мы мажем, мажем…

И так каждый день.
Скучно, не правда ли? Да я и сам давно убе-

дился в том, что все это очень скучно. Но как
локомотиву  с  открытою  паропроводною  тру-
бою  предстоит  одно  из  двух:  катиться  по
рельсам  до  тех  пор,  пока  не  истощится  пар,
или,  соскочив  с  них,  превратиться  из  строй-
ного  железно-медного  чудовища  в  груду  об-
ломков, так и мне… Я на рельсах; они плотно
обхватывают  мои  колеса,  и  если  я  сойду  с
них, что тогда? Я должен во что бы то ни ста-



ло докатиться до станции, несмотря на то, что
она,  эта  станция,  представляется  мне  ка-
кой-то  черной  дырой,  в  которой  ничего  не
разберешь.  Другие  говорят,  что  это  будет  ху-
дожественная деятельность. Что это нечто ху-
дожественное – спора нет, но что это деятель-
ность…

Когда я хожу по выставке и смотрю на кар-
тины,  что  я  вижу  в  них?  Холст,  на  который
наложены  краски,  расположенные  таким  об-
разом,  что  они образуют впечатления,  подоб-
ные впечатлениям от различных предметов.

Люди  ходят  и  удивляются:  как  это  они,
краски,  так  хитро  расположены!  И  больше
ничего.  Написаны  целые  книги,  целые  горы
книг  об  этом  предмете;  многие  из  них  я  чи-
тал.  Но  из  Тэнов,  Карьеров,  Куглеров  и  всех,
писавших  об  искусстве,  до  Прудона  включи-
тельно,  не  явствует  ничего.  Они  все  толкуют
о  том,  какое  значение  имеет  искусство,  а  в
моей  голове  при  чтении  их  непременно  ше-
велится мысль: если оно имеет его. Я не видел
хорошего влияния хорошей картины на чело-
века; зачем же мне верить, что оно есть?

Зачем верить? Верить-то мне нужно, необ-



ходимо нужно, но как поверить? Как убедить-
ся  в  том,  что  всю свою жизнь не  будешь слу-
жить  исключительно  глупому  любопытству
толпы  (и  хорошо  еще,  если  только  любопыт-
ству,  а  не  чему-нибудь  иному,  возбуждению
скверных  инстинктов,  например)  и  тщесла-
вию  какого-нибудь  разбогатевшего  желудка
на ногах,  который не спеша подойдет к моей
пережитой,  выстраданной,  дорогой  картине,
писанной не кистью и красками, а нервами и
кровью, пробурчит: «мм… ничего себе», сунет
руку  в  оттопырившийся  карман,  бросит  мне
несколько  сот  рублей  и  унесет  ее  от  меня.
Унесет вместе с волнением, с бессонными но-
чами, с огорчениями и радостями, с обольще-
ниями  и  разочарованиями.  И  снова  ходишь
одинокий  среди  толпы.  Машинально  рису-
ешь  натурщика  вечером,  машинально  пи-
шешь  его  утром,  возбуждая  удивление  про-
фессоров  и  товарищей  быстрыми  успехами.
Зачем делаешь все это, куда идешь?

Вот  уже  четыре  месяца  прошло  с  тех  пор,
как  я  продал  свою  последнюю  картинку,  а  у
меня еще нет никакой мысли для новой. Если
бы выплыло что-нибудь в голове, хорошо бы-



ло  бы…  Несколько  времени  полного  забве-
ния: ушел бы в картину, как в монастырь, ду-
мал бы только о ней одной. Вопросы: куда? за-
чем? – во время работы исчезают; в голове од-
на  мысль,  одна  цель,  и  приведение  ее  в  ис-
полнение доставляет наслаждение. Картина –
мир,  в  котором  живешь  и  перед  которым  от-
вечаешь.  Здесь  исчезает  житейская  нрав-
ственность:  ты  создаешь  себе  новую  в  своем
новом  мире  и  в  нем  чувствуешь  свою  право-
ту,  достоинство  или  ничтожество  и  ложь  по-
своему, независимо от жизни.

Но писать всегда нельзя. Вечером, когда су-
мерки  прервут  работу,  вернешься  в  жизнь  и
снова слышишь вечный вопрос:  «зачем?»,  не
дающий уснуть, заставляющий ворочаться на
постели в  жару,  смотреть в  темноту,  как буд-
то  бы  где-нибудь  в  ней  написан  ответ.  И  за-
сыпаешь  под  утро  мертвым  сном,  чтобы,
проснувшись, снова опуститься в другой мир
сна,  в  котором  живут  только  выходящие  из
тебя самого образы, складывающиеся и прояс-
няющиеся перед тобою на полотне.

–  Что  вы  не  работаете,  Рябинин? –  громко
спросил меня сосед.



К

Я так задумался, что вздрогнул, когда услы-
хал этот вопрос.  Рука с  палитрой опустилась;
пола  сюртука  попала  в  краски  и  вся  вымаза-
лась;  кисти  лежали  на  полу.  Я  взглянул  на
этюд; он был кончен, и хорошо кончен: Тарас
стоял на полотне, как живой.

– Я кончил, – ответил я соседу.
Кончился и класс.  Натурщик сошел с ящи-

ка  и  одевался;  все,  шумя,  собирали  свои  при-
надлежности.  Поднялся  говор.  Подошли  ко
мне, похвалили.

– Медаль, медаль… Лучший этюд, – говори-
ли  некоторые.  Другие  молчали:  художники
не любят хвалить друг друга.

III
Дедов

ажется мне, я пользуюсь между моими то-
варищами-учениками  уважением.  Конеч-

но, не без того, чтобы на это не оказывал вли-
яния  мой,  сравнительно  с  ними,  солидный
возраст:  во  всей  академии  один  только  Воль-
ский  старше  меня.  Да,  искусство  обладает
удивительной  притягательной  силой!  Этот
Вольский –  отставной  офицер,  господин  лет
сорока пяти, с совершенно седою головой; по-



ступить  в  таких  летах  в  академию,  снова  на-
чать  учиться –  разве  это  не  подвиг?  Но  он
упорно  работает:  летом  с  утра  до  вечера  пи-
шет этюды во всякую погоду, с каким-то само-
отвержением; зимою, когда светло, – постоян-
но пишет, а вечером рисует. В два года он сде-
лал большие успехи, несмотря на то, что судь-
ба не наградила его особенно большим талан-
том.

Вот  Рябинин –  другое  дело:  чертовски  та-
лантливая натура, но зато лентяй ужасный. Я
не  думаю,  чтобы  из  него  вышло  что-нибудь
серьезное,  хотя все молодые художники – его
поклонники.  Особенно  мне  кажется  стран-
ным  его  пристрастие  к  так  называемым  ре-
альным  сюжетам:  пишет  лапти,  онучи  и  по-
лушубки,  как  будто  бы  мы  не  довольно  на-
смотрелись на них в натуре. А что главное, он
почти  не  работает.  Иногда  засядет  и  в  месяц
окончит картинку, о которой все кричат,  как
о чуде, находя, впрочем, что техника оставля-
ет желать лучшего (по-моему, техника у него
очень  и  очень  слаба),  а  потом  бросит  писать
даже этюды, ходит мрачный и ни с кем не за-
говаривает,  даже  со  мной,  хотя,  кажется,  от



меня он удаляется  меньше,  чем от  других то-
варищей.  Странный юноша!  Удивительными
мне  кажутся  эти  люди,  не  могущие  найти
полного  удовлетворения  в  искусстве.  Не  мо-
гут  они  понять,  что  ничто  так  не  возвышает
человека, как творчество.

Вчера я кончил картину,  выставил,  и сего-
дня  уже  спрашивали  о  цене.  Дешевле  300  не
отдам.  Давали  уже  250.  Я  такого  мнения,  что
никогда  не  следует  отступать  от  раз  назна-
ченной цены.  Это  доставляет  уважение.  А  те-
перь  тем  более  не  уступлю,  что  картина  на-
верно  продастся;  сюжет –  из  ходких  и  симпа-
тичный:  зима,  закат;  черные  стволы  на  пер-
вом плане резко выделяются на красном заре-
ве. Так пишет К., и как они идут у него! В одну
эту  зиму,  говорят,  до  двадцати  тысяч  зарабо-
тал.  Недурно!  Жить можно.  Не  понимаю,  как
это  ухитряются  бедствовать  некоторые  ху-
дожники.  Вот  у  К.  ни  один холстик даром не
пропадает:  все  продается.  Нужно  только  пря-
мее  относиться  к  делу:  пока  ты  пишешь  кар-
тину –  ты  художник,  творец;  написана  она –
ты торгаш; и чем ловче ты будешь вести дело,
тем  лучше.  Публика  часто  тоже  норовит  на-



Я

дуть нашего брата.
IV

Рябинин
 живу  в  Пятнадцатой  линии  на  Среднем
проспекте  и  четыре  раза  в  день  прохожу

по  набережной,  где  пристают  иностранные
пароходы. Я люблю это место за его пестроту,
оживление,  толкотню и шум и за то,  что оно
дало  мне  много  материала.  Здесь,  смотря  на
поденщиков,  таскающих  кули,  вертящих  во-
рота  и  лебедки,  возящих  тележки  со  всякой
кладью, я научился рисовать трудящегося че-
ловека.

Я  шел  домой  с  Дедовым,  пейзажистом…
Добрый и невинный, как сам пейзаж, человек
и страстно влюблен в свое искусство. Вот для
него  так  уж  нет  никаких  сомнений;  пишет,
что  видит:  увидит  реку –  и  пишет  реку,  уви-
дит  болото  с  осокою –  и  пишет  болото  с  осо-
кою. Зачем ему эта река и это болото? – он ни-
когда  не  задумывается.  Он,  кажется,  образо-
ванный  человек;  по  крайней  мере  кончил
курс  инженером.  Службу  бросил,  благо  яви-
лось  какое-то  наследство,  дающее  ему  воз-
можность  существовать  без  труда.  Теперь  он



пишет и пишет: летом сидит с утра до вечера
на  поле  или  в  лесу  за  этюдами,  зимой  без
устали  компонует  закаты,  восходы,  полдни,
начала и концы дождя, зимы, весны и прочее.
Инженерство свое забыл и не жалеет об этом.
Только  когда  мы  проходим  мимо  пристани,
он  часто  объясняет  мне  значение  огромных
чугунных  и  стальных  масс:  частей  машин,
котлов  и  разных  разностей,  выгруженных  с
парохода на берег.

–  Посмотрите,  какой  котлище  притащи-
ли, –  сказал  он  мне  вчера,  ударив  тростью  в
звонкий котел.

–  Неужели  у  нас  не  умеют  их  делать? –
спросил я.

– Делают и у нас, да мало, не хватает. Види-
те,  какую  кучу  привезли.  И  скверная  работа;
придется  здесь  чинить:  видите,  шов  расхо-
дится?  Вот  тут  тоже  заклепки  расшатались.
Знаете ли, как эта штука делается? Это, я вам
скажу, адская работа. Человек садится в котел
и  держит  заклепку  изнутри  клещами,  что
есть силы напирая на них грудью, а снаружи
мастер колотит по заклепке молотом и выде-
лывает вот такую шляпку.



Он показал мне на длинный ряд выпуклых
металлических кружков, идущий по шву кот-
ла.

–  Дедов,  ведь  это  все  равно,  что  по  груди
бить!

–  Все  равно.  Я  раз  попробовал  было  за-
браться  в  котел,  так  после  четырех  заклепок
еле  выбрался.  Совсем  разбило  грудь.  А  эти
как-то ухитряются привыкать. Правда, и мрут
они,  как мухи:  год-два вынесет,  а  потом если
и  жив,  то  редко  куда-нибудь  годен.  Изволь-
те-ка целый день выносить грудью удары здо-
ровенного  молота,  да  еще  в  котле,  в  духоте,
согнувшись  в  три  погибели.  Зимой  железо
мерзнет,  холод,  а  он  сидит  или  лежит  на  же-
лезе.  Вон  в  том  котле –  видите,  красный,  уз-
кий –  так  и  сидеть  нельзя:  лежи  на  боку  да
подставляй грудь. Трудная работа этим глуха-
рям.

– Глухарям?
– Ну да, рабочие их так прозвали. От этого

трезвона  они  часто  глохнут.  И  вы  думаете,
много они получают за такую каторжную ра-
боту?  Гроши!  Потому  что  тут  ни  навыка,  ни
искусства  не  требуется,  а  только  мясо…



Сколько  тяжелых  впечатлений  на  всех  этих
заводах,  Рябинин,  если  бы  вы  знали!  Я  так
рад,  что  разделался  с  ними  навсегда.  Просто
жить  тяжело  было  сначала,  смотря  на  эти
страдания…  То  ли  дело  с  природою.  Она  не
обижает,  да  и  ее  не  нужно  обижать,  чтобы
эксплуатировать ее,  как мы, художники… По-
глядите-ка, поглядите, каков сероватый тон! –
вдруг  перебил он сам себя,  показывая на  уго-
лок  неба. –  Пониже,  вон  там,  под  облачком…
прелесть!  С  зеленоватым  оттенком.  Ведь  вот
напиши так, ну точно так – не поверят! А ведь
недурно, а?

Я выразил свое одобрение, хотя, по правде
сказать,  не  видел  никакой  прелести  в  гряз-
но-зеленом клочке петербургского неба,  и пе-
ребил  Дедова,  начавшего  восхищаться  еще
каким-то «тонком» около другого облачка.

–  Скажите  мне,  где  можно  посмотреть  та-
кого глухаря?

–  Поедемте  вместе  на  завод;  я вам  покажу
всякую  штуку.  Если  хотите,  даже  завтра!  Да
уж  не  вздумалось  ли  вам  писать  этого  глуха-
ря? Бросьте, не стоит. Неужели нет ничего по-
веселее? А на завод, если хотите, хоть завтра.



Р

Сегодня мы поехали на завод и осмотрели
все. Видели и глухаря. Он сидел, согнувшись в
комок,  в  углу  котла  и  подставлял  свою  грудь
под удары молота. Я смотрел на него полчаса;
в эти  полчаса  молот  поднялся  и  опустился
сотни раз. Глухарь корчился. Я его напишу.

V
Дедов

ябинин  выдумал  такую  глупость,  что  я  не
знаю,  что  о  нем  и  думать.  Третьего  дня  я

возил его на металлический завод; мы прове-
ли  там  целый  день,  осмотрели  все,  причем  я
объяснял ему всякие производства (к  удивле-
нию моему, я забыл очень немногое из своей
профессии);  наконец  я  привел  его  в  котель-
ное отделение.  Там в это время работали над
огромнейшим  котлом.  Рябинин  влез  в  котел
и  полчаса  смотрел,  как  работник  держит  за-
клепки  клещами.  Вылез  оттуда  бледный  и
расстроенный; всю дорогу назад молчал. А се-
годня  объявляет  мне,  что  уже  начал  писать
этого рабочего-глухаря. Что за идея! Что за по-
эзия  в  грязи!  Здесь  я  могу  сказать,  никого  и
ничего не стесняясь, то, чего, конечно, не ска-
зал  бы  при  всех:  по-моему,  вся  эта  мужичья



полоса  в  искусстве –  чистое  уродство.  Кому
нужны  эти  пресловутые  репинские  «Бурла-
ки»?  Написаны  они  прекрасно,  нет  спора;  но
ведь  и  только.  Где  здесь  красота,  гармония,
изящное? А не для воспроизведения ли изящ-
ного в природе и существует искусство?

То ли дело у меня! Еще несколько дней ра-
боты,  и  будет  кончено  мое  тихое  «Майское
утро».  Чуть  колышется  вода  в  пруде,  ивы
склонили на него свои ветви; восток загорает-
ся;  мелкие  перистые  облачка  окрасились  в
розовый цвет.  Женская фигурка идет с круто-
го  берега  с  ведром  за  водой,  спугивая  стаю
уток. Вот и все;  кажется,  просто,  а между тем
я ясно чувствую, что поэзии в картине вышло
пропасть. Вот это – искусство! Оно настраива-
ет человека на тихую, кроткую задумчивость,
смягчает  душу.  А  рябининский  «Глухарь»  ни
на  кого  не  подействует  уже  потому,  что  вся-
кий  постарается  поскорей  убежать  от  него,
чтобы  только  не  мозолить  себе  глаза  этими
безобразными  тряпками  и  этой  грязной  ро-
жей. Странное дело! Ведь вот в музыке не до-
пускаются  режущие  ухо,  неприятные  созву-
чия;  отчего  ж  у  нас,  в  живописи,  можно  вос-
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производить  положительно  безобразные,  от-
талкивающие  образы?  Нужно  поговорить  об
этом с  Л.,  он напишет статейку и кстати про-
катит Рябинина за его картину. И стоит.

VI
Рябинин

же  две  недели,  как  я  перестал  ходить  в
академию:  сижу  дома  и  пишу.  Работа  со-

вершенно измучила меня, хотя идет успешно.
Следовало  бы  сказать  не  хотя,  а  тем  более,
что  идет  успешно.  Чем ближе она подвигает-
ся  к  концу,  тем  все  страшнее  и  страшнее  ка-
жется  мне  то,  что  я  написал.  И  кажется  мне
еще, что это – моя последняя картина.

Вот  он  сидит  передо  мною  в  темном  углу
котла, скорчившийся в три погибели, одетый
в лохмотья, задыхающийся от усталости чело-
век. Его совсем не было бы видно, если бы не
свет,  проходящий  сквозь  круглые  дыры,  про-
сверленные для заклепок. Кружки этого света
пестрят  его  одежду  и  лицо,  светятся  золоты-
ми  пятнами  на  его  лохмотьях,  на  всклочен-
ной  и  закопченной  бороде  и  волосах,  на  баг-
рово-красном лице, по которому струится пот,
смешанный с грязью, на жилистых надорван-



ных  руках  и  на  измученной  широкой  и  впа-
лой груди.  Постоянно повторяющийся страш-
ный удар обрушивается на котел и заставляет
несчастного глухаря напрягать все свои силы,
чтобы  удержаться  в  своей  невероятной  позе.
Насколько  можно  было  выразить  это  напря-
женное усилие, я выразил.

Иногда  я  кладу  палитру  и  кисти  и  усажи-
ваюсь  подальше  от  картины,  прямо  против
нее.  Я  доволен  ею;  ничто  мне  так  не  удава-
лось,  как  эта  ужасная  вещь.  Беда  только  в
том, что это довольство не ласкает меня, а му-
чит.  Это –  не  написанная  картина,  это –  со-
зревшая  болезнь.  Чем  она  разрешится,  я  не
знаю,  но  чувствую,  что  после  этой  картины
мне нечего уже будет писать. Птицеловы, ры-
боловы, охотники со всякими экспрессиями и
типичнейшими физиономиями, вся эта «бога-
тая  область жанра» –  на  что  мне теперь она?
Я ничем уже не подействую так, как этим глу-
харем, если только подействую…

Сделал опыт: позвал Дедова и показал ему
картину.  Он  сказал  только:  «ну,  батенька»,  и
развел  руками.  Уселся,  смотрел  полчаса,  по-
том молча простился и ушел. Кажется, подей-



ствовало… Но ведь он все-таки – художник.
И я сижу перед своей картиной, и на меня

она  действует.  Смотришь  и  не  можешь  ото-
рваться, чувствуешь за эту измученную фигу-
ру.  Иногда  мне  даже  слышатся  удары  моло-
та… Я от него сойду с ума. Нужно его завесить.

Полотно  покрыло  мольберт  с  картиной,  а
я  все  сижу  перед  ним,  думая  все  о  том  же
неопределенном  и  страшном,  что  так  мучит
меня.  Солнце  заходит  и  бросает  косую  жел-
тую  полосу  света  сквозь  пыльные  стекла  на
мольберт,  завешенный  холстом.  Точно  чело-
веческая фигура. Точно Дух Земли в «Фаусте»,
как его изображают немецкие актеры. 

…Wer ruft mich?[4] 
Кто позвал тебя? Я, я сам создал тебя здесь.

Я  вызвал  тебя,  только  не  из  какой-нибудь
«сферы»,  а  из  душного,  темного  котла,  чтобы
ты  ужаснул  своим  видом  эту  чистую,  прили-
занную,  ненавистную  толпу.  Приди,  силою
моей власти прикованный к полотну, смотри
с  него  на  эти  фраки  и  трэны,  крикни  им:  я –
язва  растущая!  Ударь  их  в  сердце,  лиши  их
сна, стань перед их глазами призраком! Убей



их спокойствие, как ты убил мое…
Да,  как  бы  не  так!..  Картина  кончена,

вставлена  в  золотую  раму,  два  сторожа  пота-
щат ее на головах в академию на выставку. И
вот  она  стоит  среди  «полдней»  и  «закатов»,
рядом с «девочкой с кошкой», недалеко от ка-
кого-нибудь  трехсаженного  «Иоанна  Грозно-
го,  вонзающего  посох  в  ногу  Васьки  Шибано-
ва».  Нельзя  сказать,  чтобы  на  нее  не  смотре-
ли; будут смотреть и даже хвалить. Художни-
ки  начнут  разбирать  рисунок.  Рецензенты,
прислушиваясь  к  ним,  будут  чиркать  каран-
дашиками  в  своих  записных  книжках.  Один
г.  В.  С.  выше  заимствований;  он  смотрит,
одобряет,  превозносит,  пожимает  мне  руку.
Художественный  критик  Л.  с яростью  набро-
сится  на  бедного  глухаря,  будет  кричать:  но
где  же  тут  изящное,  скажите,  где  тут  изящ-
ное?  И  разругает  меня  на  все  корки.  Публи-
ка… Публика проходит мимо бесстрастно или
с неприятной гримасой; дамы – те только ска-
жут:  «ah,  comme  il  est  laid,  се  глухарь»[5],  и
проплывут  к  следующей  картине,  к  «девоч-
ке  с  кошкой»,  смотря  на  которую,  скажут:
«очень,  очень  мило»  или  что-нибудь  подоб-



ное. Солидные господа с бычьими глазами по-
глазеют, потупят взоры в каталог, испустят не
то  мычание,  не  то  сопенье  и  благополучно
проследуют  далее.  И  разве  только  какой-ни-
будь юноша или молодая девушка остановят-
ся  со  вниманием  и  прочтут  в  измученных
глазах,  страдальчески  смотрящих  с  полотна,
вопль, вложенный мною в них…

Ну,  а  дальше? Картина выставлена,  купле-
на и увезена.  Что ж будет со  мною? То,  что я
пережил  в  последние  дни,  погибнет  ли  бес-
следно? Кончится ли все только одним волне-
нием,  после  которого  наступит  отдых  с  иска-
нием  невинных  сюжетов?..  Невинные  сюже-
ты!  Вдруг  вспомнилось  мне,  как  один  знако-
мый  хранитель  галереи,  составляя  каталог,
кричал писцу:

–  Мартынов,  пиши!  № 112.  Первая  любов-
ная сцена: девушка срывает розу.

–  Мартынов,  еще  пиши!  № 113.  Вторая  лю-
бовная сцена: девушка нюхает розу.

Буду  ли  я  по-прежнему  нюхать  розу?  Или
сойду с рельсов?

VII
Дедов



Рябинин  почти  кончил  своего  «Глухаря»  и
сегодня  позвал  меня  посмотреть.  Я  шел  к

нему  с  предвзятым  мнением  и,  нужно  ска-
зать,  должен  был  изменить  его.  Очень  силь-
ное впечатление. Рисунок прекрасный. Лепка
рельефная. Лучше всего это фантастическое и
в  то  же  время  высоко  истинное  освещение.
Картина,  без  сомнения,  была  бы  с  достоин-
ствами,  если  бы  только  не  этот  странный  и
дикий  сюжет.  Л.  совершенно  согласен  со
мною, и на будущей неделе в газете появится
его статья. Посмотрим, что скажет тогда Ряби-
нин. Л-у, конечно, будет трудно разобрать его
картину  со  стороны  техники,  но  он  сумеет
коснуться  ее  значения  как  произведения  ис-
кусства,  которое  не  терпит,  чтобы  его  низво-
дили до  служения каким-то  низким и туман-
ным идеям.

Сегодня  Л.  был  у  меня.  Очень  хвалил.  Сде-
лал  несколько  замечаний  относительно  раз-
ных мелочей, но в общем очень хвалил. Если
бы профессора взглянули на мою картину его
глазами! Неужели я не получу, наконец, того,
к чему стремится каждый ученик академии, –
золотой  медали?  Медаль,  четыре  года  жизни



К

за границей, да еще на казенный счет, впере-
ди – профессура… Нет, я не ошибся, бросив эту
печальную  будничную  работу,  грязную  рабо-
ту, где на каждом шагу натыкаешься на како-
го-нибудь рябининского глухаря.

VIII
Рябинин

артина  продана  и  увезена  в  Москву.  Я  по-
лучил  за  нее  деньги  и,  по  требованию  то-

варищей,  должен  был  устроить  им  увеселе-
ние  в  «Вене».  Не  знаю,  с  каких  пор  это  пове-
лось,  но  почти  все  пирушки  молодых  худож-
ников  происходят  в  угольном  кабинете  этой
гостиницы.  Кабинет  этот –  большая  высокая
комната  с  люстрой,  с  бронзовыми  канделяб-
рами,  с  коврами  и  мебелью,  почерневшими
от времени и табачного дыма,  с  роялем,  мно-
го  потрудившимся  на  своем  веку  под  разгу-
лявшимися  пальцами  импровизированных
пианистов; одно только огромное зеркало но-
во, потому что оно переменяется дважды или
трижды  в  год,  всякий  раз,  как  вместо  худож-
ников в угольном кабинете кутят купчики.

Собралась  целая  куча  народа:  жанристы,
пейзажисты и скульпторы, два рецензента из



каких-то  маленьких  газет,  несколько  посто-
ронних  лиц.  Начали  пить  и  разговаривать.
Через  полчаса  все  уже  говорили  разом,  пото-
му  что  все  были  навеселе.  И  я  тоже.  Помню,
что меня качали и я  говорил речь.  Потом це-
ловался  с  рецензентом  и  пил  с  ним  брудер-
шафт.  Пили,  говорили  и  целовались  много  и
разошлись  по  домам  в  четыре  часа  утра.  Ка-
жется,  двое  расположились  на  ночлег  в  том
же угольном номере гостиницы «Вена».

Я  едва  добрался  домой  и  нераздетый  бро-
сился на постель, причем испытал что-то вро-
де  качки  на  корабле:  казалось,  что  комната
качается  и  кружится  вместе  с  постелью  и  со
мною. Это продолжалось минуты две; потом я
уснул.

Уснул,  спал  и  проснулся  очень  поздно.  Го-
лова  болит;  в тело  точно  свинцу  налили.  Я
долго  не  могу  раскрыть  глаз,  а  когда  раскры-
ваю их, то вижу мольберт – пустой, без карти-
ны. Он напоминает мне о пережитых днях, и
вот все снова, сначала… Ах боже мой, да надо
же это кончить!

Голова  болит  больше  и  больше,  туман  на-
плывает  на  меня.  Я  засыпаю,  просыпаюсь  и



снова  засыпаю.  И  я  не  знаю,  мертвая  ли  ти-
шина  вокруг  меня  или  оглушительный  шум,
хаос звуков, необыкновенный, страшный для
уха. Может быть, это и тишина, но в ней что-
то  звонит и стучит,  вертится  и  летает.  Точно
огромный тысячесильный насос,  выкачиваю-
щий воду из  бездонной пропасти,  качается и
шумит,  и  слышатся  глухие  раскаты  падаю-
щей воды и удары машины. И над всем этим
одна  нота,  бесконечная,  тянущаяся,  томящая.
И мне хочется открыть глаза, встать, подойти
к окну, раскрыть его, услышать живые звуки,
человеческий  голос,  стук  дрожек,  собачий
лай  и  избавиться  от  этого  вечного  гама.  Но
сил нет. Я вчера был пьян. И я должен лежать
и слушать, слушать без конца.

И  я  просыпаюсь  и  снова  засыпаю.  Снова
стучит и гремит где-то резче, ближе и опреде-
леннее. Удары приближаются и бьют вместе с
моим пульсом. Во мне они, в моей голове, или
вне меня?  Звонко,  резко,  четко… раз-два,  раз-
два…  Бьет  но  металлу  и  еще  по  чему-то.  Я
слышу  ясно  удары  по  чугуну;  чугун  гудит  и
дрожит. Молот сначала тупо звякает, как буд-
то  падает  в  вязкую  массу,  а  потом  бьет  звон-



че  и  звонче,  и,  наконец,  как  колокол,  гудит
огромный котел. Потом остановка, потом сно-
ва  тихо;  громче  и  громче,  и  опять  нестерпи-
мый, оглушительный звон. Да, это так: снача-
ла  бьют  по  вязкому,  раскаленному  железу,  а
потом оно застывает.  И котел гудит,  когда го-
ловка заклепки уже затвердела. Понял. Но те,
другие  звуки…  Что  это  такое?  Я  стараюсь  по-
нять,  что  это  такое,  но  дымка  застилает  мне
мозг. Кажется, что так легко припомнить, так
и  вертится  в  голове,  мучительно  близко  вер-
тится, а что именно – не знаю. Никак не схва-
тить…  Пусть  стучит,  оставим  это.  Я  знаю,  но
только не помню.

И  шум  увеличивается  и  уменьшается,  то
разрастаясь  до  мучительно  чудовищных  раз-
меров, то будто бы совсем исчезая. И кажется
мне,  что  не  он  исчезает,  а  я  сам  в  это  время
исчезаю  куда-то,  не  слышу  ничего,  не  могу
шевельнуть  пальцем,  поднять  веки,  крик-
нуть.  Оцепенение  держит  меня,  и  ужас  охва-
тывает  меня,  и  я  просыпаюсь  весь  в  жару.
Просыпаюсь  не  совсем,  а  в  какой-то  другой
сон. Чудится мне, что я опять на заводе, толь-
ко не на том, где был с Дедовым. Этот гораздо



громаднее  и  мрачнее.  Со  всех  сторон  гигант-
ские печи чудной, невиданной формы. Снопа-
ми вылетает из них пламя и коптит крышу и
стены  здания,  уже  давно  черные,  как  уголь.
Машины  качаются  и  визжат,  и  я  едва  прохо-
жу  между  вертящимися  колесами  и  бегущи-
ми  и  дрожащими  ремнями;  нигде  ни  души.
Где-то  стук  и  грохот:  там-то  идет  работа.  Там
неистовый  крик  и  неистовые  удары;  мне
страшно  идти  туда,  но  меня  подхватывает  и
несет, и удары все громче, и крики страшнее.
И  вот  все  сливается  в  рев,  и  я  вижу…  Вижу:
странное,  безобразное  существо  корчится  на
земле от ударов, сыплющихся на него со всех
сторон. Целая толпа бьет, кто чем попало. Тут
все  мои  знакомые  с  остервенелыми  лицами
колотят молотами,  ломами,  палками,  кулака-
ми  это  существо,  которому  я  не  прибрал  на-
звания.  Я  знаю,  что  это –  все  он  же…  Я  кида-
юсь  вперед,  хочу  крикнуть:  «перестаньте!  за
что?» –  и  вдруг  вижу  бледное,  искаженное,
необыкновенно страшное лицо, страшное по-
тому, что это – мое собственное лицо. Я вижу,
как  я  сам,  другой  я  сам,  замахивается  моло-
том, чтобы нанести неистовый удар.



Б

Тогда  молот  опустился  на  мой  череп.  Все
исчезло;  некоторое  время  я  сознавал  еще
мрак,  тишину,  пустоту  и  неподвижность,  а
скоро и сам исчез куда-то…

* * *
Рябинин  лежал  в  совершенном  беспамят-

стве  до  самого  вечера.  Наконец  хозяйка-чу-
хонка, вспомнив, что жилец сегодня не выхо-
дил  из  комнаты,  догадалась  войти  к  нему  и,
увидев  бедного  юношу,  разметавшегося  в
сильнейшем жару и бормотавшего всякую че-
пуху,  испугалась,  испустила  какое-то  воскли-
цание  на  своем  непонятном  диалекте  и  по-
слала  девочку  за  доктором.  Доктор  приехал,
посмотрел,  пощупал,  послушал,  помычал,
присел  к  столу  и,  прописав  рецепт,  уехал,  а
Рябинин продолжал бредить и метаться.

IX
Дедов

едняга Рябинин заболел после вчерашнего
кутежа.  Я  заходил  к  нему  и  застал  его  ле-

жащим  без  памяти.  Хозяйка  ухаживает  за
ним. Я должен был дать ей денег, потому что
в столе у Рябинина не оказалось ни копейки;
не знаю, стащила ли все проклятая баба или,



может  быть,  все  осталось  в  «Вене».  Правда,
кутнули вчера порядочно; было очень весело;
мы  с  Рябининым  пили  брудершафт.  Я  пил
также  с  Л.  Прекрасная  душа  этот  Л.  и как  по-
нимает  искусство!  В  своей  последней  статье
он так тонко понял, что я хотел сказать своей
картиной,  как  никто,  за  что  я  ему  глубоко
благодарен.  Нужно  бы  написать  маленькую
вещицу,  так,  что-нибудь  а  lа  Клевер,  и  пода-
рить ему.  Да,  кстати,  его  зовут  Александр;  не
завтра ли его именины?

Однако  бедному  Рябинину  может  прий-
тись  очень  плохо;  его  большая  конкурсная
картина еще далеко не кончена, а срок уже не
за  горами.  Если  он  проболеет  с  месяц,  то  не
получит медали. Тогда – прощай заграница! Я
очень  рад  одному,  что,  как  пейзажист,  не  со-
перничаю  с  ним,  а  его  товарищи,  должно
быть,  таки  потирают  руки.  И  то  сказать:  од-
ним местом больше.

А  Рябинина  нельзя  бросить  на  произвол
судьбы; нужно свезти его в больницу.

X
Рябинин



Сегодня,  очнувшись  после  многих  дней  бес-
памятства, я долго соображал, где я. Снача-

ла  даже не  мог  понять,  что  этот  длинный бе-
лый  сверток,  лежащий  перед  моими  глаза-
ми, –  мое  собственное  тело,  обернутое  одея-
лом.  С  большим  трудом  повернув  голову  на-
право  и  налево,  отчего  у  меня  зашумело  в
ушах,  я  увидел  слабо  освещенную  длинную
палату  с  двумя  рядами  постелей,  на  которых
лежали  закутанные  фигуры  больных,  како-
го-то  рыцаря  в  медных  доспехах,  стоявшего
между больших окон с  опущенными белыми
шторами  и  оказавшегося  просто  огромным
медным умывальником, образ Спасителя в уг-
лу  с  слабо  теплившейся  лампадкою,  две  ко-
лоссальные  кафельные  печи.  Услышал  я  ти-
хое,  прерывистое  дыхание  соседа,  клокотав-
шие  вздохи  больного,  лежавшего  где-то  по-
дальше,  еще  чье-то  мирное  сопенье  и  бога-
тырский храп сторожа,  вероятно приставлен-
ного  дежурить  у  постели  опасного  больного,
который, может быть, жив, а может быть, уже
и  умер  и  лежит  здесь  так  же,  как  и  мы,  жи-
вые.

Мы,  живые…  «Жив», –  подумал  я  и  даже



прошептал  это  слово.  И  вдруг  то  необыкно-
венно хорошее, радостное и мирное, чего я не
испытывал  с  самого  детства,  нахлынуло  на
меня вместе с сознанием, что я далек от смер-
ти,  что впереди еще целая жизнь,  которую я,
наверно,  сумею  повернуть  по-своему  (о!  на-
верно  сумею),  и  я,  хотя  с  трудом,  повернулся
на бок, поджал ноги, подложил ладонь под го-
лову и заснул, точно так, как в детстве, когда,
бывало,  проснешься  ночью  возле  спящей  ма-
тери, когда в окно стучит ветер, и в трубе жа-
лобно воет буря, и бревна дома стреляют, как
из  пистолета,  от  лютого  мороза,  и  начнешь
тихонько плакать, и боясь и желая разбудить
мать,  и она проснется,  сквозь сон поцелует и
перекрестит,  и,  успокоенный, свертываешься
калачиком  и  засыпаешь  с  отрадой  в  малень-
кой душе.

* * *
Боже мой,  как я ослабел!  Сегодня попробо-

вал  встать  и  пройти  от  своей  кровати  к  кро-
вати моего соседа напротив, какого-то студен-
та, выздоравливающего от горячки, и едва не
свалился на полдороге. Но голова поправляет-
ся скорее тела. Когда я очнулся, я почти ниче-



го  не  помнил,  и  приходилось  с  трудом  вспо-
минать  даже  имена  близких  знакомых.  Те-
перь  все  вернулось,  но  не  как  прошлая  дей-
ствительность,  а  как  сон.  Теперь  он  меня  не
мучает, нет. Старое прошло безвозвратно.

Дедов сегодня притащил мне целый ворох
газет,  в  которых  расхваливаются  мой  «Глу-
харь»  и  его  «Утро».  Один  только  Л.  не  похва-
лил меня. Впрочем, теперь это все равно. Это
так далеко, далеко от меня. За Дедова я очень
рад;  он  получил  большую  золотую  медаль  и
скоро уезжает за границу. Доволен и счастлив
невыразимо; лицо сияет, как масленый блин.
Он  спросил  меня:  намерен  ли  я  конкуриро-
вать  в  будущем  году,  после  того  как  теперь
мне  помешала  болезнь?  Нужно  было  видеть,
как  он  вытаращил  глаза,  когда  я  сказал  ему
«нет».

– Серьезно?
– Совершенно серьезно, – ответил я.
– Что же вы будете делать?
– А вот посмотрю.
Он  ушел  от  меня  в  совершенном  недоуме-

нии.
XI



Э
Дедов

ти  две  недели  я  прожил  в  тумане,  волне-
нии,  нетерпении и успокоился  только сей-

час,  сидя  в  вагоне  Варшавской  железной  до-
роги. Я сам себе не верю: я – пенсионер акаде-
мии,  художник,  едущий  на  четыре  года  за
границу  совершенствоваться  в  искусстве.
Vivat Academia!

Но Рябинин, Рябинин! Сегодня я виделся с
ним  на  улице,  усаживаясь  в  карету,  чтобы
ехать  на  вокзал.  «Поздравляю,  говорит,  и  ме-
ня тоже поздравьте».

– С чем это?
–  Сейчас  только  выдержал  экзамен  в  учи-

тельскую семинарию.
В учительскую семинарию!!  Художник,  та-

лант! Да он пропадет, погибнет в деревне. Ну,
не сумасшедший ли это человек?

* * *
На  этот  раз  Дедов  был  прав:  Рябинин  дей-

ствительно  не  преуспел.  Но  об  этом –  ко-
гда-нибудь после.
 

1879 г.



К

 
Ночь 

I
арманные  часы,  лежавшие  на  письмен-
ном столе,  торопливо и однообразно пели

две  нотки.  Разницу  между  этими  нотами
трудно уловить даже тонким ухом, а их хозя-
ину,  бледному  господину,  сидевшему  перед
этим столом, постукиванье часов казалось це-
лою песнею.

–  Эта песня безотрадна и уныла, –  говорил
сам  с  собой  бледный  человек, –  само  время
напевает ее и, как будто бы в назидание мне,
напевает  так  удивительно  однообразно.  Три,
четыре,  десять  лет  тому  назад  часы  стучали
точно так же, как и теперь, и через десять лет
будут стучать точно так же… совершенно так
же!

И бледный человек бросил на них мутный
взгляд и сейчас же отвел глаза туда, куда, ни-
чего не видя, смотрел раньше.

– Под такт их хода прошла вся жизнь с сво-
им  кажущимся  разнообразием:  с  горем  и  ра-
достью,  с  отчаяньем  и  восторгом,  с  ненави-
стью и любовью. И только теперь, в эту ночь,



когда  все  спит  в  огромном  городе  и  в  огром-
ном доме и  когда  нет  никаких звуков,  кроме
биения сердца да постукивания часов, только
теперь  вижу  я,  что  все  эти  огорчения,  радо-
сти, восторги и все случившееся в жизни – все
это  бестелесные  призраки.  Одни –  за  которы-
ми я гонялся, не зная зачем; другие – от кото-
рых  бегал,  не  зная  почему.  Я  не  знал  тогда,
что в жизни есть только одно действительно
существующее –  время.  Время,  идущее  беспо-
щадно  ровно,  не  останавливаясь  там,  где  хо-
тел  бы  остановиться  подольше  несчастный,
живущий минутою человек, и не прибавляю-
щее  шага  ни  на  йоту  даже  тогда,  когда  дей-
ствительность  так  тяжела,  что  хотелось  бы
сделать ее прошедшим сном; время, знающее
только  одну  песню,  ту,  которую  я  слышу  те-
перь так мучительно отчетливо.

Он  думал  это,  а  часы  все  стучали  и  стуча-
ли,  назойливо  повторяя  вечную  песенку  вре-
мени. Многое напоминала ему эта песня.

–  Право,  странно.  Я  знаю,  бывает,  что  ка-
кой-нибудь  особенный  запах,  или  предмет
необыкновенной  формы,  или  резкий  мотив
вызывают в  памяти целую картину из  давно



пережитого.  Я  помню:  умирал  при  мне  чело-
век;  шарманщик-итальянец  остановился  пе-
ред  раскрытым  окном,  и  в  ту  самую  минуту,
когда больной уже сказал свои последние бес-
связные  слова  и,  закинув  голову,  хрипел  в
агонии, раздался пошлый мотив из «Марты»: 

У девиц
Есть для птиц
Стрелы каленые… 

И с тех пор всякий раз,  когда мне случает-
ся услышать этот мотив, – а я до сих пор слы-
шу его иногда: пошлости долго не умирают, –
перед  моими  глазами  тотчас  же  является  из-
мятая подушка и на ней бледное лицо.  Когда
же  я  вижу  похороны,  маленькая  шарманка
тотчас начинает наигрывать мне на ухо: 

У девиц есть для птиц… 
Фу, гадость какая!.. Да, о чем, бишь, я начал

думать?  Вот,  вот:  отчего  часы,  к  звуку  кото-
рых,  кажется,  давно  бы  пора  было  привык-
нуть, напоминают мне так много? Всю жизнь.
«Помни, помни, помни…» Помню! Даже слиш-
ком хорошо помню, даже то, что лучше бы не
вспоминать.  От  этих  воспоминаний  искажа-



ется лицо, кулак сжимается и бешено бьет по
столу…  Вот  теперь  удар  заглушил  песню  ча-
сов, и одно мгновенье я не слышу ее, но толь-
ко одно мгновенье,  после которого снова раз-
дается  дерзко,  назойливо  и  упрямо:  «Помни,
помни, помни…»

–  О  да,  я  помню.  Мне  не  нужно  напоми-
нать. Вся жизнь – вот она, как на ладони. Есть
чем полюбоваться!

Он  крикнул  это  вслух  надорванным  голо-
сом; ему сжимало горло. Он думал, что видел
всю  свою  жизнь;  он  вспомнил  ряд  безобраз-
ных и мрачных картин, действующим лицом
которых  был  сам;  вспомнил  всю  грязь  своей
жизни,  перевернул всю грязь  своей души,  не
нашел  в  ней  ни  одной  чистой  и  светлой  ча-
стицы  и  был  уверен,  что,  кроме  грязи,  в  его
душе ничего не осталось.

– Не только не осталось, но никогда ничего
и не было, – поправился он.

Слабый,  робкий голос откуда-то из далеко-
го уголка его души сказал ему:

– Полно, не было ли?
Он  не  расслышал  этого  голоса –  или,  по

крайней мере, сделал перед самим собою вид,



что  не  расслышал  его,  и  продолжал  терзать
себя.

– Все перебрал я в своей памяти, и кажется
мне,  что  я  прав,  что  остановиться  не  на  чем,
некуда поставить ногу, чтобы сделать первый
шаг вперед.  Куда вперед? Не знаю, но только
вон  из  этого  заколдованного  круга.  В  про-
шлом нет опоры, потому что все ложь, все об-
ман. И лгал и обманывал я сам и самого себя,
не  оглядываясь.  Так  обманывает  других  мо-
шенник, притворяющийся богачом, рассказы-
вающий  о  своих  богатствах,  которые  где-то
«там»,  «не  получены»,  но  которые  есть,  и  за-
нимающий  деньги  направо  и  налево.  Я  всю
жизнь  должал  самому  себе.  Теперь  настал
срок  расчета –  и  я  банкрот,  злостный,  заведо-
мый…

Он передумывал эти слова даже с каким-то
странным  наслаждением.  Он  как  будто  бы
гордился  ими.  Он  не  замечал,  что,  называя
всю  свою  жизнь  обманом  и  смешивая  себя  с
грязью,  он  и  теперь  лгал  тою  же,  худшею  в
мире ложью, ложью самому себе. Потому что
на  самом  деле  он  совсем  не  ценил  себя  так
низко.  Пусть  кто-нибудь  сказал  бы  ему  даже



десятую  часть  того,  что  он  сам  наговорил  на
себя  в  этот  долгий  вечер, –  и  на  его  лице  вы-
ступила бы краска не стыда от сознания прав-
ды  упрека,  а  гнева.  И  он  сумел  бы  ответить
обидчику,  задевшему  его  гордость,  которую
теперь он сам, по-видимому, так безжалостно
топтал.

Сам ли он?  Он дошел до  такого  состояния,
что уже не мог сказать о себе: я сам. В его ду-
ше  говорили  какие-то  голоса:  говорили  они
разное, и какой из этих голосов принадлежал
именно  ему,  его  «я»,  он  не  мог  понять.  Пер-
вый  голос  его  души,  самый  ясный,  бичевал
его  определенными,  даже  красивыми  фраза-
ми. Второй голос, неясный, но привязчивый и
настойчивый,  иногда  заглушал  первый.  «Не
казнись, –  говорил  он, –  зачем?  Лучше  обма-
нывай до конца,  обмани всех.  Сделай из себя
для других не то, что ты есть, и будет тебе хо-
рошо».  Был еще третий голос,  тот самый, что
спрашивал:  «полно,  не  было  ли?»,  но  этот  го-
лос говорил робко и едва слышно. Да он и не
старался расслышать его.

–  Обмани  всех…  Сделай  из  себя  не  то,  что
ты  есть…  Да  разве  я  не  старался  делать  это



О

всю  жизнь?  Разве  я  не  обманывал,  разве  не
разыгрывал  роль  из  фарса?  И  разве  вышло
«хорошо»? Вышло то, что даже теперь я лома-
юсь,  как  актер,  даже теперь я  не  то,  что  я  на
самом деле. Правда, разве я знаю, что я такое
на  самом  деле?  Я  слишком  запутался,  чтобы
знать. Но все равно, я чувствую, что ломаюсь
вот  уже несколько часов  подряд  и  говорю се-
бе  жалкие  слова,  которым  сам  не  верю,  гово-
рю  даже  теперь,  перед  смертью.  Да  неужели
же перед смертью?

– Да, да,  да! – прокричал он вслух, каждый
раз  злобно  надавливая  кулаком  на  край  сто-
ла. –  Нужно  же,  наконец,  выбраться  из  пута-
ницы.  Узел  завязан  так,  что  не  развяжешь:
нужно  разрубить  его.  Зачем  только  было  тя-
нуть,  надрывать  себе  душу,  и  без  того  изо-
рванную  в  отрепье?  Зачем  было,  раз  решив-
шись,  сидеть истуканом с  восьми часов вече-
ра до сих пор?

И он стал торопливо вытаскивать из боко-
вого кармана шубы револьвер.

II
н  действительно  сидел  на  одном  месте  с
восьми часов вечера до трех ночи.



В  семь  часов  вечера  этого  последнего  дня
его  жизни  он  вышел  из  своей  квартиры,  на-
нял извозчика, уселся, сгорбившись, на санях
и поехал на другой конец города. Там жил его
старый  приятель,  доктор,  который,  как  он
знал,  сегодня  вместе  с  женою  отправился  в
театр. Он знал, что не застанет дома хозяев, и
ехал  вовсе  не  для  того,  чтобы  повидаться  с
ними.  Его,  наверно,  впустят  в  кабинет,  как
близкого знакомого, а это только и было нуж-
но.

«Да,  наверно,  впустят,  скажу,  что  надо  на-
писать  письмо.  Как  бы  только  Дуняша  не
вздумала торчать при мне в кабинете…»

–  Ну,  дядя,  поезжай  скорее! –  крикнул  он
извозчику.

Извозчик, –  маленький,  с  сгорбленной
старческой  спиной,  очень  худой  шеей,  обмо-
танной  цветным  шарфом,  вылезавшим  из
очень широкого воротника, и с изжелта-седы-
ми кудрями, выступавшими из-под огромной
круглой  шапки, –  чмокнул,  задергал  вожжа-
ми,  еще  раз  чмокнул  и  торопливо  заговорил
разбитым голосом:

– Доставим, батюшка, не сомневайтесь, ва-



ше благородие.  Но,  но!..  Ишь,  баловница!  Эка
лошадь, прости господи! Но! – Он хлестнул ее
кнутом,  на  что  она  ответила  легким  движе-
нием хвоста. – Я и рад угодить, да лошадку-то
хозяин  дал…  просто  такая  уж…  Обижаются
господа,  что  тут  будешь  делать!  А  хозяин  го-
ворит:  ты,  говорит,  дедушка,  стар,  так  вот  те-
бе и скотинка старая.  Ровесники,  говорит,  бу-
дете.  А  ребята  наши  смеются.  Рады  глотки
драть; им что? Известно, разве понимают?

– Не понимают? – спросил седок, в это вре-
мя думавший о том, как бы не впустить Дуня-
шу в кабинет.

– Не понимают, ваше благородие, не пони-
мают, где им понять! Глупые они, молодые. У
нас во дворе один я старик.  Разве можно ста-
рика  забиждать?  Я  восьмой  десяток  на  свете
живу,  а  они  зубы  скалят.  Двадцать  три  года
солдатом  служил.  .  . Известно,  глупые…  Ну,
старая! Застыла!

Он опять хлестнул лошадь кнутом,  но  так
как она не обратила на удар никакого внима-
ния, то прибавил:

– Что с ей сделаешь: тоже уж двадцать пер-
вый  год,  должно,  пошел.  Ишь,  хвостом  тря-



сет…
На  освещенном  циферблате  часов,  постав-

ленных  в  одном  из  окон  огромного  здания,
стрелки показывали половину восьмого.

«Уехали уж, должно быть, – подумал седок
про  доктора  с  женой. –  А  может  быть,  и  нет
еще…»

–  Дедушка,  не  гони,  пожалуй!  Поезжай по-
тише: мне торопиться некуда.

–  Известно,  батюшка,  некуда, –  обрадовал-
ся  старик. –  Так-то  лучше,  потихоньку.  Но,
старая!

Ехали  некоторое  время  молча.  Потом  ста-
рик осмелел.

– Ты вот мне что,  барин, скажи, – вдруг за-
говорил  он,  обернувшись  к  седоку,  причем
показал  свое  сморщенное  в  кулачок  лицо  с
жиденькой седой бородкой и красными века-
ми, – откуда этакая напасть на человека? Был
извозчик у нас, Иваном звали. Молодой, годов
ему  двадцать  пять,  а  то  и  меньше.  И  кто  его
знает,  с  чего,  с  какой  такой  причины,  нало-
жил на себя парень руки?

– Кто? – тихо и хрипло спросил седок.
–  Да  Иван-то,  Иван  Сидоров.  В  извозчиках



у нас жил. Веселый был парень и работящий,
прямо тебе скажу. То есть вот какой! Ну вот, в
понедельник,  поужинали  мы,  легли  спать.  А
Иван  не  ужинавши  лег.  Голову,  говорит,  ло-
мит.  Спим  это  мы,  а  он  ночью  встал  и  ушел.
Только  что  никто  этого  не  видел.  Пошли
утром  закладывать,  а  он  в  конюшне  на  гвоз-
де.  Сбрую  с  гвоздя  снял,  возле  положил –  ве-
ревку  прицепил…  Ах  ты  господи!  Так  это  то-
гда,  словно бы по сердцу. И что этому за при-
чина,  чтобы извозчик повесился? Как можно
это, чтобы извозчику вешаться! Дивное дело!

–  Отчего  же? –  спросил  седок,  откашляв-
шись и дрожащими руками плотнее заверты-
ваясь в шубу.

– Мыслей этих самых нет у него, у извозчи-
ка.  Работа  тяжелая,  трудная:  утром,  ни  свет
ни  заря,  закладывай –  да  со  двора.  Известно,
мороз,  холод.  Тут  ему  только  бы  в  трактире
погреться да выручку исправить, чтобы впол-
не два двадцать пять, да на квартиру – и спи.
Тут думать трудно. Вот вашему брату, барину,
ну,  вам,  известно,  всякое  в  голову лезет  с  пи-
щи с этой.

– С какой такой пищи?



– С хлебов с легких. Потому встанет барин,
наденет  халат,  чайку  попьет  и  давай  по  ком-
нате  ходить.  Ходит,  а  грех-то  вокруг.  Видал
я  тоже,  знаю.  В  полку  было  у  нас,  в  Тенгин-
ском, – на Кавказе служил тогда, – барин был,
поручик  князь  Вихляев;  в денщики  меня  к
нему отдали…

– Стой, стой! – вдруг заговорил седок. – Вот
сюда, к фонарю. Я тут уж пешком.

–  Как  угодно;  пешком,  так  пешком.  Благо-
дарствуйте, ваше благородие.

Извозчик повернул и исчез в метели, кото-
рая  разыгрывалась,  а  седок  пошел  понурою
походкою  вперед.  Через  десять  минут,  под-
нявшись  в  третий  этаж  средней  руки  парад-
ной  лестницы,  он  позвонил  у  двери,  обитой
зеленым сукном и украшенной медною, ярко
отчищенною дощечкою. Бесконечно долго тя-
нулись для него несколько минут, пока не от-
ворились  двери.  Тупое  забытье  охватило  его;
все  исчезло:  и  мучительное  прошлое,  и  бол-
товня  подвыпившего  старика,  так  странно
кстати  пришедшаяся  и  заставившая  его  дой-
ти  пешком,  и  даже  намерение,  с  каким  он
явился сюда. Перед глазами была только зеле-



ная дверь с  черными тесемками,  прибитыми
бронзовыми  гвоздиками,  да  и  во  всем  мире
была только одна она.

– Ах, Алексей Петрович!
Это Дуняша отворила дверь со свечой в ру-

ках.
–  А  барин  с  барыней  сейчас  уехали;  толь-

ко-только  с  лестницы  сошли.  Как  это  вы  не
встретили?

–  Уехали?  Экая  досада,  право! –  солгал  он
таким  странным  голосом,  что  на  лице  смот-
ревшей ему в глаза Дуняши выразилось недо-
умение. –  А  мне  ведь  нужно  было.  Слушайте,
Дуняша, я сейчас в кабинет к барину на одну
минуту…  Можно? –  спросил  он  даже  робким
голосом. –  Я сейчас,  только записку… дело та-
кое…

Он убедительно,  с  просьбой в  глазах  смот-
рел на  нее,  не  раздеваясь  и  не  двигаясь  с  ме-
ста. Дуняша сконфузилась.

– Да что это вы, Алексей Петрович, разве я
когда-нибудь…  не  в  первый  раз! –  обиженно
сказала она. – Пожалуйте.

«В  самом  деле,  зачем  все  это,  зачем  я  все
это  говорю?  Она  идет-таки  за  мною.  Услать



нужно.  Куда ее ушлешь? Догадается,  наверно
догадается; даже уж теперь догадалась».

Дуняша ни о чем не догадывалась, хотя бы-
ла до крайности удивлена странным видом и
поведением  гостя.  Она  оставалась  одна  в  це-
лой  квартире  и  была  рада  побыть  хоть  пять
минут с живым человеком. Поставив свечу на
стол, она стала у дверей.

«Уйди  ты,  уйди,  ради  бога», –  мысленно
взывал к ней Алексей Петрович.

Он сел к столу, взял листок бумаги и начал
придумывать,  что  бы  написать,  чувствуя  на
себе  взгляд  Дуняши,  который,  как  ему  каза-
лось, читал его мысли.

«Петр  Николаевич, –  писал  он,  останавли-
ваясь  после  каждого  слова, –  я  был  у  тебя  по
очень важному делу, которое. ..»

– Которое, которое, – шептал он, – а она все
стоит  и  стоит. –  Дуняша!  Подите,  принесите
мне стакан воды, –  вдруг  громко и резко про-
говорил он.

– Извольте, Алексей Петрович.
Она повернулась и вышла.
Тогда гость поднялся со  стула и на цыпоч-

ках быстро пошел к дивану, над которым док-



Р

тор  повесил  револьвер  и  саблю,  служившие
ему в турецком походе.  Он ловко и проворно
отстегнул  клапан  кобуры,  выхватил  из  нее
револьвер  и  сунул  его  в  боковой  карман  шу-
бы,  потом  достал  из  мешочка,  пришитого  к
кобуре,  несколько  патронов  и  тоже  сунул  в
карман.  Через  три  минуты  стакан  воды,  при-
несенный  Дуняшею,  был  выпит,  недописан-
ное  письмо  запечатано,  и  Алексей  Петрович
ехал  домой.  «Кончать  надо,  надо  кончать!» –
вертелось у  него  в  голове.  Но он не  стал кон-
чать тотчас же после приезда: войдя в комна-
ту  и  заперев ее  на  ключ,  он бросился,  не  раз-
деваясь,  на  кресло,  увидел  фотографическую
карточку,  книгу,  рисунок  обоев,  услышал  ти-
ликанье  часов,  забытых  им  на  столе,  и  заду-
мался.  И просидел,  не  шевельнувшись ни од-
ним  мускулом,  до  глубокой  ночи,  до  той  ми-
нуты, когда мы его застали.

III
евольвер  долго  не  лез  из  узкого  кармана;
потом, когда он лежал уже на столе, оказа-

лось, что все патроны, кроме одного, провали-
лись в маленькую прореху. Алексей Петрович
снял  шубу  и  взял  было  ножик,  чтобы  распо-



роть карман и вынуть патроны,  но опомнил-
ся,  криво  усмехнулся  одним  концом  запек-
шихся губ и остановился.

– Зачем трудиться? Довольно и одного.
– О да, очень довольно одного этого крохот-

ного  кусочка,  чтобы  исчезло  все  и  навсегда.
Весь  мир  исчезнет:  не  будет  ни  сожалений,
ни уязвленного самолюбия, ни упрека самому
себе,  ни  людей,  ненавидящих  и  притворяю-
щихся добрыми и простыми, людей,  которых
видишь насквозь и презираешь и перед кото-
рыми  все-таки  притворяешься  любящим  и
желающим добра. Не будет обмана себя и дру-
гих,  будет правда,  вечная правда несущество-
вания.

Он услышал свой голос; он уже не думал, а
говорил вслух. И то, что он сказал, показалось
ему отвратительным.

– Опять то же… Умираешь, убиваешь себя –
и тут нельзя обойтись без разговоров. Для ко-
го, перед кем рисуешься? Перед самим собою.
Ах,  довольно,  довольно,  довольно… –  повто-
рил он измученным, упавшим голосом и дро-
жащими руками старался открыть непослуш-
ный затвор револьвера.



Затвор послушался,  наконец открылся;  на-
мазанный  салом  патрон  вошел  в  отверстие
барабана;  курок взвелся будто сам собою. Ни-
что  не  могло  помешать  смерти:  револьвер
был  образцовый,  офицерский,  дверь  была  за-
перта, и никто не мог войти.

–  Ну-с,  Алексей  Петрович! –  сказал  он,
крепко сжав рукоятку.

–  А  письмо? –  вдруг  мелькнуло  в  его  голо-
ве. –  Неужели  умереть,  не  оставив  ни  строч-
ки?

– Зачем, для кого? Ведь все исчезнет, ниче-
го не будет: какое же мне дело…

–  Так-то  оно  так.  А  все-таки  напишу.
Неужели не высказаться хоть один раз совер-
шенно  свободно,  не  стесняясь  ничем,  а  глав-
ное –  собою.  Ведь  это  редкий,  очень  редкий
случай, единственный.

Он  положил  револьвер,  вынул  из  ящика
тетрадку  почтовой  бумаги  и,  переменив
несколько перьев, которые не писали, а лома-
лись и портили бумагу, и испортив несколько
листов,  наконец  вывел:  «Петербург,  28-го  но-
ября  187*».  Потом  рука  сама  побежала  по  бу-
маге, выводя слова и фразы, которые он и сам



вряд ли понимал тогда.
Он  писал,  что  умирает  спокойно,  потому

что  жалеть  нечего:  жизнь  есть  сплошная
ложь;  что  люди,  которых  он  любил, –  если
только он действительно любил кого-нибудь,
а не притворялся перед самим собою, что лю-
бит, –  не  в  состоянии  удержать  его  жить,  по-
тому  что  «выдохлись».  Да  и  не  выдохлись,
«нечему  было  выдыхаться»,  а  просто  потеря-
ли для него интерес,  раз он понял их.  Что он
понял и себя,  понял,  что и в  нем,  кроме лжи,
ничего нет и не было; что если он сделал что-
нибудь  в  своей  жизни,  то  не  из  желания
добра, а из тщеславия; что он не делал злых и
нечестных  поступков  не  по  неимению  злых
качеств,  а  из  малодушного  страха  перед
людьми. Что тем не менее он не считает себя
хуже  «вас,  остающихся  лгать  до  конца  дней
своих», и не просит у них прощения, а умира-
ет с презрением к людям, не меньшим, чем к
самому себе.  И жестокая,  бессмысленная фра-
за сорвалась в конце письма:

«Прощайте,  люди!  Прощайте,  кровожад-
ные, кривляющиеся обезьяны!»

Нужно было только подписать письмо. Но



когда он кончил писать, он почувствовал, что
ему  жарко;  кровь  прихлынула  к  голове  и  за-
стучала  в  вспотевших  висках.  И  забыв  о  ре-
вольвере и о том, что, избавившись от жизни,
он  избавится  и  от  жара,  он  встал,  подошел  к
окну и отпер форточку. Дымящаяся морозная
струя  пахнула  на  него.  Снег  перестал  идти,
небо  было  чисто;  на  другой  стороне  улицы
ослепительно  белый  сад,  окутанный  инеем,
сверкал под лунным светом. Несколько звезд
смотрело  из  далекого  чистого  неба,  одна  из
них была ярче всех и горела красноватым си-
янием…

– Арктур, – прошептал Алексей Петрович. –
Сколько лет я не видал этого Арктура? Еще в
гимназии, когда учился…

Ему  не  хотелось  отвести  глаз  от  звезды.
Кто-то быстро прошел по улице, сильно стуча
озябшими ногами по плитам панели и ежась
в  холодном  пальто;  карета  провизжала  коле-
сами  по  подмерзшему  снегу;  проехал  извоз-
чик  с  толстым  барином,  а  Алексей  Петрович
все стоял, как застывший.

– Нужно же! – сказал он себе наконец.
Он  пошел  к  столу.  От  окна  до  стола  было



– К

всего две сажени, но ему казалось, что он шел
очень  долго.  Когда,  подойдя,  он  уже  взял  ре-
вольвер,  в  открытое  окно  раздался  далекий,
но ясный, дрожащий звук колокола.

– Колокол! – сказал Алексей Петрович, уди-
вившись,  и,  положив  револьвер  снова  на
стол, сел в кресло.

IV
олокол! –  повторил  он. –  Зачем  коло-
кол?

–  Благовестят,  что  ли?  На  молитву…  Цер-
ковь…  духота…  Восковые  свечи.  Старенький
поп,  отец  Михаил,  служит  жалобным,  над-
треснутым  голоском;  дьячок  басит.  Хочется
спать.  В  окна  едва  брезжится  рассвет.  Отец,
стоящий  рядом  со  мной,  склоня  голову,  дела-
ет торопливые маленькие кресты; в толпе му-
жиков  и  баб  сзади  нас  поминутные  земные
поклоны…  Как  давно  это  было!..  Так  давно,
что  не  верится,  что  это  была  действитель-
ность,  что  сам  когда-то  видел,  а  не  прочитал
где-нибудь  или  не  слышал  от  кого-нибудь.
Нет, нет, было это все, и тогда было лучше. Да
и  не  только  лучше,  а  хорошо  было.  Если  бы
теперь  так,  не  нужно  бы  ездить  за  револьве-



ром.
–  Кончай! –  шепнула  ему  мысль.  Он  по-

смотрел  на  револьвер  и  протянул  к  нему  ру-
ку, но тотчас же отвел ее назад.

– Струсил? – шепнула ему мысль.
– Нет, не струсил; тут не то. Страшного уж

ничего нет. Но колокол – зачем он?
Он взглянул на часы.
– Это к заутрене, должно быть. Пойдут лю-

ди  в  церковь;  многим  из  них  станет  легче.
Так  говорят,  по  крайней  мере.  Впрочем,  пом-
ню, и мне легче становилось. Мальчиком был
тогда.  Потом  это  прошло,  погибло.  И  легче
мне не становилось уж ни от чего. Это правда.

– Правда! Нашлась правда в такую минуту!
А  минута  казалась  неизбежной.  Он  мед-

ленно повернул голову и опять посмотрел на
револьвер.  Револьвер  был  большой,  казенно-
го образца, системы Смита и Вессона, когда-то
вороненый,  но теперь побелевший от долгих
скитаний в  кобуре доктора.  Он лежал на сто-
ле  ручкою  к  Алексею  Петровичу,  которому
были  видны  потертое  дерево  ручки  с  коль-
цом  для  шнурка,  кусок  барабана  с  взведен-
ным  курком  да  кончик  ствола,  глядевший  в



стену.
– Вон там смерть.  Нужно взять,  повернуть

кругом…
На  улице  было  тихо:  никто  не  ехал  и  не

шел  мимо.  И  из  этой  тишины  издалека  раз-
дался  другой  удар  колокола;  волны  звука  во-
рвались в открытое окно и дошли до Алексея
Петровича. Они говорили чужим ему языком,
но говорили что-то большое, важное и торже-
ственное.  Удар раздавался  за  ударом,  и  когда
колокол прозвучал последний раз и звук, дро-
жа, разошелся в пространстве, Алексей Петро-
вич точно потерял что-то.

Колокол сделал свое дело: он напомнил за-
путавшемуся  человеку,  что  есть  еще  что-то,
кроме  своего  собственного  узкого  мирка,  ко-
торый  его  измучил  и  довел  до  самоубийства.
Неудержимой волной нахлынули на него вос-
поминания,  отрывочные,  бессвязные  и  все
как  будто  совершенно  новые  для  него.  В  эту
ночь  он  многое  уже  передумал  и  многое
вспомнил  и  воображал,  что  вспомнил  всю
свою  жизнь,  что  ясно  видел  самого  себя.  Те-
перь он почувствовал, что в нем есть и другая
сторона, та самая, о которой говорил ему роб-



– П
кий голос его души.

V
омнишь ли ты себя маленьким ребен-
ком,  когда  ты  жил  с  отцом  в  глухой,

забытой  деревушке?  Он  был  несчастный  че-
ловек,  твой  отец,  и  любил  тебя  больше  всего
на  свете.  Помнишь,  как  вы  сидели  вдвоем  в
долгие зимние вечера, он – за счетами, ты – за
книжкой? Сальная свеча горела красным пла-
менем,  понемногу  тускнея,  пока  ты,  воору-
жась  щипцами,  не  снимал  с  нее  нагара.  Это
было твоею обязанностью, и ты так важно ис-
полнял ее, что отец всякий раз поднимал гла-
за  с  большой  «хозяйственной»  книги  и  с  сво-
ей  обычной  печальной  и  ласковой  улыбкой
посматривал  на  тебя.  Ваши  глаза  встреча-
лись.

– Я, папа, вон уж сколько прочитал, – гово-
рил  ты  и  показывал  прочитанные  страницы,
зажав их пальцами.

–  Читай,  читай,  дружок! –  одобрял  отец  и
снова погружался в счеты.

Он  позволял  тебе  читать  все,  потому  что
думал,  что  только  доброе  осядет  в  душе  его
милого мальчика. И ты читал и читал, ничего



не  понимая  в  рассуждениях  и  ярко,  хотя  по-
своему, по-детски, воспринимая образы.

Да,  тогда  все  казалось  тем,  как  оно  каза-
лось.  Красное  так  и  было  красное,  а  не  отра-
жающее красные лучи. Тогда не было для впе-
чатлений готовых форм – идей, в которые че-
ловек выливает все ощущаемое, не заботясь о
том, годна ли форма, не дала ли она трещины.
И  если  любил  кого-нибудь,  то  знал,  что  лю-
бишь; в этом не было сомнений.

Красивое  насмешливое  лицо  взглянуло
ему в глаза и исчезло.

– А эта? Тоже любил ее? Нечего сказать, по-
играли  в  чувство  довольно.  А  ведь  искренно,
казалось,  говорил  и  думал  тогда…  Мученья
сколько  было!  И  когда  счастье  пришло,  оно
оказалось  вовсе  не  счастьем,  и  если  бы  я  то-
гда в самом деле мог приказать времени: «по-
дожди,  постой,  здесь  хорошо»,  то  я  еще  поду-
мал  бы –  приказывать  или  нет.  А  потом,  и
очень  скоро,  понадобилось  уже  гнать  время
вперед…  Да  не  думать  же  теперь  об  этом!
Нужно думать о том, что было, а не о том, что
казалось.

А  было  очень  немного:  только  одно  дет-



ство. И от него-то в памяти остались одни бес-
связные  клочки,  которые  Алексей  Петрович
стал с жадностью собирать.

Помнится  ему  маленький  домик,  спальня,
в  которой  он  спал  против  отца.  Помнится
красный  ковер,  висевший  над  отцовской  по-
стелью;  каждый  вечер,  засыпая,  он  смотрел
на  этот  ковер  и  находил  в  его  причудливых
узорах  все  новые  фигуры:  цветы,  зверей,
птиц, человеческие лица. Помнится утро с за-
пахом  соломы,  которою  топили  дом.  Нико-
лай,  малый,  уже  натащил  полную  переднюю
соломы  и  целыми  охапками  сует  ее  в  устье
печи. Она горит весело и ясно и дымит с при-
ятным, немного резким запахом. Алеша готов
был  просидеть  перед  печью  целый  час,  но
отец звал  его  пить  чай,  после  которого  начи-
нался  урок.  Помнится,  как он не  понимал де-
сятичных дробей, как отец кипятился и всеми
силами старался растолковать ему их.

«Кажется, он и сам знал их тогда не совсем
твердо», – подумал Алексей Петрович.

Потом –  священная  история.  Ее  Алеша  лю-
бил  больше.  Удивительные,  огромные  и  фан-
тастические  образы.  Каин,  потом  история



Иосифа,  цари,  войны.  Как  вороны  носили
хлеб  пророку  Илии.  И  картинка  была  при
этом:  сидит  Илия  на  камне  с  большою  кни-
гою, а две птицы летят к нему, держа в носах
что-то круглое.

–  Папа,  смотри:  Илье вороны хлеб носили,
а наш Ворка сам у нас все тащит.

Ручной ворон с выкрашенными в красную
краску  носом  и  лапами –  это  Николай  выду-
мал –  бочком  прыгает  по  спинке  дивана  и,
вытягивая  шею,  старается  стащить  со  стены
блестящую бронзовую рамочку. В этой рамоч-
ке миниатюрный акварельный портрет моло-
дого мужчины с приглаженными височками,
одетого в темно-зеленый мундир с эполетами,
высочайшим  красным  воротником  и  крести-
ком  в  петлице.  Это  сам  папа  двадцать  пять
лет тому назад.

Ворон и портрет мелькнули и исчезли.
–  Потом  что  ж  такое?  Потом  звезды,  вер-

теп,  ясли.  Помню,  что  эти  ясли  были  для  ме-
ня  совершенно  новым  словом,  хотя  я  знал  и
раньше ясли в  конюшне и на скотном дворе.
Эти ясли казались какими-то особенными.

Новый Завет учили не так,  как Ветхий,  не



по  толстенькой  книжке  с  картинками.  Отец
сам рассказывал Алеше о Иисусе Христе и ча-
сто  прочитывал  целые  страницы  из  Еванге-
лия.

– И кто ударит тебя в правую щеку, обрати
ему и другую. Понимаешь, Алеша?

И  отец  начинал  долгое  объяснение,  кото-
рого  Алеша  не  слушал.  Он  вдруг  перебивал
своего учителя:

–  Папа,  помнишь,  дядя  Дмитрий  Иваныч
приезжал?  Вот  тогда  точно  так  было:  он  уда-
рил своего Фому в лицо, а Фома стоит; и дядя
Дмитрий  Иваныч  его  с  другой  стороны  уда-
рил; Фома все стоит. Мне его жалко стало, и я
заплакал.

–  Да,  тогда  я  заплакал, –  проговорил  Алек-
сей  Петрович,  встав  с  кресла  и  начиная  хо-
дить  взад  и  вперед  по  комнате, –  я  тогда  за-
плакал.

Ему  стало  ужасно  жалко  этих  слез  шести-
летнего мальчика, жалко того времени, когда
он мог плакать оттого, что в его присутствии
ударили беззащитного человека.

VI



В  окно  все  летел  морозный  воздух;  клубя-
щийся  пар  точно  выливался  в  комнату,  в

которой  от  него  уже  стало  холодно.  Большая
низкая лампа с непрозрачным абажуром, сто-
явшая  на  письменном  столе,  горела  ясно,  но
освещала  только  поверхность  стола  да  часть
потолка,  образуя  на  нем  дрожащее  круглое
пятно  света;  в остальной  комнате  все  было  в
полумраке.  В  нем  можно  было  разглядеть
шкап  с  книгами,  большой  диван,  еще  кое-ка-
кую  мебель,  зеркало  на  стене  с  отражением
светлого  письменного  стола  и  высокую  фигу-
ру, беспокойно метавшуюся по комнате из од-
ного  угла  в  другой,  восемь  шагов  туда  и  во-
семь  назад,  всякий  раз  мелькая  в  зеркале.
Иногда  Алексей  Петрович  останавливался  у
окна; холодный пар лился ему на разгорячен-
ную  голову,  на  открытую  шею  и  грудь.  Он
дрожал, но не освежался. Он продолжал пере-
бирать отрывочные и бессвязные воспомина-
ния,  припоминая  сотни  мелких  подробно-
стей,  путался  в  них  и  не  мог  понять,  что
именно  в  них  общего  и  важного.  Знал  он
только  одно:  что  до  двенадцати  лет,  когда
отец отправил его в гимназию, он жил совер-



шенно иною внутреннею жизнью,  и помнил,
что тогда было лучше.

– Что же тянет тебя туда,  в полусознатель-
ную  жизнь?  Что  хорошего  было  в  этих  дет-
ских  годах?  Одинокий  ребенок  и  одинокий
взрослый  человек,  «немудрящий»  человек,
как ты сам называл его после смерти. Ты был
прав,  он  был  немудрящий  человек.  Жизнь
скоро  и  легко  исковеркала  его,  сломав  в  нем
все  доброе,  чем  он  запасся  в  юности;  но  она
не  внесла  ничего  и  дурного.  И  он  доживал
свой век, бессильный, с бессильной любовью,
которую почти всю обратил на тебя…

Алексей  Петрович  думал  об  отце  и  в  пер-
вый  раз  после  многих  лет  почувствовал,  что
любил  его,  несмотря  на  всю  его  немудре-
ность.  Ему  хотелось  бы  теперь  хоть  на  мину-
ту  перенестись  в  свое  детство,  в  деревню,  в
маленький домик и приласкаться к этому за-
битому  человеку,  приласкаться  просто,  по-
детски. Захотелось той чистой и простой люб-
ви, которую знают только дети да разве очень
уж чистые, нетронутые натуры из взрослых.

–  Да  неужели  нельзя  вернуть  это  счастье,
эту  способность  сознавать,  что  говоришь  и



думаешь  правду?  Сколько  лет  я  не  испыты-
вал  его!  Говоришь  горячо,  как  будто  искрен-
но, а в душе всегда сидит червяк, который то-
чит и сосет. Червяк этот – мысль: что, дескать,
друг  мой,  не  лжешь  ли  ты  все  это?  Думаешь
ли ты на самом деле то, что теперь говоришь?

У  Алексея  Петровича  в  голове  сложилась
еще одна фраза, по-видимому нелепая:

«Думаешь  ли  ты  на  самом  деле  то,  что  те-
перь думаешь?»

Она была нелепа, но он ее понял.
–  Да,  тогда  думал  именно  то,  что  думал.

Любил  отца  и  знал,  что  любишь.  Господи!
хоть  бы  какого-нибудь  настоящего,  непод-
дельного чувства,  не умирающего внутри мо-
его «я»! Ведь есть же мир! Колокол напомнил
мне про него. Когда он прозвучал, я вспомнил
церковь,  вспомнил  толпу,  вспомнил  огром-
ную  человеческую  массу,  вспомнил  настоя-
щую  жизнь.  Вот  куда  нужно  уйти  от  себя  и
вот где нужно любить. И так любить, как лю-
бят дети. Как дети… Ведь это сказано вот тут…

Он  подошел  к  столу,  выдвинул  один  из
ящиков  и  начал  рыться  в  нем.  Маленькая
темно-зеленая  книжка,  купленная  им  ко-



гда-то  на  всероссийской  выставке  за  курьез-
ную  дешевизну,  лежала  в  уголку.  Он  с  радо-
стью схватил ее. Листки в два узеньких столб-
ца  мелкой  печати  быстро  забегали  под  его
пальцами, знакомые слова и фразы воскреса-
ли  в  памяти.  Он  начал  читать  с  первой  стра-
ницы и читал все подряд, забыв даже и фразу,
из-за которой достал книгу.  А фраза эта была
давно знакомая и давно забытая. Когда он до-
шел до нее, она поразила его огромностью со-
держания, выраженного в восьми словах:

«Если  не  обратитесь  и  не  будете  как  де-
ти…»

Ему показалось, что он понял все.
–  Знаю  ли  я,  что  значат  эти  слова?  Обра-

титься  и  сделаться  как  дитя!..  Это  значит  не
ставить  во  всем  на  первое  место  себя.  Вы-
рвать  из  сердца  этого  скверного  божка,  урод-
ца с огромным брюхом, это отвратительное Я,
которое,  как глист,  сосет душу и требует себе
все новой пищи. Да откуда же я ее возьму? Ты
уже все съел. Все силы, все время были посвя-
щены на служение тебе. То я кормил тебя, то
поклонялся  тебе;  хоть  ненавидел  тебя,  а  все-
таки  поклонялся,  принося  тебе  в  жертву  все



хорошее,  что мне было дано.  И вот докланял-
ся, докланялся, докланялся!..

Он  повторял  это  слово,  продолжая  ходить
по комнате, но уже бессильною походкою, ка-
чаясь,  опустив  голову  на  дрожавшую  рыда-
ньями  грудь  и  не  отирая  мокрого  от  слез  ли-
ца.  Ноги  отказывались  служить  ему;  он  сел,
прижавшись в уголок дивана, облокотился на
его ручку и,  опустив горячую голову на руки,
плакал как дитя. И долго тянулся этот упадок
сил,  но  в  нем  уже  не  было  мученья.  Смягчи-
лась накипевшая, деланая злоба; слезы текли,
облегчая,  и  не  было  стыдно  слез;  перед  вся-
ким, кто бы ни вошел в ту минуту, он не стал
бы  сдерживать  этих  слез,  уносивших  с  собой
ненависть.  Он  почувствовал  теперь,  что  не
все  еще пожрано идолом,  которому он столь-
ко лет поклонялся, что осталась еще любовь и
даже самоотвержение, что стоит жить для то-
го,  чтобы излить этот остаток. Куда,  на какое
дело –  он  не  знал,  да  в  ту  минуту  ему  и  не
нужно  было  знать,  куда  снести  свою  повин-
ную  голову.  Он  вспомнил  горе  и  страдание,
какое  довелось  ему  видеть  в  жизни,  настоя-
щее  житейское  горе,  перед  которым  все  его



мучения в одиночку ничего не значили, и по-
нял,  что  ему  нужно  идти  туда,  в  это  горе,
взять на свою долю часть его, и только тогда в
душе его настанет мир.

– Страшно; не могу я больше жить за свой
собственный  страх  и  счет;  нужно,  непремен-
но  нужно  связать  себя  с  общей  жизнью,  му-
читься и радоваться, ненавидеть и любить не
ради  своего  «я»,  все  пожирающего  и  ничего
взамен  не  дающего,  а  ради  общей  людям
правды, которая есть в мире, что бы я там ни
кричал, и которая говорит душе, несмотря на
все старания заглушить ее. Да, да! – повторял
в  страшном  волнении  Алексей  Петрович. –
Все  это  сказано  в  зеленой  книжке,  и  сказано
навсегда  и  верно.  Нужно  «отвергнуть  себя»,
убить свое «я», бросить на дорогу…

–  Какая  же  польза  тебе,  безумный? –  шеп-
тал голос.

Но  другой,  когда-то  робкий  и  неслышный,
прогремел ему в ответ:

–  Молчи!  Какая  же  будет  польза  ему,  если
он сам растерзает себя?

Алексей  Петрович  вскочил  на  ноги  и  вы-
прямился во весь рост. Этот довод привел его



в восторг.  Такого восторга он никогда еще не
испытывал  ни  от  жизненного  успеха,  ни  от
женской  любви.  Восторг  этот  родился  в  серд-
це,  вырвался  из  него,  хлынул  горячей,  широ-
кой  волной,  разлился  по  всем  членам,  на
мгновенье  согрел  и  оживил  закоченевшее
несчастное  существо.  Тысячи  колоколов  тор-
жественно  зазвонили.  Солнце  ослепительно
вспыхнуло, осветило весь мир и исчезло…

.....................................................
Лампа, выгоревшая в долгую ночь, светила

все тусклее и тусклее и наконец совсем погас-
ла.  Но  в  комнате  уже  не  было  темно:  начи-
нался  день.  Его  спокойный  серый  свет  поне-
многу  вливался  в  комнату  и  скудно  освещал
заряженное  оружие  и  письмо  с  безумными
проклятиями,  лежавшее  на  столе,  а  посреди
комнаты –  человеческий  труп  с  мирным  и
счастливым выражением на бледном лице.
 

1880 г.



– Р

 
Денщик и офицер 

азденься! – сказал доктор Никите, непо-
движно  стоявшему  устремив  глаза  в

неизвестную далекую точку.
Никита  вздрогнул  и  торопливо  начал  рас-

стегиваться.
–  Живей,  братец! –  нетерпеливо  крикнул

доктор. – Видишь, сколько вас здесь.
Он  показал  на  толпу,  наполнявшую  при-

сутствие.
–  Поворачивайся…  очумел… –  заговорил  в

помощь  ему  унтер-офицер,  приставленный  к
мере.

Никита  заторопился,  сбросил  рубашку  и
штаны  и  остался  совершенно  нагим.  Нет  ни-
чего прекраснее человеческого тела, – множе-
ство раз было говорено кем-то, когда-то и где-
то; но если бы тот, кто в первый раз произнес
это изречение, жил в семидесятых годах теку-
щего столетия и увидел голого Никиту, он, на-
верно, взял бы свои слова назад.

Перед присутствием по воинской повинно-
сти стоял низенький человек, с несоразмерно
большим животом, унаследованным от десят-



ков  поколений  предков,  не  евших  чистого
хлеба, с длинными, вялыми руками, снабжен-
ными  огромными  черными  и  заскорузлыми
кистями.  Его  длинное  неуклюжее  туловище
поддерживали  очень  короткие  кривые  ноги,
а  всю  фигуру  венчала  голова…  Что  это  была
за голова! Личные кости были развиты совер-
шенно в ущерб черепу; лоб узок и низок, гла-
за,  без  бровей и  ресниц,  едва  прорезывались;
на  огромном  плоском  лице  сиротливо  сидел
крошечный  круглый  нос,  хотя  и  задранный
вверх, но не только не придававший лицу вы-
ражения  высокомерия,  а,  напротив,  делав-
ший  его  еще  более  жалким;  рот,  в  против-
ность носу, был огромен и представлял собою
бесформенную щель,  вокруг которой,  несмот-
ря на двадцатилетний возраст Никиты, не си-
дело  ни  одного  волоска.  Никита  стоял,  пону-
рив  голову,  сдвинув  плечи,  повесив  плетьми
руки  и  поставив  ступни  носками  немного
внутрь.

–  Обезьяна, –  сказал  полненький  живой
полковник,  воинский  начальник,  наклонясь
к  молодому  и  тощему,  с  красивой  бородой,
члену земской управы. – Совершенная обезья-



на.
–  Превосходное  подтверждение  теории

Дарвина, –  процедил  член,  на  что  полковник
одобрительно  помычал  и  обратился  к  докто-
ру.

–  Да  что,  конечно,  годен!  Парень  здоро-
вый, – сказал тот.

–  Но  только  в  гвардию  не  попадет.  Ха-ха-
ха! –  добродушно  и  звонко  закатился  полков-
ник; потом, обратись к Никите, прибавил спо-
койным тоном: – Через неделю явись. Следую-
щий, Парфен Семенов, раздевайся!

Никита начал мешкотно одеваться, руки и
ноги не слушались его и не попадали туда, ку-
да  им  следовало.  Он  шептал  что-то  про  себя,
но что именно –  должно быть,  и сам не знал;
он понял только,  что  его  признали годным к
службе и что через две недели его погонят из
дому на несколько лет. Только одно это и бы-
ло  у  него  в  голове,  только  одна  эта  мысль  и
пробивалась  сквозь  туман  и  оцепенение,  в
котором он находился. Наконец он справился
с  рукавами,  опоясался  и  пошел  из  комнаты,
где  происходило  освидетельствование.  Ста-
рик  лет  шестидесяти  пяти,  маленький,  со-



всем согнутый, встретил его в сенях.
– Забрили? – спросил он.
Никита не отвечал, и старик понял, что за-

брили, и не стал расспрашивать.  Они вышли
из  управы  на  улицу.  Был  ясный,  морозный
день. Толпа мужиков и баб, приехавших с мо-
лодежью,  стояла  в  ожидании.  Многие  топта-
лись и хлопали руками; снег хрустел под лап-
тями  и  сапогами.  Пар  валил  от  закутанных
голов  и  маленьких  лохматых  лошаденок;
дым  поднимался  из  труб  городка  прямыми
высокими столбами.

– Взяли, Иван, твоего-то? – спросил старика
дюжий мужик в новой дубленке, большой ба-
раньей шапке и хороших сапогах.

– Взяли, Илья Савельич, взяли. Захотел Гос-
подь обидеть…

– Что ж ты теперь делать будешь?
– Что ж тут делать… Воля Господня… Один

в семье был помощник, и того нет…
Иван развел руками.
–  Тебе  бы его  раньше усыновить, –  внуши-

тельно сказал Илья Савельич. –  Вот парень и
был бы цел.

–  Кто  ж  его  знал!  Ничего  нам  этого  не  из-



вестно.  Опять  же  он  у  меня  заместо  сына,
один работник в семье… Думал так, что госпо-
да уважат. «Ничего,  говорит, невозможно, по-
тому – закон такой». Как же, ваше благородие,
говорю,  закон,  когда  у  него  жена  тяжелая?
Опять же мне, говорю, ваше благородие, одно-
му невозможно. ..  «Ничего, говорит, мы этого,
старичок,  не  знаем,  а  по  закону,  как  есть  он
сирота, одиночка – должон на службу. Кто ви-
новат, говорит, что у него жена и сын, вы бы
еще  пятнадцатилетних  венчали».  Я  ему  еще
сказать хотел, так он и слушать не стал. Осер-
чал.  «Отстань,  говорит,  тут  и  без  тебя  дела
много»…  Что  ты  станешь  делать…  Божья  во-
ля!

– Парень-то он у тебя смирный.
– Смирный да работящий, и боже мой! Сло-

ва  супротивного  от  него  не  слыхал!  Я,  Илья
Савельич,  так  скажу:  лучше  родного  он  мне
был.  То-то  и  горе  наше…  Бог  послал,  Бог  и
взял…  Прощайте,  Илья  Савельич,  вашего-то,
поди, не скоро осмотрят?

–  Как  начальство!..  Но  только  моего  год-
ным признать нельзя – хром.

– Ваше счастье, Илья Савельич.



–  Побойся  ты  Бога,  что  ты  городишь!  Эко
счастье, что сын хромой уродился.

– Что ж, Илья Савельич, оно к лучшему вы-
ходит:  все ж дома парень останется.  Прощай-
те, будьте здоровы.

–  Прощай,  брат…  Что  ж  ты  должок-то,  за-
бываешь, что ль?

–  Никак  невозможно,  Илья  Савельич,  то
есть –  вот  как,  никак  нельзя!  Уж  вы  малость
пообождите. Горе-то у нас такое!

–  Ну,  ладно,  ладно,  поговорим  еще.  Про-
щай, Иван Петрович.

–  Прощайте,  Илья  Савельич,  будьте  здоро-
вы.

Никита  в  это  время  отвязал  от  тумбы  ло-
шадь; они с приемным отцом уселись в сани
и  поехали.  До  их  деревни  было  верст  пятна-
дцать.  Лошаденка  бойко  бежала,  взбивая  ко-
пытами к омья снега,  которые на лету рассы-
пались, обдавая Никиту. А Никита улегся око-
ло  отца,  завернувшись  в  армяк,  и  молчал.
Старик раза два заговорил с ним, но он не от-
ветил.  Он точно застыл и смотрел неподвиж-
но  на  снег,  как  будто  ища  в  нем  точку,  забы-
тую им в комнатах присутствия.



Приехали,  вошли  в  избу,  сказали.  Семья,
состоявшая, кроме мужчин, из трех баб и тро-
их детей, оставшихся от умершего в прошлом
году сына Ивана Петровича, начала выть. Па-
расковья,  Никитина  жена,  сомлела.  Бабы  вы-
ли целую неделю.

Как  прошла  эта  неделя  для  Никиты –  из-
вестно одному Богу,  потому что он все время
молчал, храня на своем лице одно и то же за-
стывшее выражение покорного отчаяния.

Наконец все  было кончено –  Иван свез  но-
вобранца  в  город  и  сдал  его  на  сборный
пункт.  Через два дня Никита с  партией ново-
бранцев шагал по сугробам большой дороги в
губернский  город,  где  стоял  полк,  в  который
он был назначен.  Одет  он  был в  новый коро-
тенький  полушубок,  в  шаровары  из  толстого
черного сукна, новые валенки, шапку и рука-
вицы.  В  его  котомке,  кроме  двух  перемен  бе-
лья  и  пирогов,  лежала  еще  тщательно  завер-
нутая в платок рублевая бумажка.  Всем этим
наделил  своего  приемыша  Иван  Петрович,
умоливший  Илью  Савельича  дать  ему  еще
взаймы, чтобы обрядить Никиту на службу.

* * *



Никита  оказался  самым  плохим  молодым
солдатом.  Дядька,  которому  его  отдали  для
первоначального  обучения,  был  в  отчаянии.
Несмотря  на  всевозможные  вразумления,  де-
лаемые  им  Никите,  в  числе  которых  некото-
рую  роль  играли  подзатыльники  и  затрещи-
ны,  его  ученик  никак  не  мог  вполне  постиг-
нуть даже нехитрую премудрость сдваиванья
рядов. Фигура Никиты, наряженного в солдат-
ское платье, была самая жалкая; во фронте то
у  него  выпячивался  живот,  то,  подбирая  его,
он выдавался вперед всей грудью, наклоняясь
всем  телом  и  рискуя  шлепнуться  лицом  о
землю. Как ни билось начальство, оно не мог-
ло  сделать  из  Никиты  даже  самого  посред-
ственного фронтовика. На ротных ученьях ко-
мандир, разругав Никиту, распекал взводного
унтер-офицера,  а  взводный  взыскивал  с  того
же  Никиты.  Взыскание  состояло  в  назначе-
нии на дневальство не в очередь. Скоро, одна-
ко,  унтер-офицер  догадался,  что  лишнее  дне-
вальство  было  для  Никиты  не  наказанием,  а
удовольствием.  Он  был  прекрасный  работ-
ник,  и  исполнение  обязанностей  дневально-
го, состоявших в носке дров и воды, топке пе-



чей  и,  главным  образом,  в  содержании  ка-
зарм в  чистоте,  то  есть  в  беспрерывном шар-
канье мокрой шваброй по полу,  было ему по
душе.  Во  время  работы  на  нем,  по  крайней
мере,  не  лежало  обязанности  думать,  как  бы
не сбиться и не повернуться налево, когда ко-
мандуют  направо,  и,  кроме  того,  он  чувство-
вал себя совершенно свободным от страшных
вопросов по велемудрой науке, называемой у
солдат словесностью: «Что есть солдат?», «Что
есть знамя?».

Никита очень хорошо знает, что такое сол-
дат и что такое знамя; он готов со всевозмож-
ным  усердием  исполнять  свои  солдатские
обязанности и,  вероятно,  отдал бы жизнь,  за-
щищая знамя; но изложить по-книжному, об-
стоятельно, как требует того словесность, что
такое знамя, – выше его сил.

–  Знамя  есть,  которое  хорю…  хоруг… –  ле-
печет он, стараясь как можно более вытянуть
в  струнку  свое  неуклюжее  тело,  подняв  под-
бородок кверху и моргая лишенными ресниц
веками.

–  Дурак! –  кричит  чахоточный  унтер-офи-
цер,  обучающий  словесности. –  Что  вы,  аспи-



ды,  со  мной  делаете?..  Долго  ли  мне  с  вами
мучиться,  идолы  вы,  мужичье  сиволапое?
Тьфу!  Который  раз  тебе  повторять  надо?  Ну,
говори  за  мной:  знамя  есть  священная  хо-
ругвь…

Никита не может повторить даже этих че-
тырех слов. Грозный вид унтер-офицера и его
крик  действуют  на  него  ошеломляющим  об-
разом; в ушах у него звенит; в глазах прыгают
знамена  и  искры;  он  не  слышит  мудреного
определения знамени; его губы не двигаются.
Он стоит и молчит.

–  Говори же,  черт тебя возьми;  знамя есть
священная хоругвь…

– Знамя…
– Ну?..
–  Хорюг… –  продолжает  Никита.  Голос  его

дрожит, на глазах слезы.
–  Есть  священная  хоругвь, –  кричит  взбе-

шенный унтер-офицер.
– Священная, которая…
Унтер-офицер бегает из угла в угол,  плюет

и ругается. Никита стоит на том же месте и в
той же позе,  следя глазами за  рассерженным
начальником.  Он  не  возмущен  бранью  и



оскорблениями и только всею душою горюет
о  своей  неспособности  «заслужить»  началь-
ству.

–  На  три  дневальства  не  в  очередь! –  гово-
рит  упавшим  голосом  искричавшийся,  изму-
ченный  унтер-офицер,  и  Никита  благодарит
Бога, избавившего его, хоть на время, от нена-
вистной «словесности» и ученья.

Когда  начальство  заметило,  что  наказа-
ние,  налагаемое  им  на  Никиту,  не  только  не
причиняет ему огорчения,  а  даже доставляет
радость, –  Никита  начал  сидеть  под  арестом.
Наконец, испробовав все средства для исправ-
ления несчастного, на него махнули рукой.

– С Ивановым, ваше благородие, ничего не
поделаешь, –  говорит  почти  каждый  день  на
утреннем докладе ротному командиру фельд-
фебель.

– С Ивановым?.. Да, да… Что же он такое де-
лает? – отвечает капитан, сидящий в халате, с
папироскою,  и  прихлебывающий  чай  из  ста-
кана в мельхиоровом подстаканнике.

– Ничего, ваше благородие, не делает, чело-
век  он смирный,  только понятия у  него  ни к
чему нет.



–  Попробуй  как-нибудь, –  говорит  ротный,
задумчиво  выпустив  изо  рта  колечко  табач-
ного дыма.

–  Пробовали,  ваше  благородие,  да  ничего
не выходит.

– Ну, так что ж мне с ним делать? Ведь со-
гласись,  Житков,  я  не  бог.  А?  Ну,  дурак,  так
что же с ним поделаешь?.. Ну, ступай.

– Счастливо оставаться, ваше благородие.
Наконец  ротному  надоело  выслушивать

каждый  день  жалобы  фельдфебеля  на  Ники-
ту.

– Отстань ты с своим Ивановым! – крикнул
он. –  Ну,  не  выводи  его  на  ученье,  плюнь  на
него.  Сделай  с  ним,  что  хочешь,  только  не
лезь с ним ко мне…

Фельдфебель попытался было устроить пе-
ревод Никиты Иванова в нестроевую роту, но
там и без того было много людей. Отдать его в
денщики  тоже  не  удалось,  потому  что  у  всех
офицеров денщики уже были. Тогда на Ники-
ту  навалили  черную  работу,  оставив  все  по-
пытки  сделать  из  него  солдата.  Так  он  про-
жил год, до тех пор, пока в роту не был назна-
чен  новый  субалтерн-офицер,  прапорщик



Стебельков.  Никиту  отдали  к  нему  «постоян-
ным вестовым», то есть попросту денщиком.

* * *
Александр Михайлович Стебельков, новый

хозяин  Никиты,  был  очень  добрый  молодой
человек,  среднего  роста,  с  бритым  подбород-
ком  и  великолепно  вытянутыми,  как  острые
палочки,  усами,  которых  он  иногда  не  без
удовольствия слегка касался левою рукою. Он
только что кончил курс юнкерского училища,
не  выказав  в  течение  пребывания  в  нем  осо-
бенного  пристрастия  к  наукам,  но  зато  в  со-
вершенстве познав строевую службу.  Он был
совершенно  счастлив  в  своем  настоящем  по-
ложении.  Два  года,  проведенные  в  училище
на казенном содержании,  под  строгим надзо-
ром начальства, совершенное отсутствие зна-
комых, где можно было бы отдохнуть в празд-
ничные дни от казарменной жизни училища,
ни  копейки  собственных  денег,  с  помощью
которых  он  мог  бы  доставить  себе  какое-ни-
будь развлечение, – все это слишком утомило
его.  И  теперь,  увидев  себя  офицером,  челове-
ком,  получающим  до  сорока  рублей  в  месяц
содержания,  имеющим  команду  над  полуро-



тою  солдат  и  в  полном  своем  распоряжении
денщика, он пока не желал ничего более. «Хо-
рошо,  очень  хорошо», –  думал  он,  засыпая,  и,
просыпаясь,  прежде  всего  вспоминал,  что  он
уже не юнкер, а офицер, что ему уже не надо
тотчас  же  вскакивать  с  постели  и  одеваться,
под  опасением  нагоняя  от  дежурного  офице-
ра,  а  можно  еще  поваляться,  понежиться  и
выкурить папиросу.

– Никита! – кричит он.
Никита, в полинялой розовой ситцевой ру-

башке,  в  черных  суконных  штанах  и  неиз-
вестно где добытых им старых глубоких рези-
новых  калошах  на  босую  ногу,  появляется  в
дверях,  ведущих  из  единственной  комнаты
квартиры Стебелькова в переднюю.

– Холодно сегодня?
–  Не  могу  знать,  ваше  благородие, –  робко

отвечает Никита.
– Поди погляди и скажи мне.
Никита  немедленно  отправляется  на  мо-

роз  и  по  прошествии минуты снова является
в дверях передней.

– Дюже холодно, ваше благородие.
– Ветер есть?



– Не могу знать, ваше благородие.
– Дурак, как же ты не можешь знать? Ведь

был на дворе…
– На дворе нетути, ваше благородие.
– «Нетути, нетути»!.. Поди на улицу!
Никита идет на улицу и приходит с докла-

дом, что «ветер здоровый».
–  Ученья  не  будет,  ваше  благородие,  Сидо-

ров сказывал, – осмеливается дополнить он.
– Хорошо, ступай, – говорит Александр Ми-

хайлович.
Он свертывается в комок, натягивает на се-

бя  теплое  байковое  одеяло  и  в  полудремоте
начинает  мечтать  под  треск  ярко  горящей
печки,  затопленной  Никитою.  Юнкерская
жизнь представляется ему каким-то неприят-
ным  сном.  «Ведь  вот  как  недавно  это  было:
бьет  барабан  над  самым  ухом,  вскакиваешь,
дрожишь  от  холода…»  За  этими  воспомина-
ниями  встают  другие,  тоже  не  особенно  при-
ятные.  Бедность,  жалкая  обстановка  мелких
чиновников,  всегда  угрюмая  мать,  высокая
тощая  женщина  с  строгим  выражением  на
худом  лице,  постоянно  точно  будто  бы  гово-
рившем:  «пожалуйста,  я  не  позволю  всякому



оскорблять меня!» Куча братьев и сестер,  ссо-
ры  между  ними,  жалобы  матери  на  судьбу  и
брань  между  нею  и  отцом,  когда  он  являлся
пьяным… Гимназия, в которой было так труд-
но учиться, несмотря на все старания; товари-
щи,  преследовавшие  его  и  неизвестно  по  ка-
кой  причине  называвшие  его  крайне  обид-
ным  названием –  «селедкою»;  невыдержан-
ный экзамен из русского языка; тяжелая, уни-
зительная  сцена,  когда  он,  выключенный  из
гимназии,  пришел домой весь  в  слезах.  Отец
спал на клеенчатом диване пьяный,  мать во-
зилась в кухне у печки, готовя обед. Увидя Са-
шу, входящего с книжками и в слезах, она по-
няла,  что  случилось,  и  набросилась  на  маль-
чугана  с  ругательствами,  потом  кинулась  к
отцу, разбудила его, втолковала ему, в чем де-
ло, и отец побил мальчика.

Саше было тогда пятнадцать лет. Через два
года  он  поступил  на  правах  вольноопределя-
ющегося  в  военную  службу,  а  к  двадцати  го-
дам  был  уже  самостоятельным  человеком,
прапорщиком пехотного полка…

«Хорошо, –  думается ему под одеялом. –  Се-
годня вечером в клуб… танцы…»



И  представляется  Александру  Михайлови-
чу зала офицерского  клуба,  полная света,  жа-
ры, музыки и барышень, которые сидят целы-
ми  клумбами  вдоль  стен  и  только  ждут,  что-
бы  ловкий  молодой  офицер  пригласил  на
несколько  туров  вальса.  И  Стебельков,  щелк-
нув  каблуками  («жаль,  черт  возьми,  шпор
нет!»),  ловко  изгибается  пред  хорошенькою
майорскою  дочерью,  грациозно  развесив  ру-
ки,  говорит:  «permettez»[6]  и  майорская  дочь
кладет ему ручку около эполета, и они несут-
ся, несутся…

«Да,  это  не  то,  что –  селедка.  И  как  глупо;
ну  почему  я  селедка?  Вот  те-то,  не  селедки,
там где-нибудь на первом курсе в университе-
те сидят, голодают, а я… И чего это они непре-
менно  в  университет?  Положим,  что  жалова-
нья  судебный  следователь  или  доктор  полу-
чает побольше моего,  но ведь сколько време-
ни нужно добиваться. .. и все на свой счет жи-
ви. То ли дело у нас: только поступи в учили-
ще, а там уж сам поедешь; если будешь хоро-
шо служить, то можно и до генерала… Ух, то-
гда  задал  бы  я!..»  Александр  Михайлович  и
сам не  высказал  себе,  кому бы именно он  за-



дал,  но  воспоминание  о  «не  селедках»  в  это
мгновение мелькнуло у него в душе.

– Никита, – кричит он, – чай у нас есть?
– Никак нет, ваше благородие, весь вышел.
– Сходи, возьми осьмушку.
Он  достает  из-под  подушки  новенький  ко-

шелек и дает Никите деньги.
Никита идет  за  чаем.  Александр Михайло-

вич  продолжает  свои  размышления,  и  пока
Никита вернулся с чаем, барин уже успел сно-
ва уснуть.

–  Ваше  благородие,  ваше  благородие! –
шепчет Никита.

–  Что?  А?  Принес?  Хорошо,  я  сейчас  вста-
ну… Давай одеваться.

Александр Михайлович ни дома, ни в учи-
лище никогда не одевался иначе, как сам (ис-
ключая,  разумеется,  младенческого возраста),
но,  получив  в  свое  распоряжение  денщика,
он  в  две  недели  совершенно  разучился  наде-
вать и снимать платье. Никита натягивает на
его  ноги  носки,  сапоги,  помогает  надевать
брюки, накидывает ему на плечи летнюю ши-
нель,  служащую  вместо  халата.  Александр
Михайлович, не умываясь, садится пить чай.



Приносят  литографированный  приказ  по
полку,  и  Стебельков,  прочитывая  его  от  пер-
вой  строчки  до  последней,  с  удовольствием
видит,  что его очередь идти в караул еще да-
леко. «А это еще что за новости?» – думает он,
читая:

«В  видах  поддержания  уровня  знаний  гос-
под офицеров,  предлагаю штабс-капитану Ер-
молину  и  поручику  Петрову  2-му  с  будущей
недели  начать  чтение  лекций –  первому  по
тактике,  а  второму  по  фортификации.  О  вре-
мени  чтения,  имеющего  происходить  в  зале
офицерского собрания, будет мною объявлено
особым по полку приказом».

«Ну, вот уже это бог знает что:  ходить слу-
шать  тактику  да  фортификацию! –  думает
Александр  Михайлович. –  Мало  они  в  учили-
ще надоели! Да и ничего нового не скажут, бу-
дут читать по старым запискам…»

Прочитав приказ и кончив пить чай, Алек-
сандр  Михайлович  приказывает  Никите
убрать самовар и садится набивать папиросы,
продолжая  бесконечные  размышления  о  сво-
ем  прошлом,  настоящем  и  будущем,  которое
сулит  ему  если  не  генеральские,  жирные,  то



по  крайней  мере  штаб-офицерские,  густые
эполеты. А когда все папиросы набиты, он ло-
жится  на  постель  и  читает  «Ниву»  за  про-
шлый год,  рассматривая давно уже пересмот-
ренные  картинки  и  не  пропуская  ни  одной
строчки  текста.  Наконец  от  долгого  лежанья
и чтенья «Нивы» у него начинает мутить в го-
лове.

– Никита! – кричит он.
Никита  вскакивает  с  постланной  на  полу

передней у печки шинели, служащей ему по-
стелью, и кидается к барину.

– Посмотри, который час… Нет,  лучше дай
мне сюда часы.

Никита  бережно  берет  со  стола  серебря-
ные  часы  с  цепочкой  из  нового  золота  и,  по-
дав  их  барину,  снова  удаляется  в  переднюю
на свою шинель…

«Половина  второго…  Не  пора  ли  идти  обе-
дать?» – думает Стебельков, заводя часы брон-
зовым  ключиком,  который  он  только  что
приобрел и  в  головке которого  вставлена ма-
ленькая фотографическая картинка,  видимая
в  увеличенном  виде,  если  рассматривать  ее
на свет.  Александр Михайлович смотрит кар-



тинку,  прищурив  левый  глаз,  и  улыбается.
«Какие  славные  штучки  нынче  делают,  пра-
во!  И  как  ухитряются…  в  таком  маленьком
виде? – приходит ему в голову. –  Однако нуж-
но идти…»

– Никита! – кричит он.
Никита появляется.
– Давай умываться.
Никита  приносит  в  комнату  некрашеный

табурет с поставленной на нем лоханкой с ру-
комойником.  Александр  Михайлович  начи-
нает умываться. Чуть только касается его рук
ледяная вода, он вскрикивает:

–  Сколько раз  я  тебе,  болван,  говорил,  что-
бы ты оставлял воду на ночь в комнате! Ведь
этак рожу заморозишь. . . дурак. . .

Никита молчит в полном сознании вины и
усердно подливает воду на ладони рассердив-
шегося господина.

– Сюртук вычистил?
– Точно так,  ваше благородие,  вычистил, –

говорит  Никита  и  подает  барину  висевший
на  спинке  стула  новенький  сюртук  с  блестя-
щими  золотыми  погонами,  украшенными
цифрой и одной серебряной звездочкой.



Прежде  чем  надеть  его,  Александр  Михай-
лович  внимательно  рассматривает  темно-зе-
леное сукно и находит пушинку.

– Это что такое? Это разве значит чистить?
Так  ты  исполняешь  свои  обязанности?  По-
шел, дурак, почисть еще.

Никита  идет  в  переднюю  и  начинает  из-
влекать  из  щетки,  при  помощи  сюртука,  зву-
ки,  известные  под  названием  шурханья.  Сте-
бельков,  при  помощи  складного  зеркала  в
желтой  деревянной  оправе  и  pommade
hongroise[7],  начинает  доводить  свои  усы  до
возможного  совершенства.  Наконец  усы  при-
ведены  в  полный  порядок,  а  шурханье  в  пе-
редней все еще продолжается.

–  Давай  сюртук,  не  до  второго  же  прише-
ствия  будешь  ты  его  чистить…  Еще  опозда-
ешь из-за тебя, дурак…

Он  внимательно  застегивает  сюртук,  по-
том надевает саблю, калоши, шинель и выхо-
дит  на  улицу,  гремя  ножнами  по  мерзлым
доскам тротуара.

Остальная часть дня проходит в обеде, чте-
нии  «Русского  инвалида»,  разговорах  с  това-
рищами о службе, производстве, содержании;



вечером  Александр  Михайлович  отправляет-
ся в клуб и мчится «в вихре вальса» с  майор-
ской дочерью. Он возвращается домой поздно
вечером,  усталый,  с  легким  опьянением  от
нескольких  рюмочек,  выпитых  во  время  ве-
чера,  но  довольный…  Жизнь  разнообразится
только  учениями,  караулами,  летом  лагеря-
ми,  иногда  маневрами  и  редко  лекциями  по
фортификации и тактике,  которых нельзя не
посещать. И тянется она годы, не оставляя на
Стебелькове никаких следов;  только цвет ли-
ца  изменяется,  да  лысинка  начинает  проби-
ваться, да вместо одной звездочки на погонах
появляются две, потом три, потом четыре…

Что  же  делает  в  это  время  Никита?  А  Ни-
кита  большею  частью  лежит  на  своей  ши-
нельке у  печки,  вскакивая на беспрестанные
требования  барина.  Утром  у  него  довольно
работы:  нужно  затопить  печь,  поставить  са-
мовар,  принести  воды,  вычистить  сапоги,
платье, одеть барина, когда встанет, вымести
комнату,  прибрать  ее.  (Правда,  последнее  не
требует много времени: вся мебель в комнате
состоит  из  кровати,  стола,  трех  стульев,  эта-
жерки и чемодана.) Все ж таки есть для Ники-



ты хоть призрак дела.  По уходе барина начи-
нается бесконечный день, состоящий почти в
обязательном ничегонеделанье, и прерывает-
ся только походом в казарму за обедом с рот-
ной  кухни.  Живя  еще  в  казарме,  Никита  на-
учился немного чеботарить: класть заплатки,
подкидывать  подметки,  набивать  подборы;
переселившись к Стебелькову, он вздумал бы-
ло продолжать свое ремесло, пряча мешок за
двери  в  сенях,  как  только  раздавался  стук  в
двери.  Барин,  несколько  дней  замечавший,
что  в  передней  сильно  пахнет  черным  това-
ром,  доискался  причины  запаха  и  задал  Ни-
ките  жестокую  головомойку,  после  чего  при-
казал,  «чтобы  этого  никогда  не  было».  Тогда
Никите осталось только лежать на своей ши-
нельке и думать.  И он лежал на ней и думал
целые  вечера,  засыпая  под  конец  до  той  ми-
нуты,  когда  раздавался  стук  в  двери,  возве-
щавший приход барина; Никита раздевал его,
и скоро маленькая квартирка погружалась во
мрак; офицер и денщик спали.

* * *
Гудит  и  завывает  ветер,  бьет  хлопьями

снег в окно. И кажется он спящему прапорщи-



ку  Стебелькову  громом  бальной  музыки;  ви-
дит  он  во  сне  ярко  освещенную  залу,  такую,
какой никогда не видал, полную незнакомого
ему разодетого народа. Но он не чувствует се-
бя  смущенным,  а  напротив –  героем  вечера.
Тут и знакомое ему общество; оно относится к
нему не так, как до сих пор, а с каким-то вос-
торгом: полковник, вместо того чтобы подать
ему  два  пальца,  жмет  ему  руку  обеими  тол-
стыми  руками;  майор  Хлобущин,  всегда  косо
смотревший  на  его  ухаживанье  за  дочкой,
сам  подводит  ее  к  нему,  смиренно  кланяясь.
Что  он  сделал  великого,  за  что  его  возносят,
он  не  знает,  но  что-то  он  сделал,  это  несо-
мненно.  Он  смотрит  на  свои  плечи  и  видит
на  них  генеральские  эполеты.  Музыка  гре-
мит,  пары  несутся,  и  он  сам  несется  куда-то
все  дальше  и  дальше,  все  выше  и  выше.  Бле-
стящая зала далеко от него и кажется ему уже
только  маленькой  светлой  точкой.  Вокруг
него  множество  людей  в  разных  мундирах;
все спрашивают его приказаний. Он не знает,
о  чем  они  спрашивают,  но  отдает  приказа-
ния, ординарцы мчатся к нему и от него. Гром
пушек  слышен  вдали;  звучат  марши;  полки



идут за полками. Все движется куда-то вместе
с  ним;  пушки  гремят  ближе,  и  Стебелькову
становится  страшно.  «Убьют!» –  думает  он.  И
страшный  крик  раздается  со  всех  сторон;  бе-
гут на него странные,  уродливые и свирепые
люди, каких он никогда не видывал.  Они все
ближе и ближе; сердце Стебелькова сжимает-
ся  невыразимым  ужасом,  какой  бывает  толь-
ко во сне, и он кричит: «Никита!»

Гудит  и  завывает  ветер,  бьет  хлопьями
снега  в  окно.  И  кажется  он  спящему  Никите
настоящим  ветром,  непогодою.  Снится  ему,
что  лежит  он  в  своей  избе,  один;  около  него
нет ни жены, ни отца, никого из семьи. Он не
знает,  как  он  попал  домой,  и  боится,  не  убе-
жал ли он из полка.  Чудится ему,  что за ним
наряжена  погоня,  и  чувствует  он,  что  она
близко,  и  хочет  он  бежать  и  спрятаться  ку-
да-нибудь, но не может шевельнуть ни одним
членом. Тогда он кричит, и вся изба наполня-
ется  людьми;  всё  деревенские  знакомые,  но
лица у них какие-то чудные. «Здравствуй, Ни-
кита, –  говорят  ему. –  Твоих,  брат,  никого
нету, всех Бог прибрал! Все померли. Вот они,
глянь-ка сюда!» И Никита видит всю свою се-



мью в толпе: и Иван, и жена, и тетка Параско-
вья,  и  ребятишки.  И  понимает  он,  что  хотя
они стоят вместе со всеми, но уже мертвые, и
все  деревенские  тоже  мертвые:  оттого  они
так чудно и смеются. Идут они к нему, хвата-
ют  его,  но  он  вырывается  и  бежит  по  сугро-
бам,  спотыкаясь и  падая;  за  ним гонятся  уже
не мертвые, а прапорщик Стебельков с солда-
тами. И он бежит все дальше и дальше, а пра-
порщик кричит ему:  «Никита,  Никита,  Ники-
та!..»

–  Никита! –  действительно  кричит  Сте-
бельков.

Проснувшийся  Никита  вскакивает  и  ощу-
пью идет в комнату, шлепая босыми ногами.

– Что ты, черт тебя возьми, смеешься надо
мной, что ли? Сколько раз я тебе говорил, что-
бы  ты  клал  около  меня  спички!  И  дрыхнет
как, болван! Полчаса зову, не дозовусь. Дай ог-
ня!

Заспанный  Никита  шарит  по  столу  и  ок-
нам  и  находит  спички.  Он  зажигает  свечу,
вставленную  в  медный  позеленевший  под-
свечник,  и,  щурясь,  подает  ее  барину.  Алек-
сандр  Михайлович  выкуривает  папироску,  и



Ч

через  четверть  часа  офицер  и  денщик  снова
спят глубоким сном.
 

1880 г. 
Из воспоминаний рядового Иванова 

I
етвертого мая тысяча восемьсот семьдесят
седьмого  года  я  приехал  в  Кишинев  и  че-

рез  полчаса  узнал,  что  через  город  проходит
56-я пехотная дивизия. Так как я приехал с це-
лью  поступить  в  какой-нибудь  полк  и  побы-
вать на войне, то седьмого мая, в четыре часа
утра, я уже стоял на улице в серых рядах, вы-
строившихся  перед  квартирой  полковника
222-го  Старобельского  пехотного  полка.  На
мне  была  серая  шинель  с  красными  погона-
ми  и  синими  петлицами,  кепи  с  синим  око-
лышем; за спиною ранец, на поясе патронные
сумки,  в  руках  тяжелая  крынковская  винтов-
ка.

Музыка грянула: от полковника выносили
знамена.  Раздалась  команда;  полк  беззвучно
сделал  на  караул.  Потом  поднялся  ужасный
крик:  скомандовал  полковник,  за  ним  бата-



льонные и ротные командиры и взводные ун-
тер-офицеры. Следствием всего этого было за-
путанное и совершенно непонятное для меня
движение  серых  шинелей,  кончившееся  тем,
что  полк  вытянулся  в  длинную  колонну  и
мерно зашагал под звуки полкового оркестра,
гремевшего  веселый  марш.  Шагал  и  я,  стара-
ясь попадать в ногу и идти наравне с соседом.
Ранец  тянул  назад,  тяжелые  сумки –  вперед,
ружье  соскакивало  с  плеча,  воротник  серой
шинели тер шею; но, несмотря на все эти ма-
ленькие  неприятности,  музыка,  стройное,  тя-
желое  движение  колонны,  раннее  свежее
утро,  вид  щетины  штыков,  загорелых  и  суро-
вых  лиц  настраивали  душу  твердо  и  спокой-
но.

У  ворот  домов,  несмотря  на  раннее  утро,
толпился  народ;  из  окон  глядели  полуразде-
тые фигуры. Мы шли по длинной прямой ули-
це, мимо базара, куда уже начали съезжаться
молдаване  на  своих  воловьих  возах;  улица
поднималась  в  гору  и  упиралась  в  городское
кладбище.  Утро  было  пасмурное  и  холодное,
накрапывал  дождик;  деревья  кладбища  вид-
нелись в тумане; из-за мокрых ворот и стены



выглядывали  верхушки  памятников.  Мы  об-
ходили  кладбище,  оставляя  его  вправо.  И  ка-
залось мне, что оно смотрит на нас сквозь ту-
ман  в  недоумении.  «Зачем  идти  вам,  тыся-
чам,  за  тысячи  верст  умирать  на  чужих  по-
лях, когда можно умереть и здесь, умереть по-
койно  и  лечь  под  моими  деревянными  кре-
стами и каменными плитами? Останьтесь!»

Но  мы  не  остались.  Нас  влекла  неведомая
тайная  сила:  нет  силы  большей  в  человече-
ской  жизни.  Каждый  отдельно  ушел  бы  до-
мой,  но  вся  масса  шла,  повинуясь  не  дисци-
плине, не сознанию правоты дела, не чувству
ненависти  к  неизвестному  врагу,  не  страху
наказания,  а  тому  неведомому  и  бессозна-
тельному, что долго еще будет водить челове-
чество  на  кровавую  бойню –  самую  крупную
причину  всевозможных  людских  бед  и  стра-
даний.

За кладбищем открылась широкая и глубо-
кая  долина,  уходившая  из  глаз  в  туман.
Дождь пошел сильнее; кое-где, далеко-далеко,
тучи, раздаваясь, пропускали солнечный луч;
тогда косые и прямые полосы дождя сверкали
серебром.  По  зеленым  склонам  долины  полз-



ли  туманы;  сквозь  них  можно  было  разли-
чить  длинные,  вытянувшиеся  колонны
войск,  шедших  впереди  нас.  Изредка  блесте-
ли кое-где штыки; орудие, попав в солнечный
свет,  горело  несколько  времени  яркою  звез-
дочкою  и  меркло.  Иногда  тучи  сдвигались:
становилось  темнее;  дождь  шел  чаще.  Через
час  после  выступления  я  почувствовал,  как
струйка  холодной  воды  побежала  у  меня  по
спине.

Первый  переход  был  невелик:  от  Кишине-
ва  до  деревни  Гаурени  всего  восемнадцать
верст.  Однако,  с  непривычки  нести  на  себе
фунтов  двадцать  пять –  тридцать  груза,  я,  до-
бравшись  до  отведенной  нам  хаты,  сначала
даже сесть не мог: прислонился ранцем к сте-
не да так и стоял минут десять в полной аму-
ниции  и  с  ружьем  в  руках.  Один  из  солдат,
идя  на  кухню  за  обедом,  сжалившись  надо
мной,  взял  и  мой  котелок;  но  когда  он  при-
шел,  то  застал  меня  спящим  глубоким  сном.
Я  проснулся  только  в  четыре  часа  утра  от
нестерпимо  резких  звуков  рожка,  игравшего
генерал-марш,  и  через  пять  минут  снова  ша-
гал  по  грязной  глинистой  дороге,  под  мелко



сыпавшим,  точно  сквозь  сито,  дождиком.  Пе-
редо мною двигалась чья-то серая спина с на-
вьюченным  на  нее  бурым  телячьим  ранцем,
побрякивавшим  железным  котелком  и  ру-
жьем  на  плече;  с боков  и  сзади  тоже  шли  та-
кие же серые фигуры. Первые дни я не мог от-
личить  их  друг  от  друга.  222-й  пехотный
полк,  куда  я  попал,  состоял  большею  частью
из  вятских  (вячких,  как  они  говорили)  и  ко-
стромских мужиков.  Всё  широкие,  скуластые
лица,  побуревшие  от  холода;  серые  неболь-
шие  глаза,  белокурые,  бесцветные  волосы  и
бороды. Хотя я и помнил несколько фамилий,
но  кому  они  принадлежат –  не  знал.  Через
две недели я не мог понять, как я мог смеши-
вать  двух  своих  соседей:  одного,  шедшего  ря-
дом  со  мною,  и  другого,  шедшего  рядом  с  об-
ладателем  серой  спины,  бывшей  постоянно
перед моими глазами. Я безразлично называл
их Федоровым и Житковым и постоянно оши-
бался,  а  между  тем  они  были  совершенно  не
похожи друг на друга.

Федоров,  ефрейтор,  был  молодой  человек
лет  двадцати  двух,  среднего  роста,  стройно,
даже  изящно  сложенный.  У  него  было  пра-



вильное, будто выточенное лицо, с очень кра-
сиво очерченными носом, губами и подбород-
ком,  покрытым  белокурой  курчавой  бород-
кой,  и  с  веселыми  голубыми  глазами.  Когда
кричали:  «песенники,  вперед!»,  он  бывал  за-
певалой  нашей  роты  и  чисто  выводил  груд-
ным  тенором,  на  высоких  нотах  прибегая  к
высочайшему фальцету:

…Царя тре-е-буют в сенат!
Он был уроженец Владимирской губернии,

с  детства  попавший  в  Петербург.  Что  редко
случается,  петербургская  «образованность»
не испортила его, но только отшлифовала, на-
учив,  между  прочим,  читать  газеты  и  гово-
рить всякие мудреные слова.

–  Конечно,  Владимир  Михайлович, –  гово-
рил он мне, – я могу иметь рассуждения боль-
ше, чем дядя Житков, так как Питер оказал на
меня свое влияние.  В  Питере цивилизация,  а
у них в деревне одно незнание и дикость. Но,
однако,  как  они  человек  пожилой  и,  можно
сказать,  виды  видевший  и  перенесший  раз-
личные превратности судьбы, то я не могу на
них  орать,  например.  Ему  сорок  лет,  а  мне
двадцать третий. Хотя я в роте и ефрейтор.



Дядя  Житков –  коренастый,  необыкновен-
ной силы мужик, всегда мрачного вида. Лицо
у  него  было  темное,  скуластое,  глаза  малень-
кие,  смотревшие  исподлобья.  Он  никогда  не
улыбался  и  редко  говорил.  Он  был  плотник
по  ремеслу  и  находился  в  бессрочном  отпус-
ку,  когда  мобилизировали  нашу  армию.  До
чистой  отставки  ему  оставалось  всего
несколько  месяцев;  началась  война,  и  Жит-
ков пошел в поход, оставив дома жену и пяте-
рых  ребятишек.  Несмотря  на  непривлека-
тельную  наружность  и  вечную  мрачность,  в
нем было что-то влекущее,  доброе и сильное.
Теперь  мне  кажется  совершенно  непонят-
ным, как я мог смешивать этих соседей,  но в
первые два дня оба мне казались одинаковы-
ми:  серыми,  навьюченными,  уставшими  и
продрогшими.

Всю  первую  половину  мая  шли  непрерыв-
ные  дожди,  а  мы  двигались  без  палаток.  Бес-
конечная  глинистая  дорога  подымалась  на
холм и спускалась в овраг чуть ли не на каж-
дой  версте.  Идти  было  тяжело.  На  ногах  ко-
мья  грязи,  серое  небо  низко  повисло,  и  бес-
прерывно  сеет  на  нас  мелкий  дождь.  И  нет



ему конца, нет надежды, придя на ночлег, вы-
сушиться  и  отогреться:  румыны  не  пускали
нас  в  жилье,  да  им  и  негде  было  поместить
такую массу народа. Мы проходили город или
деревню и становились где-нибудь на выгоне.

– Стой!.. Составь!
И приходилось, поевши горячей похлебки,

укладываться прямо в грязь. Снизу вода, свер-
ху  вода;  казалось,  и  тело  все  пропитано  во-
дой.  Дрожишь,  кутаешься  в  шинель,  поне-
многу  начинаешь  согреваться  влажною  теп-
лотой  и  крепко  засыпаешь  опять  до  прокли-
наемого  всеми  генерал-марша.  Снова  серая
колонна, серое небо, грязная дорога и печаль-
ные  мокрые  холмы  и  долины.  Людям  прихо-
дилось трудно.

–  Растворились  все  хляби  небесные, –  со
вздохом  говорил  наш  полувзводный  ун-
тер-офицер  Карпов,  старый  солдат,  сделав-
ший хивинский поход. – Мокнем, мокнем без
конца.

–  Высохнем,  Василь  Карпыч!  Вот  солныш-
ко  выглянет,  всех  высушит.  Поход  долог:  по-
спеем  и  высохнуть  и  вымокнуть,  пока  дой-
дем.  Михайлыч! –  обращается  сосед  ко  мне. –



Далече ли до Дунаю-то?
– Недели три еще пройдем.
– Три недели! Да две идем вот…
–  Идем  к  черту  в  лапы, –  проворчал  дядя

Житков.
–  Чего  ты  там,  старый  черт,  ворчишь?  На-

род смущаешь! К какому черту в лапы? Поче-
му ты такое произносишь?

– На праздник, что ли, идем? – огрызнулся
Житков.

– Не на праздник, а как должны исполнять
присягу!..  Ты  что,  когда  присягал,  говорил?
«Не  щадя  живота!..»  А!  Старый  дурак!  Ты
смотри у меня!

– Что ж я сказал, Василь Карпыч? Нешто не
иду! Помирать, так помирать… все одно…

– То-то! Поговори еще!
Житков  молчит;  лицо  его  становится  еще

мрачнее.  Да  и  всем  вообще  не  до  разговоров:
идти было слишком тяжело. Ноги скользят, и
люди  часто  падают  в  липкую  грязь.  Крепкая
ругань раздается по батальону. Один Федоров
не  вешает  носа  и  без  устали  рассказывает
мне  историю  за  историей  о  Петербурге  и  де-
ревне.



В

Однако  всему  бывает  конец.  Однажды,
проснувшись  утром  на  бивуаке  около  дерев-
ни, где была назначена дневка, я увидел голу-
бое небо,  белые мазанки и виноградники,  яр-
ко  залитые  утренним  солнцем,  услышал  по-
веселевшие живые голоса. Все уже встали, об-
сушились  и  отдыхали  от  тяжелого  полутора-
недельного  похода  под  дождем  без  палаток.
Во время дневки привезли и их. Солдаты тот-
час  же  принялись  натягивать  их  и,  устроив
все как следует, забив колышки и натянув по-
лотнища, почти все улеглись под тень.

– От дождя не помогли, от солнышка сбере-
гут.

–  Да,  чтобы  личико  у  барина  не  почерне-
ло, –  пошутил  Федоров,  лукаво  подмигивая  в
мою сторону.

II
 нашей  роте  было  всего  два  офицера:  рот-
ный  командир –  капитан  Заикин  и  субал-

терн-офицер –  прапорщик  Стебельков.  Рот-
ный был человек средних лет, толстенький и
добрый;  Стебельков –  юноша,  только  что  вы-
пущенный  из  училища.  Жили  они  дружно;
капитан  приголубил  прапорщика,  поил  и



кормил его,  а  во время дождей даже прикры-
вал под своим единственным гуттаперчевым
плащом. Когда роздали палатки, наши офице-
ры поместились вместе, а так как офицерские
палатки  были  просторны,  то  капитан  решил
поселить с собою и меня.

Утомленный  бессонною  ночью  (накануне
наша рота была назначена к обозу, и мы всю
ночь  вытаскивали  его  из  рытвин  и  даже  вы-
возили при помощи «Дубинушки» из  разлив-
шейся  речки),  я  крепко  уснул  после  обеда.
Денщик  ротного  командира  разбудил  меня,
осторожно трогая за плечо.

–  Барин  Иванов!  Барин  Иванов! –  шептал
он,  как  будто  не  хотел  разбудить  меня,  а,  на-
против,  всеми  силами  старался  не  нарушить
моего сна.

– Что вам?
– Ротный требуют. – И видя, что я надеваю

портупею  со  штыком,  прибавил: –  Они  сказа-
ли: веди в чем есть.

В палатке Заикина собралась целая компа-
ния.  Кроме  хозяев,  было  еще  два  офицера:
полковой  адъютант  и  командир  стрелковой
роты  Венцель.  В  1877  году  батальон  состоял



не  из  четырех,  как  теперь,  а  из  пяти  рот;  на
походе стрелковая рота шла сзади, так что на-
ша рота своими последними рядами соприка-
салась  с  ее  первыми.  Мне  приходилось  идти
почти  между  стрелками,  и  я  уже  несколько
раз  слышал  от  них  самые  дурные  отзывы  о
штабс-капитане  Венцеле.  Все  четверо  сидели
вокруг  ящика,  заменявшего  стол  и  занятого
самоваром, посудою и бутылкою, и пили чай.

–  Господин  Иванов!  Пожалуйте,  пожалуй-
те! –  закричал  капитан. –  Никита!  Чашку,
кружку, стакан, что там у тебя есть! Подвинь-
ся, Венцель; пусть он присаживается.

Венцель  встал  и  весьма  любезно  покло-
нился. Это был сухощавый, небольшого роста
молодой человек, бледный и нервный.

«Какие  у  него  беспокойные  глаза  и  какие
тонкие губы!» – пришло мне тогда в голову.

Адъютант, не вставая, протянул мне руку.
– Лукин, – коротко отрекомендовался он.
Мне  было  неловко.  Офицеры  молчали;

Венцель прихлебывал чай с ромом; адъютант
пыхтел  коротенькой  трубкой;  прапорщик
Стебельков,  кивнув  мне  головою,  продолжал
читать  растрепанный  том  какого-то  перевод-



ного  романа,  совершившего  в  его  чемодане
поход из России за Дунай и вернувшегося впо-
следствии  в  еще  более  растрепанном  виде  в
Россию.  Хозяин  налил  большую  глиняную
кружку чаю и влил в него огромную порцию
рому.

– Нате-ка, господин студент! Вы на меня не
сердитесь:  я  человек  простой.  Да  и  все  мы
здесь, знаете, люди простые. А вы человек об-
разованный;  значит,  должны  нас  извинить.
Так, что ли?

И  он  своею  огромною  рукою  схватил  мою
руку сверху, как хищная птица хватает добы-
чу,  и  несколько раз  потряс  ее  в  воздухе,  неж-
но смотря на меня выпученными и округлив-
шимися маленькими глазами.

– Вы студент? – спросил Венцель.
– Да, бывший, господин капитан.
Он  улыбнулся  и  поднял  на  меня  свой  бес-

покойный взор. Мне вспомнились солдатские
рассказы,  но  в  ту  минуту  я  усомнился  в  их
правдивости.

–  Зачем  это  «господин  капитан»?  Здесь,  в
палатке,  вы  свой  между  своими.  Здесь  вы
просто интеллигентный человек между таки-



ми же, – тихо сказал он.
–  Интеллигентный,  это  верно! –  закричал

Заикин. –  Студент!  Люблю  студентов,  хоть
они и бунтовщики. Сам был бы студентом, ес-
ли бы не судьба.

–  Какая  ж  такая  у  тебя  особенная  судьба,
Иван Платоныч? – спросил адъютант.

– Да приготовиться никак не мог. Ну, мате-
матика еще туда-сюда, а уж насчет другого че-
го – не идет, да что хочешь. Словесность эта…
Правописание… Так и  в  юнкерском училище
писать не научился. Ей-богу!

–  Знаете,  господин  студент, –  сказал  адъ-
ютант  между  двумя  огромными  выпущенны-
ми им клубами дыма, – как Иван Платоныч в
слове «еще» четыре ошибки делает?

– Ну, ну, не ври, тетенька! – Заикин отмах-
нулся рукой.

–  Право,  не  вру.  «И»,  «эс»,  «ша»,  «о» –  как
это вам покажется?

И адъютант громко расхохотался.
–  Дери  глотку.  Сам  тоже…  еще  адъютант!

«Стол» через ять пишет.
Адъютант совсем залился; прапорщик Сте-

бельков,  только  что  хлебнувший  чаю,  прыс-



нул им на свой роман и потушил одну из двух
свечей,  освещавших  палатку;  я тоже  не  мог
удержаться  от  смеха.  Иван  Платоныч,  более
всех довольный своей остротой, гремел раска-
тами басистого  хохота.  Один Венцель не  сме-
ялся.

–  Так  словесность,  Иван  Платоныч? –  по-
прежнему тихо спросил он.

–  Словесность,  словесность…  Ну,  и  прочее.
Знаете,  как  некто  географию  прошел  до  «эк-
ватора»,  а  историю  до  «эры».  Да  нет!  Это  все
ерунда, не в том дело. А просто деньжонки во-
дились,  ну  и  прожигал  жизнь.  Ведь  я,  Ива-
нов… позвольте имя и отчество?..

– Владимир Михайлыч.
–  Владимир  Михайлыч!  Ладно.  .  . Ведь  я

беспутная голова был смолоду. Чего только не
выкидывал!  Ну,  знаете,  как  в  песне  поется:
«жил  я,  мальчик,  веселился  и  имел  свой  ка-
питал;  капиталу,  мальчик,  я  решился  и  в
неволю  жить  попал».  Поступил  юнкером  в
сей  славный,  хотя  глубоко  армейский  полк;
послали  в  училище,  кончил  с  грехом  попо-
лам,  да  вот  и  тяну  лямку второй десяток  лет.
Теперь вот на турку прем. Выпьемте, господа,



натурального.  Стоит  ли  его  чаем  портить?
Выпьем, господа «пушечное мясо».

– Chair a canon, – перевел Венцель.
–  Пускай  шер  а  канон,  пускай  по-француз-

ски.  Капитан  у  нас  умный,  Владимир  Михай-
лыч: языки знает и разные немецкие стишки
наизусть  долбит.  Слушайте,  юноша!  Я  вас  за-
тем  позвал,  чтобы  предложить  вам  пере-
браться  ко  мне  в  палатку.  Там  ведь  вам  вше-
стером  с  солдатами  тесно  и  скверно.  Насеко-
мые. Все-таки у нас лучше…

–  Благодарю  вас,  только  позвольте  отка-
заться.

–  Это  отчего?  Вздор!  Никита!  Тащи  его  ра-
нец! Вы в которой палатке?

–  Вторая  с  правой  стороны.  Только  все-та-
ки  позвольте  мне  остаться  там.  Мне  ведь  с
солдатами больше бывать приходится. Лучше
уж совсем с ними.

Капитан внимательно посмотрел на  меня,
как будто бы хотел прочитать мои мысли. По-
думав, он сказал:

–  Вы что же,  в  дружбе с  ними состоять хо-
тите?

– Да, если это будет возможно.



– Верно. Не перебирайтесь. Уважаю.
И  он  сгреб  своей  ручищей  мою  руку  и  на-

чал трясти ее в воздухе.
Немного  времени  спустя  я  распрощался  с

офицерами  и  вышел  из  палатки.  Вечерело;
люди  одевались  в  шинели,  приготовляясь  к
зоре. Роты выстроились на линейках, так что
каждый батальон образовал замкнутый квад-
рат, внутри которого были палатки и ружья в
козлах.  В  тот  же  день,  благодаря  дневке,  со-
бралась вся наша дивизия. Барабаны пробили
зорю, откуда-то издалека послышались слова
команды:

– Полки, на молитву, шапки долой!
И двенадцать тысяч человек обнажили го-

ловы.  «Отче  наш,  иже еси на  небеси», –  нача-
ла наша рота. Рядом тоже запели. Шестьдесят
хоров, по двести человек в каждом, пели каж-
дый  сам  по  себе;  выходили  диссонансы,  но
молитва  все-таки  звучала  трогательно  и  тор-
жественно. Понемногу начали затихать хоры;
наконец  далеко,  в  батальоне,  стоявшем  на
конце лагеря, последняя рота пропела: «но из-
бави нас от лукавого». Коротко пробили бара-
баны.



– Накройсь!
Солдаты  укладывались  спать.  В  нашей  па-

латке, где, как и в других, помещалось шесте-
ро  на  пространстве  двух  квадратных  сажен,
мое место было с краю. Я долго лежал, смотря
на  звезды,  на  костры  далеких  войск,  слушая
смутный  и  негромкий  шум  большого  лагеря.
В  соседней  палатке  кто-то  рассказывал  сказ-
ку, беспрестанно повторяя слова «наконец то-
го», произнося не «тово», а «того».

– Наконец того, приходит тот принц к сво-
ей  супруге  и  начал  ей  про  все  выговаривать.
Наконец того, она… Лютиков, спишь, что ли?..
Ну,  спи,  Христос  с  тобой,  Господи,  Царица
Небесная… Преподобных отец наших… – шеп-
чет рассказчик и стихает.

В офицерской палатке тоже говор. По осве-
щенному  изнутри  полотну  двигаются  огром-
ные  и  уродливые  тени  сидящих  в  палатке
офицеров. Изредка слышен взрыв хохота: это
заливается адъютант.  По линейке ходит туда
и  сюда  часовой  с  ружьем;  напротив  нас,  на
бивуаке  недалеко  стоящей  артиллерии,  тоже
часовой,  с  обнаженной  шашкой.  Оттуда  из-
редка слышен топот лошадей у коновязей, их



фырканье,  слышно,  как  они  мирно  жуют
овес,  с  таким  же  добродушным  шурханьем,
какое  мне случалось  слышать не  на  войне,  а
где-нибудь  на  постоялом  дворе  на  родине,  в
такую  же  тихую  звездную  ночь.  Семь  звезд
Большой  Медведицы  блестели  низко  над  го-
ризонтом, гораздо ниже, чем у нас. Смотря на
Полярную звезду, я думал, что именно в этом
направлении  должен  быть  Петербург,  где  я
оставил мать,  друзей и все дорогое.  Над голо-
вою  блестели  знакомые  созвездия;  Млечный
Путь не тускло светился, а сиял ясною, торже-
ственно-спокойною полосою света. На юге ка-
кие-то большие звезды незнакомого, не види-
мого  у  нас  созвездия  горели,  одна  красным,
другая  зеленоватым  огнем.  Мне  думалось:
«Когда мы пойдем дальше, за Дунай, за Балка-
ны, в Константинополь, увижу ли я тогда еще
новые звезды? И какие они?»

Спать не хотелось; я встал и начал бродить
по  сырой  траве  между  нашим  батальоном  и
артиллерией.  Темная  фигура  поравнялась  со
мною,  гремя  саблею;  по  ее  звуку  я  догадался,
что  это  офицер,  и  вытянулся  во  фронт.  Офи-
цер подошел ко мне и оказался Венцелем.



–  Не  спится,  Владимир  Михайлыч? –  спро-
сил он мягким и тихим голосом.

– Не спится, господин капитан.
– Меня зовут Петр Николаевич… И мне то-

же не спится. Сидел, сидел у вашего команди-
ра, надоело: засели за карты, да и перепились
все… Ах, какая ночь!

Он  пошел  рядом  со  мною;  дойдя  до  конца
линейки,  мы  повернули  назад  и  прошли
несколько  раз  взад  и  вперед  молча.  Венцель
начал первый.

–  Скажите  мне,  вы  пошли  в  поход  по  соб-
ственному желанию?

– Да.
– Что же влекло вас?
–  Как  вам  сказать? –  ответил  я,  не  желая

вдаваться  в  подробности. –  Больше  всего,  ко-
нечно, желание поиспытать, посмотреть.

–  И,  вероятно,  изучить  народ  в  лице  его
представителя – солдата? – спросил Венцель.

Было  темно,  и  я  не  видел  выражения  его
лица, но слышал в голосе иронию.

– Куда уж тут изучать! До изучения ли, ко-
гда  думаешь  только  о  том,  как  бы  дойти  до
привала да заснуть!



–  Нет,  без  шуток.  Скажите  мне,  отчего  вы
не перебрались к вашему командиру? Неуже-
ли вы дорожите мнением этого мужичья?

– Конечно, дорожу, как мнением всех, кого
у меня нет причины не уважать.

–  Не  имею  причины  вам  не  верить.  Да,
впрочем,  ведь  теперь  такая  полоса  нашла.  И
литература –  и  та  возводит  мужика  в  ка-
кой-то перл творения.

– Кто говорит о перлах творения, Петр Ни-
колаевич! Признавали бы человека,  и то лад-
но.

– Ах, полноте, пожалуйста, с жалкими сло-
вами!  Кто  его  не  признает?  Человек? –  ну,
пусть  будет  человек;  какой? –  это  другой  во-
прос… Давайте, поговорим о другом.

Мы  действительно  разговорились.  Вен-
цель,  видимо,  очень  много  читал  и,  как  ска-
зал Заикин, знал и языки. Замечание капита-
на  о  том,  что  он  «стихи  долбит»,  тоже  оказа-
лось  верным:  мы  заговорили  о  французах,  и
Венцель, обругав натуралистов, перешел к со-
роковым  и  тридцатым  годам  и  даже  с  чув-
ством  продекламировал  «Декабрьскую  ночь»
Альфреда де Мюссе. Он читал хорошо: просто



и  выразительно  и  с  хорошим  французским
выговором. Кончив, он помолчал и прибавил:

–  Да,  это  хорошо;  но  все  французы  вместе
не  стоят  десяти  строк  Шиллера,  Гёте  и  Шекс-
пира.

Заведуя  полковой  библиотекой,  пока  не
принял  роту,  он  прилежно  следил  и  за  рус-
ской литературой. Говоря о ней, он строго осу-
дил,  как  он  выразился,  «сиволапое  направле-
ние». От этого замечания разговор вернулся к
прежнему предмету. Венцель спорил горячо.

–  Когда  я,  почти  мальчиком,  поступил  в
полк, я не думал того, что говорю вам теперь.
Я  старался  действовать  словом,  я  старался
приобрести  нравственное  влияние.  Но  про-
шел  год,  и  они  вытянули  из  меня  все  жилы.
Все, что осталось от так называемых хороших
книжек,  столкнувшись  с  действительностью,
оказалось  сентиментальным  вздором.  И  те-
перь я думаю, что единственный способ быть
понятым – вот!

Он  сделал  какой-то  жест  рукою.  Было  так
темно, что я не понял его.

– Что ж это, Петр Николаич?
–  Кулак! –  отрезал  он. –  Прощайте,  однако,



З

пора спать.
Я сделал ему под козырек и побрел к своей

палатке. Мне было и больно и противно.
В палатке,  казалось,  уже все спали;  но ми-

нуты через две после того, как я лег, Федоров,
спавший рядом со мною, тихо спросил:

– Михайлыч, спите?
– Нет, не сплю.
– С Венцелем ходили?
– С ним самым.
– Что ж он с вами как? Смирный?
– Ничего, смирный, даже любезен.
–  Ишь  ты  ведь!  Что  значит  свой  брат  ба-

рин! Не то, что с нами.
– А что? Разве очень сердит?
–  И-и-и…  беда!  Трещат  скулы  во  второй

стрелковой. Зверь!
И  он  сейчас  же  уснул,  так  что  в  ответ  на

мой следующий вопрос я услышал только его
ровное  и  спокойное  дыхание.  Я  завернулся  в
шинель;  в голове  все  спуталось  и  исчезло  в
крепком сне.

III
а  дождями  наступили  жары.  Около  этого
времени  мы  вышли  с  проселка,  где  ноги



вязли  в  расползавшейся  почве,  на  большое
шоссе,  ведущее  из  Ясс  в  Бухарест.  Первый
наш  переход  по  шоссе,  от  Текуча  к  Берладу,
навсегда  останется  в  памяти  сделавших  его.
Было тридцать пять градусов в тени; переход
был  сорок  восемь  верст.  Было  тихо;  мелкая
известковая  пыль,  подымаемая  тысячами
ног,  стояла  над  шоссе;  она  лезла  в  нос  и  рот,
пудрила  волосы,  так  что  нельзя  было  разо-
брать  их  цвета;  смешанная  с  потом,  она  по-
крыла  все  лица  грязью  и  превратила  всех  в
негров. Почему-то мы шли тогда не в рубахах,
а в мундирах. Солнце нагревало черное сукно,
невыносимо  пекло  головы  сквозь  черные  ке-
пи;  ноги  чувствовали  сквозь  подошву  раска-
ленный  щебень  шоссе.  Люди  задыхались.  На
беду, колодцы были редки, и в большей части
их было так мало воды, что голова нашей ко-
лонны  (шла  целая  дивизия)  вычерпывала
всю воду, и нам, после страшной давки и тол-
котни  у  колодцев,  доставалась  только  глини-
стая  жидкость,  скорее  грязь,  чем  вода.  Когда
не  хватало  и  ее,  люди  падали.  В  этот  день  в
одном нашем батальоне упало на дороге око-
ло девяноста человек. Трое умерло от солнеч-



ного удара.
Я  выносил  эту  пытку  сравнительно  с  дру-

гими  легко.  Может  быть,  потому,  что  наш
полк был набран большею частью из северян,
а  я  с  детства привык к  степным жарам;  а мо-
жет  быть,  тут  действовала  и  иная  причина.
Мне  случалось  заметить,  что  простые  солда-
ты вообще принимают физические страдания
ближе  к  сердцу,  чем  солдаты  из  так  называ-
емых  привилегированных  классов  (говорю
только о тех, кто пошел на войну по собствен-
ному желанию). Для них, простых солдат, фи-
зические  беды  были  настоящим  горем,  спо-
собным  наводить  тоску  и  вообще  мучить  ду-
шу. Те же люди, которые шли на войну созна-
тельно, хотя физически страдали, конечно, не
меньше, а больше солдат из простых людей, –
вследствие изнеженного воспитания,  сравни-
тельной  телесной  слабости  и  проч., –  но  ду-
шевно были спокойнее. Душевный мир их не
мог быть нарушен избитыми в кровь ногами,
невыносимым  жаром  и  смертельною  устало-
стью. Никогда не было во мне такого полного
душевного  спокойствия,  мира  с  самим  собой
и кроткого отношения к жизни, как тогда, ко-



гда я испытывал эти невзгоды и шел под пули
убивать  людей.  Дико  и  странно  может  пока-
заться все это, но я пишу одну правду.

Как бы то ни было, когда другие падали на
дороге, я все-таки еще помнил себя. В Текуче я
запасся  огромною  тыквенного  кубышкою,  в
которую  входило,  по  крайней  мере,  бутылки
четыре.  Дорогой мне пришлось не раз напол-
нять ее водой; половину этой воды я выливал
в  себя,  другую  раздавал  соседям.  Идет  чело-
век,  перемогается,  но  жара  берет  свое:  ноги
начинают  подгибаться,  тело  качается,  как  у
пьяного; сквозь слой грязи и пыли видно, как
багровеет  лицо;  рука  судорожно  стискивает
винтовку.  Глоток  воды  оживляет  его  на
несколько минут, но в конце концов человек
без  памяти  валится  на  пыльную  и  жесткую
дорогу.  «Дневальный!» –  кричат  хриплые  го-
лоса.  Обязанности  дневального –  оттащить
упавшего  в  сторону  и  помочь  ему;  но  и  сам
дневальный почти в таком же состоянии. Ка-
навы  по  сторонам  шоссе  усеяны  лежащими
людьми…  Федоров  и  Житков  идут  рядом  со
мною  и  хотя  видимо  страдают,  но  крепятся.
Жара произвела на них действие сообразно с



их характерами, но только в обратную сторо-
ну:  Федоров  молчит  и  только  иногда  тяжело
вздыхает, жалобно посматривает своими пре-
красными,  а  теперь  воспаленными  от  пыли
глазами; дядя Житков ругается и резонерству-
ет.

–  Ишь,  валится…  Штыком  заденешь,  че-
ерт! – сердито кричит он, отклоняясь от шты-
ка  упавшего  солдата,  который  чуть  не  попал
ему  острием  в  глаз. –  Господи!  Царица  Небес-
ная!  За  что  ты  на  нас  посылаешь?  Кабы  не
живодер этот, и сам бы, кажись, упал.

– Кто живодер, дядя? – спрашиваю я.
– Немцев, штабс-капитан. Нонче он дежур-

ный; сзади идет. Лучше идти, а то так отрабо-
тает… Места живого не оставит.

Я знал уже, что солдаты переделали фами-
лию «Венцель» в «Немцев». Выходило и похо-
же и по-русски.

Я вышел из рядов. В сторонке от шоссе ид-
ти  было  немного  легче:  не  было  такой  пыли
и  толкотни.  Сторонкой  шли  многие:  в  этот
несчастный день никто не заботился о сохра-
нении  правильного  строя.  Понемногу  я  от-
стал от своей роты и очутился в хвосте колон-



ны.
Венцель,  измученный,  задыхающийся,  но

возбужденный, догнал меня.
– Каково? – спросил он осипшим голосом. –

Пройдемтесь  стороною.  Я  совершенно  изму-
чен.

– Хотите воды?
Он жадно выпил несколько больших глот-

ков из моей кубышки.
– Благодарю. Легче стало. Ну, денек!
Несколько времени мы шли рядом молча.
– Кстати, – сказал он, – вы так и не перебра-

лись к Ивану Платонычу?
– Нет, не перебрался.
–  Глупо.  Извините  за  откровенность.  До

свиданья;  мне  надо  в  хвост  колонны.  Что-то
уж  очень  много  этих  нежных  созданий  пада-
ет.

Пройдя  несколько  шагов  и  повернув  голо-
ву  назад,  я  увидел,  что  Венцель  наклонился
над упавшим солдатом и тащит его за плечо.

– Вставай, каналья! Вставай!
Я  не  узнал  своего  образованного  собесед-

ника.  Он  сыпал  грубыми  ругательствами  без
перерыва. Солдат был почти без чувств, но от-



крыл  глаза  и  с  безнадежным  выражением
смотрел  на  взбешенного  офицера.  Губы  его
шептали что-то.

–  Вставай! Сейчас же вставай! А!  Ты не хо-
чешь? Так вот тебе, вот тебе, вот тебе!

Венцель схватил свою саблю и начал нано-
сить  ее  железными  ножнами  удар  за  ударом
по  измученным  ранцем  и  ружьем  плечам
несчастного.  Я  не  выдержал  и  подошел  к
нему.

– Петр Николаевич!
–  Вставай!.. –  Рука с  саблею еще раз подня-

лась для удара. Я успел крепко схватить ее.
–  Бога  ради,  Петр  Николаевич,  оставьте

его!
Он  обернул  ко  мне  разъяренное  лицо.  С

выкатившимися  глазами  и  с  судорожно  ис-
кривленным  ртом,  он  был  страшен.  Резким
движением  он  вырвал  свою  руку  из  моей.  Я
думал,  что  он  разразится  на  меня  грозой  за
мою  дерзость  (схватить  офицера  за  руку  дей-
ствительно  было  крупной  дерзостью),  но  он
сдержал себя.

–  Слушайте,  Иванов,  не  делайте  этого  ни-
когда!  Если  б  на  моем  месте  был  какой-ни-



будь  бурбон,  вроде  Щурова  или  Тимофеева,
вы  бы  дорого  заплатили  за  вашу  шутку.  Вы
должны помнить, что вы рядовой и что вас за
подобные  вещи  могут  без  дальних  слов  рас-
стрелять!

– Все равно. Я не мог видеть и не вступить-
ся.

–  Это  делает  честь  вашим  нежным  чув-
ствам. Но прилагаете вы их не в то место. Раз-
ве  можно  иначе  с  этими…  (Его  лицо  вырази-
ло  презрение,  даже  больше,  какую-то  нена-
висть.) Из этих десятков свалившихся, как ба-
бы,  может  быть,  только  несколько  человек
действительно  изнемогли.  Я  делаю  это  не  из
жестокости – во мне ее нет. Нужно поддержи-
вать спайку, дисциплину. Если б с ними мож-
но  было  говорить,  я  бы  действовал  словом.
Слово для них – ничто. Они чувствуют только
физическую боль.

Я  не  дослушал  его  и  пустился  догонять
свою уже далеко ушедшую роту.  Я догнал Фе-
дорова и Житкова, когда наш батальон свели
с  шоссе  на  поле  и  скомандовали  остановить-
ся.

–  Что  это  вы,  Михайлыч,  с  штабс-капита-



П

ном  Венцелем  говорили? –  спросил  Федоров,
когда я в изнеможении упал возле него,  едва
успев поставить ружье.

–  Говорил! –  пробурчал  Житков. –  Нешто
так говорят? Он его за руку схватил. Эх, барин
Иванов, берегитесь Немцева, не смотрите, что
он разговаривать с вами охоч, пропадете вы с
ним ни за денежку!

IV
оздно  вечером  мы  добрались  до  Фокшан,
прошли через неосвещенный безмолвный

и  пыльный  городок  и  вышли  куда-то  в  поле.
Не  было  видно  ни  зги,  кое-как  поставили  ба-
тальоны, и измученные люди уснули как уби-
тые;  никто  почти  не  захотел  есть  приготов-
ленного  «обеда».  Солдатская  еда  всегда
«обед»,  случится  ли  она  ранним  утром,  днем
или ночью. Целую ночь подтягивались отста-
лые.  На  заре  мы  опять  выступили,  утешаясь
тем, что через переход будет дневка.

Снова  движущиеся  ряды;  снова  ранец  да-
вит  онемевшие  плечи,  снова  болят  истертые
и налившиеся кровью ноги. Но первые десять
верст  почти  ничего  не  сознаешь.  Короткий
сон не может уничтожить усталости вчераш-



него дня, и люди шагают совсем сонные. Мне
случалось  спать  на  ходу  до  такой  степени
крепко,  что,  остановившись на привале,  я  не
верил, что мы уже прошли десять верст, и не
помнил  ни  одного  места  из  пройденного  пу-
ти. Только когда перед привалом колонны на-
чинают подтягиваться и перестраиваться для
остановки,  просыпаешься  и  с  радостью дума-
ешь  о  целом  часе  отдыха,  когда  можно  раз-
вьючиться, вскипятить воду в котелке и поле-
жать  на  свободе,  попивая  горячий  чай.  Как
только  ружья  поставлены  и  ранцы  сняты,
большая  часть  людей  принимается  собирать
топливо –  почти всегда сухие стебли прошло-
годней  кукурузы.  В  землю  втыкаются  два
штыка; на них кладется шомпол, а на него ве-
шаются  два  или  три  котелка.  Сухие  рыхлые
стебли горят ясно и весело; раскладывают их
всегда с надветренной стороны; пламя лижет
закопченные  котелки,  и  через  десять  минут
вода бьет ключом. Чай бросали прямо в кипя-
ток  и  давали  ему  вывариться:  получалась
крепкая, почти черная жидкость, которую пи-
ли большею частью без сахара, так как казна,
выдававшая  очень  много  чая  (его  даже  кури-



ли, когда не хватало табаку), давала очень ма-
ло сахара, и пили в огромном количестве. Ко-
телок,  в  который  входило  семь  стаканов,  со-
ставляет обыкновенную порцию для одного.

Может  быть,  странным  покажется,  что  я
так  распространяюсь  о  мелочах.  Но  солдат-
ская походная жизнь так тяжела, в ней столь-
ко лишений и мучений, впереди так мало на-
дежды на хороший исход, что и какой-нибудь
чай  или  тому  подобная  маленькая  роскошь
составляли  огромную  радость.  Нужно  было
видеть,  с  какими  серьезными  и  довольными
лицами загорелые, грубые и суровые солдаты,
молодые  и  старые, –  правда,  старше  сорока
лет между нами почти не было, – точно дети,
подкладывали  под  котелки  палочки  и  сте-
бельки,  поправляли  огонь  и  советовали  друг
другу:

–  Ты,  Лютиков,  туды,  туды,  к  краю  ее  суй!
Так!..  пошла, пошла… занялась.  Ну,  сейчас за-
кипит!

Чай, изредка, в холодную и дождливую по-
году, чарка водки да трубка табаку – вот и вся
солдатская  отрада,  не  считая,  конечно,  всеис-
целяющего сна, когда можно забыться и от те-



лесных невзгод и от мыслей о темном, страш-
ном  будущем.  Табак  играл  не  последнюю
роль среди этих благ жизни, возбуждая и под-
держивая  утомленные  нервы.  Туго  набитая
трубка  обходила  человек  десять  и  возвраща-
лась  к  хозяину,  который  затягивался  в  по-
следний  раз,  выколачивал  золу  и  важно  пря-
тал трубку за голенище. Помню, как огорчила
меня  потеря  моей  трубки  одним  из  прияте-
лей, которому я дал ее покурить, и как сам он
был огорчен и пристыжен. Точно будто он по-
терял целое врученное ему состояние.

На  большом  привале  (около  полудня)  мы
отдыхали  часа  полтора-два.  После  чаепития
обыкновенно все засыпало. На бивуаке тиши-
на;  только  часовой  у  знамени  ходит  взад  и
вперед,  да  не  спит  кое-кто  из  офицеров.  Ле-
жишь на земле, положив ранец под голову, и
не то спишь, не то бодрствуешь; горячее солн-
це палит лицо и шею, мухи надоедливо куса-
ют и не дают уснуть как следует. Грезы меша-
ются  с  действительностью;  так  недавно  еще
жил  жизнью,  совершенно  непохожей  на  эту,
что  в  полубессознательной  дремоте  все  ка-
жется,  что  вот-вот  проснешься,  очнешься  до-



ма  в  привычной  обстановке,  и  исчезнет  эта
степь,  эта  голая  земля,  с  колючками  вместо
травы,  это  безжалостное  солнце  и  сухой  ве-
тер, эта тысяча странно одетых в белые запы-
ленные  рубахи  людей,  эти  ружья  в  козлах.
Все  это  так  похоже  на  тяжелый,  странный
сон…

–  Встава-а-ть! –  протяжно  и  сурово  коман-
дует  сильным  голосом  наш  маленький  боро-
датый  батальонный  командир,  майор  Черно-
глазов.

И  лежащая  толпа  белых  рубах  шевелится;
кряхтя  и  потягиваясь,  подымаются  люди,  на-
девают сумки и ранцы и выстраиваются в ря-
ды.

– В ружье!
Мы  разбираем  ружья.  До  сих  пор  хорошо

помню  я  свою  винтовку  №  18  635,  с  прикла-
дом немного темнее, чем у других, и длинной
царапиной по темному лаку. Еще команда – и
батальон,  вытягиваясь,  поворачивает  на  до-
рогу. Впереди всех ведут коня командира, гне-
дого жеребца Варвара; он выгибает шею, и иг-
рает, и бьет копытами; майор садится на него
только  в  крайних  случаях,  постоянно  шагая



во  главе  батальона  за  своим  Варваром  ров-
ным  шагом  настоящего  пехотинца.  Он  пока-
зывает солдатам, что и начальство тоже «ста-
рается», и солдаты любят его за это. Он всегда
хладнокровен и спокоен, никогда не шутит и
не улыбается; подымается утром раньше всех,
ложится  вечером  последним;  обращается  с
людьми твердо и сдержанно, не позволяя себе
драться  и  кричать  без  толку.  Говорят,  что  ес-
ли бы не  майор,  то  Венцель не  то  бы еще де-
лал.

Сегодня жарко, но не так, как вчера. К тому
же мы идем уже не по шоссе, а рядом с желез-
ной  дорогой,  по  узкому  проселку,  так  что
большая  часть  движется  по  траве.  Пыли  нет;
набегают  тучи:  нет-нет –  да  и  капнет  редкая
крупная капля.  Мы смотрим на небо,  выстав-
ляем  руки,  пробуя,  не  идет  ли  дождь.  Даже
вчерашние  отсталые  приободрились;  идти
уже  недалеко,  каких-нибудь  десять  верст,  а
там  отдых,  вожделенный  отдых,  в  котором
пройдет не одна короткая ночь, а ночь, целый
день и еще ночь. Развеселившимся людям хо-
чется  петь;  Федоров  заливается  среди  песен-
ников: слышна знаменитая:



И было дело под Полтавой…
Пропев,  как  «вдруг  одна  злодейка-пуля  в

шляпу  царскую  впилась»,  он  затягивает  бес-
смысленную и непристойную, но самую попу-
лярную  у  солдат  песню  о  том,  как  какая-то
Лиза,  пойдя в лес,  нашла черного жука и что
из этого вышло. Затем еще историческая пес-
ня про Петра, как его требуют в сенат. И в до-
вершение  всего  доморощенная  песня  нашего
полка: 

Как приехал белый царь, Алек-
сандра государь,
Вы, ребята, подтянитесь, пред ца-
рем подбодритесь!
Мы приемы отхватали, благодар-
ность получали.  
......................................  
Батальонный командир, Черно-
глазов господин,
Он не спал, не дремал, батальон
свой обучал,
Он на лошади сидел, никого знать
не хотел. 

И так далее, стихов пятьдесят.



–  Федоров! –  спросил  я  однажды. –  Зачем
вы несете эту чепуху об Лизе? – Я назвал еще
несколько песен,  нелепых и циничных до та-
кой степени, что самый цинизм их терял вся-
кое  значение  и  являлся  в  виде  совершенно
бессмысленных звуков.

–  Повелось  так,  Владимир  Михайлыч.  Да
что! Разве это пенье? Это так, вроде крику для
моциону груди. Ну, и идти веселей.

Устанут  песенники,  начнут  играть  музы-
канты.  Под  мерный,  громкий  и  большею  ча-
стью  веселый  марш  идти  гораздо  легче;  все,
даже  самые  утомленные,  приосанятся,  отчет-
ливо шагают в ногу,  сохраняют равнение:  ба-
тальон  узнать  нельзя.  Помню,  однажды  мы
прошли  под  музыку  больше  шести  верст  в
один  час,  не  замечая  усталости;  но  когда  из-
мученные  музыканты  перестали  играть,  вы-
званное  музыкою  возбуждение  исчезло,  и  я
почувствовал, что вот-вот упаду, да и упал бы,
не случись вовремя остановка на отдых.

Верст через пять после привала нам встре-
тилось  препятствие.  Мы  шли  долиною  ка-
кой-то  речки;  с одной  стороны  были  горы,  с
другой –  узкая  и  довольно  высокая  насыпь



железной дороги. Недавно прошедшие дожди
затопили  долину,  образовав  на  нашем  пути
большую  лужу,  сажен  в  тридцать  шириною.
Полотно  железной  дороги  возвышалось  на
ней плотиной, и нам пришлось проходить по
нем.  Будочник  железной  дороги  пропустил
первый  батальон,  который  благополучно  пе-
ребрался  на  ту  сторону  лужи,  но  затем  объ-
явил,  что  через  пять  минут  пройдет  поезд  и
что  нам  нужно  ждать.  Мы  остановились  и
только что составили ружья, как на повороте
дороги  показалась  знакомая  коляска  бригад-
ного генерала.

Наш  бригадный  генерал  был  человек  бра-
вый.  Горла,  подобного  тому,  которым  он  вла-
дел,  мне  никогда  не  случалось  встречать  ни
на оперных сценах, ни в архиерейских хорах.
Раскаты  его  баса  гремели  в  воздухе  подобно
трубному звуку, и его крупная, тучная фигура
с  красной толстой головой,  сизыми огромны-
ми, развевающимися по ветру бакенбардами,
с  черными толстыми бровями над маленьки-
ми, блестевшими, как угли, глазами, когда он,
сидя  на  коне,  командовал  бригадой,  была  са-
мая  внушительная.  Однажды,  на  Ходынском



поле  в  Москве,  во  время  каких-то  военных
упражнений, он выказал себя до такой степе-
ни воинственным и бравым, что привел в со-
вершенный  восторг  стоявшего  в  толпе  старо-
го мещанина, который при этом воскликнул:

– Молодчага! Нам таких и надо!
С  тех  пор  за  генералом  навсегда  утверди-

лось прозвание «молодчаги».
Он мечтал о подвигах. Несколько томиков

по  военной  истории  сопровождали  его  во
весь поход. Любимым разговором его с офице-
рами  была  критика  наполеоновских  кампа-
ний.  Об  этом  я,  конечно,  знал  только  по  слу-
хам,  так как очень редко видывал нашего ге-
нерала;  большею  частью  он  обгонял  нас  на
середине  перехода,  в  своей  коляске,  запря-
женной  хорошею  тройкою,  приезжал  на  ме-
сто  ночлега,  занимал  квартиру  и  оставался
там  до  позднего  утра,  а  днем  снова  обгонял
нас, причем солдаты всегда обращали внима-
ние  на  степень  багровости  его  лица  и  боль-
шую  или  меньшую  хриплость,  с  какою  он
оглушительно кричал нам:

– Здорово, старобельцы!
–  Здравия  желаем,  ваше  превосходитель-



ство! –  отвечали  солдаты  и  при  этом  прибав-
ляли:

– Опохмеляться едет молодчага!
И  генерал  проезжал  дальше,  иногда  без

всяких  последствий,  а  иногда  задав  громопо-
добную  головомойку  какому-нибудь  ротному
командиру.

Завидев  остановившийся  батальон,  гене-
рал  подлетел  к  нам  и  выскочил  из  коляски
так  скоро,  как  только  позволяла  ему  его  туч-
ность. Майор быстро подошел к нему.

–  Что  такое?  Почему  остановились?  Кто
позволил?

– Ваше превосходительство, залило дорогу,
а по полотну сейчас должен пройти поезд.

– Залило дорогу? Поезд? Вздор! Вы приуча-
ете солдат нежничать! Вы делаете из них баб!
Без  приказания  не  останавливаться!  Я  вас,
милостивый государь, под арест…

– Ваше превосходительство…
– Не рассуждать!
Генерал  грозно  повел  глазами  и  обратил

свое внимание на другую жертву.
–  Это  что  такое?  Почему командир второй

стрелковой роты не на месте? Штабс-капитан



Венцель, пожалуйте сюда!
Венцель  подошел.  На  него  полился  поток

генеральского гнева. Я слышал, как он пробо-
вал  что-то  ответить,  возвысив  голос,  но  гене-
рал заглушил его, и можно было только дога-
даться,  что  Венцель  сказал  что-то  непочти-
тельное.

–  Рассуждать?!  Грубить?! –  гремел  гене-
рал. –  Молчать!  Снимите  с  него  саблю.  К  де-
нежному  ящику,  под  арест!  Пример  людям…
Струсили  лужи!  Ребята,  за  мной!  По-суворов-
ски!

Генерал быстро прошел мимо батальона к
воде  неловкою  походкой  человека,  долго
ехавшего в экипаже.

–  За  мной,  ребята!  По-суворовски! –  повто-
рил  он  и  пошел  в  своих  лакированных  бот-
фортах в воду. Майор с злобным выражением
в лице оглянулся назад и пошел рядом с гене-
ралом. Батальон тронулся за ними. Воды сна-
чала  было  по  колено,  потом  по  пояс,  потом
еще выше, высокий генерал шел свободно, но
маленький  майор  уже  барахтался  руками.
Солдаты,  точно  гурьба  овец  во  время  перего-
на через реку, толкались, вязли в размокшем



дне,  вырывая  ноги,  метались  из  стороны  в
сторону.  Ротные  командиры  и  батальонный
адъютант,  ехавшие  верхом,  которым  можно
было бы весьма удобно переехать через лужу,
видя перед собой пример генерала, подъезжа-
ли к ней, спешивались и, ведя лошадей на по-
воду,  вступали  в  грязную,  взбудораженную
сотнями  солдатских  ног  воду.  Наша  рота,  со-
стоявшая  из  самых  высоких  в  батальоне  лю-
дей, переходила довольно удобно, но шедшая
рядом  с  нами  малорослая  восьмая  рота,  где
были  всё  люди  двух-четырех  вершков,  едва
брела  по  уши  в  воде;  некоторые  даже  захле-
бывались и хватались за нас. Маленький сол-
датик-цыган, с побледневшим лицом и широ-
ко  раскрытыми  черными  глазами,  ухватил
дядю Житкова за шею обеими руками, бросив
свое ружье; к счастью для цыгана, кто-то под-
хватил на лету казенное оружие и спас его от
потопления.  Сажен  через  десять  лужа  стала
мельче,  и  все  уже  в  безопасности  спешили
поскорее  выбраться,  толкались  и  ругались.  У
нас многие смеялись; солдатам восьмой роты
было не до смеха: лица у многих посинели не
от одного холода. Сзади напирали стрелки.



–  Ну,  карапузы,  выбирайся!  Потопли! –
кричали они.

–  Очень  просто,  что  потонуть  можно, –  от-
зывались в восьмой роте. – Ему хорошо идти:
ишь,  только  баки  свои  замочил.  Ерой  выис-
кался! Тут народ перетопить можно.

– А ты бы ко мне в котелок сел. Сухоньким
бы доставил.

– То-то и есть, братец, что не в догадку бы-
ло, –  благодушно  отвечал  на  насмешку  ма-
ленький солдатик.

Виновник  всей  этой  суматохи,  уже  успев-
ший  вытащить  ноги  из  вязкого  дна  и  выйти
из воды, величественно стоял на берегу, смот-
ря на барахтавшуюся в воде массу людей.  Он
промок до последней нитки и действительно
замочил себе  и  длинные баки.  Вода  текла  по
его одежде; полные воды лакированные голе-
нища  раздулись,  а  он  все  кричал,  поощряя
солдат:

– Вперед, ребята! По-суворовски!
Мокрые офицеры с мрачными лицами тол-

пились вокруг него. Тут стоял и Венцель с ис-
каженным лицом и уже без сабли. Между тем
генеральский кучер, походив у берега и посо-



вав в воду кнутовищем, сел на козлы и благо-
получно переехал через воду немного в сторо-
не  от  того  места,  где  перешли  мы;  воды  едва
хватало по оси коляски.

–  Вот  где,  ваше  превосходительство,  пере-
ходить  нужно  было, –  спокойно  сказал  май-
ор. – Прикажете людям обсушиться?

–  Конечно,  конечно,  Сергей  Николаевич, –
мирно  ответил  генерал.  Холодная  вода  охла-
дила его пыл. Он влез в коляску, сначала сел,
потом  опять  встал  и  закричал  во  всю  мочь
своего богатырского голоса:

– Спасибо, старобельцы! Молодцами!
–  Рады  стараться,  ваше  превосходитель-

ство! – нестройно грянули солдаты. И мокрый
генерал уехал вперед.

Солнце  стояло  еще  высоко:  идти  остава-
лось  только  пять  верст;  майор  сделал  боль-
шой  привал.  Мы  разделись,  развели  костры,
обсушили платье,  сапоги,  ранцы, сумки,  часа
через  два  тронулись  в  путь,  уже  со  смехом
вспоминая купанье.

–  А Венцеля-то молодчага под арест отпра-
вил! – сказал, между прочим, Федоров.

– Ничего, пущай его за денежным ящиком



М

денька  два  походит, –  отвечали  сзади  из
стрелковой роты.

– Тебе-то что?
– Мне-то? Не то что мне, а всей роте легче.

Хоть на два дня отдохнем. Мочи от него нет –
вот мне что.

– Терпи, казак, атаман будешь.
–  Терпеть  надо,  а  атаманами-то  уж  разве

на  том  свете  будем, –  проговорил  Житков  по
обыкновению мрачным голосом. – Ежели тур-
ка подстрелит.

– А вы, дяденька, в отчаянность не впадай-
те.  Вы  то  подумайте:  вот  мы  с  вами  обсуши-
лись,  сухонькие  идем,  а  молодчага-то  сырой
катит, – сказал Федоров, и кругом все рассмея-
лись.

V
ы шли все рядом с железной дорогой; по-
езда,  наполненные  людьми,  лошадьми  и

припасами, постоянно обгоняли нас. Солдаты
с завистью смотрели на проносившиеся мимо
нас товарные вагоны, из открытых дверей ко-
торых выглядывали лошадиные морды.

– Ишь ты, лошадям честь какая! А мы иди!
–  Лошадь  глупа,  она  с  тела  спадет, –  резо-



нерствовал на это Василий Карпыч. – А ты на
то человек есть, чтобы себя соблюсти как сле-
довает.

Однажды на привале к начальству приска-
кал  казак  с  важным  известием.  Нас  подняли
и  выстроили  без  ранцев  и  без  оружия,  в  од-
них  белых  рубашках.  Никто  из  нас  не  знал,
зачем  это  делается.  Офицеры  осмотрели  лю-
дей;  Венцель,  по  обыкновению,  кричал  и  ру-
гался,  дергая  за  дурно  надетые  кушаки  и  с
пинками  приказывая  оправить  рубахи.  По-
том нас повели к полотну железной дороги, и
после  довольно  долгих  построений  полк  вы-
тянулся в две шеренги вдоль пути.  На версту
протянулась белая линия рубах.

–  Ребята! –  закричал  майор. –  Государь  им-
ператор проедет!

И  мы  начали  ждать  государя.  Наша  диви-
зия  была  довольно  глухая,  стоявшая  вдали  и
от  Петербурга  и  от  Москвы.  Из  солдат  разве
только одна десятая часть видела царя,  и все
ждали  царского  поезда  с  нетерпением.  Про-
шло полчаса; поезд не шел; людям позволили
присесть. Начались рассказы и разговоры.

– Остановится? – спросил кто-то.



–  Держи  карман!  Для  каждого  полка  оста-
навливаться! Поглядит на нас из окошечка, и
то ладно.

–  И  не  разберем,  братцы,  который:  генера-
лов-то с ним много едет.

– Я-то разберу. Я его на Ходынке в позапро-
шедшем году вот как видел.

И  солдат  протянул  руку,  чтобы  показать,
как близко он видел государя.

Наконец  после  двухчасового  ожидания
вдали  показался  дымок.  Полк  встал  и  выров-
нялся.  Сначала  прошел  поезд  с  прислугою  и
кухнею.  Повара  и  поваренки  в  белых  колпа-
ках  выглядывали  на  нас  из  окон  и  чему-то
смеялись.  Саженях  в  двухстах  шел  царский
поезд;  машинист,  видя  выстроившийся  полк,
убавил  хода,  и  вагоны,  медленно  громыхая,
проходили перед  глазами,  жадно смотревши-
ми на окна. Но все они были завешены: казак
и офицер, стоящие на площадке заднего ваго-
на, были единственные люди на поезде, кото-
рых  мы  увидели.  Мы  посмотрели  на  уходив-
ший  быстрее  и  быстрее  поезд,  постояли  еще
минуты три и пошли на бивуак.  Солдаты бы-
ли разочарованы и выражали огорчение.



– В кои-то веки теперь его увидим!
Но  мы  увидели  его  скоро.  Перед  Плоешти

нам  сказали,  что  в  этом  городе  нас  будет
смотреть государь.

Мы проходили перед ним, как были с похо-
да, в тех же грязных белых рубахах и штанах,
в тех же побуревших и запыленных сапогах, с
теми же безобразно навьюченными ранцами,
сухарными сумками и бутылками на веревоч-
ках. Солдат не имел в себе ничего щегольско-
го,  молодецкого или геройского; каждый был
больше  похож  на  простого  мужика,  только
ружье да сумка с патронами показывали, что
этот мужик собрался на войну. Нас построили
в узкую колонну по четыре человека в шерен-
ге: иначе нельзя было идти по узким улицам
города. Я шел сбоку, старался больше всего не
сбиться  с  ноги,  держать  равнение  и  думал  о
том,  что  если государь со  своей свитой будет
стоять с моей стороны, то мне придется прой-
ти перед его глазами и очень близко от него.
Только  взглянув  на  шедшего  рядом  со  мною
Житкова, на его лицо, как и всегда, суровое и
мрачное,  но  взволнованное,  я  почувствовал,
что и мне передается часть общего волнения,



что  сердце  у  меня  забилось  сильнее.  И  мне
вдруг  показалось,  что  от  того,  как  посмотрит
на  нас  государь,  зависит  для  нас  все.  Когда
мне  впоследствии  пришлось  идти  в  первый
раз  под  пули,  я  испытал  чувство,  близкое  к
этому.

Люди  шли  быстрее  и  быстрее,  шаг  стано-
вился  больше,  походка  свободнее  и  тверже.
Мне  не  нужно  было  приноравливаться  к  об-
щему такту: усталость прошла. Точно крылья
выросли и несли вперед,  туда,  где  уже греме-
ла  музыка  и  раздавалось  оглушительное
«ура!».  Не  помню  улиц,  по  которым  мы  шли,
не помню, был ли народ на этих улицах, смот-
рел ли на нас;  помню только волнение,  охва-
тившее  душу,  вместе  с  сознанием  страшной
силы  массы,  к  которой  принадлежал  и  кото-
рая  увлекала  тебя.  Чувствовалось,  что  для
этой массы нет ничего невозможного, что по-
ток, с которым вместе я стремился и которого
часть  я  составлял,  не  может  знать  препят-
ствий,  что  он  все  сломит,  все  исковеркает  и
все  уничтожит.  И  всякий  думал,  что  тот,  пе-
ред  которым  проносился  этот  поток,  может
одним  словом,  одним  движением  руки  изме-



нить его направление, вернуть назад или сно-
ва  бросить  на  страшные  преграды,  и  всякий
хотел  найти  в  слове  этого  одного  и  в  движе-
нии  его  руки  неведомое,  что  вело  нас  на
смерть. «Ты ведешь нас, – думал каждый, – те-
бе  мы  отдаем  свою  жизнь;  смотри  на  нас  и
будь покоен: мы готовы умереть».

И  он  знал,  что  мы  готовы  умереть.  Он  ви-
дел  страшные,  твердые  в  своем  стремлении
ряды людей, почти бегом проходивших перед
ним,  людей  своей  бедной  страны,  бедно  оде-
тых, грубых солдат. Он чуял, что все они шли
на  смерть,  спокойные  и  свободные  от  ответ-
ственности.  Он сидел на сером коне,  недвиж-
но стоявшем и насторожившем уши на музы-
ку  и  бешеные  крики  восторга.  Вокруг  была
пышная свита; но я не помню никого из этого
блистательного  отряда  всадников,  кроме  од-
ного  человека  на  сером  коне,  в  простом  мун-
дире  и  белой  фуражке.  Я  помню  бледное,  ис-
томленное  лицо,  истомленное  сознанием  тя-
жести  взятого  решения.  Я  помню,  как  по  его
лицу  градом  катились  слезы,  падавшие  на
темное  сукно  мундира  светлыми,  блестящи-
ми  каплями;  помню  судорожное  движение



Т

руки, державшей повод, и дрожащие губы, го-
ворящие  что-то,  должно  быть  приветствие
тысячам  молодых  погибающих  жизней,  о  ко-
торых  он  плакал.  Все  это  явилось  и  исчезло,
как освещенное на мгновение молнией, когда
я, задыхаясь не от бега,  а от нечеловеческого,
яростного восторга, пробежал мимо него, под-
няв высоко винтовку одной рукой, а другой –
махая  над  головой  шапкой  и  крича  оглуши-
тельное,  но  от  общего  вопля  не  слышное  са-
мому мне «ура!».

Все это промелькнуло и исчезло. Пыльные
улицы, залитые палящим зноем; измученные
возбуждением и почти беглым шагом на про-
странстве  целой  версты  солдаты,  изнемогаю-
щие  от  жажды;  крик  офицеров,  требующих,
чтобы все шли в строю и в ногу, – вот все, что
я видел и слышал пять минут спустя. И когда
мы прошли еще версты две душным городом
и пришли на выгон,  отведенный нам под би-
вуак, я бросился на землю, совершенно разби-
тый и телом и душою.

VI
рудные  переходы,  пыль,  жара,  усталость,
сбитые  до  крови  ноги,  коротенькие  отды-



хи  днем,  мертвый  сон  ночью,  ненавистный
рожок,  будящий  чуть  свет.  И  всё  поля,  поля,
не похожие на родные, покрытые высокою зе-
леною,  громко  шелестящею  длинными  шел-
ковистыми  листьями  кукурузой  или  тучной
пшеницей, уже начинавшей кое-где желтеть.

Те  же  лица,  та  же  полковая  походная
жизнь,  те  же  разговоры  и  рассказы  о  доме,  о
стоянке  и  губернском  городе,  пересуды  об
офицерах.

О будущем говорили редко и неохотно. За-
чем  шли  на  войну –  знали  смутно,  несмотря
на то, что целые полгода простояли недалеко
от  Кишинева,  готовые  к  походу;  в это  время
можно  было  бы  объяснить  людям  значение
готовящейся  войны,  но,  должно  быть,  это  не
считалось нужным. Помню, раз спросил меня
солдат:

–  А  что,  Владимир  Михайлыч,  скоро  ли  в
бухарскую землю придем?

Я  подумал  сначала,  что  ослышался,  но  ко-
гда  он  повторил  вопрос,  ответил,  что  бухар-
ская земля за двумя морями, что до нее тыся-
чи верст и что вряд ли мы когда-нибудь попа-
дем туда.



– Нет, Михайлыч, вы не так теперь говори-
те.  Мне  писарь  сказывал.  Перейдем,  говорит,
через  Дунай,  тут  сейчас  и  будет  бухарская
земля.

– Так не бухарская – болгарская! – восклик-
нул я.

–  Ну,  бургарская,  бухарская,  как  там ее  по-
вашему; не все одно, что ли?

И он замолчал, видимо недовольный.
Знали мы только, что турку бить идем, по-

тому что он много крови пролил. И хотели по-
бить  турку,  но  не  столько  за  эту,  неизвестно
чью пролитую кровь, сколько за то, что он по-
тревожил  такое  множество  народа,  что  из-за
него  пришлось  испытывать  трудный  поход
(«которую  тысячу  верст  до  него,  поганого,  та-
щимся!»); билетным солдатам побросать дома
и семьи, а всем вместе идти куда-то под пули
и ядра. Турка представлялся бунтовщиком, за-
чинщиком, которого нужно усмирить и поко-
рить.

Гораздо  больше,  чем  войной,  мы  занима-
лись  своими  семейными –  полковыми,  бата-
льонными и ротными – делами. В нашей роте
все  было  тихо  и  спокойно;  у стрелков  дела



шли  хуже  и  хуже.  Венцель  не  унимался;
скрытое  негодование  росло,  и  после  одного
случая, которого и теперь, через пять лет, я не
могу  вспомнить  без  тяжелого  волнения,  до-
шло до настоящей ненависти.

Мы  только  что  прошли  какой-то  город  и
вышли на луг, где уже расположился шедший
впереди нас  первый полк.  Местечко было хо-
рошее:  с  одной  стороны  река,  с  другой –  ста-
рая  чистая  дубовая  роща,  вероятно  место  гу-
лянья  для  жителей  городка.  Был  хороший
теплый вечер; солнце садилось. Полк стал; со-
ставили ружья. Мы с Житковым начали натя-
гивать  палатку;  поставили  столбики;  я дер-
жал  один  край  полы,  а  Житков  палкой  заби-
вал колышек.

–  Туже,  туже  держи,  Михайлыч!  (Он  уже
несколько  дней  тому  назад  начал  говорить
мне «ты».) Вот так, так.

Но  в  это  время  сзади  послышались  ка-
кие-то  странные  мерные,  плескающие  звуки.
Я обернулся.

Стрелки стояли во фронте. Венцель, что-то
хрипло крича,  бил по лицу одного солдата.  С
помертвелым  лицом,  держа  ружье  у  ноги  и



не смея уклоняться от ударов,  солдат дрожал
всем  телом.  Венцель  изгибался  своим  худым
и  небольшим  станом  от  собственных  ударов,
нанося  их  обеими  руками,  то  с  правой,  то  с
левой стороны. Кругом все молчали; только и
было слышно плесканье да хриплое бормота-
нье  разъяренного  командира.  У  меня  потем-
нело в глазах, я сделал движение. Житков по-
нял его и изо всех сил дернул за полотнище.

–  Держи,  черт  безрукий! –  закричал  он  и
выругал  меня  самыми  скверными  словами. –
Отсохли, что ли, руки-то? Куда смотришь? Че-
го не видал?

Удары сыпались.  По верхней губе и подбо-
родку  солдата  текла  кровь.  Наконец  он  упал.
Венцель  отвернулся,  окинул  глазами  всю  ро-
ту и закричал:

–  Если  еще  кто-нибудь  посмеет  курить  во
фронте,  хуже  изобью  каналью.  Поднять  его,
обмыть рожу и положить в палатку. Пусть от-
лежится. Составь! – скомандовал он роте.

Руки у него тряслись, были красны, пухлы
и в крови. Он вынул платок, вытер руки и по-
шел прочь от составлявших ружья в козлы и
тяжело  молчавших  солдат.  Несколько  чело-



век,  глухо  переговариваясь,  возились  около
избитого и поднимали его. Венцель шел нерв-
ной,  измученной  походкой;  он  был  бледен,
глаза  его  блистали;  по  игравшим  мускулам
видно  было,  как  он  стискивал  зубы.  Он  про-
шел  мимо  нас  и,  встретив  мой  упорный
взгляд,  неестественно  насмешливо  улыбнул-
ся одними тонкими губами и, прошептав что-
то, пошел дальше.

– Кровопивец! – с ненавистью в голосе ска-
зал Житков. – А ты, барин, тоже!.. Чего лезть?
Под расстрел угодить хочешь? Погоди, найдут
и на него управу.

– Жаловаться пойдут? – спросил я. – Кому?
–  Нет,  не  жаловаться.  В  действии  тоже  бу-

дем…
И  он  проворчал  что-то  почти  про  себя.  Я

боялся понять его. Федоров, уже успевший по-
толкаться  между стрелками и  расспросить,  в
чем дело, вернулся к нам.

–  Ни  за  что  людей  терзает, –  сказал  он. –
Как  шли  на  походе,  солдатик  этот,  Матюш-
кин,  цыгарку курил.  Стали –  он  ружье взял  к
ноге,  а цыгарка между пальцами; забыл, вид-
но, на свою голову. Венцель и доглядел.



–  Зверь! –  добавил  он  печально,  укладыва-
ясь  под  готовую  уже  палатку. –  И  цыгарка-то
уж потухла, видно, что забыл, бедняга!

* * *
Через  несколько  дней  мы  пришли  в  Алек-

сандрию,  где  собралось  очень  много  войск.
Еще  сходя  с  высокой  горы,  мы  видели  огром-
ное  пространство,  пестревшее белыми палат-
ками,  черными  фигурами  людей,  длинными
коновязями  и  блестевшими  кое-где  рядами
медных  пушек  и  зеленых  лафетов  и  ящиков.
По  улице  города  ходили  целые  толпы  офице-
ров и солдат.

Из открытых окон тесных и грязных гости-
ниц  слышалась  заунывная  и  удалая  венгер-
ская музыка,  звон посуды и шумные разгово-
ры;  лавки  были  набиты  русскими  покупате-
лями.  Не  понимающие  друг  друга  наши  сол-
даты,  румыны,  немцы и жиды громко крича-
ли;  спор  из-за  курса  бумажного  рубля  слы-
шался на каждом шагу.

– Ты что мне «доу галаган»[8], черномазый
черт? Гривенник давай! Эй ты, домнул![9]

–  Унде  эште  пошта?[10] –  преувеличенно
вежливо прикладывая руку к козырьку кепи,



спрашивает  щеголя-румына  офицер,  воору-
женный  «военным  переводчиком» –  книж-
кой,  которою  тогда  были  снабжены  войска.
Румын объясняет ему; офицер перелистывает
книжку,  ища  непонятных  слов,  и  ничего  не
понимает, но вежливо благодарит.

– Тьфу, братцы, что за народ! И попы наши,
и  церкви  наши,  а  понятия  ни  к  чему  у  них
нет! Руп серебряный хошь? – кричит что есть
мочи солдат с рубахой в руках румыну, торгу-
ющему в открытой лавке. – За рубаху? Патру
франку? Четыре франка?

Он  вынимает  монету,  показывает  ее,  и  де-
ло кончается к общему удовольствию.

–  Сторонись,  сторонись,  земляки,  генерал
идет!

Высокий  молодой  генерал,  в  щегольском
сюртуке,  высоких  сапогах  и  с  нагайкой  на
ремне  через  плечо,  быстро  проходит  по  ули-
це.  За  ним  в  нескольких  шагах  идет  ордина-
рец,  маленький  азиат  в  цветном  халате  и
чалме,  с  огромной  шашкой  и  револьвером  у
пояса. Генерал, высоко держа голову и равно-
душно-весело  смотря  на  расступающихся  и
отдающих  честь  солдат,  проходит  в  гостини-



цу.  Здесь,  в  уголку,  приютились  и  мы  с  Ива-
ном  Платонычем  и  Стебельковым,  поглощая
какое-то местное кушанье, состоящее из крас-
ного  перца  с  мясом.  Ободранная  комната,
уставленная  столиками,  полна  народа.  Звон
посуды,  хлопанье  пробок,  трезвые  и  пьяные
голоса –  все  покрывается  оркестром,  при-
ютившимся  в  чем-то  вроде  ниши,  украшен-
ной  кумачными  занавесками.  Музыкантов
пятеро:  две  скрипки  пилят  с  остервенением,
виолончель  вторит  однообразными  густыми
нотами,  контрабас  ревет,  но  все  эти  инстру-
менты  составляют  только  фон  для  пятого.
Черномазый кудрявый венгерец, почти маль-
чик,  сидит  впереди  всех,  за  широкий  ворот-
ник  бархатной  куртки  у  него  всунут  стран-
ный  инструмент,  древняя  цевница,  точно  та-
кая,  с  какою  рисуют  Пана  и  фавнов.  Это  ряд
неравных  деревянных  трубочек,  сложенных
вместе, так что открытые концы их приходят-
ся  против  губ  артиста.  Венгерец,  вертя  голо-
вой  то  в  ту,  то  в  другую  сторону,  дует  в  эти
трубки  и  извлекает  сильные  мелодические
звуки,  не  похожие ни на флейту,  ни на клар-
нет. Самые хитрые и трудные пассажи проде-



лывает  он,  тряся  и  вертя  головой;  черные
жирные  волосы  прыгают  на  его  голове  и  па-
дают на лоб; лицо потно и красно, на шее на-
дулись  жилы.  Видно  было,  что  ему  нелегко…
На нестройном фоне струнных инструментов
звуки цевницы вырисовывались резко, отчет-
ливо и дико-красиво.

Генерал  занял  место  за  столом  знакомых
ему  офицеров,  поклонился  всем  вставшим
при  его  приходе  и  громко  сказал:  «Садитесь,
господа!» –  что  относилось  к  нижним  чинам.
Мы  молча  кончили  обед;  Иван  Платоныч
приказал подать красного румынского вина и
после  второй  бутылки,  когда  лицо  у  него  по-
веселело  и  щеки  и  нос  приняли  яркий  отте-
нок, обратился ко мне:

–  Вы,  юноша,  скажите  мне…  Помните,
большой переход был?

– Помню, Иван Платоныч.
– Вы тогда с Венцелем говорили?
– Говорил.
– Вы схватили его за руку? – спросил капи-

тан неестественно серьезным тоном.  И когда
я  ответил,  что  действительно  схватил,  испу-
стил  продолжительный  и  шумный  вздох  и



беспокойно замигал глазами.
–  Скверно вы сделали… Глупо вы сделали!

Видите ли,  я  не выговор хочу вам делать.  Вы
сделали прекрасно… то есть противно дисци-
плине… Черт знает, что я несу! Вы меня изви-
ните…

Он  замолчал,  смотря  в  пол  и  отдуваясь.  Я
тоже молчал.  Иван Платоныч отхлебнул пол-
стакана и хлопнул меня по коленке.

–  Дайте  мне  обещание,  что  больше  не  сде-
лаете такой выходки. Я понимаю сам… Свеже-
му человеку  трудно.  Ну  что  же вы с  ним сде-
лаете?  Этакая  бешеная  собака  этот  Венцель!
Ну, видите ли…

Иван  Платоныч,  видимо,  не  находил  слов
и,  сделав долгую паузу,  снова прибег к  стака-
ну.

– То есть, видите ли… он хороший человек
в  сущности.  Это  у  него  блажь  какая-то,  черт
его  знает.  Вы  сами  видели,  я  тоже  недавно
ткнул солдата. Легонько. Ну, если дурак не по-
нимает  своей  собственной  пакости,  знаете,
дерево  этакое…  Но  ведь  я,  Владимир  Михай-
лыч,  как  отец.  Ей-богу,  без  злобы,  хоть  и  рас-
палишься  иногда.  А  тот –  в  систему  возвел.



Эй,  ты! –  крикнул  он  румыну-лакею. –  Оште
вин негру! Еще вина! – И когда-нибудь под суд
попадет; а то еще хуже будет: обозлятся люди
и в первом же деле… Жаль будет, потому что
все-таки  человек,  знаете,  хороший.  И  даже
теплый человек.

–  Ну! –  протянул  Стебельков. –  Какой  теп-
лый человек будет так драться!

–  Вы  посмотрели  бы,  Иван  Платоныч,  что
ваш теплый человек недавно наделал.

И  я  рассказал  капитану,  как  Венцель  из-
бил солдата за цыгарку.

–  Ну,  вот,  вот…  всегда  так! –  Иван  Плато-
ныч краснел, пыхтел, останавливался и снова
начинал  говорить. –  Но  все-таки  он  не  зверь.
У  кого  люди  лучше  всех  накормлены?  У  Вен-
целя. У кого лучше выучены? У Венцеля. У ко-
го почти нет штрафованных? Кто никогда не
отдаст  под  суд –  разве  уж  очень  крупную  па-
кость  солдат  сделает?  Все  он  же.  Право,  если
бы не эта несчастная слабость, его солдаты на
руках бы носили.

–  Говорили вы с  ним об этом,  Иван Плато-
ныч?

– Говорил и ссорился десять раз. Что с ним



поделаешь! «Или, говорит,  войско,  или мили-
ция». Фразы все какие-то глупые выдумывает.
«Война,  говорит,  такая  жестокость,  что  если
я  жесток  с  солдатами,  то  это  капля  в  море…
Они,  говорит,  стоят на такой низкой степени
развития»… Одним словом, черт знает что та-
кое!  А  между  тем  прекрасный  человек.  Не
пьет, в картишки не играет, дело ведет добро-
совестно,  старику  отцу  и  сестре  помогает,  то-
варищ  прекрасный!  И  образованный  чело-
век! Другого такого в полку нет. И попомните
мое  слово:  или  под  суд  попадет,  или  те  (он
кивнул  головой  к  окну)  рассудят.  Скверно.
Так-то, любезнейший мой рядовой.

Иван Платоныч ласково потрепал меня по
погону;  потом  полез  в  карман,  достал  табач-
ницу  и  начал  свертывать  толстейшую  папи-
росу. Вложив ее в огромный мундштук с янта-
рем и надписью чернью по серебру: «Кавказ»,
а мундштук в рот, он молча сунул табачницу
мне.  Мы закурили все трое,  и  капитан начал
снова:

–  Иногда,  точно,  бывает:  нельзя  не  потре-
пать. Ведь они вроде детей. Балунова знаете?

Стебельков вдруг расхохотался.



–  Ну,  ну,  чего,  Стебелек! –  проворчал  Иван
Платоныч. –  Старый  солдат,  штрафованный.
Он двадцатый год служит: все за разные про-
винности не отпускают. Ну, так вот он, шель-
ма… Вас еще не было тогда: перед Кишиневом
раз  выходили  мы  из  деревни.  Приказало  на-
чальство осмотреть у всех вторые пары сапог.
Выстроил  я  их,  хожу  сзади  и  смотрю,  торчат
ли из ранцев головки. У Балунова нет. «Где са-
поги?» – «В ранец для сохранения вложил, ва-
ше  благородие». –  «Врешь!» –  «Никак  нет,  ва-
ше  благородие:  чтоб  не  мокли,  в  ранце  нахо-
дятся!»  Бойко  так  отвечает,  бестия.  «Снимай
ранец,  расстегивай».  Вижу,  не расстегивает и
тащит голенищи из-под крышки.

«Расстегивай!» – «Я, ваше благородие, и так
выну». Однако заставил я его расстегнуть. Что
ж  вы  думаете?  Тащит  из  ранца  за  уши  поро-
сенка живого! И рыльце веревочкой завязано,
чтобы не визжал! Правой рукой под козырек,
рожу этакую почтительную скорчил,  а  левой
поросенка  держит.  Стащил,  подлец,  у  молда-
ванки. Ну, конечно, я его тут легонько ткнул!

Стебельков  покатывался  от  хохота  и  едва
выговорил:



Н

–  Да  чем!..  Ткнул-то,  Иванов,  поросенком.
Ох-хо-хо!.. Выхватил поросенка, да им!..

– Неужели без этого нельзя обойтись, Иван
Платоныч?

–  Ах,  вы!  Досадно,  право,  слушать.  Не  под
суд же мне его было отдавать!

VII
очью  с  14  на  15  июня  Федоров  разбудил
меня.

– Михайлыч, слышите?
– Что такое?
– Пальба. Дунай переходят.
Я начал прислушиваться.  Дул сильный ве-

тер,  гнавший  низкие  черные  тучи,  заслоняв-
шие  месяц;  он  налетал  на  полотно,  с  шумом
шлепал  его,  гудел  в  веревках  и  тонко  высви-
стывал где-то в ружейных козлах.  Сквозь эти
звуки иногда слышались глухие удары.

–  Народу-то  теперь  что  валится… –  вздох-
нув,  прошептал  Федоров. –  Нас  поведут  или
нет? Как полагаете? Ухает-то как! Будто гром!

– Может быть, и в самом деле гроза?
–  Нет!  Какая  гроза!  Очень  уж  правильно.

Слышите? Одна за одной, одна за одной.
Удары  действительно  раздавались  пра-



вильно,  через  известные  промежутки  време-
ни.  Я  вылез  из-под  палатки  и  стал  смотреть
по направлению выстрелов. Вспышек огня не
было видно. Иногда напряженным глазам ме-
рещился  свет  в  той  стороне,  откуда  гремели
пушки, но это только обман.

«Вот оно наконец!» – подумалось мне.
И я  старался представить себе,  что делает-

ся там, в темноте. Мне чудилась широкая чер-
ная река с обрывистыми берегами, совершен-
но не похожая на настоящий Дунай,  каким я
его  увидел  потом.  Плывут  сотни  лодок;  эти
мерные частые выстрелы – по ним. Много ли
уцелеет их?

Холодная дрожь пробежала у меня по телу.
«Хотел бы ты быть там?» –  невольно спросил
я сам себя.

Я  посмотрел  на  спящий  лагерь;  все  было
спокойно;  между  далеким  громом  орудий  и
шумом  ветра  слышалось  мирное  храпение
людей.  И страстно захотелось мне вдруг,  что-
бы  всего  этого  не  было,  чтобы  поход  протя-
нулся  еще,  чтобы  этим  спокойно  спящим,  а
вместе с ними и мне, не пришлось идти туда,
откуда гремели выстрелы.



Иногда  канонада  становилась  сильнее;
иногда мне смутно слышался менее громкий,
глухой  шум.  «Это  стреляют  ружейными  зал-
пами», –  думал  я,  не  зная,  что  до  Дуная  еще
двадцать  верст  и  что  болезненно  настроен-
ный  слух  сам  создавал  эти  глухие  звуки.  Но,
хотя и мнимые, они все-таки заставляли вооб-
ражение  работать  и  рисовать  страшные  кар-
тины.  Чудились  крики  и  стоны,  представля-
лись  тысячи  валящихся  людей,  отчаянное
хриплое «ура!»,  атака в штыки,  резня.  А если
отобьют и все это даром?

Темный  восток  посерел;  ветер  стал  ути-
хать.  Тучи  разошлись;  умирающие  звезды
виднелись  кое-где  на  побледневшем  зелено-
ватом  небе.  Начало  светать;  в лагере  кое-кто
проснулся, и услышавшие звуки сражения бу-
дили других. Говорили мало и тихо. Неизвест-
ность  близко  подошла  к  людям:  никто  не
знал,  что будет завтра,  и  не хотел ни думать,
ни говорить об этом завтрашнем дне.

Я заснул на рассвете и проснулся довольно
поздно.  Пушки  продолжали  глухо  греметь,  и
хотя никаких известий с Дуная не было, меж-
ду нами ходили слухи, один другого невероят-



нее. Одни говорили, что наши уже перешли и
гонят  турок,  другие –  что  переправа  не  уда-
лась, что уничтожены целые полки.

–  Которых  потопили,  которых  перестреля-
ли, – заговорил кто-то.

–  А  ты  ври  больше, –  оборвал  его  Василий
Карпыч.

– Зачем мне врать, ежели правда.
– Правда! Тебе кто сказал?
– Чего?
–  Правду-то?  Откедова  слышал?  Мы  все

знаем: пальба идет, и больше ничего.
– Все говорят. К генералу казак…
–  Казак!  Ты  видел  казака-то?  Какой  он  из

себя есть, казак-то твой?..
–  Казак,  обыкновенно…  какой  казак  дол-

жон быть.
–  То-то  должон!  Язык-то  у  тебя –  бабья  ба-

лаболка. Сидел бы да молчал. Никого не было,
неоткуда и знать.

Я пошел к Ивану Платонычу.  Офицеры си-
дели совсем готовые,  застегнутые и  с  револь-
верами  на  поясе.  Иван  Платоныч  был,  как  и
всегда,  красен,  пыхтел,  отдувался  и  вытирал
шею грязным платком.  Стебельков волновал-



ся,  сиял и для чего-то нафабрил свои, прежде
висевшие  вниз,  усики,  так  что  они  торчали
острыми кончиками.

– Вот прапорщик-то наш! Расфрантился пе-
ред делом, – сказал Иван Платоныч, подмиги-
вая  на  него. –  Ах,  Стебелечек,  Стебелечек!
Жаль мне тебя! Не будет у нас в собрании та-
ких усиков! Сломают тебя,  Стебелечек, – гово-
рил капитан шутливо-жалобным тоном. – Ну,
что, не трусишь?

–  Постараюсь  не  струсить, –  бодрым  голо-
сом сказал Стебельков.

– Ну, а вам, воитель, страшно?
–  Сам  не  знаю,  Иван  Платоныч…  Оттуда

ничего не слышно?
– Ничего. Господь знает, что там делается. –

Иван  Платоныч  тяжко  вздохнул. –  В  час  вы-
ступаем, – добавил он, помолчав.

Пола  палатки  откинулась;  адъютант  Лу-
кин  просунул  свое  лицо,  на  этот  раз  серьез-
ное и бледное.

–  Вы  здесь,  Иванов?  Приказано  привести
вас к присяге… Не сейчас,  когда будем высту-
пать. Иван Платоныч! Пятую пачку патронов
людям.



Он  отказался  войти  посидеть,  говоря,  что
много дела, и побежал куда-то. Я тоже вышел.

Часам к двенадцати поспел обед. Люди ели
плохо.  После  обеда  приказали  снять  надуль-
ники (кожаные чехольчики) с ружей и розда-
ли добавочные патроны.  Солдаты,  готовясь  к
бою,  начали  осматривать  свои  ранцы  и  вы-
брасывать  все  лишнее.  Бросали  порванные
рубахи и штаны, разные тряпки, старые сапо-
ги,  щетки,  засаленные  солдатские  книжки;
некоторые, как оказалось, донесли до Дуная в
ранцах множество ненужных вещей. Я видел
на  земле  брошенный  «щелкун»,  то  есть  дере-
вянную чурку, которою в мирное время перед
парадами  и  смотрами  разглаживают  ремни
амуниции,  тяжелые  каменные  банки  из-под
помады,  какие-то  коробочки и дощечки и да-
же целую сапожную колодку.

– Бросай боле, ребята! Все легче в действие
идти. Завтра уж не нужно будет.

–  Пятьсот  верст  тащил…  и  на  что  мне
она? –  рассуждал солдат Лютиков,  рассматри-
вая какую-то тряпицу. – С собой не унесешь…

Выбрасывать  вещи,  очищать  ранец  в  тот
день  вошло  в  моду.  Когда  мы  сошли  с  места,



на  котором  стояли,  оно  представлялось  на
темном  фоне  степи  правильным  четырех-
угольником, пестрым от множества тряпок и
других вещей.

Перед  походом,  когда  полк,  уже  совсем  го-
товый, стоял и ждал команды, впереди собра-
лось несколько офицеров и наш молоденький
полковой священник.  Из фронта вызвали ме-
ня  и  четырех  вольноопределяющихся  из  дру-
гих  батальонов;  все  поступили  в  полк  на  по-
ходе.  Оставив ружья соседям,  мы вышли впе-
ред  и  стали  около  знамени;  незнакомые  мне
товарищи  были  взволнованы,  да  и  у  меня
сердце билось сильнее, чем всегда.

–  Возьмитесь  за  знамя, –  сказал  батальон-
ный  командир.  Знаменщик  наклонил  знамя;
его ассистенты сняли чехол. Старая, полиняв-
шая зеленая шелковая ткань забилась по вет-
ру.  Мы  стали  вокруг  и,  держа  одной  рукой
древко,  а  другую  подняв  вверх,  повторяли
слова  священника,  который  читал  с  листа
старинную  петровскую  военную  присягу.
Вспомнились мне слова Василия Карпыча на
первом  переходе.  «Где  же  это?» –  думал  я.  И
после  долгого  перечисления  случаев  и  мест



службы его императорского величества: похо-
дов, наступлений, авангардий и ариергардий,
крепостей,  караулов и обозов,  я  услышал эти
слова: «Не щадя живота», – громко повторили
все  пятеро  в  один  голос,  и,  глядя  на  ряды  су-
мрачных, готовых к бою людей, я чувствовал,
что это не пустые слова.

Мы вернулись в ряды; полк дрогнул, заше-
велился и,  вытянувшись в длинную колонну,
форсированным  шагом  пошел  к  Дунаю.  Вы-
стрелы, доносившиеся оттуда, смолкли.

* * *
Как сквозь сон помню этот переход;  пыль,

поднимаемую обгонявшими нас на рысях ка-
зачьими  полками,  широкую  степь,  спускав-
шуюся к Дунаю, другой синевший берег кото-
рого  мы  увидели  верст  за  пятнадцать;  уста-
лость, жару, свалку и драку у встретившегося
нам уже под Зимницею колодца; грязный ма-
ленький городок, наполненный войсками, ка-
ких-то  генералов,  махавших  нам  с  балкона
фуражками и кричавших «ура», на что мы от-
вечали тем же.

– Перешли! Перешли! – гудели вокруг голо-
са.



У
– Двести убитых, пятьсот раненых!

VIII
же  было  темно,  когда  мы,  сойдя  с  берега,
перешли проток Дуная по небольшому мо-

сту  и  пошли  по  низкому  песчаному  острову,
еще  мокрому  от  только  что  спавшей  с  него
воды.  Помню резкий лязг  штыков сталкивав-
шихся  в  темноте  солдат,  глухое  дребезжание
обгонявшей  нас  артиллерии,  черную  массу
широкой  реки,  огоньки  на  другом  берегу,  ку-
да  мы  должны  были  переправиться  завтра  и
где, я думал, завтра же будет новый бой.

«Лучше  не  думать,  а  уснуть», –  решил  я  и
улегся в пропитанный водой песок.

Солнце  было  уже  высоко,  когда  я  открыл
глаза.  На  песчаном  берегу  толпились  войска,
обозы  и  парки;  у самой  воды  уже  успели  вы-
копать батареи и ровики для стрелков; за Ду-
наем, на крутом берегу, можно было рассмот-
реть  сады  и  виноградники,  в  которых  копо-
шились  наши  войска;  за  ними  поднимались
все выше и выше возвышенности, резко огра-
ничивая  горизонт.  Вправо,  версты  за  три  от
них,  белело  на  холмах  своими  домами  и  ми-
наретами  Систово.  Пароход,  с  баркой  на  бук-



сире, перевозил батальон за батальоном на ту
сторону.  У  нашего  берега  шипел  парами  ма-
ленький миноносный катер.

–  С  благополучным  переходом,  Владимир
Михайлыч! – весело поздравил меня Федоров.

– И вас также. Да только мы-то ведь еще не
перешли?

– А вот сейчас пароход придет, заберет. Мо-
нитор  турецкий,  говорят,  недалеко;  вон  этот
самоварчик  на  него  приготовлен. –  Он  пока-
зал на миноноску. – Побито народа что, госпо-
ди! – продолжал он, изменив голос. – Уж вози-
ли-возили с той стороны…

И  он  рассказал  мне  всем  известные  по-
дробности систовского боя.

– Теперь наш черед. Перейдем на тот бок –
турки навалятся… Ну, все-таки вышла отсроч-
ка: мы-то живы, а вот те… – Он кивнул на сто-
явшую  недалеко  кучку  солдат  и  офицеров,
столпившихся  вокруг  невидимого  предмета,
на который все они смотрели.

– Что это такое?
–  Убитых  наших  оттуда  привезли.  Подите,

посмотрите, Михайлыч, страсть-то какая.
Я подошел к кучке. Все, молча и сняв шап-



ки, смотрели на лежавшие рядом на песке те-
ла. Иван Платоныч, Стебельков и Венцель то-
же  были  здесь.  Иван  Платоныч  сердито  на-
хмурился,  кряхтели  отдувался;  Стебельков  с
наивным  ужасом  вытягивал  из-за  его  плеча
тонкую шею; Венцель стоял, глубоко задумав-
шись.

Лежавших на песке было двое.  Один – рос-
лый, красивый гвардеец Финляндского полка,
из сборной гвардейской полуроты, той самой,
которая  потеряла  во  время  атаки  половину
людей. Он был ранен в живот и, должно быть,
долго  мучился  до  смерти.  Тонкий  отпечаток
чего-то  одухотворенного,  изящного  и  неж-
но-жалобного  оставило  страдание  на  его  ли-
це.  Глаза  были  закрыты,  руки  сложены  на
груди.  Сам  ли  он  перед  смертью  принял  это
положение,  или  товарищи  позаботились  о
нем?  Его  вид  не  возбуждал  ужаса  и  отвраще-
ния,  а  только  бесконечную  жалость  к  погиб-
шей, бившей ключом жизни.

Иван  Платоныч  нагнулся  к  трупу  и,  взяв
фуражку, лежавшую около головы, прочел на
козырьке: «Иван Журенко, третьей роты».

– Хохол был, бедняга! – тихо сказал он.



И  представилась  мне  родина,  жаркий  ве-
тер в степи, слобода по оврагу,  левады, зарос-
шие вербами, беленькая мазанка с красными
ставнями… Кто ждет там тебя?

Другой  был  армеец  Волынского  полка.
Смерть застала его внезапно. Он бежал, разъ-
яренный,  в  атаку,  задыхаясь  от  крика;  пуля
ударила  его  в  переносье,  пронзила  голову,
оставив по себе черную зияющую рану. Так и
лежал  он  с  широко  раскрытыми,  теперь  уже
застывшими  глазами,  с  открытым  ртом  и  с
искривленным яростью посинелым лицом.

–  Рассчитались, –  сказал Иван Платоныч. –
Вчистую. Ничего им больше не нужно.

Он повернулся;  солдаты торопливо рассту-
пились,  чтобы пропустить  его.  Мы с  Стебель-
ковым пошли за ним. Венцель догнал нас.

– Вот, Иванов, – сказал он. – Видели?
– Видел, Петр Николаевич, – ответил я.
– Что ж вы думали, глядя на них? – сумрач-

но спросил он.
И  во  мне  вдруг  вспыхнула  злоба  против

этого  злого  человека  и  желание  сказать  ему
что-нибудь тяжелое.

– Много. И больше всего о том, что они уже



Н

не  пушечное  мясо.  Для  них  уже  не  нужно
спайки и дисциплины; и никто не будет истя-
зать их ради этой спайки. Они не солдаты, не
подчиненные! –  говорил  я  дрожащим  голо-
сом. – Они – люди!

Венцель блеснул глазами. Звук вылетел из
его горла и прервался: должно быть, он хотел
ответить  мне,  но  сдержал  себя  и  на  этот  раз.
Он шел рядом со  мной,  потупив голову,  и  че-
рез  несколько шагов,  не  смотря на  меня,  ска-
зал:

–  Да,  Иванов,  вы правы.  Они люди… Мерт-
вые люди.

IX
ас перевезли через Дунай; несколько дней
мы  стояли  около  Систова,  ожидая  турок;

потом войска потянулись в глубь страны. По-
шли и мы. Нас долго посылали то туда, то сю-
да:  была  мы  и  около  Тырнова  и  недалеко  от
Плевны; но прошло три недели, а нам все еще
не  довелось  драться.  Наконец  мы  попали  в
особый  отряд,  обязанность  которого  была –
сдерживать  наступление  большой  турецкой
армии. Сорок тысяч – русских было растянуто
на семьдесят верст; около ста тысяч турок сто-



яло  против  них,  и  только  осторожные  дей-
ствия  нашего  начальника,  не  рисковавшего
людьми,  а  довольствовавшегося  отпором  на-
ступающего  неприятеля,  да  вялость  турецко-
го  паши  позволили  нам  исполнить  нашу  за-
дачу:  не  дать  туркам  прорваться  и  отрезать
нашу главную армию от Дуная.

Нас  было  мало,  линия  наша  была  велика;
поэтому  нам  редко  приходилось  отдыхать.
Мы  обошли  множество  деревень,  являясь  то
там,  то  здесь,  чтобы  встретить  предполагае-
мое нападение; мы забирались в такую глушь
Болгарии,  что  нас  не  находили  транспорты  с
провиантом,  и  нам  приходилось  голодать,
растягивая  двухдневную  порцию  сухарей  на
пять и более дней. Голодавшие люди молоти-
ли недозрелую пшеницу палками на растяну-
тых палатках, варили из нее и из кислых лес-
ных яблок отвратительную похлебку без соли
(потому что и ее было взять негде) и заболева-
ли от нее. Батальоны таяли, хотя и не были в
деле.

В половине июля наша бригада, с несколь-
кими эскадронами кавалерии и двумя батаре-
ями пушек,  пришла в  брошенную жителями,



разоренную  и  полувыжженную  турецкую  де-
ревню.  Наш  лагерь  раскинулся  на  высокой,
обрывистой  горе;  деревня  была  внизу,  в  глу-
бине  долины,  по  которой  извивалась  узень-
кая  речка.  Крутые,  высокие  скалы  возвыша-
лись на другой стороне долины. То была, как
мы  думали,  турецкая  сторона,  однако  турок
близко  не  было.  Мы  простояли  несколько
дней на нашей горе, почти без хлеба, с трудом
доставая  воду,  за  которой  нужно  было  спус-
каться  далеко  вниз  к  ключу,  бившему  внизу
из  скалы.  Мы  были  совершенно  отделены  от
армии и не знали, что делается на белом све-
те.  Верст  за  пятнадцать  впереди  нас  казаки
содержали  разъезды;  две  или  три  сотни  их
были  растянуты  на  двадцать  верст.  Турок  не
было и там.

Несмотря на то,  что мы не могли открыть
неприятеля, наш маленький отряд принимал
все меры осторожности. Днем и ночью стояла
кругом  лагеря  густая  аванпостная  цепь.  По
условиям  местности,  ее  линия  была  очень
длинна,  и  каждый  день  несколько  рот  были
заняты  этой  бездеятельной,  но  очень  утоми-
тельной  службой.  Бездействие,  почти  посто-



янный  голод,  неизвестность  положения  дур-
но действовали на людей.

Околотки (полковые лазареты)  были пере-
полнены;  каждый  день  отправляли  ослабев-
ших  и  измученных  лихорадкою  и  кровавым
поносом  людей  куда-то  в  дивизионный  лаза-
рет.  В  ротах  было  налицо  от  половины  до
двух  третей  полного  состава.  Все  были  мрач-
ны, и всем хотелось идти в дело. Все-таки это
был исход.

Наконец  он  наступил.  От  командира  каза-
чьей сотни прискакал казак с известием, что
турки  начали  наступать  и  что  он,  командир,
должен был стянуть своих людей и отступить
на  пять  верст.  Потом  оказалось,  что  турки
вернулись,  не  думая  продолжать  наступле-
ние, что нам можно было спокойно оставать-
ся  на  месте,  тем  более,  что  нам  никто  не  ве-
лел  наступать.  Но  командовавший  тогда  на-
ми генерал, незадолго до того приехавший из
Петербурга, чувствовал то же, что и все люди
отряда.  А  людям  было  невыносимо  сидеть
сложа  руки  или  стоять  по  целым  суткам  на
часах  против  невидимого  и,  как  все  были
убеждены,  несуществовавшего  неприятеля,



питаться скверною пищею и ждать своей оче-
реди заболеть. Всем хотелось идти драться. И
генерал приказал нападение.

Мы  оставили  половину  отряда  в  лагере.
Положение  дел  было  настолько  мало  извест-
но, что можно было ждать атаки с других сто-
рон. Четырнадцать рот, гусары и четыре пуш-
ки после полудня двинулись в поход. Никогда
мы не шли так скоро и бодро, кроме того дня,
когда проходили перед государем.

Мы шли долиною,  проходя одну за  другой
брошенные турецкие и болгарские деревни. В
узких  переулках,  обнесенных  высокими,  вы-
ше  человеческого  роста,  плетнями,  не  встре-
чалось  ни  человека,  ни  скотины,  ни  собаки;
только  куры,  клохтая,  разлетались  от  нас  по
плетням и крышам, да гуси с  криком тяжело
поднимались  на  воздух  и  старались  улететь.
Из  садиков  выглядывали  ветви,  точно  облеп-
ленные спелыми сливами всевозможных сор-
тов. В последней деревне, за пять верст от то-
го места, где предполагались турки, нам дали
полчаса  отдыха.  В  это  время  полуголодные
солдаты натрясли множество слив, наелись и
набили  ими  свои  сухарные  мешки.  Некото-



рые,  правда  немногие,  позаботились  нало-
вить  и  нарезать  кур  и  гусей,  ощипали  их  и
взяли  с  собой.  Мне  вспомнилось,  как  те  же
солдаты,  перед  систовской  переправой,  в
ожидании  боя,  выбрасывали  из  ранцев  все
свои вещи, и я сказал об этом Житкову,  кото-
рый в это время ощипывал огромного гуся.

– Что ж, Михайлыч, хотя в действии не бы-
ли,  а  ждать привыкли.  Все сдается,  будто так
только проходишь.  Вничью сыграешь.  А еже-
ли и попадешь в действие – запас есть не про-
сит. Ну, как не убьют? Закусить-то и есть чем.

– Страшно вам? – невольно спросил я его.
–  Да  может,  ничего  и  не  будет, –  не  скоро

ответил  он,  щурясь  и  старательно  выщипы-
вая оставшийся белый пушок.

– А если будет?
–  Ежели  будет –  страшно,  не  страшно,  все

одно,  идти  надо.  Нашего  брата  не  спросят.
Иди  себе  с  Богом.  Дай-ка  ножа:  у  тебя  нож
важный. – Я дал ему свой большой охотничий
нож. Он разрубил гуся вдоль и половину про-
тянул  мне. –  Возьми-ка  себе  на  случай.  А  об
этом  самом,  страшно  ли,  не  страшно,  не  ду-
май,  барин,  лучше.  Все от Бога.  От него нику-



да не уйдешь.
– Ежели уж летит в тебя пуля или там гра-

ната,  куда  ж  уйти! –  подтвердил  Федоров,  ле-
жавший около нас – Я так полагаю, Владимир
Михайлыч, что даже опасности больше есть в
бегстве.  Потому  пуля  по  траектории  должна
лететь этак вот (он показал пальцем), и самая
что ни на есть жарня в тылу образуется!

– Да, – сказал я, – особенно с турками. Гово-
рят, они высоко целят.

–  Ну,  ученый! –  сказал  Житков Федорову, –
разговаривай  больше!  Там  тебе  такую  траек-
торию  покажут!  Оно  конечно, –  прибавил  он,
подумав, – что лучше уж впереди…

–  Куда  начальство, –  сказал  Федоров. –  А
наш вперед пойдет, не струсит.

–  Пойдет.  Наш  не  струсит.  И  Немцев  тоже
пойдет.

–  Дядя  Житков, –  спросил  Федоров, –  как
скажешь: быть ему сегодня живу или нет?

Житков потупил глаза.
– Ты про что это говоришь? – спросил он.
– Да полно! Видел его? Так вот все в нем и

ходит.
Житков стал еще угрюмее.



–  Пустое  ты  болтаешь, –  глухо  проговорил
он.

– А до Дунаю-то что говорили? – сказал Фе-
доров.

–  До  Дунаю!..  Обозлившись,  с  сердцов,  вся-
кое несли. Известно, невтерпеж было. Ты что
думаешь,  разбойники,  что  ли? –  сказал  Жит-
ков, обернувшись и смотря Федорову прямо в
лицо. – Бога, что ли, в них нет? Не знают, куда
идут!  Может,  которым  сегодня  Господу  Богу
ответ держать, а им об таком деле думать? До
Дунаю! Да я до Дунаю-то и сам раз барину ска-
зал  (он  кивнул  на  меня).  Точно,  что  сказал,
потому и смотреть-то тошно было. Эка вспом-
нил, до Дунаю!

Он  полез  в  голенище  за  кисетом  и  долго
еще  ворчал,  набивая  трубку  и  закуривая  ее.
Потом, спрятав кисет, уселся поудобнее, охва-
тив  колени  руками,  и  погрузился  в  какую-то
тяжелую думу.

Через полчаса мы вышли из деревни и на-
чали  подниматься  из  долины  в  гору.  За  воз-
вышенностью,  которую  нам  нужно  было  пе-
рейти, были турки. Мы вышли на гору; перед
нами  открылось  широкое,  холмистое,  посте-



пенно  понижавшееся  пространство,  покры-
тое то нивами пшеницы, то кукурузными по-
лями,  то  огромными  зарослями  карагача  и
кизила. В двух местах белели минареты дере-
вень, скрытых между зелеными холмами. Мы
должны были взять правую из них. За нею, на
краю  горизонта,  чуть  виднелась  беловатая
полоска:  то  было  шоссе,  прежде  занятое  на-
шими  казаками.  Скоро  все  это  скрылось  из
вида:  мы вступили в густую заросль,  изредка
прерываемую небольшими полянками.

Я  плохо  помню  начало  боя.  Когда  мы  вы-
шли  на  открытое  место,  на  вершину  холма,
откуда турки могли ясно видеть, как наши ро-
ты,  выходя  из  кустов,  строились  и  расходи-
лись в цепь, одиноко загремел пушечный вы-
стрел. Это они пустили гранату. Люди дрогну-
ли;  глаза  всех  устремились  на  уже  расплы-
вавшееся,  тихо  скатывавшееся  с  холма  белое
облачко  дыма.  И  в  тот  же  миг  приближаю-
щийся  звонкий,  скрежещущий  звук  снаряда,
летевшего,  как  казалось,  над  самыми  наши-
ми  головами,  заставил  всех  пригнуться.  Гра-
ната, перелетев через нас, ударилась в землю
около  шедшей  позади  роты;  помню  глухой



удар  ее  разрыва  и  вслед  за  тем –  чей-то  жа-
лобный крик.  Осколок оторвал ногу фельдфе-
белю. Я узнал это после; тогда я не мог понять
этого  крика:  ухо  слышало  его –  и  только.  То-
гда  все  слилось  в  том  смутном  и  не  вырази-
мом  словами  чувстве,  какое  овладевает  всту-
пающим  в  первый  раз  в  огонь.  Говорят,  что
нет  никого,  кто  бы  не  боялся  в  бою;  всякий
нехвастливый  и  прямой  человек  на  вопрос:
страшно ли ему,  ответит:  страшно.  Но не  бы-
ло того физического страха, какой овладевает
человеком  ночью,  в  глухом  переулке,  при
встрече  с  грабителем;  было  полное,  ясное  со-
знание неизбежности и близости смерти.  И –
дико  и  странно  звучат  эти  слова –  это  созна-
ние  не  останавливало  людей,  не  заставляло
их думать о бегстве, а вело вперед. Не просну-
лись  кровожадные  инстинкты,  не  хотелось
идти вперед, чтобы убить кого-нибудь, но бы-
ло неотвратимое побуждение идти вперед во
что бы то ни стало, и мысль о том, что нужно
делать во время боя, не выразилась бы слова-
ми: нужно убить, а скорее: нужно умереть.

Пока  мы  переходили  через  поляну,  турки
успели  сделать  несколько  выстрелов.  Нас  от-



деляла  от  них  только  последняя  большая  за-
росль,  медленно  поднимавшаяся  к  деревне.
Мы вошли в кусты. Все смолкло.

Идти  было  трудно:  густые,  часто  колючие
кусты  разрослись  густо,  и  нужно  было  обхо-
дить их или пробираться через них.  Шедшие
впереди  стрелки  уже  рассыпались  цепью  и
изредка  тихо  перекликались  между  собою,
чтобы не разойтись. Мы пока держались всей
ротой  вместе.  Глубокое  молчание  царило  в
лесу.

И  вот  раздался  первый,  негромкий,  похо-
жий на удар топора дровосека, ружейный вы-
стрел.  Турки наугад начали пускать в нас пу-
ли.  Они  свистели  высоко  в  воздухе  разными
тонами, с шумом пролетали сквозь кусты, от-
рывая  ветви,  но  не  попадали  в  людей.  Звук
рубки  леса  становился  все  чаще  и  наконец
слился  в  однообразную  трескотню.  Отдель-
ных взвизгов и  свиста  не  стало слышно;  сви-
стел  и  выл  весь  воздух.  Мы  торопливо  шли
вперед,  все  около  меня  были  целы,  и  я  сам
был цел. Это очень удивляло меня.

Вдруг мы вышли из кустов.  Дорогу пересе-
кал  глубокий  овраг  с  ручейком.  Люди  отдох-



нули минуту и напились воды.
Отсюда  роты  развели  в  разные  стороны,

чтобы  охватить  турок  с  флангов;  нашу  роту
оставили в резерве в овраге. Стрелки должны
были  идти  прямо  и,  пройдя  через  кусты,  во-
рваться  в  деревню.  Турецкие  выстрелы  тре-
щали  по-прежнему  часто,  без  умолку,  но  го-
раздо громче.

Выбравшись  на  другой  берег  оврага,  Вен-
цель  выстроил  свою  роту.  Он  сказал  людям
что-то, чего я не слышал.

–  Постараемся,  постараемся! –  раздались
голоса стрелков.

Я смотрел на него снизу:  он был бледен и,
как  мне  показалось,  печален,  но  довольно
спокоен. Увидев Ивана Платоныча и Стебель-
кова,  он  махнул  им  платком,  потом  стал  ис-
кать  чего-то  глазами  в  нашей  толпе.  Я  дога-
дался,  что  ему хочется  проститься  и  со  мной,
и  встал,  чтобы  он  заметил  меня.  Венцель
улыбнулся,  кивнул  мне  несколько  раз  голо-
вою  и  скомандовал  роте  идти  в  цепь.  Кучки
по  четыре  человека  расходились  вправо  и
влево,  растянулись  в  длинную  цепь  и  разом
исчезли  в  кустах,  кроме  одного,  который



вдруг рванулся всем телом, поднял руки и тя-
жело  рухнулся  на  землю.  Двое  из  наших  вы-
скочили из оврага и принесли тело.

Томительно  прошло  полчаса  неизвестно-
сти.

Бой разгорался. Ружейный огонь учащался
и  перешел  в  сплошной  грозный  вой.  На  пра-
вом фланге загремели пушки. Из кустов нача-
ли  показываться  идущие  и  ползущие  окро-
вавленные люди; сначала их было мало, но с
каждой  минутой  становилось  все  больше  и
больше.  Наши  помогали  им  спускаться  в
овраг,  поили  водой  и  укладывали  в  ожида-
нии  санитаров  с  носилками.  Стрелок  с  раз-
дробленной  кистью  руки,  страшно  охая  и  за-
катывая  глаза,  с  посиневшим  от  потери  кро-
ви  и  боли  лицом,  пришел  сам  и  сел  у  ручья.
Ему  затянули  руку,  уложили  на  шинель;
кровь  остановилась.  Его  била  лихорадка;  гу-
бы  дрожали,  он  всхлипывал,  нервно  и  судо-
рожно рыдая.

– Братцы, братцы!.. земляки милые!..
– Много побили?
– Так и валятся.
– Ротный цел?



–  Цел  пока.  Кабы  не  он,  отбили  бы.  Возь-
мут.  С  ним  возьмут, –  слабым  голосом  гово-
рил  раненый. –  Три  раза  водил,  отбивали.  В
четвертый повел. В буераке сидят; патронов у
них –  так и сеют,  так и сеют… Да нет! –  вдруг
злобно  закричал  раненый,  привстав  и  махая
больной  рукой: –  Шалишь!  Шалишь,  прокля-
тый!..

И он, вращая исступленными глазами, вы-
крикнул  страшное,  грубое  ругательство  и  по-
валился без чувств.

На берегу оврага показался Лукин.
–  Иван  Платоныч! –  закричал  он  не  своим

голосом. – Ведите!
..........................................
Дым,  треск,  стоны,  бешеное  «ура!».  Запах

крови и пороха. Закутанные дымом странные
чужие  люди  с  бледными  лицами.  Дикая,
нечеловеческая  свалка.  Благодарение  Богу  за
то,  что  такие  минуты  помнятся  только  как  в
тумане.

..........................................
Когда мы подоспели,  Венцель в пятый раз

вел остаток своей роты на турок, засыпавших
его свинцом. На этот раз стрелки ворвались в



деревню. Немногие из защищавших ее в этом
месте  турок  успели  убежать.  Вторая  стрелко-
вая  рота  потеряла  в  два  часа  боя  пятьдесят
два  человека из ста с небольшим. Наша рота,
мало принимавшая участия в деле, – несколь-
ко человек.

Мы не остались на отбитой позиции,  хотя
турки  были  сбиты  повсюду.  Когда  наш  гене-
рал увидел, что из деревни выходят на шоссе
батальон за батальоном, двигаются массы ка-
валерии и тянутся длинные вереницы пушек,
он  ужаснулся.  Очевидно,  турки  не  знали  на-
ших сил,  скрытых кустами;  если бы им было
известно,  что всего только четырнадцать рот
выбили их из глубоких дорог, рытвин и плет-
ней, окружавших деревню, они вернулись бы
и раздавили нас. Их было втрое больше.

Вечером  мы  были  уже  на  старом  месте.
Иван Платоныч позвал меня пить чай.

– Венцеля видели? – спросил он.
– Нет еще.
– Подите к нему в палатку, позовите к нам.

Убивается человек. «Пятьдесят два! Пятьдесят
два!» – только и слышно. Подите к нему.

Тонкий огарок слабо освещал палатку Вен-



– И

целя.  Прижавшись  в  уголку  палатки  и  опу-
стив  голову  на  какой-то  ящик,  он  глухо  ры-
дал.
 

1882 г. 
Красный цветок  

(Памяти Ивана Сергеевича Тургенева ) 
I

менем  его  императорского  величе-
ства,  государя  императора  Петра  Пер-

вого,  объявляю  ревизию  сему  сумасшедшему
дому!

Эти слова  были сказаны громким,  резким,
звенящим  голосом.  Писарь  больницы,  запи-
сывавший больного в большую истрепанную
книгу  на  залитом  чернилами  столе,  не  удер-
жался от улыбки. Но двое молодых людей, со-
провождавшие больного, не смеялись: они ед-
ва держались на ногах после двух суток,  про-
веденных  без  сна,  наедине  с  безумным,  кото-
рого  они  только  что  привезли  по  железной
дороге.  На  предпоследней  станции  припадок
бешенства  усилился;  где-то  достали  сума-



сшедшую  рубаху  и,  позвав  кондукторов  и
жандарма, надели на больного. Так привезли
его в город, так доставили и в больницу.

Он  был  страшен.  Сверх  изорванного  во
время припадка в клочья серого платья курт-
ка  из  грубой  парусины  с  широким  вырезом
обтягивала  его  стан;  длинные  рукава  прижи-
мали его руки к груди накрест и были завяза-
ны  сзади.  Воспаленные,  широко  раскрытые
глаза  (он  не  спал  десять  суток)  горели  непо-
движным горячим блеском; нервная судорога
подергивала  край  нижней  губы;  спутанные
курчавые  волосы  падали  гривой  на  лоб;  он
быстрыми тяжелыми шагами ходил из угла в
угол  конторы,  пытливо  осматривая  старые
шкапы с бумагами и клеенчатые стулья и из-
редка взглядывая на своих спутников.

– Сведите его в отделение. Направо.
–  Я  знаю,  знаю.  Я  был  уже  здесь  с  вами  в

прошлом  году.  Мы  осматривали  больницу.  Я
все  знаю,  и  меня  будет  трудно  обмануть, –
сказал больной.

Он повернулся к  двери.  Сторож растворил
ее перед ним; тою же быстрою, тяжелою и ре-
шительною  походкою,  высоко  подняв  безум-



ную голову, он вышел из конторы и почти бе-
гом  пошел  направо,  в  отделение  душевно-
больных.  Провожавшие  едва  успевали  идти
за ним.

– Позвони. Я не могу. Вы связали мне руки.
Швейцар  отворил  двери,  и  путники  всту-

пили в больницу.
Это  было  большое  каменное  здание  ста-

ринной казенной постройки. Два больших за-
ла,  один –  столовая,  другой –  общее  помеще-
ние  для  спокойных  больных,  широкий  кори-
дор со стеклянною дверью, выходившей в сад
с  цветником,  и  десятка  два  отдельных  ком-
нат,  где  жили  больные,  занимали  нижний
этаж; тут же были устроены две темные ком-
наты, одна обитая тюфяками, другая досками,
в  которые  сажали  буйных,  и  огромная  мрач-
ная  комната  со  сводами –  ванная.  Верхний
этаж  занимали  женщины.  Нестройный  шум,
прерываемый завываниями и воплями, несся
оттуда. Больница была устроена на восемьде-
сят  человек,  но  так как она одна служила на
несколько  окрестных  губерний,  то  в  ней  по-
мещалось  до  трехсот.  В  небольших  каморках
было  по  четыре  и  по  пяти  кроватей;  зимой,



когда больных не выпускали в сад и все окна
за железными решетками бывали наглухо за-
перты,  в  больнице  становилось  невыносимо
душно.

Нового больного отвели в комнату,  где по-
мещались  ванны.  И  на  здорового  человека
она могла произвести тяжелое впечатление, а
на  расстроенное,  возбужденное  воображение
действовала тем более тяжело. Это была боль-
шая комната со сводами, с липким каменным
полом, освещенная одним, сделанным в углу,
окном;  стены  и  своды  были  выкрашены  тем-
но-красною  масляною  краскою;  в почернев-
шем от грязи полу, в уровень с ним, были вде-
ланы две каменные ванны, как две овальные,
наполненные  водою  ямы.  Огромная  медная
печь  с  цилиндрическим  котлом  для  нагрева-
ния воды и целой системой медных трубок и
кранов занимала угол против окна;  все носи-
ло  необыкновенно  мрачный  и  фантастиче-
ский для расстроенной головы характер, и за-
ведовавший  ванными  сторож,  толстый,  веч-
но  молчавший  хохол,  своею  мрачною  физио-
номиею увеличивал впечатление.

И когда больного привели в эту страшную



комнату, чтобы сделать ему ванну и, согласно
с системой лечения главного доктора больни-
цы, наложить ему на затылок большую муш-
ку, он пришел в ужас и ярость. Нелепые мыс-
ли,  одна  чудовищнее  другой,  завертелись  в
его  голове.  Что  это?  Инквизиция?  Место  тай-
ной казни, где враги его решили покончить с
ним? Может быть, самый ад? Ему пришло, на-
конец,  в  голову,  что  это  какое-то  испытание.
Его  раздели,  несмотря  на  отчаянное  сопро-
тивление.  С  удвоенною  от  болезни  силою  он
легко  вырывался  из  рук  нескольких  сторо-
жей, так что они падали на пол; наконец чет-
веро повалили его, и, схватив за руки и за но-
ги,  опустили  в  теплую  воду.  Она  показалась
ему  кипятком,  и  в  безумной  голове  мелькну-
ла  бессвязная  отрывочная  мысль  об  испыта-
нии  кипятком  и  каленым  железом.  Захлебы-
ваясь  водою  и  судорожно  барахтаясь  руками
и ногами, за которые его крепко держали сто-
рожа,  он,  задыхаясь,  выкрикивал  бессвязную
речь,  о  которой  невозможно  иметь  представ-
ления, не слышав ее на самом деле. Тут были
и  молитвы  и  проклятия.  Он  кричал,  пока  не
выбился из сил, и, наконец, тихо, с горячими



слезами,  проговорил  фразу,  совершенно  не
вязавшуюся с предыдущей речью:

–  Святой  великомученик  Георгий!  В  руки
твои предаю тело мое. А дух – нет, о нет!..

Сторожа  все  еще  держали  его,  хотя  он  и
успокоился. Теплая ванна и пузырь со льдом,
положенный  на  голову,  произвели  свое  дей-
ствие.  Но  когда  его,  почти  бесчувственного,
вынули из воды и посадили на табурет, чтобы
поставить  мушку,  остаток  сил  и  безумные
мысли снова точно взорвало.

–  За  что?  За  что? –  кричал  он. –  Я  никому
не  хотел  зла.  За  что  убивать  меня?  О-о-о!  О
Господи!  О  вы,  мучимые  раньше  меня!  Вас
молю, избавьте…

Жгучее  прикосновение  к  затылку  застави-
ло  его  отчаянно  биться.  Прислуга  не  могла  с
ним справиться и не знала, что делать.

–  Ничего  не  поделаешь, –  сказал  произво-
дивший операцию солдат. – Нужно стереть.

Эти  простые  слова  привели  больного  в  со-
дрогание.  «Стереть!..  Что  стереть?  Кого  сте-
реть?  Меня!» –  подумал  он  и  в  смертельном
ужасе закрыл глаза. Солдат взял за два конца
грубое полотенце и, сильно нажимая, быстро



О

провел им по затылку, сорвав с него и мушку
и верхний слой кожи и оставив обнаженную
красную  ссадину.  Боль  от  этой  операции,
невыносимая  и  для  спокойного  и  здорового
человека, показалась больному концом всего.
Он  отчаянно  рванулся  всем  телом,  вырвался
из рук сторожей, и его нагое тело покатилось
по каменным плитам. Он думал, что ему отру-
били голову. Он хотел крикнуть и не мог. Его
отнесли на койку в беспамятстве, которое пе-
решло в глубокий, мертвый и долгий сон.

II
н очнулся ночью.  Все  было тихо;  из  сосед-
ней  большой  комнаты  слышалось  дыха-

ние  спящих  больных.  Где-то  далеко  монотон-
ным,  странным  голосом  разговаривал  сам  с
собою  больной,  посаженный  на  ночь  в  тем-
ную  комнату,  да  сверху,  из  женского  отделе-
ния,  хриплый  контральто  пел  какую-то  ди-
кую  песню.  Больной  прислушивался  к  этим
звукам.  Он  чувствовал  страшную  слабость  и
разбитость во всех членах; шея его сильно бо-
лела.

«Где я? Что со мной?» – пришло ему в голо-
ву.  И  вдруг  с  необыкновенною  яркостью  ему



представился  последний  месяц  его  жизни,  и
он понял, что он болен и чем болен. Ряд неле-
пых  мыслей,  слов  и  поступков  вспомнился
ему, заставляя содрогаться всем существом.

– Но это кончено, слава Богу, это кончено! –
прошептал он и снова уснул.

Открытое  окно  с  железными  решетками
выходило в маленький закоулок между боль-
шими  зданиями  и  каменной  оградой;  в этот
закоулок никто никогда не заходил, и он весь
густо  зарос  каким-то  диким  кустарником  и
сиренью,  пышно  цветшею  в  то  время  года…
За  кустами,  прямо  против  окна,  темнела  вы-
сокая  ограда,  высокие  верхушки  деревьев
большого  сада,  облитые  и  проникнутые  лун-
ным  светом,  глядели  из-за  нее.  Справа  поды-
малось белое здание больницы с  освещенны-
ми изнутри окнами с железными решетками;
слева –  белая,  яркая  от  луны,  глухая  стена
мертвецкой.  Лунный  свет  падал  сквозь  ре-
шетку  окна  внутрь  комнаты,  на  пол,  и  осве-
щал часть постели и измученное, бледное ли-
цо  больного  с  закрытыми  глазами;  теперь  в
нем не было ничего безумного. Это был глубо-
кий,  тяжелый сон измученного человека,  без



– К

сновидений,  без  малейшего  движения  и  по-
чти без дыхания. На несколько мгновений он
проснулся в полной памяти, как будто бы здо-
ровым,  затем  чтобы  утром  встать  с  постели
прежним безумцем.

III
ак  вы  себя  чувствуете? –  спросил  его
на другой день доктор.

Больной, только что проснувшись, еще ле-
жал под одеялом.

–  Отлично! –  отвечал  он,  вскакивая,  наде-
вая  туфли  и  хватаясь  за  халат. –  Прекрасно!
Только одно: вот!

Он показал себе на затылок.
– Я не могу повернуть шеи без боли. Но это

ничего.  Все  хорошо,  если  его  понимаешь;  а я
понимаю.

– Вы знаете, где вы?
– Конечно, доктор! Я в сумасшедшем доме.

Но ведь, если понимаешь, это решительно все
равно. Решительно все равно.

Доктор  пристально  смотрел  ему  в  глаза.
Его красивое холеное лицо с превосходно рас-
чесанной  золотистой  бородой  и  спокойными
голубыми  глазами,  смотревшими  сквозь  зо-



лотые очки, было неподвижно и непроницае-
мо. Он наблюдал.

–  Что  вы  так  пристально  смотрите  на  ме-
ня? Вы не прочтете того, что у меня в душе, –
продолжал  больной, –  а  я  ясно  читаю  в  ва-
шей! Зачем вы делаете зло? Зачем вы собрали
эту  толпу  несчастных  и  держите  ее  здесь?
Мне  все  равно:  я  все  понимаю  и  спокоен;  но
они? К чему эти мученья? Человеку, который
достиг  того,  что  в  душе  его  есть  великая
мысль, общая мысль, ему все равно, где жить,
что чувствовать. Даже жить и не жить… Ведь
так?

–  Может  быть, –  отвечал  доктор,  садясь  на
стул  в  углу  комнаты  так,  чтобы  видеть  боль-
ного,  который  быстро  ходил  из  угла  в  угол,
шлепая огромными туфлями конской кожи и
размахивая  полами  халата  из  бумажной  ма-
терии  с  широкими  красными  полосами  и
крупными  цветами.  Сопровождавшие  докто-
ра  фельдшер  и  надзиратель  продолжали  сто-
ять навытяжку у дверей.

–  И  у  меня  она  есть! –  воскликнул  боль-
ной. – И когда я нашел ее, я почувствовал себя
переродившимся.  Чувства  стали  острее,  мозг



работает,  как  никогда.  Что  прежде  достига-
лось  длинным  путем  умозаключений  и  дога-
док, теперь я познаю интуитивно. Я достиг ре-
ально того, что выработано философией. Я пе-
реживаю  самим  собою  великие  идеи  о  том,
что  пространство  и  время –  суть  фикции.  Я
живу во всех веках. Я живу без пространства,
везде  или  нигде,  как  хотите.  И  поэтому  мне
все  равно,  держите  ли  вы  меня  здесь  или  от-
пустите на волю, свободен я или связан. Я за-
метил,  что  тут  есть  еще  несколько  таких  же.
Но  для  остальной  толпы  такое  положение
ужасно.  Зачем  вы  не  освободите  их?  Кому
нужно…

–  Вы  сказали, –  перебил  его  доктор, –  что
вы  живете  вне  времени  и  пространства.  Од-
нако  нельзя  не  согласиться,  что  мы  с  вами  в
этой комнате и что теперь, – доктор вынул ча-
сы, –  половина  одиннадцатого  6-го  мая  18**
года. Что вы думаете об этом?

– Ничего. Мне все равно, где ни быть и ко-
гда  ни  жить.  Если  мне  все  равно,  не  значит
ли это, что я везде и всегда?

Доктор усмехнулся.
–  Редкая  логика, –  сказал  он,  вставая. –  По-



жалуй,  вы  правы.  До  свидания.  Не  хотите  ли
вы сигарку?

– Благодарю вас. – Он остановился, взял си-
гару и нервно откусил ее кончик. –  Это помо-
гает  думать, –  сказал  он. –  Это  мир,  микро-
косм.  На  одном  конце  щелочи,  на  другом –
кислоты…  Таково  равновесие  и  мира,  в  кото-
ром нейтрализуются противоположные нача-
ла. Прощайте, доктор!

Доктор отправился дальше. Большая часть
больных  ожидала  его,  вытянувшись  у  своих
коек.  Никакое  начальство  не  пользуется  та-
ким  почетом  от  своих  подчиненных,  каким
доктор-психиатр от своих помешанных.

А больной, оставшись один, продолжал по-
рывисто  ходить  из  угла  в  угол  камеры.  Ему
принесли  чай;  он,  не  присаживаясь,  в  два
приема опорожнил большую кружку и почти
в  одно  мгновение  съел  большой  кусок  бело-
го  хлеба.  Потом  он  вышел  из  комнаты  и
несколько  часов,  не  останавливаясь,  ходил
своею быстрою и тяжелой походкой из конца
в конец всего здания. День был дождливый, и
больных не выпускали в сад. Когда фельдшер
стал  искать  нового  больного,  ему  указали  на



конец коридора;  он стоял здесь,  прильнувши
лицом  к  стеклу  стеклянной  садовой  двери,  и
пристально  смотрел  на  цветник.  Его  внима-
ние привлек необыкновенно яркий алый цве-
ток, один из видов мака.

–  Пожалуйте  взвеситься, –  сказал  фельд-
шер, трогая его за плечо.

И  когда  тот  повернулся  к  нему  лицом,  он
чуть  не  отшатнулся  в  испуге:  столько  дикой
злобы и ненависти горело в безумных глазах.
Но  увидав  фельдшера,  он  тотчас  же  переме-
нил  выражение  лица  и  послушно  пошел  за
ним, не сказав ни одного слова, как будто по-
груженный  в  глубокую  думу.  Они  прошли  в
докторский  кабинет;  больной  сам  встал  на
платформу  небольших  десятичных  весов:
фельдшер,  свесив  его,  отметил  в  книге  про-
тив его имени 109 фунтов. На другой день бы-
ло 107, на третий 106.

–  Если  так  пойдет  дальше,  он  не  выжи-
вет, –  сказал  доктор  и  приказал  кормить  его
как можно лучше.

Но, несмотря на это и на необыкновенный
аппетит больного, он худел с каждым днем, и
фельдшер  каждый  день  записывал  в  книгу



О

все  меньшее  и  меньшее  число  фунтов.  Боль-
ной  почти  не  спал  и  целые  дни  проводил  в
непрерывном движении.

IV
н  сознавал,  что  он  в  сумасшедшем  доме;
он  сознавал  даже,  что  он  болен.  Иногда,

как  в  первую  ночь,  он  просыпался  среди  ти-
шины  после  целого  дня  буйного  движения,
чувствуя  ломоту  во  всех  членах  и  страшную
тяжесть  в  голове,  но  в  полном  сознании.  Мо-
жет  быть,  отсутствие  впечатлений  в  ночной
тишине  и  полусвете,  может  быть,  слабая  ра-
бота мозга только что проснувшегося челове-
ка делали то, что в такие минуты он ясно по-
нимал  свое  положение  и  был  как  будто  бы
здоров. Но наступал день; вместе со светом и
пробуждением  жизни  в  больнице  его  снова
волною  охватывали  впечатления;  больной
мозг  не  мог  справиться  с  ними,  и  он  снова
был безумным. Его состояние было странною
смесью  правильных  суждений  и  нелепостей.
Он понимал, что вокруг него все больные, но
в  то  же  время  в  каждом  из  них  видел  ка-
кое-нибудь тайно скрывающееся или скрытое
лицо,  которое он знал прежде или о котором



читал  или  слыхал.  Больница  была  населена
людьми всех времен и всех стран. Тут были и
живые  и  мертвые.  Тут  были  знаменитые  и
сильные  мира  и  солдаты,  убитые  в  послед-
нюю войну и воскресшие. Он видел себя в ка-
ком-то  волшебном,  заколдованном  круге,  со-
бравшем  в  себя  всю  силу  земли,  и  в  гордели-
вом  исступлении  считал  себя  за  центр  этого
круга. Все они, его товарищи по больнице, со-
брались  сюда  затем,  чтобы  исполнить  дело,
смутно  представлявшееся  ему  гигантским
предприятием,  направленным  к  уничтоже-
нию зла на земле. Он не знал, в чем оно будет
состоять, но чувствовал в себе достаточно сил
для  его  исполнения.  Он  мог  читать  мысли
других людей; видел в вещах всю их историю;
большие вязы в больничном саду рассказыва-
ли ему целые легенды из пережитого; здание,
действительно  построенное  довольно  давно,
он  считал  постройкой  Петра  Великого  и  был
уверен,  что  царь  жил  в  нем  в  эпоху  Полтав-
ской битвы. Он прочел это на стенах, на обва-
лившейся  штукатурке,  на  кусках  кирпича  и
изразцов,  находимых  им  в  саду;  вся  история
дома  и  сада  была  написана  на  них.  Он  насе-



лил маленькое здание мертвецкой десятками
и сотнями давно умерших людей и присталь-
но  вглядывался  в  оконце,  выходившее  из  ее
подвала в уголок сада,  видя в неровном отра-
жении  света  в  старом  радужном  и  грязном
стекле  знакомые  черты,  виденные  им  ко-
гда-то в жизни или на портретах.

Между тем наступила ясная, хорошая пого-
да; больные целые дни проводили на воздухе
в  саду.  Их  отделение  сада,  небольшое,  но  гу-
сто заросшее деревьями, было везде, где толь-
ко можно, засажено цветами. Надзиратель за-
ставлял  работать  в  нем  всех  сколько-нибудь
способных к труду; целые дни они мели и по-
сыпали песком дорожки,  пололи и  поливали
грядки цветов, огурцов, арбузов и дынь, вско-
панные их же руками. Угол сада зарос густым
вишняком;  вдоль  него  тянулись  аллеи  из  вя-
зов;  посредине,  на небольшой искусственной
горке,  был  разведен  самый  красивый  цвет-
ник во всем саду; яркие цветы росли по краям
верхней площадки, а в центре ее красовалась
большая,  крупная и редкая,  желтая с  красны-
ми крапинками далия.  Она составляла центр
и  всего  сада,  возвышаясь  над  ним,  и  можно



было заметить, что многие больные придава-
ли ей какое-то  таинственное  значение.  Ново-
му больному она казалась тоже чем-то не со-
всем  обыкновенным,  каким-то  палладиумом
сада и здания.  Все дорожки были также обса-
жены  руками  больных.  Тут  были  всевозмож-
ные цветы, встречающиеся в малороссийских
садиках: высокие розы, яркие петунии, кусты
высокого  табаку  с  небольшими  розовыми
цветами,  мята,  бархатцы,  настурции  и  мак.
Тут  же,  недалеко  от  крыльца,  росли  три  ку-
стика  мака  какой-то  особенной  породы;  он
был  гораздо  меньше  обыкновенного  и  отли-
чался от него необыкновенною яркостью ало-
го цвета. Этот цветок и поразил больного, ко-
гда  он  в  первый  день  после  поступления  в
больницу  смотрел  в  сад  сквозь  стеклянную
дверь.

Выйдя в первый раз в сад, он прежде всего,
не  сходя  со  ступеней  крыльца,  посмотрел  на
эти  яркие  цветы.  Их  было  всего  только  два;
случайно они росли отдельно от  других и  на
невыполотом  месте,  так  что  густая  лебеда  и
какой-то бурьян окружали их.

Больные один за  другим выходили из  две-



рей, у которых стоял сторож и давал каждому
из  них  толстый  белый,  вязанный  из  бумаги
колпак  с  красным  крестом  на  лбу.  Колпаки
эти  побывали  на  войне  и  были  куплены  на
аукционе.  Но  больной,  само  собою  разумеет-
ся,  придавал  этому  красному  кресту  особое,
таинственное  значение.  Он  снял  с  себя  кол-
пак и посмотрел на крест, потом на цветы ма-
ка. Цветы были ярче.

–  Он побеждает, –  сказал больной, –  но мы
посмотрим.

И он сошел с крыльца. Осмотревшись и не
заметив сторожа, стоявшего сзади него, он пе-
решагнул  грядку  и  протянул  руку  к  цветку,
но  не  решился  сорвать  его.  Он  почувствовал
жар  и  колотье  в  протянутой  руке,  а  потом  и
во всем теле,  как будто бы какой-то сильный
ток  неизвестной  ему  силы  исходил  от  крас-
ных лепестков и пронизывал все его тело. Он
придвинулся  ближе  и  протянул  руку  к  само-
му цветку, но цветок, как ему казалось, защи-
щался,  испуская ядовитое,  смертельное дыха-
ние.  Голова  его  закружилась;  он  сделал  по-
следнее отчаянное усилие и уже схватился за
стебелек, как вдруг тяжелая рука легла ему на



плечо. Это сторож схватил его.
–  Нельзя  рвать, –  сказал  старик-хохол. –  И

на  грядку  не  ходи.  Тут  много  вас,  сумасшед-
ших,  найдется:  каждый  по  цветку,  весь  сад
разнесут, –  убедительно  сказал  он,  все  держа
его за плечо.

Больной  посмотрел  ему  в  лицо,  молча
освободился от его руки и в волнении пошел
по  дорожке.  «О  несчастные! –  думал  он. –  Вы
не видите,  вы ослепли до  такой степени,  что
защищаете его. Но во что бы то ни стало я по-
кончу с ним. Не сегодня, так завтра мы поме-
ряемся  силами.  И  если  я  погибну,  не  все  ли
равно…»

Он  гулял  по  саду  до  самого  вечера,  заводя
знакомства  и  ведя  странные  разговоры,  в  ко-
торых каждый из собеседников слышал толь-
ко ответы на свои безумные мысли, выражав-
шиеся нелепо-таинственными словами. Боль-
ной ходил то с одним товарищем, то с другим
и к концу дня еще более убедился, что «все го-
тово»,  как  он  сказал  сам  себе.  Скоро,  скоро
распадутся  железные  решетки,  все  эти  зато-
ченные выйдут отсюда и помчатся во все кон-
цы  земли,  и  весь  мир  содрогнется,  сбросит  с



себя  ветхую  оболочку  и  явится  в  новой,  чуд-
ной красоте. Он почти забыл о цветке, но, ухо-
дя  из  сада  и  поднимаясь  на  крыльцо,  снова
увидел в густой потемневшей и уже начинав-
шей роситься траве точно два красных уголь-
ка.  Тогда больной отстал от толпы и,  став по-
зади  сторожа,  выждал  удобного  мгновения.
Никто  не  видел,  как  он  перескочил  через
грядку,  схватил  цветок  и  торопливо  спрятал
его  на  своей  груди  под  рубашкой.  Когда  све-
жие,  росистые  листья  коснулись  его  тела,  он
побледнел  как  смерть  и  в  ужасе  широко  рас-
крыл глаза. Холодный пот выступил у него на
лбу.

В  больнице  зажгли  лампы;  в ожидании
ужина  большая  часть  больных  улеглась  на
постели,  кроме  нескольких  беспокойных,  то-
ропливо  ходивших  по  коридору  и  залам.
Больной  с  цветком  был  между  ними.  Он  хо-
дил, судорожно сжав руки у себя на груди кре-
стом:  казалось,  он  хотел  раздавить,  размоз-
жить спрятанное на ней растение. При встре-
че с другими он далеко обходил их, боясь при-
коснуться к ним краем одежды. «Не подходи-
те, не подходите!» – кричал он. Но в больнице



на  такие  возгласы  мало  кто  обращал  внима-
ние. И он ходил все скорее и скорее, делал ша-
ги  все  больше  и  больше,  ходил  час,  два  с  ка-
ким-то остервенением.

–  Я  утомлю  тебя.  Я  задушу  тебя! –  глухо  и
злобно говорил он.

Иногда он скрежетал зубами.
В  столовую  подали  ужинать.  На  большие

столы без  скатертей поставили по  нескольку
деревянных  крашеных  и  золоченых  мисок  с
жидкою  пшенною  кашицею;  больные  усе-
лись на лавки; им раздали по ломтю черного
хлеба. Ели деревянными ложками человек по
восьми  из  одной  миски.  Некоторым,  пользо-
вавшимся  улучшенной  пищей,  подали  от-
дельно. Наш больной, быстро проглотив свою
порцию, принесенную сторожем, который по-
звал  его  в  его  комнату,  не  удовольствовался
этим и пошел в общую столовую.

–  Позвольте  мне  сесть  здесь, –  сказал  он
надзирателю.

– Разве вы не ужинали? – спросил надзира-
тель,  разливая  добавочные  порции  каши  в
миски.

–  Я  очень  голоден.  И  мне  нужно  сильно



подкрепиться. Вся моя поддержка в пище; вы
знаете, что я совсем не сплю.

– Кушайте, милый, на здоровье. Тарас, дай
им ложку и хлеба.

Он  подсел  к  одной  из  чашек  и  съел  еще
огромное количество каши.

–  Ну,  довольно,  довольно, –  сказал,  нако-
нец,  надзиратель,  когда  все  кончили  ужи-
нать,  а  наш  больной  еще  продолжал  сидеть
над чашкой, черпая из нее одной рукой кашу,
а  другой  крепко  держась  за  грудь. –  Объеди-
тесь.

–  Эх,  если  бы  вы  знали,  сколько  сил  мне
нужно,  сколько  сил!  Прощайте,  Николай  Ни-
колаич, –  сказал больной,  вставая из-за стола
и  крепко  сжимая  руку  надзирателя. –  Про-
щайте.

–  Куда  же  вы? –  спросил  с  улыбкой  надзи-
ратель.

–  Я?  Никуда.  Я  остаюсь.  Но,  может  быть,
завтра  мы  не  увидимся.  Благодарю  вас  за  ва-
шу доброту.

И  он  еще  раз  крепко  пожал  руку  надзира-
телю. Голос его дрожал,  на глазах выступили
слезы.
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– Успокойтесь, милый, успокойтесь, – отве-
чал  надзиратель. –  К  чему  такие  мрачные
мысли? Подите, лягте да засните хорошенько.
Вам больше спать следует;  если будете  спать
хорошо, скоро и поправитесь.

Больной  рыдал.  Надзиратель  отвернулся,
чтобы приказать сторожам поскорее убирать
остатки ужина. Через полчаса в больнице все
уже спало, кроме одного человека, лежавшего
нераздетым  на  своей  постели  в  угловой  ком-
нате. Он дрожал как в лихорадке и судорожно
стискивал  себе  грудь,  всю  пропитанную,  как
ему казалось, неслыханно смертельным ядом.

V
н не спал всю ночь. Он сорвал этот цветок,
потому  что  видел  в  таком  поступке  по-

двиг,  который  он  был  обязан  сделать.  При
первом  взгляде  сквозь  стеклянную  дверь
алые  лепестки  привлекли  его  внимание,  и
ему показалось, что он с этой минуты вполне
постиг,  что  именно  должен  он  совершить  на
земле.  В  этот  яркий  красный  цветок  собра-
лось все зло мира. Он знал, что из мака дела-
ется опиум; может быть, эта мысль, разраста-
ясь и принимая чудовищные формы, застави-



ла  его  создать  страшный  фантастический
призрак.  Цветок  в  его  глазах  осуществлял  со-
бою  все  зло;  он  впитал  в  себя  всю  невинно
пролитую кровь (оттого он и был так красен),
все слезы, всю желчь человечества.  Это было
таинственное,  страшное  существо,  противо-
положность Богу, Ариман, принявший скром-
ный  и  невинный  вид.  Нужно  было  сорвать
его  и  убить.  Но  этого  мало, –  нужно  было  не
дать ему при издыхании излить все  свое  зло
в  мир.  Потому-то  он  и  спрятал  его  у  себя  на
груди.  Он  надеялся,  что  к  утру  цветок  поте-
ряет  всю  свою  силу.  Его  зло  перейдет  в  его
грудь,  его  душу,  и  там  будет  побеждено  или
победит –  тогда  сам  он  погибнет,  умрет,  но
умрет  как  честный  боец  и  как  первый  боец
человечества, потому что до сих пор никто не
осмеливался бороться разом со всем злом ми-
ра.

–  Они  не  видели  его.  Я  увидел.  Могу  ли  я
оставить его жить? Лучше смерть.

И он лежал, изнемогая в призрачной, несу-
ществующей  борьбе,  но  все-таки  изнемогая.
Утром  фельдшер  застал  его  чуть  живым.  Но,
несмотря  на  это,  через  несколько  времени



возбуждение  взяло  верх,  он  вскочил  с  посте-
ли и по-прежнему забегал по больнице, разго-
варивая  с  больными  и  сам  с  собою  громче  и
несвязнее, чем когда-нибудь. Его не пустили в
сад;  доктор,  видя,  что  вес  его  уменьшается,  а
он все не спит и все ходит и ходит, приказал
впрыснуть  ему  под  кожу  большую  дозу  мор-
фия.  Он  не  сопротивлялся:  к  счастью,  в  это
время  его  безумные  мысли  как-то  совпали  с
этой  операцией.  Он  скоро  заснул;  бешеное
движение  прекратилось,  и  постоянно  сопут-
ствовавший  ему,  создавшийся  из  такта  его
порывистых  шагов,  громкий  мотив  исчез  из
ушей. Он забылся и перестал думать обо всем,
и даже о втором цветке, который нужно было
сорвать.

Однако он сорвал его через три дня, на гла-
зах у старика, не успевшего предупредить его.
Сторож  погнался  за  ним.  С  громким  торже-
ствующим воплем больной вбежал в больни-
цу и, кинувшись в свою комнату, спрятал рас-
тение на груди.

– Ты зачем цветы рвешь? – спросил прибе-
жавший  за  ним  сторож.  Но  больной,  уже  ле-
жавший  на  постели  в  привычной  позе  со



скрещенными руками, начал говорить такую
чепуху,  что сторож только молча снял с  него
забытый  им  в  поспешном  бегстве  колпак  с
красным крестом и ушел. И призрачная борь-
ба  началась  снова.  Больной  чувствовал,  что
из цветка длинными, похожими на змей, пол-
зучими потоками извивается зло;  они опуты-
вали его, сжимали и сдавливали члены и про-
питывали  все  тело  своим  ужасным  содержа-
нием. Он плакал и молился Богу в промежут-
ках между проклятиями, обращенными к сво-
ему  врагу.  К  вечеру  цветок  завял.  Больной
растоптал  почерневшее  растение,  подобрал
остатки с  пола и понес в  ванную.  Бросив бес-
форменный  комочек  зелени  в  раскаленную
каменным углем печь,  он долго  смотрел,  как
его  враг  шипел,  съеживался  и  наконец  пре-
вратился  в  нежный  снежно-белый  комочек
золы. Он дунул, и все исчезло.

На  другой  день  больному  стало  хуже.
Страшно  бледный,  с  ввалившимися  щеками,
с  глубоко ушедшими внутрь глазных впадин
горящими  глазами,  он,  уже  шатающеюся  по-
ходкой  и  часто  спотыкаясь,  продолжал  свою
бешеную  ходьбу  и  говорил,  говорил  без  кон-
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ца.
–  Мне  не  хотелось  бы  прибегать  к  наси-

лию, –  сказал  своему  помощнику  старший
доктор.

– Но ведь необходимо остановить эту рабо-
ту.  Сегодня  в  нем  девяносто  три  фунта  веса.
Если  так  пойдет  дальше,  он  умрет  через  два
дня.

Старший доктор задумался.
– Морфий? Хлорал? – сказал он полувопро-

сительно.
– Вчера морфий уже не действовал.
–  Прикажите  связать  его.  Впрочем,  я  со-

мневаюсь, чтобы он уцелел.
VI

 больного связали. Он лежал, одетый в су-
масшедшую  рубаху,  на  своей  постели,

крепко  привязанный  широкими  полосами
холста  к  железным  перекладинам  кровати.
Но  бешенство  движений  не  уменьшилось,  а
скорее  возросло.  В  течение  многих  часов  он
упорно  силился  освободиться  от  своих  пут.
Наконец  однажды,  сильно  рванувшись,  он
разорвал  одну  из  повязок,  освободил  ноги  и,
выскользнув  из-под  других,  начал  со  связан-



ными  руками  расхаживать  по  комнате,  вы-
крикивая дикие, непонятные речи.

–  О,  щоб  тоби!.. –  закричал  вошедший  сто-
рож. –  Який тоби бис  помогае!  Грицко!  Иван!
Идите швидче, бо вин развязавсь.

Они втроем накинулись на больного, и на-
чалась долгая борьба, утомительная для напа-
давших  и  мучительная  для  защищавшегося
человека,  тратившего  остаток  истощенных
сил. Наконец его повалили на постель и скру-
тили крепче прежнего.

–  Вы  не  понимаете,  что  вы  делаете! –  кри-
чал больной, задыхаясь. – Вы погибаете! Я ви-
дел  третий,  едва  распустившийся.  Теперь  он
уже  готов.  Дайте  мне  кончить  дело!  Нужно
убить  его,  убить!  убить!  Тогда  все  будет  кон-
чено, все спасено. Я послал бы вас, но это могу
сделать только один я. Вы умерли бы от одно-
го прикосновения.

–  Молчите,  паныч,  молчите! –  сказал  ста-
рик-сторож,  оставшийся  дежурить  около  по-
стели.

Больной  вдруг  замолчал.  Он  решился  об-
мануть сторожей. Его продержали связанным
целый  день  и  оставили  в  таком  положении



на  ночь.  Накормив  его  ужином,  сторож  по-
стлал  что-то  около  постели  и  улегся.  Через
минуту  он  спал  крепким  сном,  а  больной
принялся за работу.

Он изогнулся всем телом, чтобы коснуться
железной  продольной  перекладины  постели,
и,  нащупав  ее  спрятанной  в  длинном  рукаве
сумасшедшей  рубахи  кистью  руки,  начал
быстро  и  сильно  тереть  рукав  об  железо.  Че-
рез  несколько  времени  толстая  парусина  по-
далась, и он высвободил указательный палец.
Тогда дело пошло скорее.  С  совершенно неве-
роятной для здорового человека ловкостью и
гибкостью он развязал сзади себя узел,  стяги-
вавший  рукава,  расшнуровал  рубаху  и  после
этого  долго  прислушивался  к  храпению  сто-
рожа.  Но  старик  спал  крепко.  Больной  снял
рубаху и отвязался от кровати.  Он был свобо-
ден.  Он  попробовал  дверь:  она  была  заперта
изнутри, и ключ, вероятно, лежал в кармане у
сторожа.  Боясь  разбудить  его,  он  не  посмел
обыскивать карманы и решился уйти из ком-
наты через окно.

Была  тихая,  теплая  и  темная  ночь;  окно
было  открыто;  звезды  блестели  на  черном



небе.  Он  смотрел  на  них,  отличая  знакомые
созвездия и радуясь тому, что они, как ему ка-
залось, понимают его и сочувствуют ему. Ми-
гая, он видел бесконечные лучи, которые они
посылали  ему,  и  безумная  решимость  увели-
чивалась. Нужно было отогнуть толстый прут
железной решетки,  пролезть сквозь узкое от-
верстие  в  закоулок,  заросший  кустами,  пере-
браться через высокую каменную ограду. Там
будет последняя борьба, а после – хоть смерть.

Он попробовал согнуть толстый прут голы-
ми  руками,  но  железо  не  подавалось.  Тогда,
скрутив из крепких рукавов сумасшедшей ру-
бахи  веревку,  он  зацепил  ею  за  выкованное
на конце прута копье и повис на нем всем те-
лом.  После  отчаянных  усилий,  почти  исто-
щивших остаток его сил,  копье согнулось; уз-
кий  проход  был  открыт.  Он  протискался
сквозь него,  ссадив себе плечи,  локти и обна-
женные  колени,  пробрался  сквозь  кусты  и
остановился  перед  стеной.  Все  было  тихо;  ог-
ни  ночников  слабо  освещали  изнутри  окна
огромного здания; в них не было видно нико-
го.  Никто  не  заметит  его;  старик,  дежурив-
ший  у  его  постели,  вероятно,  спит  крепким



сном.  Звезды ласково мигали лучами,  прони-
кавшими до самого его сердца.

–  Я  иду  к  вам, –  прошептал  он,  глядя  на
небо.

Оборвавшись после первой попытки, с обо-
рванными ногтями, окровавленными руками
и  коленями,  он  стал  искать  удобного  места.
Там,  где  ограда  сходилась  со  стеной  мертвец-
кой, из нее и из стены выпало несколько кир-
пичей.  Больной  нащупал  эти  впадины  и  вос-
пользовался ими. Он влез на ограду, ухватил-
ся за ветки вяза,  росшего по ту сторону, и ти-
хо спустился по дереву на землю.

Он  кинулся  к  знакомому  месту  около
крыльца.  Цветок  темнел  своей  головкой,
свернув  лепестки  и  ясно  выделяясь  на  роси-
стой траве.

–  Последний! –  прошептал  больной. –  По-
следний!  Сегодня  победа  или  смерть.  Но  это
для меня уже все равно. Погодите, – сказал он,
глядя на небо, – я скоро буду с вами.

Он  вырвал  растение,  истерзал  его,  смял  и,
держа его в руке,  вернулся прежним путем в
свою  комнату.  Старик  спал.  Больной,  едва
дойдя до постели, рухнул на нее без чувств.
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Утром его нашли мертвым. Лицо его было
спокойно  и  светло;  истощенные  черты  с  тон-
кими  губами  и  глубоко  впавшими  закрыты-
ми  глазами  выражали  какое-то  горделивое
счастье. Когда его клали на носилки, попробо-
вали разжать руку и вынуть красный цветок.
Но рука  закоченела,  и  он унес  свой трофей в
могилу.
 

1883 г. 
Медведи 

а  степной  речке  Рохле  приютился  город
Бельск.  В  этом  месте  она  делает  несколь-

ко крутых излучин,  соединенных протоками;
все сплетение, если смотреть в ясный летний
день с  высокого правого берега долины реки,
кажется целым бантом из голубых лент. Этот
высокий  берег  подымается  над  уровнем  Рох-
ли сажен на пятьдесят и точно срезан огром-
ным ножом так круто, что взобраться от воды
наверх,  туда,  где  начинается  бесконечная
степь,  можно,  только  хватаясь  за  кусты бере-
склета,  дерезы  и  орешника,  густо  покрываю-
щих  склон.  Оттуда,  сверху,  открывается  вид



верст на сорок кругом. Направо к югу и нале-
во  на  север  тянутся  холмы  правого  берега
Рохли, круто спускающиеся в долину, как тот,
с  которого  мы смотрим,  или отлогие;  некото-
рые  из  них  белеют  своими  обнаженными  от
почвы меловыми вершинами и скатами; дру-
гие покрыты по большей части чахлой и низ-
кой  травой.  Прямо  на  восток  тянется  безгра-
ничная, слегка поднимающаяся степь, то жел-
тая  от  сенокосов,  на  которых  густо  разросся
негодный  молочай,  то  зеленеющая  хлебами,
то  лилово-черная  от  поднятой  недавно  цели-
ны,  то  серебристо-серая  от  ковыля.  Отсюда
она  кажется  ровною,  и  только  привычный
глаз рассмотрит на ней едва уловимые линии
отлогих, невидимых, глубоких лощин и овра-
гов,  да  кое-где  виднеется  небольшим  возвы-
шением  старый,  распаханный  и  вросший  в
землю  курган,  уже  без  каменной  бабы,  кото-
рая,  может  быть,  украшает  в  качестве  скиф-
ского  памятника  двор  Харьковского  универ-
ситета,  а  может  быть,  увезена  каким-нибудь
мужиком и заложена в стенку загона для ско-
тины.

Внизу  река,  изгибаясь  голубой  лентой,  тя-



нется с севера на юг, то отходя от высокого бе-
рега в  степь,  то  приближаясь и протекая под
самою  кручею.  Она  окаймлена  кустами  лоз-
няка,  кое-где  сосною,  а  около  города  выгона-
ми и садами. В некотором расстоянии от бере-
га,  в  сторону  степи,  тянутся  сплошной  поло-
сой  почти  по  всему  течению  Рохли  сыпучие
пески, едва сдерживаемые красною и черною
лозою  и  густым  ковром  душистого  лилового
чабреца. В этих песках, верстах в двух от горо-
да, приютилось и городское кладбище; с высо-
ты  оно  кажется  маленьким  оазисом  с  возвы-
шающеюся  над  ним  деревянной  колоколен-
кой  кладбищенской  церкви.  Сам  город  не
представляет  собою  ничего  особенно  выдаю-
щегося и очень похож на все уездные города;
впрочем,  он  выгодно  отличается  от  своих  со-
братий  удивительною  чистотою  улиц,  проис-
ходящею  не  столько  от  заботливости  город-
ского  управления,  сколько  от  песчаной  поч-
вы, на которой выстроен город; почва эта вса-
сывает решительно всякое количество влаги,
какое может произвести разгневанное небо, и
тем  приводит  в  большое  затруднение  город-
ских свиней, которые должны отыскивать се-



бе  удобное  помещение  по  крайней  мере  за
две  версты  от  города,  в  грязных,  илистых  бе-
регах реки.

В сентябре 1875 года Бельск был необыкно-
венно  взволнован.  Обычная  тишина  жизни
нарушилась;  повсюду:  в  клубе,  на  улицах,  на
скамейках  у  ворот,  в  домах,  происходили
шумные  разговоры.  Можно  было  бы  поду-
мать, что происходившее в это время земское
собрание  с  выборами  заставило  так  волно-
ваться жителей, но бывали и прежде земские
собрания – и с выборами и со скандалами – и
не производили никакого особенного впечат-
ления  на  бельчан.  Иногда  только  встретив-
шиеся  на  улице  граждане  обменяются  корот-
кими фразами:

– Были? – спросит один, указывая взорами
на дом, где помещалась земская управа.

– Был! – ответит другой и при этом махнет
рукою.  А  привыкший  к  способу  выражения
мыслей собеседник поймет без слов, в чем де-
ло, и промолвит:

– Кто?
– Иван Петрович!
– Кого?



– Ивана Парфеныча.
Посмеются и разойдутся.
Но теперь было не то. Город шумел, как во

время  ярмарки.  Толпы  мальчишек  бегали  по
направлению  к  городскому  выгону  и  назад;
солидные  люди  в  широких  летних  парусин-
ных и сырцовых шелковых костюмах направ-
лялись  туда  же.  Городские  барышни  с  зонти-
ками, в разноцветных «панье» (тогда их носи-
ли),  занимали собою всю ширину улицы, так
что  катавшийся  в  кабриолете  на  сером  в  яб-
локах не коне, а звере молодой купец Рогачов
должен  был  натягивать  вожжи  и  почти  при-
жиматься  к  мазаным  стенам  домов.  Бары-
шень  сопровождали  местные  кавалеры  в  се-
реньких  пальто,  с  черными  бархатными  во-
ротниками,  с  тросточками,  в  соломенных
шляпах и – у кого были – в фуражках с кокар-
дами.  Братья  Изотовы,  коноводы  всех  обще-
ственных увеселений, умевшие во время кад-
рили  кричать:  «гранрон!»  и  «оребур!»,  неиз-
менно  присутствовали  здесь,  если  не  бегали
по  городу,  сообщая  знакомым  дамам  свежие
новости.

– Из Валуйского уезда пришли! Полвыгона



заняли,  до  самой  реки, –  говорил  старший,
Леонид.

–  Я  обозревал  вид  с  вершины  пристена, –
прибавил  младший,  Константин,  любивший
выражаться  изысканно. –  Картина  замеча-
тельная!

Пристеном  назывался  тот  самый  холм,  от-
куда открывается вид на город и окрестности.

–  Ах,  какая  мысль!  Представьте!  Знаете
что:  прикажем  заложить  линейку  и  поедем
на  пристен.  Это  будет  вроде  пикника.  И  по-
смотрим оттуда.

Это  предложение  первой  дамы  Бельска,
жены  брата  казначея  (почти  весь  город  звал
ее мужа, Павла Ивановича, братом казначея),
дамы,  приехавшей  лет  восемь  тому  назад  из
Петербурга  и  потому  владычицы  мод  и  хоро-
шего тона, встретило общее сочувствие. Зало-
жили толстого гнедого в экипаж, который по-
падается  только в  уездных городах и  состоит
из  длинных  дрог  с  двумя  длинными  поднож-
ками, так что едущие помещаются в два ряда,
по  шести-семи  человек  в  каждом,  и  сидят
друг к другу спиной; компания человек в две-
надцать уселась на него и поехала по городу,



обгоняя  отряды  мальчишек,  ряды  барышень
и  толпы  всякого  иного  народа,  подвигавшие-
ся  к  выгону.  Линейка,  проехав  по  песчаным
улицам города, переехала через мост и напра-
вилась к высокому правому берегу реки.  Гне-
дой  упорным  шагом,  морща  лоснившуюся
шкуру  своих  ляжек,  взобрался  на  двухверст-
ный подъем, и через полчаса путешественни-
ки  сидели  на  краю  заросшего  кустами  пяти-
десятисаженного  крутого  склона  и  смотрели
на  знакомый  вид.  Внизу,  под  их  ногами,  под
самой стеной, тихо текла подошедшая в этом
месте река, а за нею расстилался выгон, на ко-
торый и было устремлено общее внимание.

Он  пестрел,  как  огромный  ковер  из  лоску-
тьев. Видны были грязно-белые палатки, мно-
жество  повозок,  толпа  пестрого  народа:  тем-
ные  фигуры  мужчин  в  кафтанах,  серые  гряз-
ные рубахи, яркие желтые и красные одежды
женщин;  толпа  народа  окружала  все  собрав-
шиеся  таборы  цыган.  Был  чудный,  немного
жаркий и совершенно тихий день, на высоту,
где  сидели  зрители,  доносился  говор  тысяч-
ной  толпы,  тяжелые  удары  молота  о  мягкое
железо,  конское  ржанье  и  рев  десятков  при-



веденных  из  нескольких  уездов  цыганских
поильцев и кормильцев – ручных медведей.

Ольга  Павловна  смотрела  на  эту  пестроту
в бинокль и восхищалась.

–  Ах,  как  это  интересно!  Какой  большой!
Посмотрите, Леонид, какой большой медведь,
там, направо. И рядом с ним молодой цыган –
совершенный Адонис.

Она передала бинокль молодому человеку,
и он увидел фигуру стройного и очень грязно-
го юноши, который стоял около зверя, перева-
ливавшегося с лапы на лапу, и ласкал его.

–  Позвольте  и  мне, –  сказал  толстый  бри-
тый господин в  парусине и  соломенной шля-
пе.  Он  внимательно  смотрел  несколько  вре-
мени  и,  обернувшись  к  Ольге  Павловне,  ска-
зал с тяжелым вздохом:

–  Да-с,  Ольга  Павловна,  Адонис.  Но  какой,
я вам доложу, из этого Адониса конокрад вый-
дет – первый сорт.

–  Mon Dieu![11]  Вы непременно стараетесь
перевести  на  прозу  всякую  поэзию.  Почему
конокрад? Я не хочу этому верить. Он так хо-
рош.

– Хорош-то хорош… но как ему прикажете



поддерживать свое прекрасное тело без этого
медведя?  Вот  перебьют  их  завтра,  и  из  этой
тысячи цыган половина пойдет по миру.

– Они могут ковать, предсказывать…
–  Предсказывать!  Был  у  меня  вчера  Илья-

коновал:  вот  поговорите  с  ним.  «Хороши,  го-
ворит, у вас, Фома Фомич, серые, да только бе-
регите  от  нашего  брата». –  «А  что,  говорю,  не
ты ли стащишь?» Ухмыляется каналья!  Пред-
сказывать! Вот у него прорицания какие!

От линейки отвязали большую корзину, из
которой появились яства и пития, и общество
начало насыщаться, весело болтая и почти не
обращая  внимания  на  расстилавшуюся  у  их
ног картину. Солнце садилось, огромная тень
от  холма  быстро  бежала  на  выгон,  на  город,
на степь; очертания сглаживались, и, как это
бывает  на  юге,  день  быстро  сменился  ночью.
Далекие  извивы  реки  заблестели  холодным
лунным светом; в городе показались огоньки;
в цыганском  таборе  зажгли  костры,  краснев-
шие  сквозь  туман,  подымавшийся  с  уснув-
шей реки под пристеном. А наверху Констан-
тин и Леонид наперерыв рассказывали смеш-
ные анекдоты;  Ольга Павловна изредка снис-



ходительно  улыбалась;  барышни  громко  хи-
хикали  и  иногда  прыскали.  Зажгли  свечи  в
стеклянных колпаках; кучер и горничная раз-
дували  в  кустах  самовар,  причем  последняя
по  временам  отчегото  взвизгивала,  впрочем,
весьма осторожно.  Толстый Фома Фомич дол-
го  молчал  и,  наконец,  перебил  анекдот  Лео-
нида на самом интересном месте.

–  Когда  же,  наконец,  назначена  эта  медве-
жья казнь? – спросил он.

–  В  среду  утром, –  разом  ответили  братья
Изотовы.

* * *
С четырех уездов сошлись несчастные цы-

гане  со  всем  своим  скарбом,  с  лошадьми  и
медведями.  Больше  сотни  косолапых  зверей,
от  маленьких  медвежат  до  огромных  стари-
ков в поседевших и выцветших шкурах, было
собрано  на  городском  выгоне.  Цыгане  с  ужа-
сом  ждали  решительного  дня.  Многие,  при-
шедшие первыми, жили на городском выгоне
уже  недели  две;  начальство  ждало  прихода
всех  переписанных  к  тому  времени  цыган,
чтобы устроить разом большую казнь. Им бы-
ло дано пять лет льготы после выхода закона,



прекратившего  промысел  ручными  медведя-
ми,  и  теперь срок этой льготы истек:  цыгане
должны были явиться в назначенные для сбо-
ра  пункты  и  сами  перебить  своих  кормиль-
цев.

Они  в  последний  раз  совершали  свой  по-
ход по деревням с знаменитою козою и ее ба-
рабанщиком,  непременными  спутниками
медведей.  В  последний  раз,  завидев,  как  они
спускаются  со  степи  в  яр,  где  обыкновенно
расположены  украинские  слободы,  толпа
мальчишек  и  девчонок  бежала  к  ним  за  вер-
сту  навстречу  и  с  ликованием  возвращалась
вместе с их нестройной толпой вниз, в слобо-
ду, где начиналось самое торжество.

Да,  это  было  торжество!  Они  останавлива-
лись у кабака или у какой-нибудь хаты побо-
гаче, а где была помещичья усадьба, то перед
панским  домом,  и  начиналось  представле-
ние, леченье, торговля и мена, гаданье, ковка
лошадей  и  починка  телег;  и чего-чего  тут  не
было в долгий летний день до самого вечера,
когда  цыгане  уходили  за  слободу,  на  толоку,
растягивали там свои палатки или просто на-
тягивали  холстину  на  оглобли,  зажигали  ко-



стры и готовили себе ужин.  И до поздней но-
чи вокруг табора стояла любопытная толпа.

–  Ну,  пора,  пора, –  говорит  мне,  маленько-
му мальчику, отец.

– Еще немножечко, еще немножечко!..
И отцу самому не хотелось уезжать. Мы си-

дели  с  ним  на  беговых  дрожках;  старый  ме-
рин Васька, повернув голову к огням и насто-
рожив уши на медведей, стоял смирно, изред-
ка  фыркая;  огни  табора  бросали  дрожащий
красный свет  и  неопределенные колеблющи-
еся тени;  легкий туман поднимался из лощи-
ны  сбоку  нас,  а  за  табором  расстилалась
степь.  Темные  крылья  ветряной  мельницы
рисовались  на  небе;  за  нею  уходило  безгра-
ничное  таинственное  пространство,  окутан-
ное  серебристо-серым  сумраком.  Шум  табора
не  заглушал  тихих  и  чистых  звуков  степной
ночи:  то  донесется  из  далекого  пруда  торже-
ственный, звонкий хор лягушек, то звенящим
треском  раздастся  мерный  и  торопливый
крик  дергача,  то  перепелы  начнут  кричать
свое  «пить  пойдем!  пить  пойдем!»,  то  отку-
да-то  долетят  непонятные,  неведомые  звуки,
слабые и гармоничные; что это? звук ли дале-



кого  колокола,  принесенный  легким  ветер-
ком, или голос природы, языка которой мы не
понимаем?..

Но  в  лагере  все  успокаивается;  понемногу
тушат  ненужные  огни;  медведи,  ворочаясь,
звякают  своими  цепями  и  изредка  глухо  ур-
чат под телегами,  к которым прикованы; цы-
гане  укладываются  спать.  Один  из  них  ото-
шел  в  сторону  и  горловым  тенором  запел
странную  песню  на  родном  языке,  не  похо-
жую на  песни московских цыган и  опереточ-
ных певиц, своеобразную, дикую, заунывную,
чуждую  для  уха,  донесшуюся  откуда-то  из
неизвестной темноты.. . Никто не знает, когда
сложена  она,  какие  степи,  леса  и  горы  поро-
дили ее; она осталась живым свидетелем ста-
рины,  забытой  и  тем,  кто  поет  ее  теперь  под
чужим,  горящим  звездами  небом,  в  чужих
степях…

–  Поедем, –  говорит  отец.  Застоявшийся
Васька  бодро  трогается  с  места,  и  дрожки  ка-
тятся  по  извилистой  дороге  вниз,  в  лощину;
легкая  пыль  слабо  взвивается  из-под  колес  и
тут  же,  будто  сонная,  падает  на  слегка  роси-
стую траву.



– Папа, знает ли кто-нибудь по-цыгански?
–  Сами  они,  конечно,  знают,  а  из  других  я

не  видел  никого,  кто  умел  бы  говорить  с  ни-
ми.

–  Я  хотел  бы  научиться.  Я  хотел  бы  знать,
что  он  пел…  Папа,  они  язычники?  Может
быть,  он  пел  про  своих  богов:  как  они  жили,
как воевали…

Мы возвратились домой, и я лежу под оде-
ялом,  а  воображение  все  еще  работает  и  со-
здает  странные  образы  в  маленькой  голове,
уже склонившейся на подушку.

Теперь  по  деревням  уже  не  водят  медве-
дей.  Да  и  цыгане  стали  редко  бродить:  боль-
шей частью они живут в тех местах,  где при-
писаны,  и только иногда,  отдавая дань своей
вековой  привычке,  выбираются  куда-нибудь
на выгон, натягивают закопченное полотно и
живут  целыми  семьями,  занимаясь  ковкою
лошадей,  коновальством  и  барышничеством.
Мне  случалось  видеть  даже,  что  шатры  усту-
пали  место  на  скорую  руку  сколоченным  до-
щатым  балаганам.  Это  было  в  губернском  го-
роде:  недалеко  от  больницы  и  базарной  пло-
щади,  на  клочке  еще  не  застроенной  земли,



рядом  с  почтовой  дорогой,  цыгане  устроили
целый  маленький  городок.  Только  смуглые
глазастые  лица,  курчавые  волосы,  грязная
одежда  мужчин,  грязные  яркие  тряпки  жен-
щин  и  нагие  бронзовые  ребятишки  напоми-
нали мне былую картину вольного цыганско-
го  табора.  Из  балаганов  слышался  лязг  желе-
за; я заглянул в один из них: какой-то старик
ковал  подковы.  Я  посмотрел  на  его  работу  и
увидел,  что  это  уже  не  прежний  цыган-куз-
нец,  а  простой  мастеровой,  взявший  заказ  и
работающий,  чтобы  поскорее  кончить  его  и
навалить на себя новый. Он ковал подкову за
подковой, отбрасывая их одну за другой в ку-
чу в углу балагана; он работал с мрачным, со-
средоточенным  видом,  сильно  торопясь;  это
было  днем;  проходя  уже  довольно  поздно  ве-
чером,  я  подошел к  балагану и  увидел стари-
ка за тем же делом.  Это был уже фабричный.
И  странно  было  видеть  цыганский  табор  по-
чти  внутри  города,  между  земской  больни-
цей,  базаром,  острогом  и  каким-то  плацем,
где  учились  солдаты  и  поминутно  раздава-
лось «на плечо! на караул!» – рядом с дорогой,
с которой ветер поднимал тучи пыли, занося



ею  и  дощатые  балаганы,  и  костры  с  котелка-
ми,  в  которых  закутанные  пестрыми  платка-
ми  цыганки  варили  какую-то  кашицу,  и  са-
мих цыган, и их голых ребятишек.

Они  шли  по  деревням,  давая  в  последний
раз свои представления. В последний раз мед-
веди  показывали  свое  артистическое  искус-
ство:  плясали,  боролись,  показывали,  как
мальчишки  горох  воруют,  как  ходит  молоди-
ца и как старая баба; в последний раз они по-
лучали  угощение  в  виде  стаканчика  водки,
который медведь,  стоя на задних лапах,  брал
обеими подошвами передних, прикладывал к
своему  мохнатому  рылу  и,  опрокинув  голову
назад,  выливал  в  пасть,  после  чего  облизы-
вался и выражал свое удовольствие тихим ре-
вом,  полным  каких-то  странных  вздохов.  В
последний раз к цыганам приходили старики
и  старухи,  чтобы  полечиться  верным,  испы-
танным  средством,  состоявшим  в  том,  чтобы
лечь на землю под медведя, который ложился
на  пациента  брюхом,  широко  растопырив  во
все стороны по земле свои четыре лапы, и ле-
жал,  пока  цыган  не  считал  сеанса  уже  доста-
точно продолжительным. В последний раз их



вводили в хаты, причем, если медведь добро-
вольно  соглашался  войти,  его  вели  в  перед-
ний  угол  и  сажали  там,  и  радовались  его  со-
гласию, как доброму знаку; а если он, несмот-
ря  на  все  уговоры и  ласки,  не  переступал по-
рога,  то  хозяева печалились,  а  соседи говори-
ли:

– Шось такэ е! Бо вин зна!
Большая часть цыган пришла из западных

уездов,  так  что  им приходилось  спускаться  к
Бельску двухверстным спуском, и, завидев из-
дали  место  своего  несчастия,  этот  городок  с
его  соломенными  и  железными  крышами  и
двумя-тремя  колокольнями,  женщины  при-
нимались  выть,  дети  плакать,  а  медведи  из
сочувствия,  а  может  быть, –  кто  знает? –  по-
няв  из  людских  толков  свою  горькую  участь,
так  реветь,  что  встречавшиеся  обозы  свора-
чивали с дороги в сторону, чтобы не слишком
перепугать  волов  и  лошадей,  а  сопровождав-
шие  их  собаки  с  визгом  и  трепетом  забива-
лись  под  самые  возы,  туда,  где  хохлы  привя-
зывают дегтярную мазныцю с квачем.

* * *
У  ворот  бельского  исправника  собралось



несколько  стариков  цыган.  Они  приоделись,
чтобы  представиться  начальству  в  прилич-
ном виде. На всех были черные или синие су-
конные  бешметы  с  наборными  серебряными
с  чернью  поясами,  шелковые  рубахи  с  узень-
ким  галуном  по  воротнику,  плисовые  шаро-
вары,  большие  сапоги,  у  некоторых  с  расши-
тыми  и  прорезанными  узором  голенищами,
и  большей  частью  барашковые  шапки.  Это
убранство  надевалось  только  в  самых  торже-
ственных случаях.

– Спит? – спросил высокий, прямой, пожел-
тевший  от  старости  цыган  выходившего  из
двора  городового,  одного  из  одиннадцати,
обязанных  охранять  порядок  в  городе  Бель-
ске.

–  Встает,  одевается.  Сейчас  позовут  вас, –
отвечал городовой.

Старики, до тех пор неподвижно сидевшие
и стоявшие, зашевелились и начали тихо раз-
говаривать  между  собою.  Старший  вынул
что-то из кармана шаровар; все окружили его
и  смотрели  на  предмет,  находившийся  в  его
руках.

–  Ничего  не  будет, –  сказал  он  наконец. –



Разве он что может? Разве это от него? Это из
Петербурга,  сам  министр  приказал.  По  всем
местам медведей бьют.

–  Попробуем,  Иван,  может,  как-нибудь… –
ответил другой старик.

–  Попробовать  можно, –  отвечал  уныло
Иван. – Только и денежки он наши возьмет и
ничем не поможет.

Их позвали к исправнику. Они вошли тол-
пою  в  переднюю,  и  когда  к  ним  вышел  уса-
тый  человек  в  расстегнутом  полицейском
мундире, из-под которого была видна красная
канаусовая рубашка, старики упали ему в но-
ги.  Они  просили  его,  предлагая  ему  деньги.
Многие плакали.

–  Ваше  высокоблагородие, –  говорил
Иван, –  сами  посудите,  куда  мы  теперь  пода-
димся?  Были  у  нас  медведи –  жили  мы  смир-
но,  никого не обижали… Есть у нас молодцы,
что  и  лихим  делом  промышляют;  да,  ваше
высокоблагородие,  разве  конокрадов  и  рус-
ских  мало?  Никому  от  наших  зверей  обиды
не было, всем утеха. Теперь же что будет? По
миру должны мы идти, а не то ворами, бродя-
гами быть. Отцы наши и деды медведей води-



ли;  земли  мы  пахать  не  умеем;  кузнецы  мы
все, да ведь хорошо было кузнецами быть, за
работой по всей земле ходя, а теперь работа к
нам  сама  не  пойдет.  И  будут  наши  молодцы
ворами-конокрадами:  некуда  больше  подать-
ся,  ваше  высокоблагородие.  Как  перед  Богом
говорю, не скрываюсь: большое зло сделали и
нам и всем добрым людям, медведей у нас от-
нявши.  Может,  вы  нам  поможете;  Бог  вам  за
это пошлет, господин добрый!

Старик упал на колени и в ноги поклонил-
ся  исправнику.  Остальные  сделали  то  же.
Майор  стоял  с  мрачным  видом,  поглаживая
длинные усы и засунув другую руку в карман
синих  рейтуз.  Старик  достал  довольно  тол-
стый кожаный бумажник и подал его.

–  Не  возьму, –  мрачно  сказал  исправник. –
Ничего не могу сделать.

–  Да  вы  бы  взяли,  ваше  высокоблагоро-
дие, –  раздалось  в  толпе. –  Может,  что-ни-
будь… Вы бы написали.

–  Не  возьму, –  громче  прежнего  сказал  ис-
правник. –  Не  за  что.  Ничего  нельзя.  Это  за-
кон… Вам пять лет льготы было дано… Что уж
тут делать?..



И он развел руками.
Старики молчали. Исправник продолжал:
– Я сам знаю, какая это беда и вам и нам, –

теперь только смотри за лошадьми; да что ж
я могу поделать? Ты,  дед спрячь деньги:  я  да-
ром  денег  не  беру.  Вот  попадутся  мне  ваши
ребята с конями – не прогневайтесь, но брать
даром  не  в  моих  правилах.  Спрячь,  спрячь,
старик: вам деньги пригодятся.

–  Ваше  высокоблагородие, –  сказал  Иван,
все держа бумажник в руках, – дозвольте еще
слово выговорить. Позвольте завтра.. . (его го-
лос  задрожал) –  позвольте  завтра  покончить.
Истомились  мы,  измучились.  Две  недели  я
вот пришел со своими, прожились вовсе…

–  Еще  одной  партии,  старик,  нет;  надо  по-
дождать. У меня с вами тут и так весь город с
ума сошел. Надо разом.

– Да пришли уже, ваше высокоблагородие:
как мы к вам пошли – с горы спускались. Сде-
лай  такую  милость,  господин!  Не  томи  ты
нас.

–  Ну,  если  пришли,  так  завтра,  часов  в  де-
сять, я к вам приеду. Ружья у вас есть?

– Есть ружья, да не у всех.



–  Хорошо,  я  попрошу  полковника  дать  из
команды. С Богом! Жаль мне вас, очень жаль.

Старики  пошли  к  двери,  но  исправник
окликнул их:

– Постойте, эй, вы! Вот я вам что скажу: вы
пойдите  к  аптекарю,  Фоме  Фомичу, –  знаете
аптеку, подле собора? – пойдите, скажите, что
я вас послал.  Он у вас все сало медвежье ску-
пит:  ему оно в  мазь пойдет.  И шкуры,  может
быть.  Хорошую  цену  даст;  не  пропадать  же
им так, в самом деле.

Цыгане  поблагодарили  и  толпою  отправи-
лись в аптеку.  Разрывались их сердца;  почти
без торга продали они смертные останки сво-
их друзей. Фома Фомич скупил все сало по че-
тырнадцати  копеек,  а  о  шкурах  обещал  пого-
ворить  после.  Случившийся  тут  же  купец  Ро-
гачов,  надеясь  сделать  хорошую  аферу,  стор-
говал  все  медвежьи  окорока  по  пятачку  за
фунт.

Вечером  того  же  дня  братья  Изотовы  при-
бежали запыхавшись к казначееву брату.

–  Ольга  Павловна,  Ольга  Павловна,  назна-
чили  на  завтра!  Все  пришли!  Уже  и  ружья
полковник  дал, –  говорили  они  наперерыв. –



Фома Фомич купил все сало по четырнадцати
копеек фунт. Рогачов окорока…

–  Постойте,  постойте,  Леонид, –  перебила
Ольга Павловна, –  зачем Фоме Фомичу медве-
жье сало?

–  Для  мазей;  превосходная  помада  для  ро-
щения волос.

И при этом Константин рассказал интерес-
ный анекдот о том, как некоторый лысый гос-
подин,  намазывая  себе  голову  медвежьим
жиром, вырастил себе волосы на руках.

– И должен был брить их каждые два дня, –
заключил Леонид,  причем оба брата разрази-
лись хохотом.

Ольга Павловна улыбнулась и задумалась.
Она  уже  давно  носила  шиньон,  и  сведения  о
медвежьем сале пришлись ей по сердцу; и ко-
гда  вечером  аптекарь  Фома  Фомич  пришел
сыграть  пульку  с  ее  мужем и  казначеем,  она
издалека завела разговор и ловко вынудила у
него обещание прислать ей медвежьей пома-
ды.

–  Непременно-с,  непременно-с,  Ольга  Пав-
ловна. Даже с духами. Вы что предпочитаете –
пачули или иланг-иланг?



* * *
Настало  пасмурное,  холодное,  настоящее

сентябрьское  утро.  Изредка  накрапывал  мел-
кий  дождь,  но,  несмотря  на  него,  множество
зрителей  обоего  пола  и  всех  возрастов  при-
шли  на  луг  посмотреть  интересное  зрелище.
Город почти опустел. Все наличные экипажи:
одна  имевшаяся  в  городе  карета,  несколько
фаэтонов, дрожек и линеек – были заняты пе-
ревозкой  любопытных;  они  доставляли  их  к
табору  и  возвращались  в  город  за  новыми
партиями. К десяти часам все уже собрались.

Цыгане  потеряли  всякую  надежду.  В  лаге-
ре  не  было  большого  шума:  женщины  заби-
лись в шатры вместе с малыми ребятишками,
чтобы  не  видеть  казни,  и  только  изредка  из
которого-нибудь  из  них  вырывался  отчаян-
ный  вопль;  мужчины  лихорадочно  делали
последние приготовления. Они откатывали к
краю становища телеги и привязывали к ним
зверей.

Исправник  с  Фомой  Фомичом  прошлись
вдоль ряда осужденных. Медведи были не со-
всем  спокойны:  необыкновенная  обстановка,
странные  приготовления,  огромная  толпа,



большое скопление их самих в одном месте –
все  приводило  их  в  возбужденное  состояние;
они порывисто метались на своих цепях или
грызли  их,  глухо  рыча.  Старый  Иван  стоял
возле  своего  огромного  кривого  медведя.  Его
сын,  пожилой  цыган,  уже  с  серебристой  про-
седью  в  черных  волосах,  и  внук,  тот  самый
юноша –  Адонис,  на  которого  обратила  свое
внимание Ольга Павловна, с помертвевшими
лицами и горящими глазами торопливо при-
вязывали  медведя.  Исправник  поравнялся  с
ними.

–  Ну,  старик, –  сказал  он, –  прикажи  ребя-
там, чтоб начинали.

Толпа  зрителей  заволновалась,  поднялся
говор,  крики,  но  скоро  все  стихло,  и  среди
мертвой  тишины  раздался  негромкий,  но
важный голос. Это говорил старик Иван.

–  Дозволь,  господин  добрый,  сказать  мне
слово.  Прошу вас,  братья,  дайте  мне первому
покончить.  Старше  я  всех  вас:  девяносто  лет
через год мне стукнет, а медведей вожу я сыз-
мала. И во всем таборе нету зверя старше мое-
го.

Он  опустил  седую  курчавую  голову  на



грудь,  горько  покачал  ею  и  вытер  кулаком
глаза. Потом он выпрямился, поднял голову и
продолжал громче и тверже прежнего:

–  Потому  и  хочу  я  первый  покончить.  Ду-
мал я, что не доживу до такого горя, думал, и
медведь мой любимый не доживет, да, видно,
не  судьба:  своей  рукой  должен  я  убить  его,
кормильца  своего  и  благодетеля.  Отвяжите
его,  пустите  на  волю.  Никуда  не  пойдет  он:
нам с ним, старикам, от смерти не бегать. От-
вяжи его, Вася: не хочу убивать его, как скота
на  привязи.  Не  бойтесь, –  сказал  он  зашумев-
шей толпе, – не тронет он никого.

Юноша  отвязал  огромного  зверя  и  отвел
немного от телеги.  Медведь уселся на задние
лапы, спустив передние вниз, и раскачивался
из  стороны в  сторону,  тяжело вздыхая и  хри-
пя.  Он  был  действительно  очень  стар;  его  зу-
бы были желты,  шкура порыжела и вылезла;
он дружелюбно и печально смотрел на своего
старого  хозяина  единственным  маленьким
глазом.  Кругом была мертвая  тишина.  Слыш-
но было только, как звякали о стволы и тупо
стучали  о  пыжи  шомполы  заряжаемых  вин-
товок.



– Дайте ружье, – твердо сказал старик.
Сын подал ему винтовку. Он взял ее и, при-

жимая  к  груди,  начал  говорить  снова,  обра-
щаясь к медведю:

– Убью я тебя сейчас, Потап. Дай боже, чтоб
старая рука моя не дрожала, чтобы попала те-
бе пуля в самое сердце. Не хочу я мучить тебя,
не того ты заслужил, медведь мой старый, то-
варищ  мой  добрый.  Взял  я  тебя  маленьким
медвежонком, глаз у тебя был выколот, нос от
кольца гнил, болел ты и чах; я за тобой, как за
сыном,  ходил и жалел тебя,  и вырос ты боль-
шим и сильным медведем; нет другого такого
во всех таборах, что здесь собрались. И вырос
ты  и  не  забыл  добра  моего:  между  людьми  у
меня друга такого, как ты, не было. Ты добр и
смирен был, и понятлив, и всему выучился, и
не  видел  я  зверя  добрее  и  понятливее.  Что  я
был  без  тебя?  Твоею  работою  вся  семья  моя
жива.  Ты  справил  мне  две  тройки  коней,  ты
мне  хату  на  зиму  выстроил.  Больше  еще  сде-
лал  ты:  сына  моего  от  солдатчины  избавил.
Большая наша семья, и всех, от старого до ма-
лого младенца, ты в ней до сих пор кормил и
берег. И любил я тебя крепко и не бил больно,



а если виноват в чем перед тобою, прости ме-
ня, в ноги тебе кланяюсь.

Он  повалился  медведю  в  ноги.  Зверь  тихо
и  жалобно  зарычал.  Старик  рыдал,  вздраги-
вая всем телом.

– Бей, батюшка! – сказал ему сын. – Не рви
нам сердце.

Иван поднялся.  Слезы больше не текли из
его  глаз.  Он  отвел  со  лба  упавшую  на  него
свою  седую  гриву  и  продолжал  твердым  и
звонким голосом:

–  И вот теперь я  убить тебя должен… При-
казали мне, старик, застрелить тебя своей ру-
кой;  нельзя  тебе  больше  жить  на  свете.  Что
же? Пусть Бог на небе рассудит нас с ними.

Он  взвел  курок  и  твердой  еще  рукой  при-
целился  в  зверя,  в  грудь  под  левую  лапу.  И
медведь понял. Из его пасти вырвался жалоб-
ный  отчаянный  рев;  он  встал  на  дыбы,  под-
няв передние лапы и как будто закрывая ими
себе глаза, чтобы не видеть страшного ружья.
Вопль  раздался  между  цыганами;  в толпе
многие  плакали;  старик  с  рыданием  бросил
ружье  о  землю  и  бессильно  повалился  на
него. Сын бросился подымать его, а внук схва-



тил ружье.
–  Будет! –  закричал  он  диким,  исступлен-

ным  голосом,  сверкая  глазами. –  Довольно!
Бей, братцы, один конец!

И  подбежав  к  зверю,  он  приложил  дуло  в
упор  к  его  уху  и  выстрелил.  Медведь  рухнул
безжизненной  массой;  только  лапы  его  судо-
рожно  вздрогнули,  и  пасть  раскрылась,  как
будто  зевая.  По  всему  табору  затрещали  вы-
стрелы,  заглушаемые  отчаянным  воем  жен-
щин и детей. Легкий ветер относил дым к ре-
ке.

* * *
– Сорвался!  сорвался! –  раздалось  в  толпе.

Как  стадо  испуганных  овец,  все  кинулись
врассыпную.  Исправник,  толстый  Фома  Фо-
мич,  мальчишки,  Леонид  и  Константин,  ба-
рышни – все бежало в паническом страхе, на-
тыкаясь на шатры, на повозки, падая друг на
друга и крича. Ольга Павловна едва не упала
в обморок, но страх придал ей сил, и она, под-
няв платье, бежала по лугу, не думая о беспо-
рядке  в  костюме,  причиненном  поспешным
бегством.  Лошади,  запряженные  в  ожидав-
шие  господ  экипажи,  начали  беситься  и  по-



неслись в разные стороны. Но опасность была
вовсе  не  так  велика.  Обезумевший  от  ужаса
зверь, не старый еще темно-бурый медведь, с
обрывком  цепи  на  шее,  бежал  с  удивитель-
ной  легкостью;  перед  ним  все  расступалось,
и  он  мчался,  как  ветер,  прямо  к  городу.
Несколько  цыган  с  ружьями  бежали  за  ним.
Попадавшиеся  на  улице  немногие  пешеходы
прижимались  к  стенам,  если  не  успевали
спрятаться  в  ворота.  Ставни  запирались;  все
живое попряталось; исчезли даже собаки.

Медведь  несся  мимо  собора,  по  главной
улице, иногда кидаясь в сторону, как бы отыс-
кивая  себе  место,  куда  бы  спрятаться,  но  все
было  заперто.  Он  промчался  мимо  лавок,
встреченный  неистовым  криком  приказчи-
ков,  которые  хотели  его  испугать,  пролетел
мимо  банка,  прогимназии,  казармы  уездной
команды, на другой конец города, выбежал на
дорогу на берег реки и остановился. Преследо-
ватели  отстали,  но  скоро  из  улицы  показа-
лась толпа уже не одних цыган. Исправник и
полковник ехали на дрожках, с ружьями в ру-
ках;  цыгане  и  взвод  солдат  поспевали  за  ни-
ми  бегом.  У  самых  дрожек  бежали  Леонид  и



Константин.
–  Вот  он,  вот  он! –  закричал  исправник. –

Жарь, катай его!
Раздались  выстрелы.  Одна  из  пуль  задела

зверя;  в смертельном  страхе  он  побежал
быстрее прежнего.  За версту от города,  вверх
по  Рохле,  куда  бежал  он,  находится  большая
водяная  мельница,  со  всех  сторон  окружен-
ная  небольшим,  но  густым  лесом;  зверь  на-
правлялся  туда.  Но,  запутавшись  в  рукавах
реки и плотинах, он сбился с дороги; широкое
пространство воды отделяло его от густой ду-
бовой  заросли,  где  он,  может  быть,  мог  бы
найти если не спасение, то отсрочку. Но он не
решился плыть. На этой стороне густо разрос-
ся  странный  кустарник,  растущий  только  в
южной России,  так называемый люциум.  Его
длинные,  гибкие,  неветвистые  стебли  растут
так  густо,  что  человеку  почти  невозможно
пройти сквозь заросль; но у корней есть щели
и  прогалины,  в  которые  могут  пролезать  со-
баки, а так как они часто ходят туда спасаться
от жары и понемногу расширяют проход сво-
ими боками, то в густой заросли образуется со
временем  целый  лабиринт  ходов.  Туда  и  ки-



нулся медведь.  Мукосеи,  смотревшие на него
из  верхнего  этажа  мельницы,  видели  это,  и
когда  прибежала  запыхавшаяся  и  измучен-
ная  погоня,  исправник приказал  оцепить ме-
сто, где скрылся зверь.

Несчастный  забился  в  самую  глубину  ку-
стов; рана его от пули, сидевшей у него в ляж-
ке,  сильно  болела;  он  свернулся  в  комок,
уткнув  морду  в  лапы,  и  лежал  неподвижно,
оглушенный,  обезумевший  от  страха,  лишав-
шего  его  возможности  защищаться.  Солдаты
стреляли  в  кусты,  думая  задеть  его  и  заста-
вить  зареветь,  но  попасть  наугад  было  труд-
но.

Его  убили  уже  поздно  вечером,  выгнав  из
убежища  огнем.  Всякий,  у  кого  было  ружье,
считал  долгом  всадить  пулю  в  издыхающего
зверя, и когда с него сняли шкуру, она никуда
не годилась.

* * *
Недавно  мне  случилось  побывать  в  Бель-

ске.  Город  почти  не  изменился:  только  банк
лопнул,  да  прогимназия  превратилась  в  гим-
назию.  Исправника  сменили,  дав  ему  за  рас-
порядительность  место  частного  пристава  в



губернском  городе;  братья  Изотовы  по-преж-
нему  кричат  «гранрон»  и  «оребур»  и  бегают
по городу с рассказами о самых свежих ново-
стях;  аптекарь  Фома  Фомич  потолстел  еще
больше  и,  несмотря  на  то,  что  сделал  выгод-
ное  дело,  скупив  медвежье  сало  по  четырна-
дцати копеек,  а  продав его по восьми гривен
фунт, что дало в целом немалую сумму, до сих
пор  с  большим  неудовольствием  говорит  об
избиении медведей.

–  Говорил  я  вот  тогда  Ольге  Павловне,  ка-
кой из этого Адониса конокрад выйдет… Ну, и
что же? Недели не прошло – свел мою пару се-
рых, мерзавец.

– А вы знаете, что это он? – спросил я.
– Как же не он? Ведь его судили в прошлом

году за конокрадство и разбой. На каторгу по-
шел.

– Ах, как мне было его жаль! – грустно ска-
зала Ольга Павловна.

Бедная  дама  порядочно  постарела  за  эти
годы и,  несмотря  на  то,  что,  по  словам Фомы
Фомича (который сказал  мне это  по  секрету),
она  вымазала  на  свою  голову  фунта  четыре
медвежьей  помады,  волосы  ее  не  только  не



Я

стали  гуще,  но  даже  поредели.  Впрочем,  ши-
ньон так хорошо закрывает их, что решитель-
но ничего не заметно.
 

1883 г. 
Надежда Николаевна 

I
 давно  хотел  начать  свои  записки.  Стран-
ная  причина  заставляет  меня  взяться  за

перо: иные пишут свои мемуары потому, что
в  них  много  интересного  в  историческом  от-
ношении;  другие  потому,  что  им  еще  раз  хо-
чется  пережить  счастливые  молодые  годы;
третьи  затем,  чтобы  покляузничать  и  покле-
ветать на давно умерших людей и оправдать-
ся  перед  давно  забытыми  обвинениями.  Ни
одной из этих причин у меня нет. Я еще моло-
дой  человек;  истории  не  делал  и  не  видел,
как  она  делается;  клеветать  на  людей  неза-
чем  и  оправдываться  мне  не  в  чем.  Еще  раз
пережить  счастье?  Оно  было  так  коротко,  и
конец его был так ужасен, что воспоминания
о нем не доставят мне отрады, о нет!

Зачем  же  точно  неведомый  голос  нашеп-



тывает мне их на ухо, зачем, когда я просыпа-
юсь ночью,  передо мною в темноте проходят
знакомые  картины  и  образы,  и  зачем,  когда
является один бледный образ, лицо мое пыла-
ет,  и руки сжимаются,  и ужас и ярость захва-
тывают дыхание, как в тот день, когда я стоял
лицом к лицу с своим смертельным врагом?

Я  не  могу  отделаться  от  своих  воспомина-
ний, и странная мысль пришла мне в голову.
Может  быть,  если  я  изложу  их  на  бумаге,  я
этим покончу все свои счеты с ними… Может
быть, они оставят меня и дадут спокойно уме-
реть.  Вот  странная  причина,  заставляющая
меня взяться за перо. Может быть, эта тетрад-
ка  будет  прочтена  кем-нибудь,  может  быть –
нет.  Это мало занимает меня. Поэтому я могу
и не извиняться перед своими будущими чи-
тателями  ни  в  выборе  темы  для  своего  писа-
ния,  темы,  нисколько  не  интересной  людям,
привыкшим  заниматься  если  не  мировыми,
то общественными вопросами, ни в форме из-
ложения.  Правда,  мне  хочется,  чтобы  эти
строки прочел один человек, но этот человек
не осудит меня. Ему дорого все, что меня каса-
ется. Этот человек моя сестра.



Отчего она сегодня так долго не идет? Вот
уже три месяца, как я пришел в себя после то-
го  дня.  Первое  лицо,  которое  я  увидел,  было
лицо Сони. И с тех пор она проводит со мной
каждый вечер. Это сделалось для нее какой-то
службой.  Она  сидит  у  моей  постели  или  у
большого кресла,  когда  я  в  силах сидеть,  раз-
говаривает  со  мною,  читает  вслух  газеты  и
книги. Ее очень огорчает, что я равнодушен к
выбору чтения и предоставляю его ей.

– Вот, Андрей, в «Вестнике Европы» новый
роман: «Она думала, что это не так».

– Хорошо, голубчик, будем читать «Она ду-
мала, что это не так».

– Роман миссис Гей.
– Хорошо, хорошо…
И  она  начинает  читать  длинную  историю

о каком-то мистере Скрипле и мисс Гордон и
после первых двух страниц обращает на меня
свои большие добрые глаза и говорит:

– Это недолго; «Вестник Европы» всегда со-
кращает романы.

– Хорошо, хорошо. Я буду слушать.
Она продолжала читать обстоятельную ис-

торию,  выдуманную  госпожою  Гей,  а  я  смот-



рю на ее  опущенное лицо и не слушаю нази-
дательной истории. И иногда, в тех местах ро-
мана, где, по замыслу госпожи Гей, нужно бы
было смеяться,  горькие слезы душат мне гор-
ло. Она оставляет книгу и, посмотрев на меня
проницательным и боязливым взглядом, кла-
дет мне на лоб свою руку.

–  Андрей,  милый,  опять…  Ну,  будет,  будет.
Не плачь. Все пройдет, все забудется. . . – гово-
рит  она  тем  тоном,  каким  мать  утешает  ре-
бенка,  набившего себе  на лбу шишку.  И хотя
моя  шишка  пройдет  только  с  жизнью,  кото-
рая – я чувствую – понемногу уходит из моего
тела, я все-таки успокаиваюсь.

О моя дорогая сестра! Как я чувствую цену
этой женской ласки! Да благословит тебя Бог,
и  пусть  черные  страницы  начала  твоей  жиз-
ни, страницы, на которых вписано мое имя, –
сменятся радостной повестью счастья!

Только пусть эта  повесть не  будет  похожа
на утомительное повествование миссис Гей.

Звонок!  Наконец-то!  Это  она;  она  придет,
внесет  в  мою  темную  и  душную  комнату  за-
пах  свежести,  нарушит  ее  молчание  тихою,
ласковою речью и осветит ее своею красотою.



Я
II

 не  помню  своей  матери,  а  отец  умер,  ко-
гда  мне  было  четырнадцать  лет.  Мой  опе-

кун, дальний родственник, перевел меня в од-
ну  из  петербургских  гимназий;  через  четыре
года  я  кончил  в  ней  курс.  Я  был  совершенно
свободен;  опекун,  человек,  занятый  своими
огромными  делами,  в  своих  заботах  обо  мне
ограничивался  только  выдачей  мне  денег,  в
количестве, по его мнению, необходимом для
того, чтобы я не бедствовал. Это был не очень
большой доход,  но совершенно избавлявший
меня  от  забот  о  куске  хлеба  и  позволивший
мне выбрать себе дорогу.

Выбор  был  сделан  давно.  Лет  четырех  я
любил  больше  всего  на  свете  возиться  с  ка-
рандашами  и  красками,  а  к  концу  курса  в
гимназии  рисовал  уже  очень  порядочно,  так
что  без  всяких  затруднений  поступил  в  Ака-
демию художеств.

Был ли у меня талант? Теперь, когда я уже
никогда не подойду к холсту, я, кажется, могу
беспристрастно  взглянуть  на  себя  как  на  ху-
дожника. Да, у меня был талант. Я думаю так
не  по  отзывам  товарищей  и  знатоков,  не  по



быстроте, с какою я прошел курс академии, а
по тому жившему во мне чувству, которое яв-
лялось всякий раз,  когда я начинал работать.
Тот,  кто не художник,  не может испытать тя-
желого и сладкого волнения, с каким первый
раз  приступаешь  к  новому  холсту,  чтобы  на-
чертить на нем свое создание.  Тот,  кто не ху-
дожник,  не  может  испытать  забвения  всего
окружающего, когда дух погружен в образы…
Да,  у  меня  был  талант,  и  я  вышел  бы  недю-
жинным живописцем.

Вот они висят по стенам – мои холсты, этю-
ды  и  эскизы,  неоконченные,  начатые  карти-
ны. Вот и она… Нужно попросить сестру, что-
бы ее убрали в другую комнату. Или нет, нуж-
но повесить ее как раз в ногах моей постели,
чтобы  она  всегда  смотрела  на  меня  своим
грустным, как будто чующим казнь, взором. В
синем  платье,  в  нарядном  белом  чепчике  с
большой  трехцветной  кокардой  сбоку,  с  вы-
бившимися из-под его белой оборки густыми
волнующими  меня  прядями  темно-каштано-
вых волос, она смотрит на меня, как живая. О
Шарлотта,  Шарлотта! Благословлять или про-
клинать  тот  час,  когда  мне  пришла  в  голову



мысль написать тебя?
А Бессонов был всегда против этого.  Когда

я в первый раз сказал ему о своем намерении,
он пожал плечами и недовольно усмехнулся.

–  Шальные  вы  люди,  господа  российские
живописцы, –  сказал  он. –  Мало  у  нас  своего!
Шарлотта  Корде!  Какое  вам  дело  до  Шарлот-
ты? Разве вы можете перенести себя в то вре-
мя, в ту обстановку?

Может быть, он был и прав… Но только об-
раз  французской  героини  так  занимал  меня,
что я не мог не приняться за картину. Я заду-
мал  написать  ее  во  весь  рост,  одну,  стоящую
прямо  перед  зрителями,  с  глазами,  устрем-
ленными  перед  собой;  она  уже  решилась  на
свой  подвиг-преступление,  и  это  написано
только  на  ее  лице:  рука,  которая  несет  смер-
тельный  удар,  пока  еще  висит  бессильно  и
нежно  выделяется  своею  белизною  на  тем-
но-синем  суконном  платье;  кружевная  пеле-
ринка,  завязанная накрест,  оттеняет  нежную
шею,  по  которой  завтра  пройдет  кровавая
черта… Я помню, как ее образ создался в моей
душе…  Я  прочел  ее  историю  в  одной  сенти-
ментальной  и,  может  быть,  лживой  книге,  у



Ламартина;  из  ложного  пафоса  болтливого  и
любующегося своим языком и манерой фран-
цуза  для  меня  ясно  и  отчетливо  вышла  чи-
стая  фигура  девушки –  фанатика  добра.  Я  пе-
речитал о ней все,  что мог достать, пересмот-
рел  несколько  ее  портретов  и  решился  напи-
сать картину.

Первая  картина,  как  первая  любовь,  овла-
девает душою вполне. Я носил в себе этот сла-
гавшийся  образ,  я  обдумывал  мельчайшие
подробности  и  дошел,  наконец,  до  того,  что,
закрыв глаза, мог ясно представить себе свою
Шарлотту.

Но,  начав картину со счастливым страхом
и  радостным  волнением,  я  сразу  встретил
нежданное и трудно одолимое препятствие: у
меня не было натурщицы.

То есть они, собственно говоря, были. Я вы-
брал,  как,  мне  показалось,  наиболее  подходя-
щую из нескольких особ, занимающихся этим
делом  в  Петербурге,  и  начал  усердно  рабо-
тать.  Но,  боже  мой,  как  не  похожа  была  эта
Анна  Ивановна  на  взлелеянное  мною  созда-
ние,  так  ясно  представлявшееся  моим  закры-
тым  глазам!  Она  позировала  прекрасно,  она



не шевелилась по часу  и  добросовестно зара-
батывала  свой  рубль,  чувствуя  большое  удо-
вольствие от того,  что ей можно было стоять
на натуре в платье и не обнажать своего тела.

– Так хорошо это в платье позировать! А то
другие  уж  смотрят,  смотрят,  всю-то  глазами
обыщут… – сказала она мне со вздохом и лег-
кой краской на лице на первом сеансе.

Она  сделалась  натурщицей  всего  только
месяца два и не могла еще привыкнуть к сво-
ему ремеслу. Русские девушки, кажется, и ни-
когда не могут к нему привыкнуть.

Я  написал ее  руки,  плечи и стан,  но  когда
принялся  за  лицо,  отчаяние  овладело  мною.
Пухленькое молодое лицо, с немного вздерну-
тым носом, добродушными серыми глазками,
доверчиво и довольно жалобно смотревшими
из-под  совершенно  круглых  бровей,  засло-
нило  мою  мечту.  Я  не  мог  пересоздать  эти
неопределенные и мелкие черты в то лицо.

Я бился с своей Анной Ивановной три или
четыре  дня  и,  наконец,  оставил  ее  в  покое.
Другой натурщицы не было, и я решился сде-
лать  то,  чего  во  всяком случае  делать  не  сле-
довало:  писать  лицо  без  натуры,  из  головы,



«от себя»,  как говорят художники.  Я решился
на это потому, что видел в голове свою герои-
ню так ясно, как будто бы я видел ее перед со-
бой  живою.  Но  когда  началась  работа,  кисти
полетели  в  угол.  Вместо  живого  лица  у  меня
вышла какая-то схема. Идее недоставало пло-
ти и крови.

Я снял холст с мольберта и поставил его в
угол лицом к стене. Неудача сильно поразила
меня. Помню, что я даже схватил себя за воло-
сы.  Мне казалось,  что  и  жить-то  не  стоит,  за-
думав  такую  прекрасную  картину  (а  как  она
была  хороша  в  моем  воображении!)  и  не  бу-
дучи в  состоянии написать  ее.  Я  бросился  на
кровать и с горя и досады старался заснуть.

Помню,  что,  когда  я  уже  забывался,  позво-
нили:  почтальон  принес  письмо  от  кузины
Сони.  Она  радовалась  тому,  что  я  задумал
большую и трудную работу, и жалела, что так
трудно  найти  натурщицу.  «Не  пригожусь  ли
я,  когда  кончу  институт?  Подожди  полгода,
Андрей, –  писала  она, –  я  приеду  к  тебе  в  Пе-
тербург,  и  ты можешь писать с  меня хоть де-
сять Шарлотт Корде… если только во мне есть
хоть капля сходства с тою, которая, как ты пи-



В

шешь, теперь владеет твоею душой».
Соня  совсем  не  похожа  на  Шарлотту.  Она

неспособна  наносить  раны.  Она  любит  боль-
ше лечить их и чудесно делает это.

И меня бы она вылечила… если бы это бы-
ло возможно.

III
ечером я вышел к Бессонову.

Я вошел к нему,  когда он сидел,  согнув-
шись  над  своим,  заваленным  книгами,  руко-
писями  и  вырезками  из  газет,  письменным
столом. Рука его быстро ходила по бумаге: он
писал  очень  скоро,  без  помарок,  мелким  и
ровным  кудреватым  почерком.  Он  мельком
взглянул  на  меня  и  продолжал  писать;  упор-
ная мысль, видимо, владела им в эту минуту,
и  он  не  хотел  оторваться  от  работы,  не  пере-
дав  ее  бумаге.  Я  сел  на  широкий,  низкий  и
очень  потертый  диван  (он  спал  на  нем),  сто-
явший в тени, и минут пять смотрел на него.
Его правильный, холодный профиль мне был
хорошо  знаком:  не  раз  я  зачерчивал  его  в
свой  альбом,  однажды  даже  написал  с  него
этюд красками. Этого этюда у меня нет: он по-
слал  его  матери.  Но  в  этот  вечер,  потому  ли,



что я уселся в тени, а он был хорошо освещен
ярко падавшим на него светом лампы с  зеле-
ным  стеклянным  абажуром,  или  потому,  что
нервы у меня были расстроены, его лицо как-
то  особенно  привлекало  мое  внимание.  Я
смотрел  на  него  и  разбирал  его  голову  по  де-
талям,  исследовал  малейшие  черты,  до  сих
пор  ускользавшие  от  меня.  Его  голова  была
бесспорно головой сильного человека. Может
быть, не очень талантливого, но сильного.

Четвероугольный  череп,  почти  без  изгиба
переходивший  в  широкий  и  мощный  заты-
лок;  круто  спускавшийся  и  выпуклый  лоб;
брови, опущенные на середине и сжимавшие
кожу  в  вертикальную  складку,  сильные  че-
люсти  и  тонкие  губы –  все  это  казалось  мне
сегодня чем-то новым.

–  Что  вы  на  меня  так  смотрите? –  вдруг
спросил он, положив перо и оборачиваясь ко
мне лицом.

– Почему вы узнали?
–  Я  чувствовал.  Кажется,  это  не  предрассу-

док;  мне  не  раз  приходилось  испытывать  по-
добное.

– Я смотрел на ваше лицо как на модель. У



вас  преоригинальная  голова,  Сергей Василье-
вич.

–  Право? –  сказал  он  с  усмешкою. –  Ну  и
пусть ее.

– Нет, серьезно. Вы на кого-то похожи. . . из
знаменитых. . .

–  Мошенников  или  убийц? –  спросил  он
меня, не дав кончить. – Я в Лафатера не верю.
.. Ну, что вы? По лицу вижу, что плохо. Не вы-
ходит?

– Да, не совсем хорошо. Бросил, совсем бро-
сил… – ответил я отчаянным голосом.

– Я так и думал. Что ж, у вас, должно быть,
натуры нет?

– Нет, нет и нет. Вы знаете, Сергей Василье-
вич, как я искал. Но все это до такой степени
не  то,  что  просто  хоть  в  отчаяние  приходи.
Особенно  эта  Анна  Ивановна;  она  меня  со-
всем измучила. Она стерла своей плоской фи-
зиономией  решительно  все.  Право,  даже  ка-
жется, что и в голове-то у меня теперь тот об-
раз не так ясен.

– А был ясен?
–  О  да,  совершенно!  Если  бы  можно  было

писать  с  зажмуренными  глазами –  право,  ка-



жется,  ничего  лучшего  не  нужно.  С  закрыты-
ми глазами – она здесь, вот она.

И  я,  должно  быть  пресмешным  образом,
зажмурился, потому что Бессонов расхохотал-
ся.

– Не смейтесь; я серьезно огорчен, – сказал
я.

Он вдруг оборвал свой смех.
– Огорчены, так не буду.  Но,  право,  с  вами

смех и горе. Не я ли вам говорил: бросьте этот
сюжет!

– Я и бросил.
–  А  сколько  работы,  траты  нервной  силы,

сколько напрасного огорчения теперь! Я знал,
что  это  так  выйдет.  И  не  потому,  чтобы  я
предвидел, что вы не найдете модели, а пото-
му,  что  сюжет-то  неподходящий.  Надо  это  в
своей  крови  иметь.  Надо  быть  потомком  тех
людей,  что  пережили  и  Марата,  и  Шарлотту
Корде, и все это время. А вы что? Мягчайший
русский  интеллигент,  вялый,  слабый!  Надо
быть  самому  способным  на  такой  поступок.
А  вы?  Можете  ли  вы,  когда  нужно,  бросить
кисть  и,  выражаясь  высоким  слогом,  взять
кинжал?  Ведь  это  для  вас  нечто  вроде  путе-



шествия на Юпитер…
– Я не раз с вами спорил об этом, Сергей Ва-

сильевич, и, кажется, ни мне вас, ни вам меня
не убедить. Художник на то и художник, что-
бы  уметь  поставить  в  себя  вместо  своего  я –
чужое. Разве Рафаэлю нужно было быть Бого-
родицей,  чтобы  написать  Мадонну?  Ведь  это
абсурд, Сергей Васильевич.

Впрочем,  я  себе  противоречу:  я  не  хочу  с
вами спорить, а сам начинаю.

Он хотел что-то сказать мне, но махнул ру-
кой.

– Ну, бог с вами! – сказал он, встал и начал
ходить  по  комнате  из  угла  в  угол,  мягко  сту-
пая  войлочными  туфлями. –  Не  будем  спо-
рить.  Не  будем  растравлять  мы  язвы  сердца
тайной, как сказал кто-то и где-то.

– Кажется, никто и нигде.
– А и то может быть. Стихи я обыкновенно

перевираю…  Для  утешения  не  приказать  ли
самоварчик? Пора ведь.

Он подошел к двери и громко крикнул, как
кричат на ротном ученье:

– Чаю!
Я не люблю его за эту манеру обращаться с



прислугой.  Мы долго  молчали.  Я  сидел,  отки-
нувшись на подушки дивана, а он все ходил и
ходил. Казалось, он думал что-то… И наконец,
остановившись  передо  мною,  он  спросил  де-
ловым тоном:

–  А  если  бы  у  вас  была  натура,  вы  бы  по-
пробовали еще раз?

– Еще бы! – уныло проговорил я. – Да где ее
возьмешь?

Он опять походил немного.
– Видите ли, Андрей Николаевич… Есть тут

одна… особа…
–  Если  важная,  то  она  не  станет  позиро-

вать.
–  Нет,  не  важная,  очень  неважная.  Но.  .

. очень, очень большое имею я при этом «но».
– Да какие тут «но», Сергей Васильевич? Ес-

ли вы не шутите?
– Шучу, шучу, этого нельзя…
–  Сергей  Васильевич… –  сказал  я  умоляю-

щим тоном.
– Послушайте, что я вам скажу. Знаете, что

я  ценю  в  вас? –  начал  он,  остановившись  пе-
редо  мной. –  Мы  с  вами  почти  ровесники,  я
старше  года  на  два.  Но  я  изжил  и  переиспы-



тал  столько,  сколько  вам  придется  изжить  и
переиспытать,  вероятно,  еще  в  десять  лет.  Я
не  чистый  человек,  злой  и…  развратный  (он
резко  отчеканил  это  слово).  Есть  многие  раз-
вратнее  меня,  но  я  считаю  себя  виновнее.  Я
ненавижу себя за то, что не могу быть таким
чистым,  каким  бы  я  хотел  быть…  как  вы,  на-
пример.

– О каком разврате и о какой чистоте гово-
рите вы? – спросил я.

–  Я  называю  вещи  их  собственными  име-
нами.  Я  часто  завидую  вам,  вашему  спокой-
ствию и чистой совести; я завидую тому, что у
вас есть… Ну, да это все равно! Нельзя и нель-
зя! –  перебил  он  сам  себя  злым  голосом. –  Не
будем говорить об этом.

–  Если  нельзя,  то  хоть  объясните,  что  или
кто у меня есть? – спросил я.

–  Ничего…  Никого…  Да,  впрочем,  я  скажу:
сестра  ваша,  Софья  Михайловна.  Ведь  она
сестра не очень близкая по родству?

– Троюродная, – отвечал я.
–  Да,  троюродная.  Она  ваша  невеста, –  ска-

зал он утвердительным голосом.
– Вы почему знаете? – воскликнул я.



–  Знаю.  Догадывался  сначала,  а  теперь
знаю. Узнал от матери, недавно она мне писа-
ла, – а она там как-то… Разве в губернском го-
роде не все известно всем? Ведь правда? Неве-
ста?

– Ну, положим.
– И с детства? Родители решили?
–  Да,  родители  решили.  Сначала  для  меня

это  было  шуткой,  а  теперь  я  вижу,  что  так
оно,  кажется,  и  будет.  Я  не  хотел,  чтобы  это
сделалось известным кому-нибудь,  но не осо-
бенно горюю, что это узнали вы.

– Я завидую тому,  что у вас есть невеста, –
тихо сказал он, устремив глаза куда-то вдаль,
и глубоко вздохнул.

–  Не  ждал я  от  вас  такой сентиментально-
сти, Сергей Васильевич.

–  Да,  я  завидую  тому,  что  у  вас  есть  неве-
ста, –  продолжал  он,  не  слушая  меня. –  Зави-
дую  чистоте  вашей,  вашим  надеждам,  ваше-
му  будущему  счастью,  нерастраченной  неж-
ности и любви, выросшей с детства.

Он взял меня за руку, заставил сойти с ди-
вана и подвел к зеркалу.

–  Посмотрите  на  меня  и  на  себя, –  сказал



он. – Ведь что вы?
Гиперион перед сатиром козлоногим.
Сатир  козлоногий –  это  я.  А  ведь  я  крепче

вас;  кости шире,  и здоровье крепче от приро-
ды.  А  сравните:  видите  вот  это?  (он  слегка
коснулся  пальцами  начинавших  редеть  на
лбу  волос).  Да,  батюшка,  все  это  «жар  души,
растраченный  в  пустыне»!  Да  и  какой  там
жар души! Просто свинство…

– Сергей Васильевич, не вернемся ли мы к
прежнему?  Почему  вы  отказываетесь  позна-
комить меня с моделью?

–  Да  потому,  что  она  в  этой  растрате  уча-
стие принимала. Я сказал вам: не важная осо-
ба,  и  действительно  не  важная.  На  нижней
ступеньке  человеческой  лестницы.  Ниже –
пропасть,  куда  она,  быть  может,  скоро  и  сва-
лится.  Пропасть  окончательной  гибели.  Да
она и так окончательно погибла.

–  Я  начинаю  вас  понимать,  Сергей  Васи-
льевич.

– То-то. Видите, какое у меня есть «но»?
–  Вы  можете  оставить  это  «но»  при  себе.

Почему  вы  считаете  долгом  меня  опекать  и
оберегать?



– Я сказал, за что я вас люблю. За то, что вы
чистый.  Не  вы  один,  вы  оба.  Вы  представля-
ете  собой  такое  редкое  явление:  что-то  вею-
щее  свежестью,  благоухающее.  Я  завидую
вам, но дорожу тем, что хоть со стороны могу
посмотреть.  И  вы  хотите,  чтобы  я  все  это  ис-
портил? Нет, не ждите.

–  Что  же  это  такое,  наконец,  Сергей  Васи-
льевич?  Мало  вы  надеетесь  на  мою  вами  от-
крытую чистоту, если боитесь таких ужасных
вещей  от  одного  знакомства  с  этой  женщи-
ной.

–  Слушайте!  Я  могу  вам  дать  или  не  дать
ее. Я поступаю согласно своему желанию. Я не
хочу вам дать ее. Я не даю. Dixi[12].

Теперь  он  сидел,  а  я  в  волнении  ходил  по
ковру.

– А вы думаете, что она подходит?
–  Очень.  Впрочем,  нет,  не  очень, –  резко

оборвал он, – совсем не подходит. Будет о ней.
Я  просил  его,  сердился,  представлял  всю

нелепость взятой им на себя задачи охранять
мою нравственность, и ничего не добился. Он
решительно отказал мне и в заключение ска-
зал:



Я

– Я никогда не говорил два раза «dixi».
–  С  чем  вас  и  поздравляю, –  ответил  я  ему

с досадой. Мы поговорили за чаем о каких-то
пустяках и разошлись.

IV
 целых две недели ничего не делал. Ходил
только  в  академию  писать  свою  програм-

му на ужаснейшую библейскую тему: обраще-
ние  жены  Лота  в  соляной  столб.  Все  у  меня
уже было готово –  и Лот и домочадцы его,  но
столба  придумать  я  никак  не  мог.  Сделать
что-нибудь вроде могильного памятника или
просто  статую  Лотовой  супруги  из  каменной
соли?

Жизнь  шла  вяло.  Получил  два  письма  от
Сони. Получил, прочел ее милую болтовню об
институтских порядках, о том, что она читает
потихоньку  от  аргусовских  очей  классных
дам,  и  присоединил  к  пачке  прежних  писем,
обвязанных  розовой  ленточкой.  Я  завел  эту
ленточку еще лет пятнадцати и до сих пор не
мог решиться выбросить ее.  Да и зачем было
выбрасывать?  Кому  она  мешала?  Но  что  ска-
зал бы Бессонов, увидя это доказательство мо-
ей сентиментальности?



Умилился  бы  еще  раз  перед  моей  «чисто-
той» или начал бы издеваться?

Однако он не на шутку огорчил меня.  Что
делать?  Бросить  картину  или  опять  искать
натуру?

Неожиданный  случай  помог  мне.  Одна-
жды, когда я лежал на диване с каким-то глу-
пым переводным французским романом и до-
лежался до головной боли и отупения от раз-
ных моргов,  полицейских сыщиков и  воскре-
сений людей,  которых смерти хватило бы на
двадцать человек, отворилась дверь, и вошел
Гельфрейх.

Представьте  себе  тощие,  кривые  ножки,
огромное  туловище,  задавленное  двумя  гор-
бами,  длинные,  худые  руки,  высоко  вздерну-
тые плечи, как будто выражающие вечное со-
мнение, молодое бледное, слегка опухшее, но
миловидное лицо на откинутой назад голове.
Он  был  художник.  Любители  очень  хорошо
знают  его  картинки,  писанные  по  большей
части  на  один  и  тот  же,  слегка  измененный
сюжет.  Его  герои –  кошки;  были  у  него  коты
спящие, коты с птичками, коты, выгибающие
спину; даже пьяного кота с веселыми глазами



за  бокалом  вина  изобразил  однажды  Гель-
фрейх.  В  котах  он  дошел  до  возможного  со-
вершенства,  но  больше  ни  за  что  не  брался.
Если  в  картинке,  кроме  кошек,  были  еще  ка-
кие-нибудь аксессуары – зелень, откуда долж-
ны были выглядывать розовый носик и золо-
тистые  глазки  с  узкими  зрачками,  какая-ни-
будь  драпировка,  корзинка,  в  которой  поме-
стилось  целое  семейство  котят  с  огромными
прозрачными  ушами, –  то  он  обращался  ко
мне. Он и на этот раз вошел с чем-то заверну-
тым  в  синюю  бумагу.  Протянув  мне  свою  бе-
лую и костлявую руку, он положил сверток на
стол и стал развязывать его.

– Опять кот? – спросил я.
–  Опять…  Нужно,  видишь  ли,  тут  коврик

немножко… а на другом кусок дивана…
Он  развернул  бумагу  и  показал  мне  две

небольшие, в поларшина, картинки; фигурки
кошек были совсем окончены, но были напи-
саны на фоне из белого полотна.

–  Или не  диван,  так что-нибудь… Ты сочи-
ни уж. Надоело мне.

– Скоро ты бросишь этих котов, Семен Ива-
ныч?



–  Да  нужно  бы  бросить,  мешают  они  мне,
очень  мешают.  Да  что  же  ты  поделаешь?
Деньги!  Ведь  вот  этакая  дрянь –  двести  руб-
лей.

И  он,  расставив  тонкие  ноги,  пожал  свои-
ми и так уже вечно сжатыми плечами и раз-
вел  руками,  как  будто  хотел  выразить  изум-
ление,  как  такая  дрянь  может  находить  себе
покупателя.

Своими кошками он в два года добился из-
вестности. Ни прежде, ни после (разве только
на  одной  картинке  покойного  Гуна)  я  не  ви-
дал  такого  мастерства  в  изображении  котов
всевозможных  возрастов,  мастей  и  положе-
ний. Но обратив на них свое исключительное
внимание, Гельфрейх забросил все остальное.

–  Деньги,  деньги… –  задумчиво  повторял
он. –  И  на  что  мне,  горбатому  черту,  столько
денег? А между тем я чувствую, что принять-
ся  за  настоящую  работу  мне  становится  все
труднее и труднее.  Я завидую тебе,  Андрей. Я
два года, кроме этих тварей, ничего не пишу…
Конечно, я очень люблю их, особенно живых.
Но я  чувствую,  как меня засасывает все  глуб-
же и глубже… А ведь я  талантливее тебя,  Ан-



дрей, как ты думаешь? – спросил он меня доб-
родушным и деликатным тоном.

– Я не думаю, – ответил я, улыбнувшись, – а
уверен в этом.

– Что твоя Шарлотта?
Я махнул рукой.
– Плохо? – спросил он. – Покажи…
И видя, что я, не сходя с места, сделал отри-

цательное  движение  головой,  он  сам  пошел
рыться  в  куче  старых холстов,  поставленных
в  углу.  Потом  надел  на  лампу  рефлектор,  по-
ставил  мою  неоконченную  картину  на  моль-
берт и осветил ее. Он долго молчал.

– Я понимаю тебя, – сказал он. – Тут может
выйти  хорошее.  Только  все-таки  это  Анна
Ивановна.  Знаешь,  зачем  я  пришел  к  тебе?
Пойдем со мной.

– Куда?
– Куда-нибудь. На улицу. Тоска, Андрей. Бо-

юсь, как бы опять не впасть в грех.
– Ну вот еще, вздор!
–  Нет,  не  вздор.  Чувствую,  как  что-то  уже

сосет  здесь  (он  показал  «под  ложечку»).  «Я  б
хотел забыться и заснуть», – неожиданно про-
пел он жиденьким тенорком. –  Я и пришел к



тебе,  чтобы  не  быть  одному,  а  то  ведь  нач-
нешь –  на  две  недели  затянется.  Потом  бо-
лезнь.  Да,  наконец,  и  вредно это  очень… при
таком торсе.

Он повернулся два раза на каблуках, чтобы
показать мне оба свои горба.

– Знаешь что? –  предложил я. –  Переезжай
ко мне. Я удержу тебя.

– Это бы хорошо было. Я подумаю. А теперь
пойдем.

Я оделся, и мы вышли.
Мы  долго  блуждали  по  петербургской  сля-

коти.  Была  осень.  Дул  сильный  ветер  с  моря.
Поднималась  кода.  Мы  побывали  на  Дворцо-
вой набережной.  Разъяренная  река  пенилась
и охлестывала волнами гранитные парапеты
набережной.  Из  черной  пропасти,  в  которой
исчезал  другой  берег,  иногда  блестела  мол-
ния, и спустя четверть минуты раздавался тя-
желый удар: в крепости палили из пушек. Во-
да прибывала.

–  Я  хотел  бы,  чтобы  она  еще  поднялась.  Я
не видел наводнения,  а  это ведь интересно, –
сказал Гельфрейх.

Мы  долго  сидели  на  набережной,  молча



вглядываясь в бушующий мрак.
–  Она  больше  не  прибудет, –  сказал  нако-

нец Гельфрейх. – Ветер, кажется, стихает. Мне
жаль! Я не видел наводнения… Пойдем.

– Куда?
–  Куда  глаза  глядят…  Пойдем  со  мной.  Я

сведу тебя в одно место. Меня пугает эта при-
рода  с  ее  чепухой.  Бог  с  ней!  Лучше  посмот-
рим человеческую чепуху.

– Где же это, Сенечка?
– Да уж я знаю… Извозчик! – закричал он.
Мы  сели  и  поехали.  На  Фонтанке,  против

деревянных, изукрашенных резьбой и пестро
расписанных  масляной  краской  ворот  Гель-
фрейх остановил извозчика.

Мы  прошли  через  грязный  двор,  между
двумя  длинными  двухэтажными  корпусами
старинной постройки. Два сильных рефлекто-
ра  кидали  нам  в  лицо  потоки  яркого  света;
они  были  повешены  по  сторонам  крыльца,
старинного,  но  тоже  обильно  украшенного
пестрою  деревянною  резьбою  в  так  называе-
мом  русском  вкусе.  Впереди  нас  и  сзади  нас
шли  люди,  направлявшиеся  туда  же,  куда  и
мы, –  мужчины в меховых пальто,  женщины



в  длинных  дипломатах  и  пальмерстонах  из
претендующей  на  роскошь  материи:  шелко-
вые цветы по плисовому полю, с боа на шеях
и в  белых шелковых платках  на  головах;  все
это  входило  в  подъезд  и,  поднявшись  на
несколько  ступенек  лестницы,  раздевалось,
обнаруживая  по  большей  части  жалко-рос-
кошные  туалеты,  где  шелк  заменяла  наполо-
вину  бумага,  золото –  бронза,  бриллианты –
шлифованное стекло, а свежесть лица и блеск
глаз – цинковые белила, кармин и тердесьен.

Мы взяли в кассе билеты и вступили в це-
лую  анфиладу  комнат,  уставленных  малень-
кими  столиками.  Душный  воздух,  пропитан-
ный  какими-то  странными  испарениями,
охватил  меня.  Табачный  дым,  вместе  с  запа-
хом пива и дешевой помады, носился в возду-
хе.  Толпа  шумела.  Иные  бесцельно  бродили,
иные  сидели  за  бутылками  у  столиков;  тут
были мужчины и женщины,  и  странно было
выражение их лиц. Все притворялись веселы-
ми и говорили о чем-то: о чем – бог весть! Мы
подсели  к  одному  из  столиков.  Гельфрейх
спросил  чаю.  Я  мешал  его  ложечкой  и  слу-
шал,  как  рядом  со  мною  низенькая,  полная



брюнетка,  с  цыганским  типом  лица,  медлен-
но и с достоинством, с сильным немецким ак-
центом  и  с  каким-то  оттенком  гордости  в  го-
лосе, отвечала своему кавалеру на его вопрос,
часто ли она здесь бывает:

–  Я  бываю  здесь  один  раз  в  неделю.  Я  не
могу  часто  бывать,  потому  что  нужно  в  дру-
гое  место.  Вот  как:  третий  день  я  была  в
Немецком  клубе,  вчера  в  Орфеуме,  сегодня
здесь,  завтра  в  Большой театр,  послезавтра  в
Приказчичий,  потом  в  оперетту,  потом  Ша-
то-де-флер… Да, я каждый день где-нибудь бы-
ваю: так и проходит die ganze Woche[13].

И  она  гордо  посмотрела  на  своего  собесед-
ника,  который  даже  съежился,  услышав
столь  пышную  программу  удовольствий.  Это
был  белобрысый  человек  лет  двадцати  пяти,
с узким лбом, с нависшею на него гривкою, с
бронзовою цепочкой. Он вздохнул, робко гля-
дя на свою великолепную даму.  Увы, где ему,
скромному  апраксинскому  приказчику,  пре-
следовать ее изо дня в день по клубам и кафе-
шантанам?

Мы встали и пошли бродить по комнатам.
В  конце  анфилады  их  широкая  дверь  вела  в



зал, назначенный для танцев. Желтые шелко-
вые занавески на окнах и расписанный пото-
лок,  ряды  венских  стульев  по  стенам,  в  углу
залы большая белая ниша в форме раковины,
где  сидел  оркестр  из  пятнадцати  человек.
Женщины,  по  большей  части  обнявшись,  па-
рами  ходили  по  зале;  мужчины  сидели  по
стенам и наблюдали их. Музыканты настраи-
вали инструменты.  Лицо первой скрипки по-
казалось мне немного знакомым.

–  Вы  ли  это,  Федор  Карлович? –  спросил  я,
трогая его за плечо.

Федор  Карлович  обернулся  ко  мне.  Боже
мой, как он обрюзг, опух и поседел!

–  Да,  я –  Федор  Карлович,  и  что  же  вам
угодно?

–  А  помните,  в  гимназии?..  Вы  приходили
со скрипкой на уроки танцев.

– А! Я и теперь сижу там, на табуреточке, в
углу  залы.  Я  помню  вас…  Вы  вальсировали
очень ловко…

– Давно вы здесь?
– Вот третий год.
– Вы помните, как один раз вы пришли ра-

но и в пустой зале сыграли элегию Эрнста? Я



слышал.
Музыкант  блеснул  своими  заплывшими

глазами.
–  Вы слышали?  Вы слушали?  Я  думал,  что

меня  никто  не  слышит.  Да,  я  иногда  играл…
Теперь  не  могу…  Теперь  здесь;  на  Масленой,
на Пасхе – день в балаганах, вечер здесь… (Он
помолчал.) У меня четыре сына и одна дочь, –
промолвил он тихо. – И один мальчик в этом
году кончает Annen-Schule и поступает в уни-
верситет… Я не могу играть элегии Эрнста.

Капельмейстер  взмахнул  смычком
несколько раз; оглушительно дернул тощий и
громкий  оркестр  какую-то  польку.  Капель-
мейстер,  помахав  такта  три-четыре,  сам  при-
соединил свою визгливую скрипку к  общему
хору. Пары завертелись, оркестр гремел.

– Пойдем, Сеня, – сказал я. – Тоска… Поедем
домой, напьемся чаю и поболтаем о хорошем.

– О хорошем? – спросил он с улыбкою. – Ну
ладно, поедем.

Мы стали проталкиваться к выходу.  Вдруг
Гельфрейх остановился.

– Смотри, – сказал он, – Бессонов…
Я  оглянулся  и  увидел  Бессонова.  Он  сидел



Б

за  мраморным  столиком,  на  котором  стояла
бутылка  вина,  рюмки  и  еще  что-то  такое.
Низко нагнувшись, с блестящими глазами, он
оживленно  шептал  что-то  сидевшей  за  тем
же столом женщине в черном шелковом пла-
тье, лица которой нам не было видно. Я заме-
тил только ее  стройную фигуру,  тонкие руки
и шею и черные волосы, гладко зачесанные с
затылка вверх.

–  Благодари  судьбу, –  сказал  мне  Гель-
фрейх. – Ты знаешь ли, кто эта особа? Радуйся,
это она, твоя Шарлотта Корде.

– Она? Здесь?
V

ессонов, держа в руке рюмку с вином, под-
нял  на  меня  свои  оживившиеся  и  покрас-

невшие глаза, и на лице его ясно выразилось
неудовольствие.

Он встал с места и подошел к нам.
– Вы здесь? Какими судьбами?
– Приехали посмотреть на вас, – ответил я,

улыбаясь. – И я не жалею, потому что…
Он поймал мой взор, скользнувший по его

подруге, и резко перебил меня:
–  Не  надейтесь…  Этот  Гельфрейх  уже  ска-



зал вам… Но из этого ничего не выйдет.  Я  не
допущу. Я увезу ее…

И, быстро подойдя к ней, он громко сказал:
– Надежда Николаевна, поедемте отсюда.
Она повернула голову, и я увидел в первый

раз ее удивленное лицо.
Да,  я  увидел ее в первый раз в этом верте-

пе. Она сидела здесь с этим человеком, иногда
спускавшимся  из  своей  эгоистической  дея-
тельной  и  высокомерной  жизни  до  разгула;
она сидела за  опорожненной бутылкой вина;
глаза ее были немного красны, бледное лицо
измято, костюм небрежен и резок. Вокруг нас
теснилась  толпа  праздношатающихся  гуляк,
купцов, отчаявшихся в возможности жить не
напиваясь,  несчастных  приказчиков,  прово-
дящих  жизнь  за  прилавками  и  отводящих
свою  убогую  душу  только  в  таких  притонах,
падших  женщин  и  девушек,  только-только
прикоснувшихся губами к гнусной чаше, раз-
ных модисток, магазинных девочек… Я видел,
что она уже падает в ту бездну,  о  которой го-
ворил  мне  Бессонов,  если  уже  совсем  не  упа-
ла туда.

–  Поедем  же,  поедем,  Надежда  Николаев-



на! – торопил Бессонов.
Она встала и, смотря на него с удивлением,

спросила:
– Зачем? Куда?
– Я не хочу оставаться здесь…
–  И  можете  ехать…  Это,  кажется,  ваш  зна-

комый и Гельфрейх?
–  Послушай,  Надя… –  резко  сказал  Бессо-

нов.
Она  нахмурила  брови  и  бросила  на  него

гневный взгляд.
–  Кто  вам  дал  право  так  обращаться  ко

мне? Сенечка, милый мой, здравствуйте!
Семен поймал ее руки и крепко жал их.
–  Послушай,  Бессонов, –  сказал  он, –  полно

дурить.  Поезжай  домой,  если  хочешь,  или
оставайся, а Надежда Николаевна останется с
нами.  У  нас есть к  ней дело,  и  очень важное.
Надежда Николаевна, позвольте вам предста-
вить:  Лопатин,  мой  друг  и  его  (он  указал  на
нахмурившегося  Бессонова)  также  друг,  ху-
дожник.

–  Как она картины любит,  Андрей! –  вдруг
радостно  сказал  он  мне. –  В  прошлом  году  я
водил  ее  по  выставке.  И  твои  этюды  видели.



Помните?
– Помню, – ответила она.
–  Надежда  Николаевна! –  еще  раз  сказал

Бессонов.
–  Оставьте  меня…  Поезжайте  куда  вам

угодно.  Я  остаюсь  с  Сеней  и  вот  с…  m-r  Лопа-
тиным.  Я  хочу  душу  отвести…  от  вас! –  вдруг
вскрикнула она, видя, что Бессонов хочет ска-
зать еще что-то. – Вы опротивели мне. Оставь-
те, уезжайте…

Он резко отвернулся и вышел, не простясь
ни с кем.

–  Так  лучше.  .  . без  него… –  сказала  Надеж-
да Николаевна и тяжело вздохнула.

– Отчего вы вздыхаете, Надежда Николаев-
на? – спросил Сенечка.

–  Отчего?  Оттого,  что  то,  что  позволено
всем  этим  калекам  (она  движением  головы
показала  на  теснившуюся  вокруг  нас  толпу),
то  не  должен  позволять  себе  он…  Ну  да  все
равно, тоска, надоело все это. Нет, не надоело,
хуже.  Слова  не  подберешь.  Сенечка,  давайте
пить?

Семен жалобно взглянул на меня.
–  Вот  видите  ли,  Надежда  Николаевна,  и



рад бы, да нельзя; вот он…
– Что ж он? И он с нами выпьет.
– Он не станет.
– Ну, так вы.
– Он не позволит.
– Это скверно… Кто же вам может не позво-

лить?
– Я дал слово, что буду его слушаться.
Надежда  Николаевна  внимательно  по-

смотрела на меня.
– Вот как! – сказала она. – Ну, вольному во-

ля, спасенному рай. Если не хотите, не нужно.
Я буду одна…

– Надежда Николаевна, – начал я, – прости-
те, что при первом знакомстве…

Я почувствовал, что румянец заливает мне
щеки. Она, улыбаясь, смотрела на меня.

– Ну, что вам?
–  При  первом  же  знакомстве  я  просил  бы

вас… не делать этого, не держать себя так… Я
хотел просить вас еще об одном одолжении.

Лицо ее подернулось грустью.
–  Не  держать  себя  так? –  сказала  она. –  Бо-

юсь,  что  я  уже  не  могу  держать  себя  иначе:
отвыкла.  Ну,  хорошо; чтобы сделать вам при-



ятное, попробую. А одолжение?
Я,  заикаясь,  путаясь  в  словах  и  конфузясь,

рассказал  ей,  в  чем  дело.  Она  внимательно
слушала,  уставив  свои  серые  глаза  прямо  на
меня.  Напряженное  ли  внимание,  с  каким
она  вникала  в  мои  слова,  или  что-то  другое
придавало ее взору суровое и немного жесто-
кое выражение.

–  Хорошо, –  сказала она наконец. –  Я пони-
маю,  что  вам  нужно!  Я  и  лицо  себе  такое  со-
строю.

–  Можно  без  этого  обойтись,  Надежда  Ни-
колаевна, лишь бы ваше лицо…

–  Хорошо,  хорошо.  Когда  же  мне  быть  у
вас?

–  Завтра,  в  одиннадцать  часов,  если  мож-
но.

–  Так  рано?  Ну,  так,  значит,  надо  ехать
спать ложиться. Сенечка, вы проводите меня?

– Надежда Николаевна, –  сказал я, –  мы не
условились  еще  об  одной  вещи:  это  ведь  да-
ром не делается.

–  Что  ж,  вы  мне  платить  будете,  что  ли? –
сказала она, и я почувствовал, что в ее голосе
звенит что-то гордое и оскорбленное.



– Да, платить; иначе я не хочу, – решитель-
но сказал я.

Она  окинула  меня  высокомерным,  даже
дерзким  взглядом,  но  почти  тотчас  же  лицо
ее  приняло  задумчивое  выражение.  Мы  мол-
чали. Мне было неловко.  Слабая краска пока-
залась на ее щеках, и глаза вспыхнули.

– Хорошо, – сказала она, – платите. Сколько
другим  натурщицам,  столько  и  мне.  Сколько
я получу за всю Шарлотту, Сенечка?

–  Рублей  шестьдесят,  я  думаю, –  ответил
он.

– А сколько времени вы будете ее писать?
– Месяц.
– Хорошо, очень хорошо! –  оживленно ска-

зала  она. –  Я  попробую  брать  с  вас  деньги.
Спасибо вам!

Она  протянула  мне  свою  тонкую  руку  и
крепко пожала мою.

– Он у вас ночует? – спросила она, оборачи-
ваясь ко мне.

– У меня, у меня.
–  Я  сейчас  отпущу  его.  Только  пусть  дове-

зет.
Через полчаса я был дома, а через пять ми-



К

нут  после  меня  вернулся  Гельфрейх.  Мы  раз-
делись,  легли  и  потушили  свечи.  Я  начинал
уже засыпать.

–  Ты  спишь,  Лопатин? –  вдруг  раздался  в
темноте Сенечкин голос.

– Нет, а что?
– Вот что: я сейчас же дал бы отрубить себе

левую  руку,  чтобы  этой  женщине  было  хоро-
шо и чисто, –  сказал он взволнованным голо-
сом.

–  Отчего  же  не  правую? –  спросил  я,  засы-
пая.

– Глупый! А писать-то чем я буду? – серьез-
но спросил Сенечка.

VI
огда  я  проснулся  на  другой  день,  в  окно
уже глядело серое утро.
Посмотрев  на  слабо  освещенное  бледное

миловидное  лицо  Гельфрейха,  спавшего  на
диване, вспомнив вчерашний вечер и то, что
у  меня  будет  натурщица  для  картины,  я  по-
вернулся  на  другой  бок  и  снова  заснул  чут-
ким утренним сном.

– Лопатин! – раздался голос.
Я слышал его во сне. Он совпал с моим сно-



видением,  и  я  не  просыпался,  но  кто-то  тро-
гал меня за плечо.

– Лопатин, проснитесь, – говорил голос.
Я вскочил на ноги и увидел Бессонова.
– Это вы, Сергей Васильевич?
– Я… Не ждали так рано? – тихо сказал он. –

Говорите  тише:  я  не  хотел  бы  разбудить  гор-
буна.

– Что вам нужно?
– Оденьтесь, умойтесь; я скажу. Пойдемте в

другую комнату. Пусть он спит.
Я забрал под мышку платье и сапоги и вы-

шел  одеваться  в  мастерскую.  Бессонов  был
очень бледен.

–  Вы,  кажется,  не  спали  эту  ночь? –  спро-
сил я.

–  Нет,  спал.  Встал  очень  рано  и  работал.
Скажите,  чтобы  нам  дали  чаю,  и  поговорим.
Кстати, покажите вашу картину.

–  Не стоит теперь,  Сергей Васильевич.  Вот
погодите,  скоро  кончу  ее  в  исправленном  и
настоящем  виде.  Может  быть,  вам  неприят-
но,  что  я  поступил  против  вашего  желания,
но  вы  не  поверите,  как  я  рад,  что  кончу,  что
это так случилось. Лучше Надежды Николаев-



ны я и ожидать для себя ничего не мог.
–  Я  не  допущу  того,  чтобы  вы  писали  с

нее, – глухо сказал он.
– Сергей Васильевич, вы, кажется, пришли

ссориться со мной?
–  Я  не  допущу  ее  бывать  у  вас  каждый

день,  проводить  с  вами  целые  часы…  Я  не
позволю ей.

– Есть ли у вас такая власть? Как вы може-
те не позволить ей? Как вы можете не позво-
лить мне? – спрашивал я, чувствуя, что начи-
наю раздражаться.

–  Власть… Власть… Нескольких слов будет
довольно. Я напомню ей, что такое она. Я ска-
жу ей, что такое вы. Я скажу ей о вашей сест-
ре, Софье Михайловне…

– Я не позволю вам заикаться о  моей сест-
ре.  Если  есть  у  вас  право  на  эту  женщину, –
пусть  правда  то,  что  вы  мне  говорили  о  ней,
пусть  она  пала,  пусть  десятки  люден  имеют
на  нее  такие  же  права,  как  вы, –  у  вас  есть
право на нее, но у вас нет прав на мою сестру.
Я  запрещаю  вам  говорить  ей  что-нибудь  о
сестре! Слышите?

Я чувствовал, что голос мой зазвенел угро-



зой. Он начинал выводить меня из себя.
–  Так вот как!  Вы показываете когти!  Я  не

знал, что они у вас есть. Хорошо, вы правы: на
Софью Михайловну я не имею никаких прав.
Я не осмелюсь поминать имя ее всуе. Но эта…
эта…

Он в волнении несколько раз прошелся из
угла в угол комнаты. Я видел, что он взволно-
ван серьезно. Я не понимал, что с ним делает-
ся.  В  прошлый  наш  разговор  он  и  словами  и
тоном  своим  выразил  такое  нескрываемое
презрение к этой женщине, а теперь… Неуже-
ли?..

– Сергей Васильевич, – сказал я, – вы люби-
те ее!

Он  остановился,  взглянул  на  меня  стран-
ным взглядом и отрывисто промолвил:

– Нет.
– Что же вас точит? Из-за чего вы подняли

всю эту бурю? Не могу же я поверить, что вы
печетесь о спасении моей души из когтей это-
го воображаемого дьявола.

–  Это  мое  дело, –  сказал  он. –  Но  помните,
что каким бы то ни было путем, а я помешаю
вам…  Я  не  позволю!  Слышите? –  задорно



крикнул он.
Я почувствовал, что кровь бросилась мне в

голову. В том углу, где я стоял в это время спи-
ною  к  стене,  был  навален  разный  хлам:  хол-
сты, кисти, сломанный мольберт. Тут же стоя-
ла  палка  с  острым  железным  наконечником,
к  которой  во  время  летних  работ  привинчи-
вается большой зонт. Случайно я взял в руки
это  копье,  и  когда  Бессонов  сказал  мне  свое
«не  позволю»,  я  со  всего  размаха  вонзил
острие в пол. Четырехгранное железо ушло в
доски на вершок.

Я не сказал ни слова, но Бессонов взглянул
на меня изумленными и даже,  как мне пока-
залось, испуганными глазами.

–  Прощайте, –  сказал  он. –  Я  ухожу.  Вы  че-
ресчур раздражены.

Я уже успел успокоиться.
– Постойте, – сказал я. – Останьтесь.
– Нет, мне нужно. До свидания!
Он  ушел.  Я  с  усилием  вытащил  копье  из

пола  и  помню,  что  коснулся  пальцем  слегка
нагревшегося  блестящего  железа.  Мне  в  пер-
вый раз пришло в голову, что это – страшное
оружие,  которым  легко  положить  человека



на месте.
Гельфрейх ушел в  академию,  я  не  без  вол-

нения  ожидал  свою  натурщицу.  Я  поставил
совсем  новый  холст  и  приготовил  все  нуж-
ное.

Я  не  могу  сказать,  чтобы  я  думал  тогда
только о своей картине. Я вспоминал вчераш-
ний  вечер  с  его  странной,  еще  не  виданной
мною  обстановкой,  неожиданную  и  счастли-
вую  для  меня  встречу,  эту  странную  женщи-
ну, падшую женщину, которая сразу привлек-
ла  все  мои  симпатии,  странное  поведение
Бессонова…  Что  ему  нужно  от  меня?  Не  лю-
бит  ли  он  ее  в  самом  деле?  Зачем  тогда  это
презрительное  отношение  к  ней?  Разве  не
мог бы он спасти ее?

Я думал обо всем этом, а рука с углем ходи-
ла  по  холсту;  я делал  наброски  позы,  в  кото-
рой  хотел  представить  Надежду  Николаевну,
и стирал их один за другим.

Ровно в  одиннадцать часов зазвенел коло-
кольчик.  Через  минуту  она  в  первый  раз  по-
казалась  на  пороге  моей  комнаты.  О,  как  я
помню ее бледное лицо, когда она, волнуясь и
стыдясь (да,  стыд сменил ее вчерашнее выра-
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жение),  молча стояла в  дверях!  Она точно не
смела  войти  в  эту  комнату,  где  нашла  потом
свое счастье,  единственную свою светлую по-
лосу  жизни  и…  гибель.  Не  ту  гибель,  о  кото-
рой  говорил  Бессонов…  Я  не  могу  писать  об
этом. Я подожду и успокоюсь.

VII
оня не знает, что я пишу эти горькие стра-
ницы.  По-прежнему  каждый  день  она  си-

дит у моей постели или кресла. Часто заходит
ко мне и мой друг,  мой бедный горбатый. Он
очень похудел и осунулся и большею частью
молчит.  Соня  говорит,  что  он  упорно  работа-
ет… Дай Бог ему счастья и успеха!

Она пришла, как обещала, ровно в одинна-
дцать часов. Она вошла робко, застенчиво от-
ветив  на  мое  приветствие,  и  молча  села  на
кресло, стоявшее в углу мастерской.

–  Вы  очень  точны,  Надежда  Николаевна, –
сказал я, накладывая краски на палитру.

Она взглянула на меня и ничего не ответи-
ла.

–  Я  не  знаю,  как  благодарить  вас  за  ваше
согласие… –  продолжал  я,  чувствуя,  что  крас-
нею  от  смущения.  Я  хотел  сказать  ей  что-то



совсем другое. –  Я  так  долго  не  мог  найти на-
турщицы, что совсем было бросил картину.

– Разве у вас при академии их нет? –  спро-
сила она.

–  Есть,  но они мне не годились.  Посмотри-
те вот это лицо.

Я достал из лежавшей на столе кучи всяко-
го  хлама  карточку  Анны  Ивановны  и  подал
ей. Она взглянула и слабо улыбнулась.

–  Да,  это  вам  не  годится, –  сказала  она. –
Это не Шарлотта Корде.

–  Вы  знаете  историю  Шарлотты  Корде? –
спросил я.

Она  взглянула  на  меня  с  странным  выра-
жением  удивления,  смешанного  с  каким-то
горьким чувством.

–  Почему  же  мне  не  знать? –  спросила
она. –  Я  кое-чему  училась.  Я  забыла  теперь
многое,  ведя  эту  жизнь,  и  все-таки  кое-что
помню. А таких вещей забыть нельзя…

– Где вы учились, Надежда Николаевна?
– Зачем вам знать это? Если можно, будем

начинать.
Тон  ее  вдруг  изменился:  она  проговорила

эти  слова  отрывисто  и  мрачно,  как  говорила



вчера Бессонову.
Я  замолчал.  Достав  из  шкафа  давно  уже

сшитое мною синее платье, чепчик и все при-
надлежности костюма Шарлотты, я попросил
ее  выйти  в  другую  комнату  и  переодеться.  Я
едва  успел  приготовить  все,  что  мне  было
нужно для работы, как она уже вернулась.

Передо мной стояла моя картина.
–  Ах,  боже  мой!  Боже  мой! –  заговорил  я  с

восторгом. –  Как это  хорошо,  как это  хорошо!
Скажите,  Надежда  Николаевна,  не  виделись
ли мы прежде? Иначе это невозможно объяс-
нить. Я представлял себе свою картину имен-
но  такой,  как  вы  теперь.  Я  думаю,  что  я  вас
видел  где-нибудь.  Ваше  лицо,  может  быть,
бессознательно  запечатлелось  в  моей  памя-
ти… Скажите, где я видел вас?

– Где вы могли видеть меня? – переспроси-
ла она. – Не знаю. Я не встречалась с вами до
вчерашнего  дня.  Начинайте,  пожалуйста.  По-
ставьте меня, как нужно, и пишите.

Я  попросил  ее  стать  на  место,  поправил
складки  платья,  слегка  коснулся  ее  рук,  при-
дав им то беспомощное положение, какое все-
гда представлял себе, и отошел к мольберту.



Она стояла передо мною… Она стоит пере-
до  мною  и  теперь,  вот  тут,  на  этом  холсте.  .
. Она, как живая, смотрит на меня. У нее то же
печальное  и  задумчивое  выражение,  та  же
черта смерти на бледном лице, какие были в
то утро.

Я  стер  все  начерченное  углем  на  холсте  и
быстро набросал Надежду Николаевну. Потом
я  стал  писать.  Никогда –  ни  прежде,  ни  по-
сле – мне не удавалось работать так быстро и
успешно.  Время  летело  незаметно,  и  только
через  час  я,  взглянув  на  лицо  своей  модели,
увидел, что она сейчас упадет от усталости.

– Простите, простите меня… – сказал я, сво-
дя ее с возвышении, на котором она стояла, и
усаживая в кресло. – Я совсем измучил вас.

–  Ничего, –  ответила  она,  бледная,  но  улы-
бающаяся. –  Уж  если  зарабатывать  себе  хлеб,
то  нужно  пострадать  немножко.  Я  рада,  что
вы  так  увлеклись.  Можно  посмотреть? –  ска-
зала  она,  кивнув  головой  на  картину,  лица
которой она не видела.

– Конечно, конечно!
– Ах, какая мазня! – вскрикнула она. – Я ни-

когда еще не видела начала работы художни-



ка. И как это интересно!.. К знаете, уже в этой
мазне я  вижу то,  что  должно быть… Вы заду-
мали  хорошую  картину,  Андрей  Николае-
вич…  Я  постараюсь  сделать  все,  чтобы  она
вышла… насколько от меня это зависит.

– Что же вы можете сделать?
– Я говорила вчера… Я сделаю вам выраже-

ние. Вам будет легче работать,..
Она  быстро  стала  на  свое  место,  подняла

голову,  уронила белые руки,  и  на  ее  лице  от-
разилось все, о чем мечтал я для своей карти-
ны.  Тут  были  решимость  и  тоска,  гордость  и
страх, любовь и ненависть…

– Так? – спросила она. – Если так, то я буду
стоять сколько угодно.

–  Лучше  мне  ничего  не  нужно,  Надежда
Николаевна;  но  ведь  вам будет  трудно сохра-
нять  подолгу  такое  выражение.  Благодарю
вас.  Посмотрим.  До  этого  еще  далеко…  Поз-
вольте просить вас позавтракать со мною…

Она долго отказывалась, но потом согласи-
лась.

Моя поилица и кормилица Агафья Алексе-
евна принесла завтрак; мы в первый раз сели
за стол вместе.  Сколько раз это случалось по-



том!.  . Надежда  Николаевна  ела  мало  и  мол-
ча; она, видимо, стеснялась. Я налил в ее ста-
кан  вина,  которое  она  выпила  почти  сразу.
Румянец заиграл на ее бледных щеках.

–  Скажите, –  вдруг  спросила  она, –  вы  дав-
но знаете Бессонова?

Я  не  ожидал  этого  вопроса.  Вспомнив  все,
что произошло между мною и Бессоновым из-
за нее, я смутился.

–  Отчего  вы  краснеете?  Впрочем,  все  рав-
но; только ответьте мне на вопрос.

– Давно. С детства.
– Он хороший человек?
– Да, по-моему, он хороший человек. Он че-

стен,  много  работает.  Он  очень  талантливый
человек. Он хорошо относится к матери.

– У него есть мать? Где она?
–  В  ***.  Там  у  нее  есть  маленький  домик.

Он высылает ей деньги и сам иногда туда ез-
дит.  Я  никогда  не  видал  матери,  более  влюб-
ленной в сына.

– Зачем же он не возьмет ее сюда?
–  Кажется…  она  сама  не  хочет…  Впрочем,

не знаю.. . Дом у нее там, она привыкла.
–  Это  неправда, –  задумчиво  сказала  На-



В

дежда Николаевна. – Он не берет матери сюда
потому,  что думает,  что она помешает ему.  Я
не  знаю,  я  только  думаю  так…  Она  стеснит
его.  Это  провинциалка,  вдова  какого-нибудь
мелкого  чиновника.  Она  будет  шокировать
его.

Она  произнесла  слово  «шокировать»  едко
и с расстановкой.

– Я не люблю этого человека, Андрей Нико-
лаевич, – сказала она.

– За что? Он все-таки хороший человек.
– Я не люблю его… И боюсь его… Ну, будет;

пойдем работать.
Она  стала  на  место.  Короткий  осенний

день приходил к концу.
Я  работал  до  сумерек,  давая  иногда  вздох-

нуть  Надежде  Николаевне,  и  только  когда
краски начали смешиваться в своих цветах и
стоявшая  передо  мною  на  возвышении  мо-
дель  уже  подернулась  сумраком,  я  положил
кисти…  Надежда  Николаевна  переоделась  и
ушла.

VIII
 тот  же  день  вечером  я  перевез  Семена

Ивановича  к  себе.  Он  жил  на  Садовой,  в



огромном,  снизу  доверху набитом жильцами
доме,  занимавшем  почти  целый  квартал
между  тремя  улицами.  Наиболее  аристокра-
тическая  часть  дома,  выходившая  на  Садо-
вую,  была  занята  меблированными  комната-
ми  отставного  капитана  Грум-Скжебицкого,
отдававшего свои довольно грязные и доволь-
но большие комнаты начинающим художни-
кам,  небедным  студентам  и  музыкантам.  Та-
ков  был  преимущественный  состав  жильцов
сурового  капитана,  строго  наблюдавшего  за
благочинием  своего,  как  он  выражался,  «оте-
ля».

Я поднялся по витой чугунной лестнице и
вошел  в  коридор.  Из-за  первой  двери  слыша-
лись  беглые  пассажи  скрипки,  немного  даль-
ше завывала виолончель, а где-то в конце ко-
ридора гремел рояль. Я постучал в дверь Гель-
фрейха.

–  Войдите! –  закричал  он  тоненьким  голо-
сом.

Он сидел на полу и в огромный ящик укла-
дывал  свои  пожитки.  Чемодан,  уже  завязан-
ный,  лежал  возле.  В  ящик  Семен  Иванович
клал  вещи,  не  придерживаясь  какой-нибудь



системы:  на дно была положена подушка,  на
нее –  развинченная  и  завернутая  в  бумагу
лампа, затем кожаный тюфячок, сапоги, куча
этюдов,  ящик с  красками,  книги и всякая ме-
лочь. Рядом с ящиком сидел большой рыжий
кот  и  смотрел  в  глаза  хозяину.  Этот  кот,  по
словам  Гельфрейха,  состоял  у  него  на  посто-
янной службе.

–  Я  уже  готов,  Андрей, –  сказал  Гель-
фрейх. –  Я  очень  рад,  что  ты  меня  к  себе  бе-
решь.  Ну,  скажи,  был сегодня  сеанс?  Пришла
она?

– Пришла, пришла, Сеня… – ответил я, тор-
жествуя в душе. – Помнишь, ночью ты сказал
одну фразу… что ты отдал бы свою левую ру-
ку?

–  Ну? –  спросил  он,  сев  на  ящик  и  улыба-
ясь.

– Я немного понимаю тебя, Сеня…
– Вот видишь! Ах, Андрей, Андрей, вытащи

ее! Я не могу. Я глупый, горбатый черт. Ты сам
очень хорошо знаешь, что я не протащу через
всю  жизнь,  долгую  жизнь,  и  тяжести  одного
себя  без  посторонней  помощи,  без  твоей,  на-
пример,  а  уж  другого  кого-нибудь  поддержи-



вать…  куда  мне!  Мне  самому  нужно,  чтобы
меня  спасали  от  пьянства,  брали  к  себе,  за-
ставляли  работать,  держали  у  себя  мои  день-
ги, писали корзинки, диваны и всякую обста-
новку  для  моих  котов.  Ах,  Андрей,  что  бы  я
без тебя делал?

И во внезапном порыве нежности Сенечка
вдруг соскочил со своего ящика, подбежал ко
мне,  обхватил меня руками и прижал голову
к  моей  груди.  Его  мягкие  шелковистые  воло-
сы касались моих губ. Затем так же быстро он
оставил  меня,  побежал  в  угол  комнаты  (я
имею  сильное  подозрение,  что  дорогой  он
стер  слезинку)  и  уселся  в  кресло,  стоявшее  в
углу, в тени.

–  Ну,  видишь,  куда  же  мне!  Но  ты…  ты –
другое дело. Вытащи ее, Андрей!

Я молчал.
– Был еще один человек, который бы мог, –

продолжал  Семен  Иванович, –  но  он  не  захо-
тел.

– Бессонов? – спросил я.
– Да, Бессонов.
– Он давно с нею знаком, Сенечка?
–  Давно;  раньше  меня.  У  этого  человека  в



голове  всё  ящики  и  отделеньица;  выдвинет
один,  достанет  билетик,  прочтет,  что  там  на-
писано, да так и действует. Представился ему
вот  этот  случай.  Видит,  падшая  девушка.  Ну,
он сейчас себе в голову (а там у него все по ал-
фавиту), достал, прочел: они не возвращаются
никогда.

Семен Иванович не стал говорить дальше.
Он  облокотился  подбородком  на  руку  и  за-
думчиво смотрел мне прямо в лицо.

–  Ты  расскажи  мне,  как  они  познакоми-
лись.  Что  за  странные  отношения  между  ни-
ми?

–  После,  Андрей;  теперь  не  стану.  Да,  мо-
жет быть, она и сама тебе расскажет. Напрас-
но  я  сказал:  «может  быть»,  наверное  расска-
жет.  Ты  у  меня  ведь  вот  какой… –  улыбнув-
шись,  сказал  Семен. –  Поедем,  нужно  распла-
титься с капитаном.

– Деньги у тебя есть?
– Есть, есть. Выручают коты.
Он  вышел  в  коридор,  крикнул  что-то  при-

слуге,  и  через  минуту  явился  сам  капитан.
Это  был  крепкий,  коренастый  старик,  очень
свежий,  с  гладко  выбритым  лицом.  Войдя  в



комнату,  он  щегольски  расшаркался  и  подал
Гельфрейху  руку,  мне  же  сделал  только  без-
молвный поклон.

–  Что пану требуется? –  спросил он вежли-
во.

– Я уезжаю от вас, капитан.
– То есть воля пана, – ответил он, пожимая

плечами. –  Я  был  очень  доволен  вами,  мило-
стивый  государь.  Я  рад,  когда  в  моем  отеле
проживают  прекрасные,  образованные  лю-
ди… Пан друг также художник? –  спросил он,
обращаясь  ко  мне  с  вторичным  и  весьма
изящным  поклоном. –  Рекомендую  себя:  ка-
питан Грум-Скжебицкий, старый солдат.

Я протянул ему руку и назвал свое имя.
–  Пан Лопатин! –  воскликнул капитан,  вы-

ражая  на  своем  лице  почтительное  удивле-
ние. –  То  есть  известное  имя.  От  всех  учени-
ков  академии  слышал.  Очень  счастлив  зна-
комством.  Желаю  вам  иметь  славу  Семирад-
ского и Матейки… Куда же вы переезжаете? –
спросил капитан Гельфрейха.

–  А  вот  к  нему… –  смущенно  улыбаясь,  от-
ветил Гельфрейх.

– Хотя вы и отнимаете у меня превосходно-



го квартиранта, но я не огорчен. Дружба – это
такое  право… –  сказал  капитан,  опять  кланя-
ясь. – Сейчас я принесу свою книгу…

Он  вышел,  бодро  подняв  голову.  В  его  по-
ходке было что-то воинственное.

– Где он служил? – спросил я Сеню.
– Не знаю; только он не русский капитан. Я

узнал  в  паспорте;  он  просто  дворянин  Ксаве-
рий Грум-Скжебицкий. По секрету он всем го-
ворит, что был в повстанье. На стене у него и
теперь висит «дупельтовка».

Капитан принес свою книгу и счеты. Спра-
вившись с книгой и пощелкав минуты две на
счетах,  он  объявил  сумму,  которую  должен
был  ему  Гельфрейх  за  квартиру  до  конца  ме-
сяца  и  за  обеды.  Семен  Иванович  расплатил-
ся,  и  мы  весьма  дружелюбно  расстались.  Ко-
гда  вынесли вещи,  Семен Иванович взял под
мышку  рыжего  кота,  давно  уже  беспокойно
тершегося  у  его  ног,  подняв  хвост  палочкой
вверх  и  изредка  коротко  мяукая  (вероятно,
опустошенный вид комнаты привел его в тре-
вожное настроение), и мы уехали.

IX



Прошло еще три или четыре сеанса. Надеж-
да Николаевна приходила ко мне в десять

или одиннадцать часов и оставалась до суме-
рек.  Не  раз  я  просил  ее  остаться  пообедать  с
нами,  но  она  всегда,  как  только  кончался  се-
анс,  поспешно уходила в другую комнату,  пе-
реодевалась из синего платья в свое черное и
тотчас же прощалась.

Ее  лицо  за  эти  несколько  дней  сильно  из-
менилось.  Какое-то  мрачное  и  тоскливое  вы-
ражение  замечалось  около  ее  губ  и  в  впади-
нах  ее  серых  глаз.  Она  редко  говорила  со
мною и немного оживлялась только тогда, ко-
гда  в  мастерской сидел за  своим мольбертом
Гельфрейх,  продолжавший,  несмотря  на  мои
уговаривания  приняться  за  что-нибудь  се-
рьезное,  писать одну кошку за другой.  Кроме
рыжего  натурщика,  в  нашей  квартире  отку-
да-то  появилось  штук  пять  или  шесть  разно-
образного возраста, пола и цвета кошек, кото-
рых  Агафья  Алексеевна  беспрекословно  кор-
мила,  хотя и вела с  ними беспрерывную вой-
ну,  выражавшуюся  преимущественно  в  том,
что она, забирая их по нескольку под мышку,
выкидывала  на  черную  лестницу.  Но  коты



жалобно  покрикивали  у  дверей,  и  мягкое
сердце нашей домоправительницы не выдер-
живало:  дверь  отворялась,  и  натурщики  сно-
ва овладевали квартирой.

Как  живо  вспоминаются  мне  эти  долгие,
тихие сеансы!  Картина подходила к  концу,  и
тяжелое,  неопределенное  чувство  закрадыва-
лось  постепенно  в  мою  грудь.  Я  чувствовал,
что,  когда  Надежда  Николаевна  перестанет
быть  нужна  мне  как  натурщица,  мы  расста-
немся.  Я  вспомнил  наш  разговор  с  Гельфрей-
хом  в  день  его  переезда;  часто,  когда  я  вгля-
дывался  в  ее  бледное,  мрачное  лицо,  в  ушах
моих звенели слова: «Ах, Андрей, Андрей, вы-
тащи ее!»

Вытащить ее! Я не знал о ней почти ниче-
го.  Я  не  знал  даже,  где  она  живет.  Она  пере-
ехала  со  старой  квартиры,  куда  провожал  ее
Гельфрейх  после  вечера  нашей  встречи,  на
другую  квартиру,  и  Сеня  не  мог  добиться  от
нее – куда. Ни он, ни я не знали ее фамилии.

Я  помню,  как  однажды  я  спросил  ее  об
этом  на  сеансе,  когда  Гельфрейха  не  было.  В
то  утро  он  ушел  в  академию  (я  заставил  его
хоть  изредка  ходить  в  этюдный  класс),  и  мы



целый  день  провели  одни.  Надежда  Никола-
евна  была  немного  веселее  обыкновенного,
немного  разговорчивее.  Ободренный  этим,  я
осмелился сказать:

–  Надежда  Николаевна,  я  до  сих  пор  не
знаю, как ваша фамилия.

Она  как  будто  не  заметила  моего  вопроса.
Неуловимая тень пробежала по ее лицу, и, на
мгновение сомкнув губы, как будто что-то по-
разило  ее,  она  продолжала  говорить.  Она  го-
ворила тогда о Гельфрейхе, и я видел, что она
подыскивает  сказать  что-нибудь,  чтобы  заго-
ворить  меня  и  замять  мой  вопрос.  Наконец
она замолчала.

– Надежда Николаевна, – сказал я, – скажи-
те,  за что вы не доверяете мне? Показал ли я
хоть чем-нибудь…

–  Оставьте  это, –  печально  ответила  она. –
Я  не  доверяю  вам?  Полноте…  Зачем  мне  вам
не доверять? Что можете вы сделать мне дур-
ного?

– Отчего же вы…
–  Оттого,  что  не  нужно.  Пишите,  пишите,

скоро темно будет… – сказала она, стараясь го-
ворить  веселее. –  И  Семен  Иванович  скоро



придет; что вы ему покажете? Вы сегодня ни-
чего не сделали. У нас и так все время прохо-
дит в разговорах.

– Успеем… я устал… Если угодно, сойдите с
места. Отдохните немного.

Она  сошла  с  места  и  села  на  стул,  стояв-
ший  в  углу.  Я  сел  на  другом  конце  комнаты.
Мне  страстно  хотелось  разговориться  с  нею,
расспросить  ее,  но  я  чувствовал,  что  с  каж-
дым  сеансом  это  становится  труднее  и  труд-
нее.  Я  смотрел,  как  она  сидела,  сгорбившись,
охватив  колени  сжатыми  руками  и  опустив
неподвижные  глаза  в  какую-то  точку  пола.
Один  из  Сенечкиных  котов  терся  около  ее
платья и дружелюбно засматривал ей в лицо,
напевая свою добродушную и тихую песенку.
Она, казалось, оцепенела в этой позе… Что де-
лалось в этой гордой и несчастной душе?

Гордой! Да, не пустое слово сорвалось у ме-
ня с пера.  И тогда я уже думал, что ее гибель
произошла  оттого,  что  она  не  гнулась.  Быть
может, сделав какую-нибудь уступку, она жи-
ла  бы,  как  все,  была  бы  интересной  барыш-
ней  «с  загадочными  глазами»,  потом  вышла
бы  замуж,  потом  погрузилась  бы  в  море  бес-



цельного существования бок о бок с супругом,
занятым  необычайно  важными  делами  на
какой-нибудь  службе.  Она  наряжалась  бы,
устраивала у себя журфиксы, воспитывала бы
детей  («сын  в  гимназии,  дочь  в  институте»),
занималась бы слегка благотворительностью
и, пройдя назначенный ей Господом путь, да-
ла  бы  своему  супругу  случай  уведомить  на
другой  день  в  «Новом  времени»  о  своем  «ду-
шевном  прискорбии».  Но  она  выбита  из  сед-
ла.  Что же заставило ее сойти с проторенной
колеи  жизни  «порядочной  женщины»?  Я  не
знал  этого  и  мучительно  старался  прочесть
что-нибудь  на  ее  лице.  Но  оно  оставалось
неподвижно, все так же глаза ее были устрем-
лены на одну точку.

– Я отдохнула, Андрей Николаевич, – вдруг
сказала она, подняв голову.

Я встал,  посмотрел на нее,  потом на холст
и ответил:

–  Я  сегодня  не  могу  больше  работать,  На-
дежда Николаевна.

Она  взглянула  на  меня,  хотела  что-то  ска-
зать, но удержалась и молча вышла из комна-
ты, чтобы переодеться. Помню, что я бросился



в  кресло  и  закрыл  лицо  руками.  Тоскливое,
непонятное мне самому чувство влилось мне
в  грудь;  смутное  ожидание  чего-то  неизвест-
ного и страшного, страстное желание сделать
что-то, в чем я сам не мог дать отчета, и неж-
ность  к  этому  несчастному  существу,  вместе
с  каким-то  боязливым  ощущением,  которое
она  поселяла  во  мне  своим  присутствием, –
все слилось в одно давящее впечатление,  и я
не  помню,  сколько  времени  провел  я,  погру-
женный почти в полное забытье.

Когда  я  очнулся,  она  стояла  передо  мной
уже одетая в свое платье.

– До свиданья!
Я встал и подал ей руку.
–  Подождите  немного.  ..  Мне  хочется  ска-

зать вам кое-что.
– Что такое? – спросила она озабоченно.
– Много,  много,  Надежда Николаевна… По-

сидите вы хоть один раз, бога ради, не как на-
турщица.

– Не как натурщица? Чем я могу быть для
вас  еще?  Не  дай  бог  быть  мне  для  вас  не  на-
турщицей, а тем, чем я была…

чем  я  есть, –  быстро  поправилась  она. –



О

Прощайте…  Вы  скоро  кончите  картину,  Ан-
дрей Николаевич? – спросила она у дверей.

–  Не  знаю…  Я  думаю,  еще  недели  две  или
три я буду просить вас бывать у меня.

Она молчала, как будто не решаясь сказать
мне, что хотела.

– Вам что-нибудь нужно, Надежда Никола-
евна?

–  Не  нужно  ли  еще  кому-нибудь…  из  ва-
ших  товарищей… –  проговорила  она,  запина-
ясь.

–  Натурщицы, –  перебил  я. –  Я  постараюсь
устроить это, непременно постараюсь, Надеж-
да Николаевна.

– Благодарю вас. Прощайте.
Я не успел протянуть ей руку, как позвони-

ли.  Она побледнела и опустилась на стул.  Во-
шел Бессонов.

X
н  вошел  с  веселым  и  развязным  видом.
Мне показалось сперва, что он немного по-

худел за эти несколько дней, в которые мы не
виделись;  но  через  минуту  я  подумал,  что
ошибся.  Он  весело  поздоровался  со  мной,  по-
клонился  Надежде  Николаевне,  которая  про-



должала  сидеть  на  своем  стуле,  и  заговорил
очень оживленно:

– Я зашел посмотреть.  Меня очень интере-
сует  ваша  работа.  Мне  хочется  узнать,  дей-
ствительно ли вы можете сделать что-нибудь,
даже и теперь, когда у вас есть модель, лучше
которой, кажется, вам ничего не нужно.

Он мельком взглянул на Надежду Никола-
евну. Она сидела по-прежнему. Я ожидал, что
она  уйдет,  и  мне  хотелось  этого,  но  она  оста-
валась, как прикованная к своему стулу, мол-
ча и не спускала глаз с Бессонова.

–  Это  правда, –  ответил  я. –  Лучше  мне  ни-
чего  не  нужно.  Я  очень  благодарен  Надежде
Николаевне за ее согласие.

Говоря это, я откатил мольберт от стены и
поставил его как следует.

– Можете смотреть, – сказал я.
Он впился в картину глазами. Я видел, что

она поразила его, и мое авторское самолюбие
было приятно задето.

Надежда Николаевна вдруг встала.
– До свиданья, – сказала она глухо.
Бессонов  порывисто  обернулся  и  сделал

несколько шагов по направлению к ней.



–  Куда же вы,  Надежда Николаевна? Я так
давно вас не видел, и когда встретился с вами
здесь почти случайно, вы как будто бежите от
меня. Подождите хоть немного, хоть пять ми-
нут:  мы  выйдем  вместе,  и  я  провожу  вас.  Я
никак  не  мог  вас  найти.  На  вашей  прежней
квартире мне сказали, что вы уехали из горо-
да;  я знал,  что  это  неправда.  Я  справлялся  в
адресном  столе,  но  там  еще  не  было  вашего
адреса. Я хотел справиться еще раз завтра, на-
деясь, что ваш адрес там уже должен быть; но
теперь,  конечно,  это  не  нужно:  вы  сами  ска-
жете, где вы живете; я провожу вас.

Он  говорил  быстро  и  с  новым,  неизвест-
ным еще для меня в его устах, оттенком неж-
ности.  Как  не  похож  был  его  настоящий  тон
на тот, которым он говорил с Надеждой Нико-
лаевной в тот вечер, когда мы с Гельфрейхом
столкнулись с ними обоими!

– Не нужно, Сергей Васильевич, благодарю
вас, –  ответила  Надежда  Николаевна, –  я  дой-
ду и одна. Провожатых мне не нужно, а… с ва-
ми, –  тихо договорила она, –  мне говорить не
о чем.

Он  сделал  движение  рукой,  хотел  сказать



что-то,  но  только  один  какой-то  странный
звук  вылетел  из  его  груди.  Я  видел,  что  он
сдерживает  себя…  Он  прошел  несколько  ша-
гов  по  комнате  и  потом,  обернувшись  к  ней,
тихо сказал:

– Ступайте. .. Если я вам не нужен, тем луч-
ше для нас обоих… может быть, для всех тро-
их…

Она ушла, слабо пожав мою руку; мы оста-
лись  одни.  Скоро  пришел  Гельфрейх;  я пред-
ложил Бессонову остаться с нами обедать. Он
отвечал  не  сразу,  занятый  какою-то  мыслью,
но потом вдруг опомнился и сказал:

– Обедать? Пожалуй… Я давно у вас не был.
Я хотел бы сегодня разговориться.

И  он  действительно  разговорился.  В  нача-
ле  обеда  он  большею  частью  молчал  или  да-
вал  отрывистые  реплики  Сенечке,  без  умол-
ку  говорившему  о  своих  котах,  которых  он
непременно бросит, и о том, что нужно же на-
конец приняться за настоящую работу; но по-
том, может быть под влиянием двух стаканов
вина,  оживление  Гельфрейха  сообщилось  и
ему, и я должен сказать, что никогда не видел
его  таким  живым  и  красноречивым,  как  за



этим обедом и в тот вечер. Под конец он впол-
не  овладел  разговором  и  читал  нам  целые
лекции  о  внутренней  и  внешней  политике;
два года писанья передовых статей по всевоз-
можным вопросам сделали его способным го-
ворить весьма свободно обо  всех  этих вещах,
о которых мы с Гельфрейхом, занятые своими
этюдами, знали очень мало.

–  Семен  Иванович, –  сказал  я,  когда  ушел
Бессонов, –  ведь Бессонову известна фамилия
Надежды Николаевны.

– Почем ты знаешь? – спросил Гельфрейх.
Я рассказал ему сцену,  происходившую до

его прихода.
– Что же ты не спросил его? Впрочем, я по-

нимаю; я узнаю сам…
Почему я в самом деле не спросил Бессоно-

ва?  Я  и  теперь  не  могу  ответить  на  этот  во-
прос.  Тогда  я  еще  ничего  не  понимал  в  отно-
шениях  его  к  Надежде  Николаевне.  Но  смут-
ное предчувствие чего-то необыкновенного и
таинственного,  что  должно  было  случиться
между этими людьми, уже и тогда наполняло
меня.  Я  хотел  остановить  Бессонова  в  его  го-
рячей речи об оппортунизме,  хотел прервать



И

его  изложение спора о  том,  развивается  ли в
России  капитализм  или  не  развивается,  но
всякий  раз  слово  останавливалось  у  меня  в
горле.

Я  сказал  это  Гельфрейху.  Я  сказал  ему  это
так:

– Я сам не знаю, что мешает мне говорить
о  ней  просто.  Между  ними  что-то  есть.  Я  не
знаю, что…

Сенечка, ходивший по комнате,  помолчал,
подошел  к  темному  окну  и,  смотря  куда-то  в
черное пространство, ответил:

– А я знаю. Он презирал ее,  а теперь начи-
нает  любить.  Потому  что  видит…  О,  какое
черствое, эгоистическое сердце и завистливое
сердце  у  этого  человека,  Андрей! –  восклик-
нул  он,  обратясь  ко  мне  и  потрясая  обеими
руками. – Берегись, Андрей!..

Завистливое  сердце?  Завистливое…  Чему
оно может завидовать?

XI
з  дневника  Бессонова.  Вчера  Лопатин  с
Гельфрейхом  встретили  нас  с  Надей.  Во-

преки  моему  желанию,  они  познакомились.
Сегодня утром я поехал к нему и хотел не до-



пустить этого сближения, но не был в состоя-
нии  ничего  сделать.  Они  будут  видеться,  бу-
дут  каждый  день  просиживать  по  нескольку
часов вместе, и я знаю, чем это кончится.

Я тщетно стараюсь решить вопрос, почему
я принял такое горячее участие во всем этом
деле? Не все ли мне равно? Положим, я знаю
Лопатина  много  лет  и,  кажется,  искренно
симпатизирую этому талантливому юноше. Я
не  хотел  бы  ему  зла,  а  сближение  с  падшей
женщиной,  прошедшей  огонь  и  воду,  это –
зло,  особенно  для  такой  нетронутой  натуры,
как  он.  Я  знаю  эту  женщину  сравнительно
давно. Я узнал ее, когда она уже была тем, что
есть.  Я  должен  признаться  перед  самим  со-
бою, что было время, когда слабость овладела
мной,  и  я,  увлеченный  ее  не  совсем  обыкно-
венной  внешностью  и,  как  мне  казалось,
недюжинным  внутренним  содержанием,  ду-
мал  о  ней  больше,  чем  бы  следовало.  Но  ско-
ро  я  победил  себя.  Зная  уже  давно,  что  легче
«верблюду  пройти  в  игольное  ушко»,  чем
женщине,  вкусившей  этого  яда,  вернуться  к
нормальной  и  честной  жизни,  и  присматри-
ваясь  к  ней  самой,  я  убедился,  что  в  ней  нет



никаких  задатков  для  того,  чтобы  она  могла
составить исключение из общего правила, и с
болью  в  душе  я  решил  предоставить  ее  судь-
бе. Тем не менее я продолжал с нею видеться.

Никогда не прощу себе ошибки, сделанной
мною в тот вечер, когда Лопатин пришел жа-
ловаться  на  свою  неудачу.  Я  проговорился
ему, сказав, что у меня есть на примете субъ-
ект,  годный  в  натурщицы.  Не  понимаю,  как
Гельфрейх  не  сообщил  ему  об  этом  раньше:
он  знает  ее  так  же  давно,  как  я,  если  еще  не
дольше.

Моя  неосторожность  и  запальчивость  се-
годня погубили все дело. Следовало быть мяг-
че;  я же вывел этого мягкосердечного челове-
ка  из  себя.  Он  схватил  какое-то  копье  и  во-
ткнул его  в  пол,  так что стекла задрожали,  и
я, видя, что он раздражен до последней степе-
ни, должен был уйти.

* * *
Я несколько дней не видел Лопатина.  Вче-

ра  встретил  на  улице  Гельфрейха  и  осторож-
но навел разговор на его приятеля.

Она  бывает  у  него  каждый  день;  картина
подвигается  быстро.  Как  она  себя  ведет?



Скромно, с достоинством. Всегда молчит. Оде-
та в черное, бедно. Берет за сеансы деньги. Ну,
а Лопатин? Лопатин очень рад, что нашел се-
бе  такую  натурщицу;  сначала  очень  повесе-
лел, а теперь немного задумывается.

– Я не знаю, Бессонов, почему вы так инте-
ресуетесь  всем  этим, –  сказал  мне  в  заключе-
ние  горбатый. –  Вы  никогда  не  принимали  в
этой женщине никакого участия. А было вре-
мя,  когда  вы  легко  могли  бы  спасти  ее…  Те-
перь  уже,  конечно,  поздно…  то  есть  поздно
для вас…

Поздно  для  вас!..  Поздно  для  вас!..  Что  он
хотел сказать этим? Не то ли, что если поздно
для меня, то не поздно для его друга? Глупцы!

Как! И этот Гельфрейх, который считает се-
бя  его  другом,  который  знает  лучше,  чем  я,
его  отношения к  сестре-невесте, –  и  он не  по-
нимает,  какое зло творят они? Они не спасут
эту женщину; Лопатин разобьет сердце любя-
щей девушки и свое…

Я  чувствую,  что  я  должен,  обязан  сделать
что-нибудь.  Я  пойду  завтра  к  Лопатину  днем
и  постараюсь  убедиться  сам,  как  далеко  за-
шло дело. А сегодня отправлюсь к ней.



* * *
Я  был  у  нее  и  не  нашел:  она  переехала

неизвестно  куда.  Мне  сказали,  что  она  рас-
продала свои платья. Я попробовал искать ее,
но, несмотря на адресный стол и услуги двор-
ников, не мог найти ее следа. Завтра иду к Ло-
патину.

Необходимо оставить свой прежний образ
действий. Я ошибся в Лопатине: я думал, судя
по  его  мягкости,  что  с  ним  можно  говорить
повелительным  тоном;  нужно  сказать,  что
прежние  наши  отношения  до  некоторой  сте-
пени  оправдывали  такое  мнение.  Необходи-
мо,  не  трогая  его,  действовать на  эту  женщи-
ну. Было время, когда она, казалось мне, была
несколько  заинтересована  мною.  Я  думаю,
что, если я приложу хоть немного старания, я
разлучу их.  Быть может,  я разбужу в ней ста-
рое чувство, и она пойдет за мною.

Ухаживать за Надеждой Николаевной! Эта
мысль дика для меня самого,  но я останавли-
ваюсь  на  ней.  Я  чувствую  себя  не  вправе  до-
пустить  падение  Лопатина  и  разрушение
всей его жизни.

* * *



Эта  женщина  смеется  надо  мною!  Я  обра-
тился к ней со всею нежностью, на которую я
только способен; я даже, может быть, говорил
с  нею  унизительным  для  себя  тоном,  и  она
ушла,  сказав  несколько  обидных  и  презри-
тельных слов.

Она удивительно изменилась. Это бледное
лицо  приобрело  какой-то  отпечаток  достоин-
ства,  совершенно не  идущий к  ее  обществен-
ному положению. Она скромна и в то же вре-
мя  как  будто  бы  горда.  Чем  ей  гордиться?!
Пристально  вглядываясь  в  лицо  Лопатина,  я
думал  прочесть  на  нем  историю  его  отноше-
ний  к  ней.  Ничего  особенного:  он  несколько
возбужден,  но,  по-видимому,  только  своей
картиной.  Это  будет  превосходная  вещь.  Она
стоит в холсте как живая.

Я  пересилил свой гнев и,  не  показав вида,
что  считаю  себя  оскорбленным,  остался  с  Ло-
патиным  и  Гельфрейхом.  Мы  разговорились,
и  они  внимательно  слушали  мои  поучения,
касавшиеся разных предметов,  которыми я в
настоящее время занят.

Но что же делать? Оставить дело идти так,
как  оно  идет?  Однажды  я  дал  Лопатину  обе-
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щание не впутывать в это дело его сестры Со-
фьи  Михайловны.  Я,  конечно,  должен  сдер-
жать  свое  обещание.  Но  не  могу  ли  я  напи-
сать своей матери? Она хотя редко, но видит-
ся с Софьей Михайловной и может рассказать
ей. Я не изменю слову и в то же время…

Да,  предоставлять  такое  дело  самому  себе
не следует;  я не  имею на это никакого права.
А  эту  женщину  я  заставлю  отказаться  от  ее
добычи  какими  бы  то  ни  было  средствами…
Нужно  только  узнать,  где  она  живет.  Тогда  я
поговорю с  нею… А теперь оставлю все это и
примусь  за  свою  работу.  В  пустой  и  бесцель-
ной  толчее,  которую  мы  все  называем  жиз-
нью,  есть  только  одно  истинное,  безотноси-
тельное  счастье:  удовлетворение  работника,
когда он, погруженный в свой труд, забывает
все  мелочи  жизни  и  потом,  окончив  его,  мо-
жет сказать себе с гордостью: да, сегодня я со-
здал благое.

XII
аписки  Лопатина.  Шесть  дней  прошло  по-
сле  свидания с  Бессоновым,  а  Надежда Ни-

колаевна не приходила ко мне. Она прислала
только  записку,  в  которой  просила  извине-



ния и ссылалась на какие-то дела.
Я  показал  записку  Гельфрейху,  и  мы  оба

решили,  что  она  нездорова.  Нужно  было  во
что бы то ни стало найти ее. Если бы мы зна-
ли ее  фамилию,  можно было бы найти ее  ад-
рес в адресном столе; но ни он, ни я не знали
ее фамилии. Спрашивать Бессонова было бес-
полезно.  Я  отчаивался,  но  Семен  Иванович
обещал  мне  сыскать  ее  «хоть  на  дне  мор-
ском».  Встав  на  другой  день  рано  утром,  он
оделся  с  каким-то  озабоченным  и  решитель-
ным  видом,  точно  шел  на  опасную  экспеди-
цию, и исчез на целый день.

Оставшись  один,  я  попробовал  работать;
работа  не  шла.  Я  достал  с  полки  книгу  и  на-
чал  читать.  Слова  и  мысли  проходили  через
мою  голову,  не  оставляя  следа.  Я  напрягал
свое  внимание  всеми  силами  и  все-таки  не
мог одолеть нескольких страниц.

Я  закрыл  эту  книгу –  умную  и  хорошую
книгу,  которую  несколько  дней  тому  назад
читал хотя с трудом, но с увлечением и радо-
стью,  какую  всегда  доставляет  хорошее  чте-
ние, и пошел бродить по городу.

Полусознанная  смутная  надежда  встре-



тить если не Надежду Николаевну, то хоть ко-
го-нибудь,  кто  дал  бы  мне  какое-нибудь  ука-
зание,  все  время  не  покидала  меня,  и  я  все
время  внимательно  всматривался  в  прохо-
жих  и  не  раз  переходил  на  другую  сторону
улицы,  завидя  женщину,  сколько-нибудь  на-
поминавшую  мне  знакомый  образ.  Но  я  не
встретил  никого,  кроме  капитана  Грум-Скже-
бицкого, в четвертом часу дня (был конец де-
кабря,  и  уже  темнело)  прогуливавшегося  по
Невскому  проспекту  с  важным  и  осанистым
видом.  Было  очень  тепло;  капитан  шел  в  до-
вольно  щегольском  меховом  пальто,  расстег-
нутом  и  раскрытом  около  шеи;  цветной  ат-
ласный галстук с яркой булавкой выглядывал
из меха;  шляпа капитана блестела,  как поли-
рованная,  а  рукой,  обтянутой  в  модную  жел-
тую перчатку с толстыми черными швами, он
опирался  на  трость  с  большим  костяным  на-
балдашником.

Увидев  меня,  он  приятно  и  снисходитель-
но  улыбнулся  и,  сделав  приятное  движение
рукой, подошел ко мне.

– Рад видеть мосье Лопатина, – сказал он. –
Весьма приятная встреча.



Он  пожал  мне  руку  и  в  ответ  на  мой  во-
прос о здоровье продолжал:

–  Благодарю  вас.  Фланируете  или  же  спе-
шите  куда-нибудь?  Если  справедливо  первое,
то  не  пройдетесь  ли  со  мною?  Охотно  повер-
нул бы вместе с вами, но привычка, мосье Ло-
патин!  Гуляю ежедневно и  прохожу Невский
два раза туда и назад. Это закон.

Я хотел вернуться домой и поэтому пошел
с капитаном. Он с достоинством поддерживал
разговор.

–  Сегодня  вторая  приятная  встреча, –  ска-
зал он. – Виделся я также на Невском с госпо-
дином Бессоновым и узнал, что он также вам
приятель.

– Как, капитан, вы и Бессонова знаете?
– Вы спросите у меня,  кого я не знаю! – от-

ветил  капитан,  пожимая  плечами. –  И  госпо-
дин Бессонов,  будучи студентом,  жил в  моем
отеле.  Мы  были  хорошими  друзьями,  благо-
родное  слово.  Кто  только  не  жил  у  меня,  мо-
сье Лопатин! Многие знатные теперь инжене-
ры,  юристы  и  писатели  знают  капитана.  Да,
весьма многие известные люди помнят меня.

И при этом капитан вежливо раскланялся



с  быстро  проходившим  мимо  господином  с
озабоченным и умным лицом. Господин мол-
ча  выразил  на  лице  недоумение,  но  потом
улыбнулся и дружелюбно кивнул капитану.

– Не забывает старых друзей, а уже в высо-
ких чинах,  мосье Лопатин, этот господин. Из-
вестный  инженер  Петрищев.  Тоже  у  меня
жил студентом.

– А Бессонов? – спросил я.
–  И  Бессонов  прекрасный  господин.

Несколько  слабый  относительно  прекрасных
глаз слабого пола… – прибавил капитан, наги-
баясь к моему уху.

Я  почувствовал,  что  сердце  у  меня  заби-
лось  сильнее.  Мне  показалось,  что  капитан
должен  знать  что-нибудь  и  о  Надежде  Нико-
лаевне.

Капитан  опять  раскланялся  с  каким-то
знакомым и продолжал:

– Да, если бы это не был такой прекрасный
молодой человек, я бы с ним поссорился, пан
Лопатин. Но я помню свою молодость, да кро-
ме того, старый солдат и теперь еще неравно-
душен к глазам прекрасным…

Он  взглянул  на  меня  искоса  и  подмигнул;



прищуренные  глазки  его  сделались  немного
маслеными.

– Капитан, – начал я, –  я очень рад,  что вы
знакомы с Бессоновым… Я, видите ли, не знал
этого.

– Да, он жил у меня весьма недолго.
– Не был ли он знаком…
Мне  вдруг  стало  ужасно  совестно.  Что-то

остановило  мой  язык,  готовый  произнести
имя  Надежды  Николаевны.  Я  посмотрел  на
капитана, впившегося в меня своими внезап-
но  изменившими  выражение  глазами.  Те-
перь он был похож на ястреба.

–  Впрочем,  вы,  вероятно,  не  знаете.  Изви-
ните, – смущенно докончил я.

Он  посмотрел  на  меня,  придал  лицу  свое-
му  самое  беспечное  выражение  и  помахал
тростью.

–  Да,  старому  солдату  есть  что  вспом-
нить… – продолжал он,  как будто бы я у  него
ничего не спрашивал. – Шестой десяток начи-
нается, –  прибавил  он,  печально  покачав  го-
ловой. –  Завидую,  признаться,  вам,  мосье  Ло-
патин,  но  завидую  только  вашим  юным  го-
дам.



–  Где  вы  служили,  капитан? –  спросил  я,
вспомнив слова Гельфрейха.

Капитан внезапно еще раз совершенно из-
менился.  Его  лицо  сделалось  озабоченно-се-
рьезным.  Он  посмотрел  направо,  посмотрел
налево,  обернулся назад и  близко нагнулся  к
моему  лицу,  так  что  даже  задел  меня  за  ухо
усом.

–  Между  нами,  как  между  благородными
людьми!  Вы  видите,  пан  Лопатин,  перед  со-
бою бойца Мехова и Опатова!

И он,  отступив на шаг,  посмотрел на меня
взором,  который,  как  казалось,  требовал
изумления.  Я  сделал  усилие,  чтобы  придать
своему лицу приличное случаю выражение.

–  Это  тайна,  которую  я  доверяю  только
весьма близким друзьям… – опять прошептал
капитан,  нагнувшись,  и,  снова  отпрянув  от
меня,  устремил  на  меня  торжествующий
взор.

Мне  осталось  только  выразить  ему  благо-
дарность  за  доверие  и  распрощаться  с  ним,
так как мы подходили к Полицейскому мосту.

Я  был  недоволен  собою;  я чуть  не  назвал
имени Надежды Николаевны этому человеку,



П

к которому не чувствовал ни малейшего дове-
рия.

Когда  я  вернулся  домой,  Алексеевна  объ-
явила  мне,  что  «наш  кошатник»  еще  не  при-
ходил.  Она подала мне обедать и стала у две-
рей,  выражая на лице своем горькое соболез-
нование по случаю моего малого аппетита.

–  Что  ж  ваша-то,  Андрей  Николаевич,  не
ходит? – спросила она.

– Заболела, должно быть, Алексеевна.
Она покачала головой и,  тяжело вздохнув,

вышла  в  кухню,  чтобы  принести  мне  чаю.  Я
давно  уже  не  обедал  иначе,  как  с  Гельфрей-
хом, и мне было очень скучно.

XIII
осле обеда принесли письмо от Сони.

Я  никогда  ничего  не  скрывал  от  нее.
Когда  я  умру, –  а  это  случится  скоро:  смерть
уже  не  подкрадывается  ко  мне,  а  подходит
твердыми  шагами,  шум  которых  я  ясно  слы-
шу  в  бессонные  ночи,  когда  мне  становится
хуже  и  меня  больше  мучит  и  болезнь  и  вос-
кресающее  былое, –  когда  я  умру  и  она  про-
чтет  эти  записки,  пусть  знает,  что  никогда,
никогда  я  не  лгал  перед  нею.  Я  писал  ей  обо



всем, что думал и чувствовал, и разве только
то, чего я сам не подозревал в душе или в чем
не  сознавался  перед  самим  собою,  хотя  смут-
но  чувствовал,  не  попадало  в  мои  длинные
письма.

Но  она  знала  меня.  Несмотря  на  свои  де-
вятнадцать  лет,  она  чуткой,  любящей  душой
поняла то, в чем я не смел себе сознаться, что
ни  разу  не  сказалось  в  моей  голове  опреде-
ленными словами.

«Ты  любишь  ее,  Андрей.  Дай  Бог  тебе  сча-
стья…»

Я не мог читать дальше. Какая-то большая
волна нахлынула на меня, вошла в меня и по-
чти лишила сознания. Я опустился на спинку
кресла  и,  держа в  руках  письмо,  долго  сидел,
закрыв глаза  и  неподвижный,  чувствуя толь-
ко,  как эта волна шумела и бушевала в  моей
душе.

Это была правда: я любил ее. Я не испытал
еще до сих пор этого чувства. Я называл любо-
вью свою привязанность к сестре; я готов был
через  несколько  лет  сделаться  ее  мужем  и,
может  быть,  был  бы  счастлив  с  нею,  я  не  по-
верил  бы,  если  б  мне  сказали,  что  я  могу  по-



любить  другую  женщину.  Мне  казалось,  что
судьба  моя  решена:  «Вот  жена  твоя, –  сказал
мне  Господь, –  и  у  тебя  не  должно  быть  дру-
гой», –  и  в  этом  я  утвердился,  спокойный  за
будущее  и  уверенный  в  своем  выборе.  Лю-
бить  другую  женщину  казалось  мне  ненуж-
ной и недостойной прихотью.

И  вот  пришло  это  странное  и  несчастное
создание  с  разбитой  жизнью  и  страданьем  в
глазах;  жалость  сперва  овладела  мною;  него-
дование  против  человека,  выражавшего  к
ней презрение, сильнее заставило меня взять
ее сторону, а потом… Потом я не знаю, как это
случилось…  Но  Соня  была  права:  я  любил  ее
мучительною  и  страстною  первою  любовью
человека,  до  двадцати  пяти  лет  не  знавшего
любви.  Я хотел бы вырвать ее из ужаса,  в  ко-
тором  она  терзалась,  унести  на  своих  руках
куда-нибудь далеко, убаюкать ее на своей гру-
ди,  чтобы  она  могла  забыться,  оживить  это
убитое  лицо улыбкой счастья… И Соня  сказа-
ла  мне  все  это  одной  строчкой  своего  пись-
ма…

«Обо  мне  не  думай.  Я  не  хочу  сказать:  за-
будь  меня  совсем,  но  только  то,  чтобы  ты  не



думал  о  моем  страдании.  Я  не  стану  жало-
ваться на свое разбитое сердце – и знаешь, по-
чему?  Потому,  что  оно  вовсе  не  разбито.  Я
привыкла  смотреть  на  тебя  как  на  брата  и
как на жениха: первое было настоящее, а вто-
рое, кажется, люди выдумали и навязали нам.
Я  люблю  тебя  больше  всех  на  свете;  я могла
бы  и  не  писать  этого,  потому  что  ты  это  зна-
ешь  сам;  но  когда  я  прочла  твое  последнее
письмо и сказала себе правду о тебе и Надеж-
де  Николаевне, –  поверь  мне,  дорогой  мой,
что  ни  капли  горечи  не  влилось  в  мое  чув-
ство. Я поняла, что я для тебя сестра, а не же-
на;  поняла  это  из  своей  радости  за  твое  сча-
стье – радости, смешанной со страхом за тебя.
Я  не  скрываю  этого  страха;  но  дай  Бог  тебе
спасти  ее,  и  быть  счастливым,  и  сделать  ее
счастливой».

«Из  того,  что  ты  писал  мне  о  Надежде  Ни-
колаевне,  я  думаю,  что  она  достойна  твоей
любви…»

Я читал эти строки, и новое, радостное чув-
ство понемногу овладевало мною. Я не разде-
лял страха Сони:  чего было мне бояться? Как
и  когда  это  случилось –  я  не  знаю,  но  я  пове-



рил  в  Надежду  Николаевну.  Вся  ее  прошлая
жизнь,  которой  я  не  знал,  и  ее  падение –
единственное,  что я знал из ее жизни, –  каза-
лось  мне  чем-то  случайным,  ненастоящим,
какой-то ошибкой судьбы, в которой Надежда
Николаевна не была виновата. Что-то налете-
ло на нее, закружило ее, сбило с ног и повали-
ло в грязь, и я подниму ее из этой грязи, при-
жму  к  сердцу  и  успокою  около  него  эту  ис-
страдавшуюся жизнь.

Сильный,  порывистый  звонок  заставил
меня  вздрогнуть.  Не  знаю  сам  почему,  не  до-
ждавшись,  пока  Алексеевна,  шлепая  туфля-
ми,  прибредет,  чтобы  отворить  дверь,  я  ки-
нулся к ней и отодвинул засов. Дверь распах-
нулась,  и Семен Иванович,  схватив меня обе-
ими руками, припрыгивал на месте и кричал
радостным и визгливым голосом:

– Андрей, привел, привел, привел!..
За ним стояла темная фигура.  Я кинулся к

ней,  схватил  ее  дрожащие  руки  и  начал  це-
ловать  их,  не  слушая,  что  она  говорит  мне
взволнованным,  сдерживающим  рыдания  го-
лосом.

XIV



Мы  долго  просидели  втроем  в  этот  памят-
ный для меня вечер. Мы говорили, шути-

ли,  смеялись;  Надежда Николаевна была спо-
койна и  даже как будто  весела.  Я  не  расспра-
шивал  Гельфрейха,  где  и  как  он  ее  нашел,  и
он  сам  не  заикнулся  об  этом  ни  одним  сло-
вом. Между мною и ею не было сказано ниче-
го,  что намекало бы на то,  что я передумал и
перечувствовал перед ее приходом. Я не могу
сказать,  чтобы  скромность  или  нерешитель-
ность  заставляли  меня  сдерживаться:  я  про-
сто считал это ненужным и лишним; я боялся
растревожить  ее  израненную  душу.  Я  был
разговорчив и весел,  как никогда;  Гельфрейх
изъявлял  какой-то  шумный  восторг,  сиял,
болтал без  умолку и  иногда  своими выходка-
ми  заставлял  улыбаться  Надежду  Николаев-
ну.  Алексеевна  накрыла  стол  и  принесла  са-
мовар.  Устроив  все  как  следует,  она  стала  у
притолоки  и,  подперши  одну  щеку  рукою,
несколько  минут  смотрела  на  всех  нас  и  на
то,  как  Надежда  Николаевна  заваривала  чай
и хозяйничала.

–  Вам  нужно  что-нибудь,  Алексеевна? –
спросил я.



–  Ничего,  милый,  мне  не  нужно,  так  по-
смотреть  на  вас  только…  Уж  и  обиделся! –
сказала она. – Нельзя старухе и постоять! Вот
смотрю,  как  у  вас  барышня  заместо  хозяйки.
Так-то оно хорошо!

Надежда Николаевна опустила голову.
–  Видишь  ты,  как  славно.  А  то  все  мужчи-

ны  да  мужчины:  и  чай  разливать  и  все.  Уж
мне-то  без  хозяйки  скучно  стало,  Андрей  Ни-
колаевич, правду тебе сказать, уж ты извини
меня…

Она повернулась и засеменила своими но-
гами  по  коридору.  Наша  веселость  пропала.
Надежда Николаевна встала и начала ходить
по комнате.

Моя картина стояла в углу. За эти несколь-
ко дней я не подходил к ней, и краски успели
высохнуть.  Надежда  Николаевна  долго  смот-
рела  на  свое  изображение  и  потом,  обернув-
шись ко мне, сказала с улыбкой:

–  Ну,  теперь  мы  скоро  кончим.  Я  не  стану
делать  вам  таких  перерывов.  Она  будет  гото-
ва задолго до выставки.

– Как вы похожи! – вставил Сенечка.
Она вдруг остановилась,  как будто внезап-



ная мысль помешала ей говорить,  и  с  нахму-
ренным лицом отошла от картины.

–  Надежда Николаевна,  что с  вами? Опять
нахмурились! – сказал я.

–  Ничего  особенного,  Андрей  Николаевич.
Я действительно очень похожа на этой карти-
не.  Мне  пришло  в  голову,  что  меня  знают
многие,  слишком многие… Я  представляю се-
бе, как это будет…

Она тяжело дышала,  и  слезы стояли у  нее
на глазах.

– Я думаю, сколько придется вам услышать
толков,  вопросов! –  продолжала  она. –  «Кто
она?  Откуда  вы  ее  взяли?»  И  будут  спраши-
вать люди, которые знают, кто я и откуда ме-
ня можно было взять…

– Надежда Николаевна…
–  Вы  не  погнушались  мною,  Андрей  Нико-

лаевич, вы и мой милый Сенечка; вы посмот-
рели на меня как на человека… В первый раз
за три года это случилось.  Я  не верила себе…
Знаете  ли,  отчего  я  ушла  от  вас?  Я  думала
(простите меня за это!), я думала, что вы как и
все. Я думала: вот и я, мое лицо, мое тело при-
годилось  к  чему-нибудь  нужному,  и  поэтому



пришла  к  вам.  Картина  подходила  к  концу,
вы  были  со  мной  вежливы  и  деликатны;
я уже  отвыкла  от  такого  отношения  и  не  ве-
рила себе. Я не хотела испытать одного удара,
потому что от этого удара мне было бы очень
больно, очень больно…

Она  села  в  глубокое  кресло  и  приложила
платок к глазам.

–  Простите  меня, –  продолжала  она. –  Я  не
верила вам, я с ужасом ждала той минуты, ко-
гда  вы,  наконец,  посмотрите  на  меня  тем
взглядом, к которому я уже слишком привык-
ла  за  эти  три  года,  потому  что  никто  за  эти
три года не смотрел мне в лицо иначе…

Она  остановилась;  лицо  ее  судорожно  ис-
казилось,  и  губы  задрожали.  Она  смотрела  в
дальний  угол  комнаты,  как  будто  бы  видела
там что-то.

– Был один, только один, который смотрел
не так, как все… и не так, как вы. Но я…

Мы с  Гельфрейхом слушали ее,  затаив ды-
хание.

– Но я убила его… – едва слышно выговори-
ла она.

И  страшный  приступ  отчаяния  овладел



И

ею:  вопль  вырвался  из  измученной  груди,  и
жалкие, детские рыдания огласили комнату.

XV
з  дневника  Бессонова.  Я  жду,  что  будет.  Я
был недавно там и видел их вместе.  Всей

силы  воли,  какая  у  меня  есть,  было  недоста-
точно,  чтобы  продолжать  носить  на  себе  на-
детую  мною  маску  равнодушия  и  вежливо-
сти:  я  почувствовал,  что  если  пробуду  еще
четверть  часа,  то  сброшу  ее  и  покажу  им  са-
мого себя.

Этой женщины нельзя узнать. Я помню ее
три  года  и  привык  видеть  в  ней  то,  чем  она
была в эти года. Теперь я вижу происшедшую
в ней перемену,  и не понимаю ее,  и не знаю,
истинна  ли  эта  перемена  и  не  составляет  ли
она  только  роли,  искусно  разыгрываемой
привыкшим к обману себя  и  других презрен-
ным существом.

Я  ничего  не  понял  в  их  отношениях.  Я  не
знаю даже, сделалась ли она его любовницей.
Думаю почему-то,  что нет.  И если это правда,
то она искуснее, чем я думал. К чему она стре-
мится? Сделаться его женой?

Я  перечитал  эти  несколько  строк  и  вижу,



что все написанное в них неправда, кроме то-
го,  что  она  изменилась.  Я  сам,  три  года  тому
назад,  видел  в  ней  что-то  не  совсем  обыкно-
венное,  редко  встречающееся  среди  женщин
в ее положении. Я сам чуть не принял на себя
роль спасителя, которую теперь великодушно
разыгрывает  Лопатин.  Но  я  был  опытнее  то-
гда, чем он теперь: я знал, что из этого ничего
не  выйдет,  и  отступил,  даже  не  пробуя  сде-
лать что-нибудь. Ее натура представляла, кро-
ме общих препятствий в этом отношении, од-
но  специальное:  это –  какое-то  страшное
упорство и дерзость. Я увидел, что она махну-
ла рукой на все  и  воспротивится при первой
же моей попытке. Я не сделал этой попытки.

Сделал  ли  ее  Лопатин?  Не  знаю.  Вижу
только,  что  эту  женщину  нельзя  узнать.  Что
она  бросила  свою  прежнюю  жизнь –  я  знаю
наверное. Она переехала в какую-то каморку,
куда не пускает ни Гельфрейха,  ни этого спа-
сителя, ходит на сеансы к нему и, кроме того,
шьет. Она живет очень бедно. Она похожа те-
перь на пьяницу,  давшего зарок не пить.  Вы-
держит  ли  она  его?  Поможет  ли  ей  в  этом
этот  сентиментальный  артист,  не  видевший



жизни, ничего в ней не понимающий?
Вчера  я  написал  матери  подробное  пись-

мо. Она, наверное, сделает все так, как я пред-
полагаю, –  женщины  любят  вмешиваться  в
подобные истории, – и передаст все Софье Ми-
хайловне. Может быть, хоть это спасет его.

Спасти  его!  Отчего  я  забочусь  об  этом  спа-
сении? Первый раз в жизни я так глубоко за-
дет чужими делами. Не все ли мне равно, сой-
дется  ли  Лопатин  с  этой  женщиной  или  нет,
вытащит ли ее из грязи или сам опустится до
нее  и  в  бесплодных  попытках  разобьет  свою
жизнь,  зароет  и  забросит  свой  талант?  Я  не
привык рефлектировать, копаться в своей ду-
ше;  мне  в  первый  раз  в  жизни  приходится
глубоко заглядывать в нее и подробно анали-
зировать свои чувства.  Я не могу понять,  что
происходит в моей душе теперь и что застав-
ляет  меня  выходить  из  себя.  Я  думал  (и  те-
перь  думаю),  что  только  бескорыстное  жела-
ние  предотвратить  крупное  несчастие  чело-
века,  к  которому  я  расположен…  Но  внима-
тельно  вслушиваясь  в  свои  мысли,  я  вижу,
что тут что-то не так.  Отчего я,  желая спасти
его,  думаю  больше  о  ней;  отчего  ее  лицо,  ко-



гда-то буйное и задорное,  а  теперь поникшее
и  кроткое,  представляется  моему  воображе-
нию  каждую  минуту;  отчего  она,  а  не  он,  на-
полняет  мою  душу  странным  чувством,  в  ко-
тором  я  никак  не  могу  разобраться  и  в  кото-
ром преобладают недобрые чувства? Да, быть
может, это правда: я не столько хочу ему  сде-
лать добро, сколько ей…

Чего? Зла? Нет, я не хочу сделать ей зла. И
между тем, я хотел бы оторвать ее от него, ли-
шить  ее  этого  покровительства,  в  котором,
быть может, вся ее надежда… О, неужели я хо-
тел бы стать на место Лопатина!

Я  должен  видеть  ее  сегодня.  Вся  эта  исто-
рия  не  дает  мне  спокойно  жить  и  спокойно
трудиться.  Моя  работа  идет  вяло,  и  в  эти  две
недели я не сделал и столько, сколько в преж-
нее время делал в два дня. Нужно как-нибудь
покончить  этот  вопрос:  объясниться,  объяс-
нить все самому себе… и что же потом?

Отступить?  Никогда!  Вся  моя  гордость
подымается  при  одном  таком  предположе-
нии. Я нашел ее. Я мог спасти и не захотел. Те-
перь я хочу.

XVI



Записки  Лопатина.  Гельфрейх  побежал  за
доктором,  жившим  на  одной  с  нами  лест-

нице;  я принес  воды,  и  скоро  истерический
припадок прошел. Надежда Николаевна сиде-
ла в углу дивана,  на который мы с Гельфрей-
хом  перенесли  ее,  и  только  изредка  тихонь-
ко  всхлипывала.  Я  боялся  потревожить  ее  и
ушел в другую комнату.

Не  найдя  доктора,  Семен  Иванович  при-
шел назад и застал ее уже успокоившеюся.

Она  собралась  идти  домой,  и  он  изъявил
желание проводить ее. Она пожала мою руку,
смотря  мне  прямо  в  глаза  своими  полными
слез  глазами,  и  я  видел  на  ее  лице  какую-то
боязливую благодарность.

Прошла  неделя,  другая,  месяц.  Наши  сеан-
сы  продолжались.  Сказать  по  правде,  я  ста-
рался  растянуть  их;  я не  знаю,  понимала  ли
она, что я делаю это с намерением, но только
она  часто  торопила  меня.  Она  стала  спокой-
нее и иногда, правда редко, бывала весела.

Она  рассказала  мне  всю  свою  историю.  Я
долго  думал  над  вопросом:  занести  ли  мне  и
эту историю в свои записки или нет? Я реша-
юсь умолчать о ней. Кто знает, в чьи руки мо-



жет попасть эта тетрадь? Если бы я наверное
знал, что ее будут читать только Соня и Гель-
фрейх, то и тогда я не стал бы говорить здесь
о  прошлом  Надежды  Николаевны:  они  оба
знают  это  прошлое  хорошо.  Я  по-прежнему
ничего не скрывал от сестры и в  письмах то-
гда же передал ей весь долгий и горький рас-
сказ  Надежды  Николаевны.  Гельфрейх  знал
все  от  нее  самой.  Следовательно,  им  ее  исто-
рия в моих записках не нужна. Другие же… я
не хочу, чтобы ее судили другие! Я узнал всю
ее жизнь, и был ее судьею, и я простил ей все,
что,  по  мнению  людей,  нуждается  в  проще-
нии. Я слушал ее тяжелую исповедь и рассказ
о  своих  бедствиях,  самых  страшных  бедстви-
ях,  которые  только  может  испытать  женщи-
на,  и не обвинение шевелилось в моей душе,
а стыд и унизительное чувство человека, счи-
тающего себя виновным в зле, о котором ему
говорят. Последний эпизод ее истории напол-
нил меня ужасом и жалостью:  слова ее  в  тот
вечер, когда ее привел Гельфрейх и с нею сде-
лался  припадок,  были  не  пустые  слова.  Она
действительно  убила  человека,  сама  того  не
зная.  Он  хотел  спасти  ее,  но  не  мог.  Его  сла-



бые  руки  не  в  силах  были  удержать  ее  на
краю пропасти, и, не удержав ее, он кинулся в
пропасть  сам.  Он  застрелился.  Без  слез,  с  ка-
кою-то  застывшею  решимостью,  она  расска-
зывала  мне  эту  ужасную  историю,  и  я  долго
думал над ней.  Может ли воскреснуть ее раз-
битое сердце, заживут ли такие страшные ра-
ны?

Но раны, казалось, заживали. Она станови-
лась спокойнее и спокойнее, и улыбка уже не
так  редко  появлялась  на  ее  лице.  Она  прихо-
дила ко мне каждый день и оставалась у нас
обедать. После обеда мы долго сидели втроем,
и  чего-чего  только  не  было  переговорено  в
эти  тихие  часы  между  мной  и  Гельфрейхом!
Надежда Николаевна только изредка вставля-
ла свое слово.

Я  хорошо помню один из  этих  разговоров.
Гельфрейх, все еще не бросая своих котов, на-
чал усердно заниматься писаньем этюдов. Од-
нажды он признался,  что  работает  так  усерд-
но только потому, что задумал картину, кото-
рую напишет,  «может быть,  через  пять,  а  мо-
жет быть, и через десять лет».

– Отчего же так долго, Сенечка? – спросил я



с  невольной  улыбкой  при  виде  важности,  с
какою он излагал свое намерение.

–  Оттого,  что это серьезная вещь.  Это дело
жизни, Андрей. Ты думаешь, что только люди
высокого  роста,  с  прямою  спиною  и  прямою
грудью, могут задумывать серьезные вещи? О
вы,  чванные  дылды!  Верь  мне, –  продолжал
он  с  напускной  важностью, –  что  между  эти-
ми горбами могут  жить великие чувства,  а  в
этом  длинном  ящике  (он  стукнул  себя  по  те-
мени) рождаются великие мысли.

–  Эта  великая  мысль –  секрет? –  спросила
Надежда Николаевна.

Он  посмотрел  на  нас  обоих  и,  помолчав,
сказал:

– Нет, не секрет. Я расскажу вам. Мысль эта
пришла  мне  в  голову  уже  давно.  Слушайте.
Как-то  раз  Владимир  Красное  Солнышко  рас-
сердился  за  смелые  слова  на  Илью  Муромца;
приказал он взять его, отвести в глубокие по-
греба  и  там  запереть  и  землей  засыпать.  От-
вели  старого  казака  на  смерть.  Но,  как  это
всегда  бывает,  княгиня  Евпраксеюшка  «в  те
поры догадлива была»:  она нашла к  Илье ка-
кой-то  ход  и  посылала  ему  по  просфоре  в



день,  да  воды,  да  свечей восковых,  чтобы чи-
тать Евангелие. И Евангелие прислала.

Сенечка  замолчал  и  задумался  и  молчал
так долго, что я, наконец, сказал:

– Ну, Семен Иваныч?
–  Ну,  вот  и  все.  Конечно,  скоро  старый  ка-

зак  понадобился  князю:  пришли  татары,  и
некому  было  выручить  Киев  из  беды.  Пожа-
лел  тогда  Владимир,  горько  пожалел.  А  Ев-
праксеюшка послала тотчас же людей, чтобы
шли в подвалы глубокие и выводили Илью за
белы руки.  Зла  Илья не  помнил,  сел  на  коня,
ну и так далее. Переколотил татар – вот и все.

– Где же тут картина, Семен Иванович?
Семен  посмотрел  на  меня  с  выражением

преувеличенного  изумления  и  всплеснул  ру-
ками:

–  Художник!  Художник!  Да  еще  Лопатин,
Андрей Лопатин! Да тут тридцать, триста, три
тысячи картин,  если хочешь,  но я  из  них вы-
бираю одну и напишу ее; умру, а напишу! Раз-
ве ты не видишь, как он сидит в погребе? Раз-
ве не представляется это тебе, как живое? Ну,
вот  тебе:  пещера,  погреб,  вообще  нора  ка-
кая-нибудь  вроде  киевских  пещер.  Узкие  пе-



реходы,  и  в  стене  небольшая  ниша.  Пыль,
плесень,  что-то  страшное,  фантастическое,
еще  более  фантастическое  от  света  восковой
свечи. И сидит Илья на приступке, перед ним
аналой,  и  лежит  на  аналое  большая  старая
святая  книга  с  толстыми  покоробившимися,
пожелтевшими  листами  пергамента,  и  лите-
ры в ней черные и красные. Сидит старый ка-
зак в одной рубахе и внимательно читает, пе-
реворачивая непослушные листы книги боль-
шими  мужицкими,  неловкими  руками,  при-
выкшими к поводу, и копью, и к мечу, а то и
просто к дубине. Много потрудились эти руки
и  от  сильной  работы,  что  всю  жизнь  они  де-
лали,  дрожат и ходенем ходят,  и с  трудом пе-
реворачивают листы святой книги…

– Эх,  брат, –  вдруг перебил свою речь Гель-
фрейх, – одна беда: очков тогда не было. Если
бы они были, непременно Евпраксеюшка ему
бы  очки  послала,  большие,  круглые,  в  сереб-
ряной  оправе.  Ведь  он  дальнозорок  должен
был быть от жизни в степи? Как вы думаете?

Мы  оба  расхохотались.  Гельфрейх  в  недо-
умении  посмотрел  на  нас,  потом  как  будто
понял, чему мы смеемся, и улыбнулся сам. Но



торжественное настроение его рассказа опять
взяло верх, и он продолжал:

–  Не стану вам говорить,  какие у  него  гла-
за: это описывать всего труднее. И в глазах-то
у меня все. В глазах и губах. Ну, так вот, он си-
дит и читает. И раскрыл он место о Нагорной
проповеди,  и  читает  он  о  том,  что,  получив-
ши  удар,  надо  поставить  себя  под  другой.  И
читает  он  это  место  и  не  понимает.  Всю
жизнь  трудился  Илья  не  покладая  рук;  пече-
негов,  и  татар,  и  разбойников  извел  великое
множество;  разных  Тугаринов  Змеевичей,  и
Идолищ  Поганых,  и  полениц,  и  жидовинов
побеждал;  век прожил в подвигах и на заста-
вах,  не  пропуская  злого  в  крещеную  Русь;
и верил он во Христа, и молился ему, и думал,
что  исполняет  Христовы  заповеди.  Не  знал
он, что написано в книге. И теперь он сидит и
думает:  «Если  ударят  в  правую  щеку,  подста-
вить левую? Как же это так, Господи? Хорошо,
если  ударят  меня,  а  если  женщину  обидят,
или  ребенка  тронут,  или  наедет  поганый  да
начнет  грабить  и  убивать  твоих,  Господи,
слуг?  Не  трогать?  Оставить,  чтобы  грабил  и
убивал?  Нет,  Господи,  не  могу  я  послушаться



Тебя!  Сяду  я  на  коня,  возьму  копье  в  руки  и
поеду  биться  во  имя  Твое,  ибо  не  понимаю  я
Твоей мудрости, а дал Ты мне в душу голос, и
я слушаю его, а не Тебя!..» И рука его дрожит,
и дрожит в ней желтый лист книги с красны-
ми  и  черными  литерами.  Свеча  горит  туск-
лым пламенем; над нею тонкая черная струй-
ка  копоти вьется  и  уходит в  темноту.  И  осве-
щены  этим  светом  только  Илья  да  книга,
только их двое…

Семен  Иваныч  замолчал  и  задумался,  от-
кинувшись на спинку кресла и подняв глаза в
потолок.

–  Да, –  сказал  я  после  долгого  молчания, –
это  хорошая  картина,  Сенечка.  Только  это
лучше  рассказалось,  чем  напишется  краска-
ми на полотне. Как ты выразишь все это?

–  Сделаю,  непременно  сделаю,  все  сде-
лаю! –  с  жаром  воскликнул  Сенечка. –  Сде-
лаю!  Поставлю  этот  вопросительный  знак.
Илья – и Евангелие. Что общего между ними?
Для этой книги нет большего греха, как убий-
ство, а Илья всю жизнь убивал. И ездит-то он
на своем жеребчике, весь обвешанный оруди-
ями казни – не убийства,  а казни, ибо он каз-



нит.  А  когда  ему  не  хватает  этого  арсенала
или его нет с ним, тогда он в шапку песку на-
сыплет и им действует.  А  ведь он святой.  Ви-
дел я его в Киеве… Лежит вместе со всеми. И
справедливо…

– Все это так, Сенечка, но я не то хотел тебе
сказать. Не выразят этого краски.

– Как не выразят? Вздор! Если и не выразят
всего,  так  что  ж  за  беда?  Вопрос  поставят…
Постой, постой! – горячился Семен, видя, что я
хочу  его  перебить. –  Ты  скажешь,  что  вопрос
уже поставлен? Верно!  Но этого мало.  Нужно
задавать  его  каждый  день,  каждый  час,  каж-
дое мгновенье. Нужно, чтобы он не давал лю-
дям  покоя.  И  если  я  думаю,  что  мне  удастся
хоть десятку людей задать этот вопрос карти-
ной, я должен написать эту картину. Я давно
думал об этом, да вот эти все сбивали.

Он нагнулся, взял с пола сидевшего на ков-
ре  рыжего  кота,  который,  казалось,  внима-
тельно  слушал  его  речи,  и  посадил  к  себе  на
колени.

–  Разве  ты  не  делаешь  того  же  самого? –
продолжал  Сенечка. –  Разве  твоя  картина  не
тот  же  вопрос?  Разве  ты  знаешь,  хорошо  ли



поступила  эта  женщина?  Ты  заставишь  ду-
мать людей, вот и все. И кроме эстетического
чувства,  которое  возбуждает  всякая  картина
и которое одно,  само по себе,  стоит не очень-
то много, не в этом ли смысл того, над чем мы
трудимся?

–  Семен  Иванович,  Сенечка,  милый  мой, –
сказала  вдруг  Надежда  Николаевна, –  я  нико-
гда не видела вас таким. Я всегда знала, что у
вас прекрасное сердце, но…

–  Но  вы  думали,  что  я  глупенький  горбун-
чик? Помните, раз вы так назвали меня?

Он посмотрел на нее и, должно быть заме-
тив тень на ее лице, прибавил:

–  Простите,  что  я  вспоминаю.  Эти  годы
нужно вычеркнуть из  памяти.  Все  пойдет хо-
рошо.  Ведь  правда,  Андрей,  все  пойдет  хоро-
шо?

Я  кивнул  ему  головой.  Я  был  тогда  очень
счастлив:  я  видел,  что  Надежда  Николаевна
понемногу успокаивается, и – кто знает? – мо-
жет быть, жизнь ее за последние три года сде-
лается для нее только далеким воспоминани-
ем, не пережитыми годами, а лишь смутным
и  тяжелым  сновидением,  после  которого,  от-



З

крыв  глаза  и  видя,  что  ночь  тиха,  что  в  ком-
нате все по-прежнему, радуешься, что это был
только сон.

XVII
има проходила. Солнце подымалось все вы-
ше  и  выше  и  все  сильнее  пригревало  пе-

тербургские улицы и кровли: повсюду из труб
шумела  вода,  и  талый  лед  с  громом  выкаты-
вался из них. Показались дрожки, гремевшие
по  кое-где  обнаженной  мостовой  с  новым,
воскресшим для уха звуком.

Я кончил картину. Еще несколько сеансов,
и  можно  будет  нести  ее  в  академию  на  суд
экспертов  выставки.  Гельфрейх  заранее  по-
здравлял меня с  успехом.  Надежда Николаев-
на радовалась, глядя на картину, и на ее лице
я часто видел незнакомое мне до сих пор вы-
ражение  спокойного  удовольствия.  Иногда
она даже была весела и шутила, большею ча-
стью  над  Сенечкой;  Сенечка  же  весь  погру-
зился в чтение множества книг, которые ему
нужно было прочесть, по его словам, для кар-
тины, в рассматривание альбомов со всякими
древностями и изучение Евангелия. Его коты
разбежались;  остался  только  один  непремен-



ный рыжий кот, да и тот жил на покое, почти
не  тревожимый  своим  хозяином  для  отправ-
ления должности натурщика.  Со  времени на-
шего  разговора  об  Илье  Муромце  Семен  Ива-
нович  написал  только  одну  картинку  и,  про-
дав ее за полтораста рублей, считал себя обес-
печенным  деньгами  надолго,  тем  более  что
он,  к моему великому удивлению, нисколько
не  стеснялся  своим  долговременным  пребы-
ванием в моем жилище, где жизнь ему ниче-
го не стоила.

Мы  проводили  втроем  почти  все  свобод-
ное время.

Гельфрейх  достал  где-то  для  Надежды  Ни-
колаевны  огромную  рукопись,  содержавшую
в  себе  проект  какого-то  важного  лица, –  про-
ект,  по  которому  Россия  должна  была  быть
облагодетельствована  в  самом  непродолжи-
тельном времени, и она переписывала ее ще-
гольским крупным почерком. Так как облаго-
детельствование  России  требовало  большой
работы  мысли,  то  проект  исправлялся  и  до-
полнялся  без  конца  и,  кажется,  и  до  сих  пор
не  приведен  к  окончанию.  Кто-то  переписы-
вает его теперь, после Надежды Николаевны?



Как бы то ни было, она не бедствовала. То-
го, что она зарабатывала перепиской, и денег,
получаемых  от  меня  за  сеансы,  ей  хватало.
Она жила в той же самой маленькой комнате,
куда  переехала,  скрывшись  от  нас.  Это  была
узенькая низкая комната, с одним окном, вы-
ходившим  куда-то  в  стену;  кровать,  комод,
два  стула  и  ломберный  стол,  служивший  и
для письма, и для чая, и для обеда, составляли
все  убранство.  Когда  приходили  мы  с  Сенеч-
кой,  он  отправлялся  к  хозяйке  в  кухню и вы-
прашивал себе табурет. Впрочем, эти посеще-
ния случались редко: неприветлива и мрачна
была эта комната, с которой Надежда Никола-
евна ни за что не хотела расстаться. Большею
частью  мы  собирались  у  нас  с  Семеном  Ива-
новичем, где было и просторно и светло.

Я ни разу не говорил с нею о том, что про-
исходило в моей душе. Я был спокоен и счаст-
лив  настоящим;  я понимал,  что  неосторож-
ное  прикосновение  к  ее,  быть  может,  неза-
крывшимся душевным ранам больно отзовет-
ся на ней. Я мог потерять ее навсегда, если бы
теперь  же  стал  настаивать  на  приведении  в
исполнение своей заветной мысли, своего же-



лания  и  надежды.  Может  быть,  я  не  мог  бы
держать  себя  так  спокойно  и  сдерживаться
так  долго,  если  бы  эта  надежда  не  была  так
сильна. Я твердо верил, что пройдет еще пол-
года,  год,  даже  два  (время  не  пугало  меня),  и
она,  успокоенная  и  выздоровевшая,  увидит
около себя твердую опору, на которую можно
положиться,  и сделается моею на всю жизнь.
Я даже не надеялся, я прямо знал, что она бу-
дет моей женой.

Не  знаю,  видел  ли  это  Бессонов…  Он  ино-
гда  приходил  к  нам,  нарушая  наше  спокой-
ствие  и  внося  неловкость  в  наши  разговоры.
По-видимому,  он  был  спокоен  и  хладнокров-
но  смотрел  на  Надежду  Николаевну.  Она  не
заговаривала с ним, хотя отвечала ему на его
вопросы  и  слушала  его  длинные  разговоры
о  самых  разнообразных  предметах.  Он  был
очень  начитан  и  говорил  хорошо.  Отчего-то
мне  казалось,  что  он  сделался  таким  слово-
охотливым и поучительным, чтобы скрывать
от  нас  что-то  прятавшееся  за  его  гладкой  ре-
чью и не  дававшее ему покоя.  После  я  узнал,
что это было так, что своим внешним спокой-
ствием он скрывал смертельную язву, убивав-



шую его, как тот святой французский священ-
ник, слывший неуязвимым и в битвах носив-
ший  красный  плащ,  чтобы  не  видно  было
крови, лившейся из его ран. Но когда я узнал
это, уже было поздно.

Зачем-то  он  опять  перебрался  к  капитану.
Один раз я был у него. Новая комната его, как
и  прежняя,  была  вся  завалена  книгами,  газе-
тами и бумагами, но мне показалось,  что все
это лежало в большом беспорядке и покрытое
пылью, как будто давно уже никто не притро-
гивался к работе в этой комнате. Дома он дер-
жал себя иначе,  чем у нас,  в присутствии На-
дежды  Николаевны;  говорил  мало  и  мрачно
шагал  из  угла  в  угол,  покуривая  папиросу.  Я
чувствовал, что я лишний, и решился больше
не  ходить  к  нему.  Я  спросил  у  него,  между
прочим, не знает ли он чего-нибудь о капита-
не  и  правда  ли,  что  капитан  «боец  Мехова  и
Опатова».

–  Сочиняет, –  сказал  Бессонов. –  Он  и  по-
ляк-то не настоящий. Он перешел в правосла-
вие  когда-то  очень  давно,  и  я  думаю,  что  он
просто хочет импонировать молодым людям,
когда открывает им свою мнимую тайну.



Я  ушел  от  Бессонова.  Скоро  два  случая  от-
крыли мне глаза на его поведение.

Во-первых,  Соня  прислала  мне  письмо  с
описанием  разговора,  происшедшего  между
нею  и  матерью  Бессонова.  Старушка  иногда
заходила к ней в институт в приемные часы,
помня  участие,  которое  всегда  принимала  в
ней и в ее сыне Сонина мать. По словам сест-
ры, на этот раз она пришла с взволнованным
и  таинственным  видом  и  после  нескольких
неловких  предисловий  обнаружила,  зачем
именно  явилась.  Сергей  Васильевич  написал
ей  подробно  обо  всем  происходившем  у  нас.
Ему  не  хватало  черной  краски,  чтобы  пред-
ставить положение дела в таком мрачном ви-
де, как ему хотелось. Он не просил мать пере-
дать  содержание  письма  Соне,  но  сама  ста-
рушка,  из  чувства  благодарности,  решила
пойти  и  рассказать  все,  с  целью  предупре-
дить  ее,  чтобы  она  действовала,  пока  еще
можно  спасти  меня.  Она  была  очень  удивле-
на,  узнав,  что  сестре  все  уже  известно.  Она
волновалась. Ей, старой женщине, стыдно бы-
ло  говорить  молодой  девушке,  да  еще  инсти-
тутке,  о  подобных  вещах;  но  что  же  делать?



Нужно  спасти  несчастного  Андрюшу  во  что
бы то ни стало. На месте Сони она вышла бы
из института и сейчас же поехала бы в Петер-
бург, чтобы открыть мне глаза.

«Сергей  Васильевич, –  писала  Соня, –  игра-
ет  во  всей  этой  истории  какую-то  странную
роль. Я не верю, чтобы он написал все это ма-
тери,  не  зная,  что  она  наверное  передаст  все
мне, и, скажу больше, не желая, чтобы она пе-
редала.

«Я приеду к тебе в Петербург, но только по-
сле  экзаменов.  Если ты согласишься,  мы про-
живем  лето  где-нибудь  на  даче,  и  я  немного
подготовлюсь,  чтобы  не  было  трудно  на  пер-
вых порах на курсах».

Это  письмо  расстроило  меня,  но  получен-
ное вслед за ним второе, длинное анонимное
послание, переполнило чашу.

В  высокопарных,  кудреватых  выражениях
неизвестный  автор  предостерегал  меня  про-
тив  печальной  судьбы  всех  молодых  людей,
слепо предающихся своим страстям и не раз-
бирающих  достоинств  и  недостатков  суще-
ства,  с  которым  намеревается  вступить  в  со-
юз,  «узы  какового  легки  и  незаметны  внача-



ле,  но впоследствии превращаются в тяжкую
цепь,  подобную  той,  какую  влачат  несчаст-
ные  каторжники».  Так  выражался  неизвест-
ный  автор  письма…  «Верьте  благородному
слову  опытного  старца,  господин  Лопатин,
что  неравенство  в  браке  есть  вещь  весьма
ужасная.  Вещь эта лишила мир многих вели-
ких  талантов;  прошу  то  помнить,  господин
Лопатин». Затем следовал целый обвинитель-
ный акт против «Надежды», душа которой на-
зывалась  даже  «добычею  пекла»  (тут  я  уже
решительно  узнал  руку  капитана).  Она  обви-
нялась  в  долгой  развратной  жизни,  из  кото-
рой  могла  бы  выйти,  если  бы  захотела,  «ибо
имеет  родственников  своей  фамилии,  хотя
весьма удаленных, которые – я уверен в том –
извлекли бы падшую из ее социального поло-
жения,  но,  по  натуральной  склонности  сей
особы  к  разврату,  она  предпочитала  погря-
зать в  болоте,  из  которого вы тщетно имеете
намерение  спасти  ее,  причем,  без  сомнения,
погубите  и  жизнь  свою  и  чудный  ваш  та-
лант».  Она  обвинялась  в  убийстве  человека,
«и  также  весьма  порядочного  господина,  не
отличавшегося  талантами,  подобно  вам,  но



прекрасного  человека,  получавшего  на  служ-
бе пятьдесят рублей в месяц и имевшего в ви-
ду увеличить свое содержание,  которое было
бы  весьма  достаточно  для  жизни  их  обоих,
ибо  на  что  же  могло  рассчитывать  подобное
существо,  как  эта  презренная,  которая,  одна-
ко,  по  склонности  своей,  предпочла  отказать
этому молодому человеку, господину Никити-
ну,  в  браке,  лишь  бы  продолжать  гнусную
жизнь свою?..»

Письмо было очень длинное; я не дочитал
и  бросил  его  в  топившуюся  печку.  Участие
Бессонова  в  этом  деле  для  меня  показалось
несомненным.  С  какой  стати  капитану  забо-
титься о спасении моей души? Вся кровь бро-
силась  мне  в  голову,  и  первым  моим  движе-
нием было бежать к Бессонову. Я не знаю, что
бы  я  с  ним  сделал.  О  капитане  я  не  думал:
этот  ренегат,  скрывающий  свое  ренегатство,
был  уговорен,  подпоен,  может  быть,  чем-ни-
будь  запуган.  Я  схватил  шляпу  и  был  уже  у
дверей, когда опомнился. Лучше было прежде
успокоиться и потом уже решить, что делать.

Я  утвердился  в  этом  решении  и,  в  ожида-
нии  Надежды  Николаевны,  попробовал  пи-



И

сать  кое-какие  аксессуары  картины,  думая
успокоиться  в  работе;  но  кисть  прыгала  по
холсту,  и  глаза  не  видели  красок.  Я  оделся,
чтобы  выйти  и  освежиться  на  воздухе;  отво-
рив  дверь,  я  увидел,  что  перед  ней  стоит  На-
дежда Николаевна, бледная, задыхающаяся, с
выражением ужаса в широко раскрытых гла-
зах.

XVIII
з дневника Бессонова. Тоска! Тоска эта пре-
следует меня, где бы я ни был, что бы я ни

делал,  чтобы  забыть,  утолить  ее  чем-нибудь.
Глаза мои, наконец, открылись; с тех пор как
я  ничего  не  записываю  в  этот  дневник,  про-
шел месяц, и в этот месяц решилось все. Куда
девалось  это  хваленое  философское  спокой-
ствие?  Где  мои  бессонные  ночи,  проводимые
за работой? Я, тот самый я, который гордился
тем,  что  имею  характер  в  наше  бесхарактер-
ное время, смят и уничтожен налетевшей бу-
рей…  Какой  бурей?  Разве  это  буря?  Я  прези-
раю  себя,  презираю  за  свою  прежнюю  гор-
дость,  которая  не  помешала  мне  склониться
перед  пустой  страстью;  презираю  за  то,  что
позволил  этому  дьяволу  в  образе  женщины



овладеть своей душой. Да, если бы во мне жи-
ла  вера  в  сверхъестественное,  я  не  мог  бы
иначе  объяснить  случившееся,  как  наважде-
нием.

Перечитал  написанные  строчки…  Что  за
унизительные, жалкие жалобы! О, где ты, моя
гордость,  где  сила  воли,  дававшая  мне  воз-
можность  переламывать  себя  и  жить  не  так,
как живется,  а  как я  хотел жить? Я унизился
до  мелочной  интриги:  написал  письмо  мате-
ри, и она, без сомнения, рассказала все, что я
хотел, его сестре, и из этого ничего не вышло;
в нетерпении я заставил старого дурака напи-
сать  безграмотное  письмо  Лопатину –  и  из
этого ничего не выйдет, я знаю это. Он бросит
письмо  в  огонь,  или,  еще  хуже,  он  покажет
его  ей,  своей  любовнице,  и  они  вместе  будут
читать  его,  потешаться  над  безграмотными
излияниями капитанской души и будут изде-
ваться  надо  мной,  потому  что  поймут,  что
некому было, кроме меня, толкнуть капитана
на эту пошлость.

Его  любовнице!  Так  ли  это?  Слово  сорва-
лось  у  меня  с  пера,  но  я  до  сих  пор  не  знаю,
правда ли это? А если это не так? Если для ме-



ня есть еще надежда? Что заставляет меня ду-
мать,  что  он  полюбил  ее,  кроме  смутных  по-
дозрений,  возбужденных  безумной  ревно-
стью?

Три года  тому назад  все  было возможно и
легко.  Я  лгал  в  этом  самом  дневнике,  когда
писал,  что  отказался  от  нее,  потому  что  уви-
дел  невозможность  спасти.  Если  не  лгал,  то
обманывал себя. Ее легко было спасти: нужно
было  только  наклониться  и  поднять  ее.  Я  не
захотел  наклониться.  Я  понял  это  только  те-
перь,  когда мое сердце болит любовью к ней.
Любовью!  Нет,  это  не  любовь,  это  страсть
безумная,  это  пожар,  в  котором  я  весь  горю.
Чем потушить его?

Я  пойду  к  ней  и  поговорю  с  нею.  Я  соберу
все  свои  силы  и  буду  говорить  спокойно.
Пусть она выбирает между мною и им. Я ска-
жу  только  правду,  скажу,  что  ей  нельзя  рас-
считывать на этого впечатлительного челове-
ка, который сегодня думает о ней, а завтра его
поглотит что-нибудь другое, и она будет забы-
та.  Иду! Так или иначе, а это нужно кончить.
Я слишком измучен и больше не могу…
 



З

В тот же день.
Я был у нее. Сейчас иду к нему.
Это  последние  строки,  которые  будут  на-

писаны  в  этом  дневнике.  Ничто  не  может
удержать  меня.  Нет  у  меня  власти  над  со-
бою…

XIX
аписки  Лопатина.  Зачем  тянуть  дальше?
Не  лучше  ли  кончить  свои  воспоминания

на этих строках?
Нет,  я  напишу до конца.  Все  равно:  если я

и  брошу  перо  и  эту  тетрадь,  этот  ужасный
день  будет  переживаться  мною  в  тысячный
раз;  в тысячный раз  я  испытаю ужас,  и  муче-
ния  совести,  и  муки  потери;  в тысячный  раз
сцена,  о  которой  я  сейчас  буду  писать,  прой-
дет  перед  моими  глазами  во  всех  своих  по-
дробностях,  и  каждая  из  этих  подробностей
ляжет на сердце новым страшным ударом. Бу-
ду продолжать и доведу до конца.

Я  привел  Надежду  Николаевну  в  комнату;
она едва стояла на ногах и дрожала, как в ли-
хорадке. Она смотрела на меня все тем же ис-
пуганным  взглядом  и  в  первую  минуту  не
могла  сказать  слова.  Я  усадил ее  и  дал  ей  во-



ды.
– Андрей Николаевич, берегитесь. Заприте

дверь…  не  впускайте  никого.  Он  придет  сей-
час.

– Кто, Бессонов?
– Заприте дверь, – шептала она.
Гнев овладел мною. Ему мало безыменных

писем; он дошел до насилия.
– Что он сделал с вами? Где вы его видели?

Успокойтесь.  Выпейте  еще  воды  и  расскажи-
те. Где вы его видели?

– Он был у меня…
– В первый раз?
– Нет, не в первый. Он был еще два раза. Я

не хотела говорить вам, чтобы не рассердить
вас.  Я  просила  его  перестать  ходить  ко  мне;
я сказала, что мне тяжело видеть его. Он мол-
ча ушел и не был недели три. Сегодня он при-
шел рано и ждал, пока я оденусь.

Она  замолчала;  ей  было  трудно  продол-
жать.

– Что ж дальше?
–  Я  никогда  не  видела  его  таким.  Он  гово-

рил  сначала  спокойно.  Он  говорил  о  вас.  Он
не говорил о вас ничего дурного; сказал толь-



ко,  что  вы  человек  впечатлительный  и  увле-
кающийся  и  что  я  не  могу  надеяться  на  вас.
Он просто сказал,  что вы меня бросите,  пото-
му что вам скоро надоест возиться со мной…

Она замолчала и расплакалась. О, никогда
такая любовь и жалость не овладевали мной!
Я взял ее холодные руки и целовал их. Я был
безумно счастлив; слова без удержу полились
из уст моих.  Я сказал,  что я люблю ее на всю
жизнь, что она должна быть моей женой, что
она видит и знает, что Бессонов неправ. Я ска-
зал ей тысячу нелепых слов, счастливых слов,
по  большей  части  не  имевших  никакого
внешнего  смысла,  но  она  поняла  их.  Я  видел
ее  милое  лицо,  озаренное  счастьем,  на  моей
груди, это было совсем новое,  немного чужое
лицо,  не  то  лицо  с  тайным  мученьем  в  чер-
тах, которое я привык видеть.

Она улыбалась, и плакала, и целовала мои
руки,  и  прижималась  ко  мне.  И  в  ту  минуту
во всем мире не  было ничего,  кроме нас  дво-
их.  Она  говорила  что-то  о  своем  счастии  и  о
том,  что  она  полюбила  меня  с  первых  же
дней  нашего  знакомства  и  убегала  от  меня,
испугавшись  этой  любви;  что  она  не  стоит



меня,  что  ей  страшно  связать  мою  судьбу  со
своей;  и снова обнимала меня и снова плака-
ла  счастливыми  слезами.  Наконец  она  опом-
нилась.

– А Бессонов? – вдруг сказала она.
–  Пусть  приходит  Бессонов, –  ответил  я. –

Какое нам с вами дело до Бессонова?
– Постойте, я кончу, что начала говорить о

нем.  Да,  он  говорил  о  вас.  Потом  о  себе.  Он
сказал,  что он гораздо более надежная опора,
чем вы. Он напомнил мне, что три года тому
назад я любила его и пошла бы за ним. И ко-
гда я сказала, что он обманывает сам себя, вся
его  гордость  вспыхнула,  и  он  до  такой  степе-
ни вышел из себя, что бросился на меня… По-
стойте, –  сказала  Надежда  Николаевна,  схва-
тив  меня  за  руку,  когда  увидела,  что  я  вско-
чил  на  ноги, –  он  не  тронул  меня…  Мне  жал-
ко  его,  Андрей  Николаевич…  он  у  меня  в  но-
гах валялся, этот самолюбивый человек! Если
бы вы видели это!

– Что же вы сказали ему?
– Что же было говорить? Я молчала.  Я ска-

зала  только,  что  не  люблю  его.  И  когда  он
спросил – не потому ли, что люблю вас, я ска-



зала ему правду… Тогда с ним случилось что-
то  такое  страшное,  что  я  не  могу  понять.  Он
кинулся на меня, обнял меня, прошептал мне:
«прощай,  прощай!» –  и  пошел  к  двери.  Нико-
гда я не видела такого ужасного лица. Я упала
на стул почти без сил. У двери он обернулся и
странно так засмеялся и говорит: «Впрочем, я
еще увижусь с тобой и с ним». И лицо его бы-
ло так ужасно…

Она  вдруг  перестала  говорить  и  страшно
побледнела,  устремив  глаза  ко  входу  в  ма-
стерскую.  Я  обернулся.  В  дверях  стоял  Бессо-
нов.

–  Не  ждали? –  сказал  он,  заикаясь. –  Я  не
обеспокоил вас и прошел с черной лестницы.

Я  вскочил  на  ноги  и  стал  против  него.  И
мы  стояли  так  долго,  меряя  друг  друга  глаза-
ми.  Он  был  действительно  способен  навести
ужас.  Бледный,  с  красными,  воспаленными
глазами, с ненавистью устремленными на ме-
ня,  он  ничего  не  говорил;  его  тонкие  губы
только шептали что-то, дрожа. Мне вдруг ста-
ло жаль его.

–  Сергей  Васильевич,  зачем  вы  пришли?
Если  вы  хотите  говорить  со  мной,  подите  и



успокойтесь.
– Я спокоен, Лопатин… Я болен, но спокоен.

Я уже решил все, и мне не от чего волновать-
ся.

– Зачем же вы пришли?
– Затем, чтобы сказать вам несколько слов.

Вы думаете быть счастливым с ней? – он ука-
зал  рукою  на  Надежду  Николаевну. –  Вы  не
будете счастливы! Я не позволю вам этого.

–  Уйдите  отсюда, –  сказал  я,  делая  страш-
ные  усилия,  чтобы  говорить  спокойно. –  По-
дите,  отдохните.  Вы  сами  сказали,  что  боль-
ны.

– Это мое дело. Вы слушайте, что я вам ска-
жу. Я ошибся… Я виноват. Я люблю ее. Отдай-
те ее мне.

«Он сошел с ума!» – мелькнуло у меня в го-
лове.

–  Я  не  могу  жить  без  нее, –  продолжал  он
глухим  и  хриплым  голосом. –  Я  не  выпущу
вас, пока вы не скажете мне «да!»

– Сергей Васильевич!
– И вы скажете мне это «да», или…
Я взял его за плечи и повернул к двери, он

шел  послушно.  Но,  подойдя  к  двери,  вместо



того  чтобы  взяться  за  ручку,  он  повернул
ключ, сильным движением оттолкнул меня и
стал в угрожающую позу.  Надежда Николаев-
на вскрикнула.

Я увидел, как он переложил ключ в левую
руку,  а  правую  опустил  в  карман.  Когда  он
вынул  ее,  в  ней  блестел  предмет,  которому  я
тогда  не  успел  дать  названия.  Но  вид  этого
предмета  ужаснул  меня.  Не  помня  себя,  я
схватил стоявшее в углу копье, и когда он на-
правил револьвер на Надежду Николаевну,  я
с  диким воплем кинулся на него.  Все покати-
лось куда-то с страшным грохотом

...............................................
Тогда началась казнь.
Я не знаю, сколько времени я лежал без со-

знания. Когда я очнулся, я не помнил ничего.
То, что я лежал на полу, то, что я видел сквозь
какой-то  странный  сизый  туман  потолок,  то,
что я чувствовал, что в груди у меня есть что-
то,  мешающее  мне  двинуться  и  сказать  сло-
во, –  все  это  не  удивило  меня.  Казалось,  что
все  это  так и нужно для какого-то  дела,  кото-
рое нужно сделать и которого я никак не мог
вспомнить.



Картина! Да. Шарлотта Корде и Илья Муро-
мец. .. Он сидит и читает, а она переворачива-
ет ему листы и дико смеется…

Какие  пустяки!..  Это  не  то;  это  не  тот  во-
прос, о котором говорит Гельфрейх.

Я  делаю  движение  и  чувствую,  что  мне
очень больно. Конечно, это так нужно, иначе
и нельзя.

Тишина. Ожившая муха звенит в воздухе и
потом  бьется  в  стекло.  Рамы  еще  не  вынуты,
но  сквозь  них  доходит  веселое  дребезжание
дрожек.  Дымок  расходится  перед  моими  гла-
зами,  странный  сизый  дымок,  и  я  ясно  вижу
на  потолке  грубую  лепную  розетку  вокруг
крюка.  Я  думаю,  что  это  очень  странный  ор-
намент;  я никогда  не  замечал  его  прежде.  И
кто-то  касается  моей  руки;  Я  повертываю  го-
лову  и  вижу  чью-то  руку,  маленькую,  неж-
ную,  белую,  лежащую  на  полу.  Я  не  могу  до-
стать ее,  мне очень это жаль,  потому что это
рука Надежды Николаевны, которую я люблю
больше всего на свете…

И вдруг  яркий луч сознания озаряет  меня,
и  я  сразу  припоминаю  все,  что  случилось…
Он убил ее.



Не может быть! Не может быть! Она жива.
Она  только  ранена.  Помогите!  Помогите!  Я
кричу,  но  звука  не  слышно.  Только  какое-то
клокотание в груди душит и давит меня, и ро-
зовая пена клубится на моих губах. Он убил и
меня.

Собрав  силы,  я  приподнялся  и  увидел  ее
лицо.  Глаза  ее  были  закрыты,  и  она  была
неподвижна.  Я  чувствовал,  как  волосы  шеве-
лятся  на  моей  голове.  Я  хотел  бы  лишиться
сознания.  Я  упал  к  ней  на  грудь  и  покрывал
поцелуями это лицо, полчаса тому назад пол-
ное  жизни  и  счастья,  доверчиво  прижимав-
шееся  к  моей  груди.  Теперь  оно  было  непо-
движно и строго; маленькая ранка над глазом
уже не сочилась кровью. Она была мертва.

* * *
Когда  выломали  дверь  и  Семен  Иванович

бросился  ко  мне,  я  почувствовал,  что  меня
оставляют  последние  силы.  Меня  подняли  и
положили на диван. Я видел, как взяли и вы-
несли ее, я хотел крикнуть, просить, умолять,
чтобы  этого  не  делали,  чтобы  оставили  ее
здесь,  подле  меня.  Но  я  не  мог  крикнуть;
я только  беззвучно  шептал,  пока  доктор



осматривал  мою  простреленную  навылет
грудь.

Вынесли  и  его.  Он  лежал  с  суровым  и
страшным  лицом,  залитым  кровью,  волной
хлынувшей из смертельной раны на голове.

* * *
Я кончаю. Что еще прибавлять?
Соня приехала сейчас  же,  вызванная теле-

граммой  Семена  Ивановича.  Меня  лечили
долго и упорно и продолжают лечить. Соня и
Гельфрейх уверены,  что  я  останусь  жив.  Они
хотят  везти  меня  за  границу  и  надеются  на
это путешествие, как на каменную гору.

Но  я  чувствую,  что  мне  осталось  уже
немного  дней.  Рана  моя  закрылась,  но  грудь
разрушается  другой  болезнью:  я  знаю,  что  у
меня  чахотка.  И  третья,  еще  более  страшная
болезнь помогает ей. Я ни на минуту не забы-
ваю Надежду Николаевну и Бессонова; страш-
ные подробности последнего дня вечно стоят
перед моим душевным взором, и какой-то го-
лос, не переставая, нашептывает мне на ухо о
том, что я убил человека.

Меня не судили. «Дело» прекращено: было
признано, что я убил, защищаясь.



С

Но для человеческой совести нет писаных
законов,  нет  учения  о  невменяемости,  и  я
несу за свое преступление казнь. Мне недолго
уже  нести  ее.  Скоро  Господь  простит  меня,  и
мы встретимся все трое там, где наши страсти
и  страдания  покажутся  нам  ничтожными  и
потонут в свете вечной любви.
 

1885 г. 
Сигнал 

емен  Иванов  служил  сторожем  на  желез-
ной дороге. От его будки до одной станции

было  двенадцать,  до  другой –  десять  верст.
Верстах  в  четырех  в  прошлом  году  открыли
большую  прядильню;  из-за  лесу  ее  высокая
труба  чернела,  а  ближе,  кроме  соседних  бу-
док, и жилья не было.

Семен Иванов был человек больной и раз-
битый.  Девять лет тому назад он побывал на
войне:  служил  в  денщиках  у  офицера  и  це-
лый поход с ним сделал. Голодал он, и мерз, и
на солнце жарился, и переходы делал по соро-
ка  и  пятидесяти  верст  в  жару  и  в  мороз;  слу-
чалось  и  под  пулями  бывать,  да,  слава  богу,



ни  одна  не  задела.  Стоял  раз  полк  в  первой
линии; целую неделю с турками перестрелка
была: лежит наша цепь, а через лощинку – ту-
рецкая,  и  с  утра  до  вечера  постреливают.  Се-
менов  офицер  тоже  в  цепи  был;  каждый –
день  три  раза  носил  ему  Семен  из  полковых
кухонь,  из  оврага,  самовар  горячий  и  обед.
Идет  с  самоваром  по  открытому  месту,  пули
свистят,  в  камни  щелкают;  страшно  Семену,
плачет,  а  сам  идет.  Господа  офицеры  очень
довольны им были: всегда у них горячий чай
был. Вернулся он из похода целый, только ру-
ки  и  ноги  ломить  стало.  Немало  горя  при-
шлось ему с  тех  пор отведать.  Пришел он до-
мой –  отец  старик  помер;  сынишка  был  по
четвертому  году –  тоже  помер,  горлом  болел;
остался  Семен  с  женой  сам-друг.  Не  задалось
им и хозяйство,  да  и  трудно с  пухлыми рука-
ми  и  ногами  землю  пахать.  Пришлось  им  в
своей  деревне  невтерпеж;  пошли  на  новые
места счастья искать. Побывал Семен с женой
и на Линии, и в Херсоне, и в Донщине; нигде
счастья  не  достали.  Пошла  жена  в  прислуги,
а  Семен  по-прежнему  все  бродит.  Пришлось
ему  раз  по  машине  ехать;  на  одной  станции



видит –  начальник  будто  знакомый.  Глядит
на него Семен, и начальник тоже в Семеново
лицо  всматривается.  Узнали  друг  друга:  офи-
цер своего полка оказался.

– Ты Иванов? – говорит.
–  Так  точно,  ваше  благородие,  я  самый  и

есть.
– Ты как сюда попал?
Рассказал ему Семен: так, мол, и так.
– Куда ж теперь идешь?
– Не могу знать, ваше благородие.
– Как так, дурак, не можешь знать?
–  Так  точно,  ваше  благородие,  потому  по-

даться  некуда.  Работы  какой,  ваше  благоро-
дие, искать надобно.

Посмотрел на него начальник станции, по-
думал и говорит:

–  Вот  что,  брат,  оставайся-ка  ты  покудова
на  станции.  Ты,  кажется,  женат?  Где  у  тебя
жена?

– Так точно, ваше благородие, женат; жена
в  городе  Курске,  у  купца  в  услужении  нахо-
дится.

–  Ну,  так  пиши  жене,  чтобы  ехала.  Билет
даровой выхлопочу. Тут у нас дорожная будка



очистится;  уж  попрошу  за  тебя  начальника
дистанции.

– Много благодарен, ваше благородие, – от-
ветил Семен.

Остался  он  на  станции.  Помогал  у  началь-
ника на кухне,  дрова рубил, двор,  платформу
мел.  Через  две  недели  приехала  жена,  и  по-
ехал  Семен  на  ручной  тележке  в  свою  будку.
Будка  новая,  теплая,  дров  сколько  хочешь;
огород  маленький  от  прежних  сторожей
остался,  и  земли  с  полдесятины  пахотной  по
бокам полотна было. Обрадовался Семен; стал
думать,  как  свое  хозяйство  заведет,  корову,
лошадь купит.

Дали  ему  весь  нужный  припас:  флаг  зеле-
ный,  флаг  красный,  фонари,  рожок,  молот,
ключ –  гайки  подвинчивать,  лом,  лопату,  ме-
тел,  болтов,  костылей;  дали  две  книжечки  с
правилами и расписание поездов. Первое вре-
мя  Семен  ночи  не  спал,  все  расписание  твер-
дил;  поезд  еще  через  два  часа  пойдет,  а  он
обойдет свой участок, сядет на лавочку у буд-
ки  и  все  смотрит  и  слушает,  не  дрожат  ли
рельсы, не шумит ли поезд. Вытвердил он на-
изусть  и  правила;  хоть  и  плохо  читал,  по



складам, а все-таки вытвердил.
Дело  было летом;  работа  нетяжелая,  снегу

отгребать не надо,  да и поезды на той дороге
редко.  Обойдет  Семен  свою  версту  два  раза  в
сутки,  кое-где  гайки  попробует  подвинтить,
щебенку  подровняет,  водяные  трубы  посмот-
рит  и  идет  домой  хозяйство  свое  устраивать.
В  хозяйстве  только  у  него  помеха  была:  что
ни  задумает  сделать,  обо  всем  дорожного  ма-
стера проси,  а  тот  начальнику дистанции до-
ложит; пока просьба вернется,  время и ушло.
Стали Семен с женою даже скучать.

Прошло времени месяца два;  стал Семен с
соседями-сторожами  знакомиться.  Один  был
старик  древний;  все  сменить  его  собирались:
едва  из  будки  выбирался.  Жена  за  него  и  об-
ход  делала.  Другой  будочник,  что  поближе  к
станции, был человек молодой, из себя худой
и  жилистый.  Встретились  они  с  Семеном  в
первый  раз  на  полотне,  посередине  между
будками, на обходе; Семен шапку снял, покло-
нился.

– Доброго, – говорит, – здоровья, сосед.
Сосед поглядел на него сбоку.
– Здравствуй, – говорит.



Повернулся  и  пошел  прочь.  Бабы  после
между  собою  встретились.  Поздоровалась  Се-
менова  Арина  с  соседкой;  та  тоже  разговари-
вать  много  не  стала,  ушла.  Увидел  раз  ее  Се-
мен.

–  Что  это, –  говорит, –  у  тебя,  молодица,
муж неразговорчивый?

Помолчала баба, потом говорит:
–  Да  о  чем  ему  с  тобой  разговаривать?  У

всякого свое… Иди себе с Богом.
Однако  прошло  еще  времени  с  месяц,  по-

знакомились.  Сойдутся  Семен  с  Василием  на
полотне, сядут на край, трубочки покуривают
и  рассказывают  про  свое  житье-бытье.  Васи-
лий  все  больше  помалчивал,  а  Семен  и  про
деревню свою и про поход рассказывал.

– Немало, – говорит, – я горя на своем веку
принял, а веку моего не бог весть сколько. Не
дал Бог счастья.  Уж кому какую талан-судьбу
Господь даст, так уж и есть. Так-то, братец, Ва-
силий Степаныч.

А Василий Степаныч трубку об рельс выко-
лотил, встал и говорит:

–  Не талан-судьба нас  с  тобою век заедает,
а люди. Нету на свете зверя хищнее и злее че-



ловека. Волк волка не ест, а человек человека
живьем съедает.

– Ну, брат, волк волка ест, это ты не говори.
–  К  слову  пришлось,  и  сказал.  Все-таки

нету твари жесточе. Не людская бы злость да
жадность – жить бы можно было. Всякий тебя
за  живое  ухватить  норовит,  да  кус  откусить,
да слопать.

Задумался Семен.
–  Не  знаю, –  говорит, –  брат.  Может,  оно

так, а коли и так, так уж есть на то от Бога по-
ложение.

– А коли так, – говорит Василий, – так нече-
го нам с тобой и разговаривать.  Коли всякую
скверность  на  Бога  взваливать,  а  самому  си-
деть  да  терпеть,  так  это,  брат,  не  человеком
быть, а скотом. Вот тебе мой сказ.

Повернулся  и  пошел,  не  простившись.
Встал и Семен.

– Сосед, – кричит, – за что же ругаешься?
Не  обернулся  сосед,  пошел.  Долго  смотрел

на  него  Семен,  пока  на  выемке  на  повороте
стало Василия не видно. Вернулся домой и го-
ворит жене:

– Ну,  Арина,  и сосед же у нас:  зелье,  не че-



ловек.
Однако  не  поссорились  они;  встретились

опять  и  по-прежнему  разговаривать  стали,  и
все о том же.

– Э, брат, кабы не люди… не сидели бы мы
с тобою в будках этих, – говорит Василий.

– Что ж в будке… ничего, жить можно.
– Жить можно,  жить можно… Эх,  ты! Мно-

го  жил,  мало  нажил,  много  смотрел,  мало
увидел.  Бедному  человеку,  в  будке  там  или
где, какое уж житье! Едят тебя живодеры эти.
Весь  сок  выжимают,  а  стар  станешь –  выбро-
сят,  как  жмыху  какую,  свиньям  на  корм.  Ты
сколько жалованья получаешь?

–  Да  маловато,  Василий  Степанович.  Две-
надцать рублей.

– А я тринадцать с полтиной. Позволь тебя
спросить,  почему?  По  правилу,  от  правления
всем одно полагается: пятнадцать целковых в
месяц, отопление, освещение. Кто же это нам
с  тобой  двенадцать  или  там  тринадцать  с
полтиной определил? Чьему брюху на сало, в
чей карман остальные три рубля или же пол-
тора  полагаются?  Позволь  тебя  спросить?..  А
ты  говоришь,  жить  можно!  Ты  пойми,  не  об



полуторах там или трех рублях разговор идет.
Хоть  бы  и  все  пятнадцать  платили.  Был  я  на
станции  в  прошлом  месяце;  директор  проез-
жал,  так я  его  видел.  Имел такую честь.  Едет
себе  в  отдельном  вагоне;  вышел  на  платфор-
му, стоит, цепь золотую распустил по животу,
щеки  красные,  будто  налитые…  Напился  на-
шей  крови.  Эх,  кабы  сила  да  власть!..  Да  не
останусь  я  здесь  долго;  уйду,  куда  глаза  гля-
дят.

–  Куда же ты уйдешь,  Степаныч? От добра
добра не ищут. Тут тебе и дом, тепло, и земли-
цы маленько. Жена у тебя работница…

–  Землицы!  Посмотрел  бы  ты  на  землицу
мою. Ни прута на ней нету. Посадил было вес-
ной капустки, так и то дорожный мастер при-
ехал. «Это, говорит, что такое? Почему без до-
ношения? Почему без разрешения? Выкопать,
чтоб  и  духу  ее  не  было».  Пьяный  был.  В  дру-
гой  раз  ничего  бы  не  сказал,  а  тут  втемяши-
лось… «Три рубля штрафу!..»

Помолчал Василий, потянул трубочки и го-
ворит тихо:

– Немного еще, зашиб бы я его до смерти.
– Ну, сосед, и горяч ты, я тебе скажу.



– Не горяч я, а по правде говорю и размыш-
ляю.  Да  еще  дождется  он  у  меня,  красная  ро-
жа!  Самому  начальнику  дистанции  жало-
ваться буду. Посмотрим!

И точно пожаловался.
Проезжал  раз  начальник  дистанции  путь

осматривать.  Через  три дня  после  того  госпо-
да важные из Петербурга должны были по до-
роге  проехать:  ревизию  делали,  так  перед  их
проездом  все  надо  было  в  порядок  привести.
Балласту  подсыпали,  подровняли,  шпалы  пе-
ресмотрели,  костыли  подколотили,  гайки
подвинтили,  столбы  подкрасили,  на  переез-
дах  приказали  желтого  песочку  подсыпать.
Соседка-сторожиха  и  старика  своего  выгнала
травку  подщипать.  Работал  Семен  целую
неделю;  все  в  исправность  привел  и  на  себе
кафтан  починил,  вычистил,  а  бляху  медную
кирпичом  до  сияния  оттер.  Работал  и  Васи-
лий. Приехал начальник дистанции на дрези-
не;  четверо  рабочих  рукоять  вертят;  шестер-
ни  жужжат;  мчится  тележка  верст  по  два-
дцать  в  час,  только  колеса  воют.  Подлетел  к
Семеновой  будке;  подскочил  Семен,  отрапор-
товал  по-солдатски.  Все  в  исправности  оказа-



лось.
–  Ты  давно  здесь? –  спрашивает  началь-

ник.
– Со второго мая, ваше благородие.
–  Ладно.  Спасибо.  А  в  сто  шестьдесят  чет-

вертом номере кто?
Дорожный  мастер  (вместе  с  ним  на  дрези-

не ехал) ответил:
– Василий Спиридов.
–  Спиридов,  Спиридов…  А,  это  тот  самый,

что в прошлом году был у вас на замечании?
– Он самый и есть-с.
–  Ну,  ладно,  посмотрим  Василия  Спиридо-

ва. Трогай.
Налегли рабочие на рукояти; пошла дрези-

на в ход.
Смотрит Семен на нее и думает: «Ну, будет

у них с соседом игра».
Часа через два пошел он в обход. Видит, из

выемки  по  полотну  идет  кто-то,  на  голове
будто  белое  что  виднеется.  Стал  Семен  при-
сматриваться – Василий; в руке палка, за пле-
чами  узелок  маленький,  щека  платком  завя-
зана.

– Сосед, куда собрался? – кричит Семен.



Подошел  Василий  совсем  близко:  лица  на
нем  нету,  белый,  как  мел,  глаза  дикие;  гово-
рить начал – голос обрывается.

–  В город, –  говорит, –  в  Москву… в правле-
ние.

– В правление.  .  . Вот что!  Жаловаться,  ста-
ло быть, идешь? Брось, Василий Степаныч, за-
будь…

– Нет, брат, не забуду. Поздно забывать. Ви-
дишь, он меня в лицо ударил, в кровь разбил.
Пока жив, не забуду, не оставлю так. Учить их
надо, кровопийцев…

Взял его за руку Семен:
–  Оставь,  Степаныч,  верно  тебе  говорю:

лучше не сделаешь.
– Чего там лучше! Знаю сам, что лучше не

сделаю;  правду  ты  про  талан-судьбу  говорил.
Себе  лучше  не  сделаю,  но  за  правду  надо,
брат, стоять.

– Да ты скажи, с чего все пошло-то?
–  Да  с  чего…  Осмотрел  все,  с  дрезины  со-

шел,  в  будку  заглянул.  Я  уж  знал,  что  строго
будет  спрашивать;  все  как  следует  исправил.
Ехать уж хотел, а я с жалобой. Он сейчас кри-
чать.  «Тут,  говорит,  правительственная  реви-



зия,  такой-сякой,  а  ты  об  огороде  жалобы  по-
давать!  Тут,  говорит,  тайные советники,  а  ты
с  капустой  лезешь!»  Я  не  стерпел,  слово  ска-
зал, не то чтобы очень, но так уж ему обидно
показалось. Как даст он мне… Терпенье наше
проклятое!  Тут  бы  его  надо…  а  я  стою  себе,
будто так оно и следует. Уехали они, опамято-
вался я, вот обмыл себе лицо и пошел.

– Как же будка-то?
– Жена осталась. Не прозевает; да ну их со-

всем и с дорогой ихней!
Встал Василий, собрался.
–  Прощай,  Иваныч.  Не  знаю,  найду  ли

управу себе.
– Неужто пешком пойдешь?
– На станции на товарный попрошусь: зав-

тра в Москве буду.
Простились соседи; ушел Василий, и долго

его  не  было.  Жена  за  него  работала,  день  и
ночь не спала; извелась совсем, поджидаючи
мужа.  На  третий  день  проехала  ревизия:  па-
ровоз, вагон багажный и два первого класса, а
Василия  все  нет.  На  четвертый  день  увидел
Семен его хозяйку: лицо от слез пухлое, глаза
красные.



– Вернулся муж? – спрашивает.
Махнула  баба  рукой,  ничего  не  сказала  и

пошла в свою сторону.
* * *

Научился  Семен  когда-то,  еще  мальчиш-
кой, из тальника дудки делать. Выжжет тало-
вой палке сердце, дырки, где надо, высверлит,
на  конце  пищик  сделает  и  так  славно  нала-
дит, что хоть что угодно играй. Делывал он в
досужее время дудок много и с  знакомым то-
варным кондуктором в город на базар отправ-
лял; давали ему там за штуку по две копейки.
На третий день после ревизии оставил он до-
ма жену вечерний шестичасовой поезд встре-
тить,  а  сам взял ножик и в  лес  пошел,  палок
себе  нарезать.  Дошел  он  до  конца  своего
участка, – на этом месте путь круто поворачи-
вал, – спустился с насыпи и пошел лесом под
гору.  За  полверсты  было  большое  болото,  и
около него отличнейшие кусты для его дудок
росли.  Нарезал  он  палок  целый  пук  и  пошел
домой.  Идет  лесом;  солнце  уже  низко  было;
тишина  мертвая,  слышно  только,  как  птицы
чиликают  да  валежник  под  ногами  хрустит.
Прошел  Семен  немного  еще,  скоро  полотно;



и чудится  ему,  что-то  еще слышно:  будто  где-
то  железо  о  железо  позвякивает.  Пошел  Се-
мен скорей. Ремонту в то время на их участке
не  было.  «Что  бы это  значило?» –  думает.  Вы-
ходит  он  на  опушку –  перед  ним  железнодо-
рожная  насыпь  подымается;  наверху,  на  по-
лотне, человек сидит на корточках, что-то де-
лает;  стал  подыматься  Семен  потихоньку  к
нему:  думал,  гайки  кто  воровать  пришел.
Смотрит – и человек поднялся, в руках у него
лом; поддел он рельс ломом, как двинет его в
сторону.  Потемнело  у  Семена  в  глазах;  крик-
нуть хочет –  не  может.  Видит он Василия,  бе-
жит  бегом,  а  тот  с  ломом  и  ключом  с  другой
стороны насыпи кубарем катится.

–  Василий  Степаныч!  Отец  родной,  голуб-
чик,  воротись!  Дай  лом!  Поставим  рельс,  ни-
кто  не  узнает.  Воротись,  спаси  свою  душу  от
греха.

Не обернулся Василий, в лес ушел.
Стоит  Семен  над  отвороченным  рельсом,

палки  свои  выронил.  Поезд  идет  не  товар-
ный, пассажирский. И не остановишь его ни-
чем:  флага  нет.  Рельса  на  место  не  поста-
вишь;  голыми  руками  костылей  не  забьешь.



Бежать  надо,  непременно  бежать  в  будку  за
каким-нибудь припасом. Господи, помоги!

Бежит Семен к своей будке, задыхается. Бе-
жит –  вот-вот  упадет.  Выбежал  из  лесу –  до
будки  сто  сажен,  не  больше,  осталось,  слы-
шит – на фабрике гудок загудел. Шесть часов.
А  в  две  минуты  седьмого  поезд  пройдет.  Гос-
поди! Спаси невинные души! Так и видит пе-
ред собою Семен: хватит паровоз левым коле-
сом об рельсовый обруб, дрогнет, накренится,
пойдет  шпалы  рвать  и  вдребезги  бить,  а  тут
кривая,  закругление,  да  насыпь,  да  валить-
ся-то  вниз  одиннадцать  сажен,  а  там,  в  тре-
тьем  классе,  народу  битком  набито,  дети  ма-
лые… Сидят они теперь все, ни о чем не дума-
ют. Господи, вразуми ты меня!.. Нет, до будки
добежать  и  назад  вовремя  вернуться  не  по-
спеешь…

Не  добежал  Семен  до  будки,  повернул  на-
зад,  побежал  скорее  прежнего.  Бежит  почти
без памяти; сам не знает, что еще будет. Добе-
жал  до  отвороченного  рельса:  палки  его  ку-
чей лежат. Нагнулся он, схватил одну, сам не
понимая  зачем,  дальше  побежал.  Чудится
ему,  что  уже  поезд  идет.  Слышит  свисток  да-



лекий,  слышит,  рельсы  мерно  и  потихоньку
подрагивать  начали.  Бежать  дальше  сил
нету;  остановился  он  от  страшного  места  са-
женях  во  ста:  тут  ему  точно  светом  голову
осветило.  Снял  он  шапку,  вынул  из  нее  пла-
ток  бумажный;  вынул  нож  из-за  голенища;
перекрестился, Господи благослови!

Ударил  себя  ножом  в  левую  руку  повыше
локтя,  брызнула  кровь,  полила  горячей  стру-
ей; намочил он в ней свой платок, расправил,
растянул,  навязал  на  палку  и  выставил  свой
красный флаг.

Стоит,  флагом  своим  размахивает,  а  поезд
уж  виден.  Не  видит  его  машинист,  подойдет
близко, а на ста саженях не остановить тяже-
лого поезда!

А  кровь  все  льет  и  льет;  прижимает  рану
к  боку,  хочет  зажать  ее,  но  не  унимается
кровь;  видно,  глубоко  поранил  он  руку.  За-
кружилось  у  него  в  голове,  в  глазах  черные
мухи  залетали;  потом  и  совсем  потемнело;
в ушах  звон  колокольный.  Не  видит  он  поез-
да  и  не  слышит  шума:  одна  мысль  в  голове:
«Не  устою,  упаду,  уроню  флаг;  пройдет  поезд
через  меня…  помоги,  Господи,  пошли  сме-



ну…»
И стало черно в  глазах его и пусто в  душе

его, и выронил он флаг. Но не упало кровавое
знамя на землю: чья-то рука подхватила его и
подняла  высоко  навстречу  подходящему  по-
езду. Машинист увидел его, закрыл регулятор
и дал контрпар. Поезд остановился.

* * *
Выскочили  из  вагонов  люди,  сбились  тол-

пою.  Видят:  лежит  человек  весь  в  крови,  без
памяти;  другой  возле  него  стоит  с  кровавой
тряпкой на палке.

Обвел Василий всех глазами, опустил голо-
ву:

– Вяжите меня, – говорит, – я рельс отворо-
тил.
 

1887 г.



В

Сказки  
Аttalea princeps 

 одном большом городе был ботанический
сад, а в этом саду – огромная оранжерея из

железа  и  стекла.  Она  была  очень  красива:
стройные  витые  колонны  поддерживали  все
здание;  на  них  опирались  легкие  узорчатые
арки, переплетенные между собою целой пау-
тиной  железных  рам,  в  которые  были  встав-
лены  стекла.  Особенно  хороша  была  оранже-
рея,  когда  солнце  заходило  и  освещало  ее
красным  светом.  Тогда  она  вся  горела,  крас-
ные отблески играли и переливались, точно в
огромном,  мелко  отшлифованном  драгоцен-
ном камне.

Сквозь  толстые  прозрачные  стекла  видне-
лись заключенные растения.  Несмотря на ве-
личину оранжереи, им было в ней тесно. Кор-
ни  переплелись  между  собою  и  отнимали
друг у друга влагу и пищу. Ветви дерев меша-
лись  с  огромными  листьями  пальм,  гнули  и
ломали  их  и  сами,  налегая  на  железные  ра-



мы,  гнулись  и  ломались.  Садовники  постоян-
но  обрезали  ветви,  подвязывали  проволока-
ми листья, чтобы они не могли расти, куда хо-
тят,  но  это  плохо  помогало.  Для  растений  ну-
жен  был  широкий  простор,  родной  край  и
свобода.  Они  были  уроженцы  жарких  стран,
нежные,  роскошные  создания;  они  помнили
свою  родину  и  тосковали  о  ней.  Как  ни  про-
зрачна  стеклянная  крыша,  но  она  не  ясное
небо.  Иногда,  зимой,  стекла обмерзали;  тогда
в оранжерее становилось совсем темно. Гудел
ветер,  бил  в  рамы  и  заставлял  их  дрожать.
Крыша  покрывалась  наметенным  снегом.
Растения стояли и слушали вой ветра и вспо-
минали иной ветер, теплый, влажный, давав-
ший  им  жизнь  и  здоровье.  И  им  хотелось
вновь  почувствовать  его  веянье,  хотелось,
чтобы он покачал их ветвями, поиграл их ли-
стьями.  Но  в  оранжерее  воздух  был  неподви-
жен;  разве  только  иногда  зимняя  буря  выби-
вала стекло, и резкая, холодная струя, полная
инея,  влетала  под  свод.  Куда  попадала  эта
струя,  там  листья  бледнели,  съеживались  и
увядали.

Но  стекла  вставляли  очень  скоро.  Ботани-



ческим садом управлял отличный ученый ди-
ректор  и  не  допускал  никакого  беспорядка,
несмотря  на  то,  что  большую  часть  своего
времени проводил в занятиях с микроскопом
в  особой  стеклянной  будочке,  устроенной  в
главной оранжерее.

Была  между  растениями  одна  пальма,  вы-
ше всех и красивее всех. Директор, сидевший
в  будочке,  называл  ее  полаты-ни  Attalea.  Но
это  имя не  было ее  родным именем:  его  при-
думали  ботаники.  Родного  имени  ботаники
не  знали,  и  оно  не  было  написано  сажей  на
белой  дощечке,  прибитой  к  стволу  пальмы.
Раз пришел в ботанический сад приезжий из
той  жаркой  страны,  где  выросла  пальма;  ко-
гда  он  увидел  ее,  то  улыбнулся,  потому  что
она напомнила ему родину.

– А! – сказал он. – Я знаю это дерево. – И он
назвал его родным именем.

– Извините, –  крикнул ему из своей будоч-
ки директор,  в  это время внимательно разре-
зывавший  бритвою  какой-то  стебелек, –  вы
ошибаетесь.  Такого  дерева,  какое  вы  изво-
лили  сказать,  не  существует.  Это –  Attalea
princeps, родом из Бразилии.



– О да, – сказал бразильянец, – я вполне ве-
рю вам, что ботаники называют ее Attalea, но
у нее есть и родное, настоящее имя.

–  Настоящее  имя  есть  то,  которое  дается
наукой, –  сухо  сказал  ботаник  и  запер  дверь
будочки,  чтобы  ему  не  мешали  люди,  не  по-
нимавшие даже того, что уж если что-нибудь
сказал  человек  науки,  так  нужно  молчать  и
слушаться.

А  бразильянец  долго  стоял  и  смотрел  на
дерево,  и  ему  становилось  всё  грустнее  и
грустнее.  Вспомнил  он  свою  родину,  ее  солн-
це и небо,  ее  роскошные леса с  чудными зве-
рями  и  птицами,  ее  пустыни,  ее  чудные  юж-
ные  ночи.  И  вспомнил  еще,  что  нигде  не  бы-
вал  он  счастлив,  кроме  родного  края,  а  он
объехал  весь  свет.  Он  коснулся  рукою  паль-
мы,  как  будто  бы прощаясь  с  нею,  и  ушел из
сада,  а  на  другой  день  уже  ехал  на  пароходе
домой.

А пальма осталась. Ей теперь стало еще тя-
желее,  хотя  и  до  этого  случая  было  очень  тя-
жело.  Она  была  совсем  одна.  На  пять  сажен
возвышалась  она  над  верхушками  всех  дру-
гих растений, и эти другие растения не люби-



ли  ее,  завидовали  ей  и  считали  гордою.  Этот
рост доставлял ей только одно горе; кроме то-
го, что все были вместе, а она была одна, она
лучше всех помнила свое родное небо и боль-
ше  всех  тосковала  о  нем,  потому  что  ближе
всех была к тому,  что заменяло им его:  к гад-
кой стеклянной крыше.  Сквозь  нее  ей  видне-
лось иногда что-то голубое: то было небо, хоть
и чужое, и бледное, но все-таки настоящее го-
лубое  небо.  И  когда  растения  болтали  между
собою, Attalea всегда молчала, тосковала и ду-
мала только о том, как хорошо было бы посто-
ять даже и под этим бледненьким небом.

– Скажите, пожалуйста, скоро ли нас будут
поливать? –  спросила  саговая  пальма,  очень
любившая сырость. – Я, право, кажется, засох-
ну сегодня.

– Меня удивляют ваши слова, соседушка, –
сказал  пузатый  кактус. –  Неужели  вам  мало
того  огромного  количества  воды,  которое  на
вас  выливают  каждый  день?  Посмотрите  на
меня: мне дают очень мало влаги, а я все-таки
свеж и сочен.

–  Мы  не  привыкли  быть  чересчур  береж-
ливыми, –  отвечала  саговая  пальма. –  Мы  не



можем  расти  на  такой  сухой  и  дрянной  поч-
ве, как какие-нибудь кактусы. Мы не привык-
ли жить как-нибудь. И кроме всего этого, ска-
жу вам еще, что вас не просят делать замеча-
ния.

Сказав это,  саговая пальма обиделась и за-
молчала.

– Что касается меня, – вмешалась корица, –
то  я  почти  довольна  своим  положением.
Правда, здесь скучновато, но уж я, по крайней
мере, уверена, что меня никто не обдерет.

– Но ведь не всех же нас обдирали, – сказал
древовидный папоротник. – Конечно, многим
может  показаться  раем  и  эта  тюрьма  после
жалкого существования, которое они вели на
воле.

Тут корица,  забыв, что ее обдирали, оскор-
билась  и  начала  спорить.  Некоторые  расте-
ния вступились за нее, некоторые за папорот-
ник, и началась горячая перебранка. Если бы
они  могли  двигаться,  то  непременно  бы  по-
дрались.

–  Зачем  вы  ссоритесь? –  сказала  Attalea. –
Разве вы поможете себе этим? Вы только уве-
личиваете свое несчастье злобою и раздраже-



нием. Лучше оставьте ваши споры и подумай-
те  о  деле.  Послушайте  меня:  растите  выше  и
шире,  раскидывайте  ветви,  напирайте  на  ра-
мы  и  стекла,  наша  оранжерея  рассыплется  в
куски, и мы выйдем на свободу. Если одна ка-
кая-нибудь  ветка  упрется  в  стекло,  то,  конеч-
но, ее отрежут, но что сделают с сотней силь-
ных  и  смелых  стволов?  Нужно  только  рабо-
тать дружнее, и победа за нами.

Сначала  никто  не  возражал  пальме:  все
молчали и не знали, что сказать. Наконец са-
говая пальма решилась.

– Всё это глупости, – заявила она.
–  Глупости!  Глупости! –  заговорили  дере-

вья,  и  все  разом  начали  доказывать  Attalea,
что  она  предлагает  ужасный  вздор. –  Несбы-
точная  мечта! –  кричали  они. –  Вздор!  Неле-
пость!  Рамы прочны, и мы никогда не слома-
ем их, да если бы и сломали, так что ж такое?
Придут люди с ножами и с топорами, отрубят
ветви,  заделают  рамы  и  всё  пойдет  по-старо-
му. Только и будет. что отрежут от нас целые
куски…

–  Ну,  как  хотите! –  отвечала  Attalea. –  Те-
перь я знаю, что мне делать.  Я оставлю вас в



покое:  живите,  как  хотите,  ворчите  друг  на
друга,  спорьте  из-за  подачек  воды  и  оставай-
тесь вечно под стеклянным колпаком. Я и од-
на  найду  себе  дорогу.  Я  хочу  видеть  небо  и
солнце не сквозь эти решетки и стекла, –  и  я
увижу!

И  пальма  гордо  смотрела  зеленой  верши-
ной  на  лес  товарищей,  раскинутый  под  нею.
Никто из них не смел ничего сказать ей, толь-
ко саговая пальма тихо сказала соседке-цика-
де:

– Ну, посмотрим, посмотрим, как тебе отре-
жут твою большую башку, чтобы ты не очень
зазнавалась, гордячка!

Остальные  хоть  и  молчали,  но  все-таки
сердились на Attalea за ее гордые слова. Толь-
ко  одна  маленькая  травка  не  сердилась  на
пальму  и  не  обиделась  ее  речами.  Это  была
самая  жалкая  и  презренная  травка  из  всех
растений  оранжереи:  рыхлая,  бледненькая,
ползучая,  с  вялыми  толстенькими  листьями.
В  ней  не  было  ничего  замечательного,  и  она
употреблялась  в  оранжерее  только  для  того,
чтобы закрывать голую землю. Она обвивала
собою  подножие  большой  пальмы,  слушала



ее,  и  ей  казалось,  что  Attalea  права.  Она  не
знала  южной  природы,  но  тоже  любила  воз-
дух  и  свободу.  Оранжерея  и  для  нее  была
тюрьмой.  «Если  я,  ничтожная,  вялая  травка,
так  страдаю  без  своего  серенького  неба,  без
бледного  солнца  и  холодного  дождя,  то  что
должно испытывать в неволе это прекрасное
и  могучее  дерево! –  так  думала  она  и  нежно
обвивалась  около  пальмы  и  ласкалась  к
ней. – Зачем я не большое дерево? Я послуша-
лась бы совета. Мы росли бы вместе и вместе
вышли бы на свободу. Тогда и остальные уви-
дели бы, что Attalea права».

Но  она  была  не  большое  дерево,  а  только
маленькая  и  вялая  травка.  Она  могла  только
еще  нежнее  обвиться  около  ствола  Attalea  и
прошептать  ей  свою  любовь  и  желание  сча-
стья в попытке.

–  Конечно,  у  нас  вовсе  не  так  тепло,  небо
не  так  чисто,  дожди  не  так  роскошны,  как  в
вашей стране, но все-таки и у нас есть и небо,
и  солнце,  и  ветер.  У  нас  нет  таких  пышных
растений, как вы и ваши товарищи, с такими
огромными  листьями  и  прекрасными  цвета-
ми, но и у нас растут очень хорошие деревья:



сосны,  ели  и  березы.  Я –  маленькая  травка  и
никогда  не  доберусь  до  свободы,  но  ведь  вы
так велики и сильны! Ваш ствол тверд, и вам
уже  недолго  осталось  расти  до  стеклянной
крыши.  Вы  пробьете  ее  и  выйдете  на  божий
свет. Тогда вы расскажете мне, всё ли там так
же  прекрасно,  как  было.  Я  буду  довольна  и
этим.

–  Отчего  же,  маленькая  травка,  ты  не  хо-
чешь  выйти  вместе  со  мною?  Мой  ствол
тверд  и  крепок:  опирайся  на  него,  ползи  по
мне. Мне ничего не значит снести тебя.

– Нет уж, куда мне! Посмотрите, какая я вя-
лая  и  слабая:  я  не  могу  приподнять  даже  од-
ной  своей  веточки.  Нет,  я  вам  не  товарищ.
Растите, будьте счастливы. Только прошу вас,
когда  выйдете  на  свободу,  вспоминайте  ино-
гда своего маленького друга!

Тогда  пальма  принялась  расти.  И  прежде
посетители  оранжереи  удивлялись  ее  огром-
ному росту, а она становилась с каждым меся-
цем  выше  и  выше.  Директор  ботанического
сада  приписывал  такой  быстрый  рост  хоро-
шему  уходу  и  гордился  знанием,  с  каким  он
устроил оранжерею и вел свое дело.



– Да-с, взгляните-ка на Attalea princeps, – го-
ворил  он. –  Такие  рослые  экземпляры  редко
встречаются  и  в  Бразилии.  Мы  приложили
всё  наше  знание,  чтобы  растения  развива-
лись в  теплице совершенно так же свободно,
как и на воле, и, мне кажется, достигли неко-
торого успеха.

При этом он с  довольным видом похлопы-
вал  твердое  дерево  своею  тростью,  и  удары
звонко  раздавались  по  оранжерее.  Листья
пальмы  вздрагивали  от  этих  ударов.  О,  если
бы  она  могла  стонать,  какой  вопль  гнева
услышал бы директор!

«Он  воображает,  что  я  расту  для  его  удо-
вольствия, – думала Attalea. – Пусть вообража-
ет!»

И  она  росла,  тратя  все  соки  только  на  то,
чтобы  вытянуться,  и  лишая  их  свои  корни  и
листья. Иногда ей казалось, что расстояние до
свода  не  уменьшается.  Тогда  она  напрягала
все силы. Рамы становились всё ближе и бли-
же,  и  наконец  молодой  лист  коснулся  холод-
ного стекла и железа.

–  Смотрите,  смотрите, –  заговорили  расте-
ния, – куда она забралась! Неужели решится?



– Как она страшно выросла, – сказал древо-
видный папоротник.

– Что ж, что выросла! Эка невидаль! Вот ес-
ли б  она сумела растолстеть так,  как я! –  ска-
зала толстая цикада, со стволом, похожим на
бочку. –  И  чего  тянется?  Все  равно  ничего  не
сделает. Решетки прочны, и стекла толсты.

Прошел  еще  месяц.  Attalea  подымалась.
Наконец  она  плотно  уперлась  в  рамы.  Расти
дальше  было  некуда.  Тогда  ствол  начал  сги-
баться.  Его  лиственная  вершина  скомкалась,
холодные прутья рамы впились в нежные мо-
лодые  листья,  перерезали  и  изуродовали  их,
но  дерево  было  упрямо,  не  жалело  листьев,
несмотря ни на что, давило на решетки, и ре-
шетки уже подавались, хотя были сделаны из
крепкого железа.

Маленькая травка следила за борьбой и за-
мирала от волнения.

–  Скажите  мне,  неужели  вам  не  больно?
Если рамы уж так прочны, не лучше ли отсту-
пить? – спросила она пальму.

–  Больно? Что значит больно,  когда я хочу
выйти  на  свободу?  Не  ты  ли  сама  ободряла
меня? – ответила пальма.



– Да, я ободряла, но я не знала, что это так
трудно. Мне жаль вас. Вы так страдаете.

–  Молчи,  слабое растенье!  Не жалей меня!
Я умру или освобожусь!

И  в  эту  минуту  раздался  звонкий  удар.
Лопнула  толстая  железная  полоса.  Посыпа-
лись  и  зазвенели  осколки  стекол.  Один  из
них ударил в шляпу директора, выходившего
из оранжереи.

– Что это такое? – вскрикнул он, вздрогнув,
увидя  летящие  по  воздуху  куски  стекла.  Он
отбежал  от  оранжереи  и  посмотрел  на  кры-
шу.  Над  стеклянным  сводом  гордо  высилась
выпрямившаяся зеленая крона пальмы.

* * *
«Только-то? – думала она. – И это все, из-за

чего  я  томилась  и  страдала  так  долго?  И  это-
го-то достигнуть было для меня высочайшею
целью?»

Была  глубокая  осень,  когда  Attalea  выпря-
мила  свою  вершину  в  пробитое  отверстие.
Моросил  мелкий  дождик  пополам  со  снегом;
ветер низко гнал серые клочковатые тучи. Ей
казалось, что они охватывают ее. Деревья уже
оголились и представлялись какими-то безоб-



разными мертвецами. Только на соснах да на
елях  стояли  темно-зеленые  хвои.  Угрюмо
смотрели  деревья  на  пальму.  «Замерзнешь! –
как  будто  говорили  они  ей. –  Ты  не  знаешь,
что  такое  мороз.  Ты  не  умеешь  терпеть.  За-
чем ты вышла из своей теплицы?»

И Attalea поняла, что для нее все было кон-
чено.  Она  застывала.  Вернуться  снова  под
крышу?  Но  она  уже  не  могла  вернуться.  Она
должна  была  стоять  на  холодном  ветре,  чув-
ствовать его порывы и острое прикосновение
снежинок,  смотреть  на  грязное  небо,  на  ни-
щую  природу,  на  грязный  задний  двор  бота-
нического  сада,  на  скучный  огромный  город,
видневшийся  в  тумане,  и  ждать,  пока  люди
там, внизу, в теплице, не решат, что делать с
нею.

Директор приказал спилить дерево.
–  Можно  бы  надстроить  над  нею  особен-

ный колпак, – сказал он, – но надолго ли это?
Она опять  вырастет  и  все  сломает.  И  притом
это будет стоить чересчур дорого. Спилить ее!

Пальму  привязали  канатами,  чтобы,  па-
дая,  она не разбила стен оранжереи, и низко,
у  самого  корня,  перепилили  ее.  Маленькая



травка,  обвивавшая  ствол  дерева,  не  хотела
расстаться с своим другом и тоже попала под
пилу. Когда пальму вытащили из оранжереи,
на  отрезе  оставшегося  пня  валялись  размоз-
женные пилою,  истерзанные стебельки и ли-
стья.

– Вырвать эту дрянь и выбросить, – сказал
директор. –  Она  уже  пожелтела,  да  и  пила
очень  попортила  ее.  Посадить  здесь  что-ни-
будь новое.

Один  из  садовников  ловким  ударом  засту-
па вырвал целую охапку травы. Он бросил ее
в корзину, вынес и выбросил на задний двор,
прямо на мертвую пальму, лежавшую в грязи
и уже полузасыпанную снегом.
 

1879 г.



Ж

 
Cказка о жабе и розе 

или на свете роза и жаба.
Розовый  куст,  на  котором  расцвела

роза,  рос  в  небольшом  полукруглом  цветни-
ке  перед  деревенским  домом.  Цветник  был
очень  запущен;  сорные  травы  густо  разрос-
лись по старым, вросшим в землю клумбам и
по  дорожкам,  которых  уже  давно  никто  не
чистил  и  не  посыпал  песком.  Деревянная  ре-
шетка с колышками, обделанными в виде че-
тырехгранных пик, когда-то выкрашенная зе-
леной  масляной  краской,  теперь  совсем  об-
лезла,  рассохлась  и  развалилась;  пики  раста-
щили  для  игры  в  солдаты  деревенские  маль-
чики и, чтобы отбиваться от сердитого барбо-
са с компаниею прочих собак, подходившие к
дому мужики.

А  цветник  от  этого  разрушения  стал  ни-
сколько  не  хуже.  Остатки  решетки  заплели
хмель,  повилика  с  крупными  белыми  цвета-
ми  и  мышиный  горошек,  висевший  целыми
бледно-зелеными  кучками,  с  разбросанными
кое-где бледно-лиловыми кисточками цветов.
Колючие чертополохи на жирной и влажной



почве цветника (вокруг него был большой те-
нистый сад)  достигали таких больших разме-
ров, что казались чуть не деревьями. Желтые
коровьяки  подымали  свои  усаженные  цвета-
ми  стрелки  еще  выше  их.  Крапива  занимала
целый  угол  цветника;  она,  конечно,  жглась,
но  можно  было  и  издали  любоваться  ее  тем-
ною  зеленью,  особенно  когда  эта  зелень  слу-
жила фоном для нежного и роскошного блед-
ного цветка розы.

Она распустилась в хорошее майское утро;
когда  она  раскрывала  свои  лепестки,  улетав-
шая  утренняя  роса  оставила  на  них  несколь-
ко  чистых,  прозрачных  слезинок.  Роза  точно
плакала.  Но  вокруг  нее  все  было  так  хорошо,
так чисто и ясно в это прекрасное утро, когда
она  в  первый  раз  увидела  голубое  небо  и  по-
чувствовала  свежий  утренний  ветерок  и  лу-
чи сиявшего солнца, проникавшего ее тонкие
лепестки  розовым  светом;  в цветнике  было
так мирно и спокойно, что если бы она могла
в самом деле плакать,  то не от горя,  а  от  сча-
стья жить.  Она не могла говорить;  она могла
только,  склонив  свою  головку,  разливать  во-
круг себя тонкий и свежий запах, и этот запах



был ее словами, слезами и молитвой.
А  внизу,  между  корнями  куста,  на  сырой

земле,  как  будто  прилипнув  к  ней  плоским
брюхом,  сидела  довольно  жирная  старая  жа-
ба,  которая  проохотилась  целую  ночь  за  чер-
вяками  и  мошками  и  под  утро  уселась  отды-
хать от трудов, выбрав местечко потенистее и
посырее.  Она  сидела,  закрыв  перепонками
свои  жабьи  глаза,  и  едва  заметно  дышала,
раздувая  грязно-серые  бородавчатые  и  лип-
кие бока и отставив одну безобразную лапу в
сторону:  ей было лень подвинуть ее к брюху.
Она не радовалась ни утру,  ни солнцу, ни хо-
рошей  погоде;  она  уже  наелась  и  собралась
отдыхать.

Но когда ветерок на минуту стихал и запах
розы  не  уносился  в  сторону,  жаба  чувствова-
ла его, и это причиняло ей смутное беспокой-
ство;  однако  она  долго  ленилась  посмотреть,
откуда несется этот запах.

В цветник,  где росла роза и где сидела жа-
ба, уже давно никто не ходил. Еще в прошлом
году  осенью,  в  тот  самый  день,  когда  жаба,
отыскав  себе  хорошую  щель  под  одним  из
камней фундамента дома, собиралась залезть



туда  на  зимнюю  спячку,  в  цветник  в  послед-
ний раз зашел маленький мальчик,  который
целое  лето  сидел  в  нем  каждый  ясный  день
под окном дома. Взрослая девушка, его сестра,
сидела  у  окна;  она  читала  книгу  или  шила
что-нибудь  и  изредка  поглядывала  на  брата.
Он был маленький мальчик лет семи, с боль-
шими глазами и большой головой на худень-
ком  теле.  Он  очень  любил  свой  цветник  (это
был  его  цветник,  потому  что,  кроме  него,  по-
чти  никто  не  ходил  в  это  заброшенное  ме-
стечко) и, придя в него, садился на солнышке,
на  старую  деревянную  скамейку,  стоявшую
на сухой песчаной дорожке, уцелевшей около
самого  дома,  потому  что  по  ней  ходили  за-
крывать ставни, и начинал читать принесен-
ную с собой книжку.

– Вася, хочешь, я тебе брошу мячик? – спра-
шивает  из  окна  сестра. –  Может  быть,  ты  с
ним побегаешь?

– Нет, Маша, я лучше так, с книжкой.
И  он  сидел  долго  и  читал.  А  когда  ему  на-

доедало  читать  о  Робинзонах,  и  диких  стра-
нах, и морских разбойниках, он оставлял рас-
крытую  книжку  и  забирался  в  чащу  цветни-



ка.  Тут  ему  был  знаком  каждый  куст  и  чуть
ли не каждый стебель. Он садился на корточ-
ки  перед  толстым,  окруженным  мохнатыми
беловатыми листьями стеблем коровьяка, ко-
торый  был  втрое  выше  его,  и  подолгу  смот-
рел,  как  муравьиный  народ  бегает  вверх  к
своим коровам – травяным тлям, как муравей
деликатно  трогает  тонкие  трубочки,  торча-
щие у тлей на спине,  и подбирает чистые ка-
пельки  сладкой  жидкости,  показывавшиеся
на кончиках трубочек. Он смотрел, как навоз-
ный жук хлопотливо и усердно тащит куда-то
свой  шар,  как  паук,  раскинув  хитрую  радуж-
ную  сеть,  сторожит  мух,  как  ящерица,  рас-
крыв  тупую  мордочку,  сидит  на  солнце,  бле-
стя зелеными щитиками своей спины; а один
раз,  под  вечер,  он  увидел  живого  ежа!  Тут  и
он не мог удержаться от радости и чуть было
не  закричал  и  не  захлопал  руками,  но,  боясь
спугнуть колючего зверька, притаил дыхание
и,  широко  раскрыв  счастливые  глаза,  в  вос-
торге  смотрел,  как  тот,  фыркая,  обнюхивал
своим  свиным  рыльцем  корни  розового  ку-
ста, ища между ними червей, и смешно пере-
бирал  толстенькими  лапами,  похожими  на



медвежьи.
–  Вася,  милый,  иди  домой,  сыро  становит-

ся, – громко сказала сестра.
И  ежик,  испугавшись  человеческого  голо-

са, живо надвинул себе на лоб и на задние ла-
пы  колючую  шубу  и  превратился  в  шар.
Мальчик тихонько коснулся его колючек; зве-
рек еще больше съежился и глухо и торопли-
во запыхтел, как маленькая паровая машина.

Потом  он  немного  познакомился  с  этим
ежиком. Он был такой слабый, тихий и крот-
кий  мальчик,  что  даже  разная  звериная  мел-
кота  как  будто  понимала  это  и  скоро  привы-
кала к нему. Какая была радость, когда еж по-
пробовал  молока  из  принесенного  хозяином
цветника блюдечка!

В  эту  весну  мальчик  не  мог  выйти  в  свой
любимый уголок. По-прежнему около него си-
дела сестра, но уже не у окна, а у его постели;
она читала книгу, но не для себя, а вслух ему,
потому что ему было трудно поднять свою ис-
худалую  голову  с  белых  подушек  и  трудно
держать  в  тощих  руках  даже  самый  малень-
кий томик, да и глаза его скоро утомлялись от
чтения. Должно быть, он уже больше никогда



не выйдет в свой любимый уголок.
– Маша! – вдруг шепчет он сестре.
– Что, милый?
–  Что,  в  садике  теперь  хорошо?  Розы  рас-

цвели?
Сестра  наклоняется,  целует  его  в  бледную

щеку и при этом незаметно стирает слезинку.
– Хорошо, голубчик, очень хорошо. И розы

расцвели. Вот в понедельник мы пойдем туда
вместе. Доктор позволит тебе выйти.

Мальчик  не  отвечает  и  глубоко  вздыхает.
Сестра начинает снова читать.

– Уже будет. Я устал. Я лучше посплю.
Сестра  поправила  ему  подушки  и  белое

одеяльце,  он  с  трудом  повернулся  к  стенке  и
замолчал.  Солнце  светило  сквозь  окно,  выхо-
дившее  на  цветник,  и  кидало  яркие  лучи  на
постель  и  на  лежавшее  на  ней  маленькое
тельце,  освещая  подушки  и  одеяло  и  золотя
коротко  остриженные  волосы  и  худенькую
шею ребенка.

Роза  ничего  этого  не  знала;  она  росла  и
красовалась; на другой день она должна была
распуститься полным цветом, а на третий на-
чать  вянуть  и  осыпаться.  Вот  и  вся  розовая



жизнь!  Но  и  в  эту  короткую  жизнь  ей  дове-
лось испытать немало страха и горя.

Ее заметила жаба.
Когда  она  в  первый  раз  увидела  цветок

своими  злыми  и  безобразными  глазами,  что-
то  странное  зашевелилось  в  жабьем  сердце.
Она не могла оторваться от  нежных розовых
лепестков  и  все  смотрела  и  смотрела.  Ей
очень понравилась роза, она чувствовала же-
лание  быть  поближе  к  такому  душистому  и
прекрасному  созданию.  И  чтобы  выразить
свои  нежные  чувства,  она  не  придумала  ни-
чего лучше таких слов:

–  Постой, –  прохрипела  она, –  я  тебя  сло-
паю!

Роза  содрогнулась.  Зачем  она  была  при-
креплена к  своему стебельку?  Вольные птич-
ки, щебетавшие вокруг нее, перепрыгивали и
перелетали с ветки на ветку; иногда они уно-
сились  куда-то  далеко,  куда –  не  знала  роза.
Бабочки  тоже  были  свободны.  Как  она  зави-
довала  им!  Будь  она  такою,  как  они,  она
вспорхнула бы и улетела от злых глаз, пресле-
довавших  ее  своим  пристальным  взглядом.
Роза не знала, что жабы подстерегают иногда



и бабочек.
–  Я  тебя  слопаю! –  повторила  жаба,  стара-

ясь говорить как можно нежнее,  что выходи-
ло  еще  ужаснее,  и  переползла  поближе  к  ро-
зе.

– Я тебя слопаю! – повторила она, все глядя
на цветок.

И  бедное  создание  с  ужасом  увидело,  как
скверные  липкие  лапы  цепляются  за  ветви
куста,  на  котором  она  росла.  Однако  жабе
лезть было трудно: ее плоское тело могло сво-
бодно  ползать  и  прыгать  только  по  ровному
месту.  После  каждого  усилия  она  глядела
вверх, где качался цветок, и роза замирала.

–  Господи! –  молилась  она. –  Хоть  бы  уме-
реть другою смертью!

А жаба  все  карабкалась  выше.  Но  там,  где
кончались  старые  стволы  и  начинались  мо-
лодые  ветви,  ей  пришлось  немного  постра-
дать. Темно-зеленая гладкая кора розового ку-
ста  была  вся  усажена  острыми  и  крепкими
шипами. Жаба переколола себе о них лапы и
брюхо и, окровавленная, свалилась на землю.
Она с ненавистью посмотрела на цветок…

– Я сказала, что я тебя слопаю! – повторила



она.
Наступил  вечер;  нужно  было  подумать  об

ужине,  и  раненая  жаба  поплелась  подстере-
гать  неосторожных  насекомых.  Злость  не  по-
мешала  ей  набить  себе  живот,  как  всегда;  ее
царапины  были  не  очень  опасны,  и  она  ре-
шилась,  отдохнув,  снова  добираться  до  при-
влекавшего ее и ненавистного ей цветка.

Она  отдыхала  довольно  долго.  Наступило
утро,  прошел  полдень,  роза  почти  забыла  о
своем  враге.  Она  совсем  уже  распустилась  и
была самым красивым созданием в цветнике.
Некому  было  прийти  полюбоваться  ею:  ма-
ленький хозяин неподвижно лежал на своей
постельке, сестра не отходила от него и не по-
казывалась  у  окна.  Только  птицы  и  бабочки
сновали  около  розы,  да  пчелы,  жужжа,  сади-
лись иногда в ее раскрытый венчик и вылета-
ли  оттуда,  совсем  косматые  от  желтой  цве-
точной  пыли.  Прилетел  соловей,  забрался  в
розовый куст и запел свою песню. Как она бы-
ла не похожа на хрипение жабы! Роза слуша-
ла  эту  песню  и  была  счастлива:  ей  казалось,
что  соловей  поет  для  нее,  а  может  быть,  это
была  и  правда.  Она  не  видела,  как  ее  враг



незаметно  взбирался  на  ветки.  На  этот  раз
жаба  уже  не  жалела  ни  лапок,  ни  брюха:
кровь покрывала ее,  но  она  храбро  лезла  все
вверх – и вдруг, среди звонкого и нежного ро-
кота соловья, роза услышала знакомое хрипе-
ние:

– Я сказала, что слопаю, и слопаю!
Жабьи глаза пристально смотрели на нее с

соседней ветки. Злому животному оставалось
только  одно  движение,  чтобы  схватить  цве-
ток. Роза поняла, что погибает…

* * *
Маленький хозяин уже давно неподвижно

лежал на постели. Сестра, сидевшая у изголо-
вья в кресле, думала, что он спит. На коленях
у нее лежала развернутая книга, но она не чи-
тала ее.  Понемногу ее усталая голова склони-
лась:  бедная  девушка  не  спала  несколько  но-
чей,  не  отходя  от  больного  брата,  и  теперь
слегка задремала.

– Маша, – вдруг прошептал он.
Сестра  встрепенулась.  Ей  приснилось,  что

она сидит у окна, что маленький брат играет,
как  в  прошлом  году,  в  цветнике  и  зовет  ее.
Открыв глаза и увидев его в постели, худого и



слабого, она тяжело вздохнула.
– Что, милый?
–  Маша,  ты  мне  сказала,  что  розы  расцве-

ли! Можно мне… одну?
– Можно, голубчик, можно! – Она подошла

к окну и посмотрела на куст.  Там росла одна,
но очень пышная роза.

– Как раз для тебя распустилась роза, и ка-
кая  славная!  Поставить  тебе  ее  сюда  на  сто-
лик в стакане? Да?

– Да, на столик. Мне хочется.
Девушка  взяла  ножницы  и  вышла  в  сад.

Она  давно  уже  не  выходила  из  комнаты;
солнце  ослепило  ее,  и  от  свежего  воздуха  у
нее слегка закружилась голова.  Она подошла
к  кусту  в  то  самое  мгновение,  когда  жаба  хо-
тела схватить цветок.

– Ах, какая гадость! – вскрикнула она.
И,  схватив  ветку,  она  сильно  тряхнула  ее:

жаба свалилась на землю и шлепнулась брю-
хом. В ярости она было прыгнула на девушку,
но  не  могла  подскочить  выше  края  платья  и
тотчас далеко отлетела,  отброшенная носком
башмака.  Она  не  посмела  попробовать  еще
раз  и  только  издали  видела,  как  девушка



осторожно  срезала  цветок  и  понесла  его  в
комнату.

Когда  мальчик  увидел  сестру  с  цветком  в
руке,  то  в  первый раз  после долгого  времени
слабо улыбнулся и с трудом сделал движение
худенькой рукой.

– Дай ее мне, – прошептал он. – Я понюхаю.
Сестра  вложила  стебелек  ему  в  руку  и  по-

могла подвинуть ее к лицу. Он вдыхал в себя
нежный  запах  и,  счастливо  улыбаясь,  про-
шептал:

– Ах, как хорошо…
Потом  его  личико  сделалось  серьезным  и

неподвижным, и он замолчал… навсегда.
Роза,  хотя  и  была  срезана  прежде,  чем  на-

чала  осыпаться,  чувствовала,  что  ее  срезали
недаром.  Ее  поставили  в  отдельном  бокале  у
маленького  гробика.  Тут  были  целые  букеты
и других цветов, но на них, по правде сказать,
никто  не  обращал  внимания,  а  розу  молодая
девушка, когда ставила ее на стол, поднесла к
губам и поцеловала. Маленькая слезинка упа-
ла с ее щеки на цветок, и это было самым луч-
шим происшествием в жизни розы. Когда она
начала  вянуть,  ее  положили  в  толстую  ста-



Ж

рую  книгу  и  высушили,  а  потом,  уже  через
много лет, подарили мне. Потому-то я и знаю
всю эту историю.
 

1884 г. 
Сказание о гордом Аггее 

Пересказ старинной легенды 
ил в некоторой стране правитель; звали
его Аггей. Был он славен и силен: дал ему

Господь  полную  власть  над  страною;  враги
его боялись, друзей у него не было, а народ во
всей  области  жил  смирно,  зная  силу  своего
правителя.  И  возгордился  правитель,  и  стал
он думать, что никого нет на свете сильнее и
мудрее его. Жил он пышно; множество у него
было богатства и слуг, с которыми он никогда
не  говорил:  считал  их  недостойными.  С  же-
ною своею жил в ладу, но держал и ее строго,
так,  что  не  смела  она  сама  заговаривать,  а
ждала,  пока  не  спросит  ее  или  не  скажет  ей
что-нибудь муж.

Жил  так  Аггей  один,  точно  на  высокой
башне  стоял.  Снизу  толпы  народа  на  него



смотрят,  а  он  не  хочет  никого  знать  и  стоит
на своем низеньком помосте; думает что одно
это  место  его  достойно:  хоть  одиноко,  да  вы-
соко.

Пошел  в  праздник  Аггей  в  церковь.  При-
шел  он  туда  с  женою  своею  в  пышных  одеж-
дах:  мантии на них были златотканые, пояса
с  дорогими  каменьями,  а  над  ними  несли
парчовый  балдахин.  И  впереди  их  и  сзади
шли воины с мечами и секирами и довели их
до царского места, откуда им слушать службу.
Вокруг них стали начальники да чиновники.
И  слушал  Аггей  службу  и  думал  по-своему,
как ему казалось, верно или неверно говорит-
ся в Святом Писании.

Начал протопоп книгу читать, и дошел он
до  того  места,  где  написано:  «богатые  обни-
щают,  а  нищие  обогатеют».  Услышал  Аггей
такие слова и разгневался.

–  Что  ты, –  говорит, –  поп,  вздумал  читать
такую ложь? Не знаешь разве, как славен я и
богат? Как мне обнищать и нищему обогатеть
против меня?

Протопоп же не слушал его и дальше стал
читать  книгу,  и  службу  отслужил  до  конца,



не отвечая Аггею.
И разъярился правитель: протопопа велел

заковать  в  кандалы  и  посадить  в  темницу,  а
лист, на котором те слова были написаны, ве-
лел из книги выдрать.

Отвели  протопопа  в  темницу  и  лист  вы-
драли,  а  правитель Аггей пошел в  свои пала-
ты пировать и на пиру пил, ел и веселился.

Шел за городом один юноша и увидел оле-
ня, такого рослого и красивого, что до тех пор
и не  видывал.  И  захотел  он  угодить  правите-
лю:  побежал  в  город,  пришел  в  его  палаты  и
сказал об олене слугам.  Донесли о том Аггею,
и приказал он собираться на охоту.

Выехала охота в поле; увидели оленя и по-
скакали  к  нему.  Стоит  олень,  голову  поднял,
на охоту оглядывается, будто ждет чего-то. Не
видал  такого  зверя  и  сам  Аггей:  рослый  и
гладкий,  морда  тонкая,  умная;  рога  как  дере-
во  ветвистое,  от  конца  до  конца  целая  са-
жень.  Шерсть  гнедая,  блестит,  как  лощеная;
ляжки белые, как снег. Скачет к нему Аггей и
дивится,  что  не  уходит  олень,  а  на  него  все
смотрит  большими  глазами,  точно  сказать
что-то  хочет.  Подскакал  Аггей,  думал  уж  ко-



пье метнуть; повернулся зверь, взмахнул вет-
вистыми  рогами,  прянул  первым  скоком  на
три сажени и пошел по полю; конь был у Аг-
гея такой,  что и цены ему не было,  а  стал от-
ставать.  Обернулся  правитель  на  своих  охот-
ников, а их уже едва и видно; посмотрел впе-
ред на оленя и видит,  что зверь пошел тише.
«Ну, –  думает, –  догоню!»  Скачет  во  всю  кон-
скую  мочь  и  видит –  все  ближе  и  ближе  к
нему  белые  ляжки  оленьи  мелькают.  Только
хотел было копье бросить – олень обернул го-
лову,  наддал –  опять  Аггей  далеко  от  него.
Охоты уже давно не видно, и скачут в чистом
поле только олень да Аггей на коне.

Гонялся он за ним полдня; видит наконец,
что  олень  к  реке  бежит.  «Ну, –  думает, –  если
направо пойдет – пропал, а налево – мой!» На-
лево река луку сделала,  и некуда зверю было
оттуда уйти: сзади охотник, спереди река ши-
рокая,  ни  человеку,  ни  зверю  не  переплыть.
Повернул  олень  налево;  задрожало  у  Аггея
сердце от радости. Скачет, а сам думает: «Ско-
ро река, некуда тебе уйти». Подскакал олень к
берегу, а недалеко от берега островок неболь-
шой, а на острове кусты густые и лес мелкий.



Прыгнул  олень  со  всего  размаха  в  воду,  оку-
нулся, вынырнул и поплыл на остров. Подска-
кал  Аггей  и  видит,  что  зверь  в  кусты  ушел.
Погнал и он коня в воду.

Ступил  конь  в  воду,  шагнул  три  раза  и
ушел в  воду  по  шею,  а  дальше нога  и  дна  не
достает. Повернул Аггей назад на берег, дума-
ет: «Олень от меня и так не уйдет, а на такой
быстрине,  пожалуй,  и  коня  утопишь».  Слез  с
коня, привязал его к кусту, снял с себя дорогое
платье  и  пошел  в  воду.  Плыл,  плыл,  едва  не
унесло.  Наконец  попробовал  ногой –  дно.
«Ну, –  думает, –  сейчас  я  его  достану», –  и  по-
шел в кусты.

Разгневался Господь на Аггея. Призвал он к
себе ангела и повелел ему, приняв на себя вид
Аггеев,  одеться  в  его  платье,  сесть  на  коня  и
ехать в город. И исполнил ангел волю Господ-
ню по слову его.

Искал,  искал  зверя  Аггей  по  кустам –  нет
зверя.  Весь  остров  кругом  обошел;  поперек
сквозь кусты излазил –  нет ничего.  И не при-
думает  Аггей,  куда  девался  олень:  впереди –
река широкая, никакому зверю не переплыть;
да и увидел бы он оленя, если бы тот поплыть



вздумал.  Досадно  стало  Аггею;  однако  делать
нечего,  надо  назад  ворочаться.  Он  вышел  к
воде,  бросил  копье,  чтоб  не  мешало,  и  при-
плыл  к  берегу.  Смотрит –  ни  коня,  ни  платья
нет.  Рассердился  правитель,  подумал,  что
украли, и решил строго наказать вора. Вышел
он из воды, поднялся на крутой берег – чистое
поле,  нет  никого.  Нечего  делать,  нужно  голо-
му идти. Идет, а трава ему ноги режет; непри-
вычны они босиком ходить;  солнце печет  го-
лое  тело  и  голову.  Шел,  шел  Аггей,  поднялся
на пригорок; видит, в лощине пастух коров и
телят  пасет.  Остановился  Аггей  и  начал  ему
рукой махать.

– Эй, ты, – говорит, – поди сюда!
Пастух на него смотрит, удивляется. «Отку-

да, – думает, – среди чистого поля голый чело-
век  взялся?»  Пошел  к  нему  потихоньку;  в од-
ной  руке  кнут  длинный,  в  другой –  труба  бе-
рестовая;  сам в лаптях и в зипунишке худом;
через плечо мешок для хлеба повешен. Аггей
на него закричал:

– Ты чего не идешь, когда зовут?
–  А  ты  кто  такой? –  спрашивает  пастух. –

Чего тебе надобно?



– Не видел ли, кто мое платье взял и коня
увел?

–  Да  ты  кто  такой  сам-то? –  опять  спраши-
вает пастух.

–  Как,  ты  меня  не  знаешь?  Я  правитель
ваш, Аггей.

Посмотрел на него пастух и засмеялся.
– Что ты, дурак, городишь! Правитель наш

сейчас  мимо  меня  в  город  с  охоты  проехал.
Долго его тут охотники искали и нашли: вме-
сте поехали.

–  Как  ты  смеешь,  раб,  негодяй! –  закричал
Аггей.

–  Пошел,  пошел, –  говорит  пастух, –  а  то
кнута отведаешь.

Не  вспомнил  себя  правитель  от  гнева.  За-
был  он,  что  наг  и  безоружен,  и  бросился  на
пастуха.  Схватил  за  плечо,  хотел  ударить,  но
пастух был сильнее: повалил он Аггея на зем-
лю и начал бить берестовою трубою. Бил-бил,
пока  береста  вся  не  расплелась,  и  отошло то-
гда у него сердце.

–  Вот, –  говорит, –  тебе  за  такие слова.  Сту-
пай!

Поднялся  Аггей,  весь  избитый,  побрел  по-



тихоньку.  А  пастух  подумал,  и  жаль  ему  ста-
ло.  «Напрасно, –  думает, –  я  человека  изоби-
дел: может, он шальной какой или сумасшед-
ший».

Отошел Аггей немного от пастуха, слышит,
тот зовет его.

– Эй ты, воротись!
Аггей обернулся, смотрит, а пастух в одной

руке что-то держит, а другою рукою к себе его
манит.

– Воротись! – кричит. – Куда ты голый пой-
дешь?.. На тебе хоть мешок.

Стоит  Аггей,  не  шевелится.  Горько  и  стыд-
но стало душе его. Пастух достал нож из-за по-
яса, прорезал в мешке три дыры: одну для го-
ловы, а две для рук, и подошел к Аггею.

–  Мешок-то  у  меня  пустой,  хлеб  весь  съел.
Нехорошо  человеку  голому  ходить;  надень
вместо рубахи.

Надел  он  на  него  мешок.  Пошел  Аггей,  ни
слова  не  сказавши,  в  город.  Идет,  а  сам  думу
думает о своей напасти и не знает, откуда она
на него пришла. Обманщик, видно, какой-ни-
будь, на него похожий, его платье взял и коня
увел.  И  чем  дальше  идет  Аггей,  тем  больше



сердце  у  него  разгорается.  «Уж покажу я  ему,
что я  Аггей –  настоящий,  грозный правитель.
Прикажу  на  площадь  отвести  и  голову  отру-
бить.  А пастуха тоже так не оставлю», –  поду-
мал Аггей, да вдруг вспомнил про мешок и за-
стыдился.

Шел он до  вечера,  а  до  города  еще далеко.
Пришлось  ему  в  поле  ночевать;  зарылся  в
копну и проспал всю ночь.  Поднялся с  зарею
и опять пошел; недалеко от города вышел на
большую дорогу. По дороге много народу в го-
род  на  базар  идет  и  едет.  Догоняет  его  обоз;
стали  его  извозчики  спрашивать,  что  он  за
человек и отчего это он в мешок одет.

Вспомнил Аггей про пастуховы побои и по-
боялся сказать правду.

– Я, – говорит, – не здешний житель; ехал я
через ваш город по делам, да дорогой напали
на  меня  разбойники,  всего  избили  и  ограби-
ли, и коня, и платье, и деньги отняли. Надели
на меня мешок, да и пустили.

Пожалели  его  добрые  люди:  собрали  кто
рубаху,  кто  штаны;  один  дал  ему  опорки  ста-
рые,  другой –  кафтан,  а  третий –  шапку.  По-
благодарил их Аггей, спросил, как зовут и где



их найти, и пошел в город уже повеселее.
«Скоро, –  думает, –  моему  мучению  конец.

Злодея  накажу,  а  тех,  кто  мне  помог,  награ-
жу».

Пошел  он  прямо  на  соборную  площадь:
там его палаты стояли. Думал он в свои воро-
та  войти,  не  узнала  его  стража  и  не  пустила.
Побоялся он, как бы опять бить не стали, ото-
шел и стал думать, что ему делать. Идти пря-
мо  в  дом  к  себе  нельзя:  пока  дойдешь  до  об-
манщика,  и  изобьют,  и  в  тюрьму  посадят,  и
убьют,  пожалуй.  «Надо  потерпеть», –  думает.
Пошел на базар,  где  поденщики нанимались,
и  стал  в  толпу.  Наняли  его  за  малые  деньги
кирпичи  на  постройку  носить.  Трудна  была
ему работа:  все  плечи в  кровь  с  непривычки
истер, а сам весь будто разбитый. Получил он
под вечер деньги и разделил их на три части:
на  одну  хлеба  купил,  поел,  другую  про  запас
на ночлег оставил, а на третью купил бумаги,
чтобы  написать  жене  своей  письмо.  Была  у
них  одна  великая  тайна:  знал  про  нее  лишь
он да жена его,  и,  чтоб поверила она письму,
написал он про эту тайну и, подойдя к своему
дому,  увидел  одну  женщину  из  прислужниц



жены  и  отдал  ей  письмо  для  передачи.  Не
узнала его в дурном платье и женина служан-
ка.  Стал  Аггей  недалеко  от  ворот,  ответа  под-
жидает.

А  жена  его,  видя,  что  муж  ее  при  ней,  не
могла  поверить  тому  письму.  Подумала,  не
проговорился ли муж кому про ту тайну и не
злодей  ли  какой  хочет  смутить  ее.  Боялась
она  своего  грозного  мужа  и  знала,  что  если
узнает  он,  что  ей  такие  письма  приносят,  то
накажет  ее,  не  разобрав  дела.  И  чтобы  ото-
гнать  того  человека,  что  письмо  написал,  и
напугать  его,  чтобы  никогда  больше  не  смел
смущать  ее,  приказала  слугам  схватить  его,
привести во двор и высечь жестоко. Исполни-
ли  это  слуги,  отпустили  Аггея  чуть  живого.
Приплелся он на постоялый двор и всю ночь
промучился:  к  утру  лишь  заснул.  И  телу  его
было больно, а на душе и того хуже: гнев бес-
сильный и ярость связанная терзали его, а ху-
же мучения нет.

На другой день пришел праздник, и стали
хозяева  с  постоялого  двора  в  церковь  соби-
раться.  Нарядилась хозяйка и вышла за воро-
та,  а  муж  во  дворе  чем-то  замешкался.  Стала



жена мужа звать.
– Иди, – кричит, – а то правитель в церковь

пройдет, и не увидим его.
Услышал это Аггей и спрашивает:
– А кто у вас правитель?
– А ты не здешний, видно, что не знаешь?

Правитель  у  нас  Аггей.  Правит  он  городом  и
всею областью уже двенадцать лет. Грозный у
нас правитель:  вчера увидела я его на улице,
со страху чуть не упала.

Пошли хозяева в церковь, а Аггей не знает,
что ему и думать. Махнул он рукой. «Будь что
будет, –  думает,–  хуже  того,  что  теперь,  себе
не  сделаю;  хоть  и  казнят  меня,  а  пойду  и  об-
личу злодея».  И пошел за хозяевами к собору
и  стал  с  народом  на  паперти,  где  проходить
правителю.

И  видит  Аггей:  идут  его  воины-телохрани-
тели  с  секирами  и  мечами,  и  начальники,  и
чиновники  в  праздничных  одеждах.  И  идут
под  балдахином  парчовым  правитель  с  пра-
вительницей:  одежды  на  них  золототканые,
пояса  дорогими  каменьями  украшенные.  И
взглянул Аггей в лицо правителю и ужаснул-
ся: открыл ему Господь глаза, и узнал он анге-



ла Божия. И бежал Аггей в ужасе из города.
* * *

Бежал он долго,  сам не  зная,  где  и  куда.  И
очутился  он  в  дремучем лесу,  и  упал от  уста-
лости  под  деревом,  и  долго  лежал  без  сил  и
без памяти, как будто бы оставила его на вре-
мя душа его.

Проснулся он ночью, и дико ему стало.  За-
был, что случилось в последние три дня, и не
знает,  отчего  звезды  из-за  веток  смотрят  на
него, отчего над ним деревья от ветра шумят,
отчего  ему  холодно  и  лежит  он  не  на  своей
пуховой постели, а на сырой траве. Стал вспо-
минать и все припомнил.

И  горько  плакал  Аггей.  Вспомнил  он  всю
жизнь  свою  и  понял,  что  не  за  выдранный
лист  наказал  его  Господь,  а  за  всю  жизнь.
«Прогневал  я  Господа, –  думает, –  и  будет  ли
мне теперь пощада и спасение?»

Долго лежал он и плакал, каясь в грехе сво-
ем  и  прося  у  Бога  помощи  и  силы.  И  послал
ему Господь силу.

Рассвело;  Аггей  встал,  и  вышел  из  леса,  и
пошел на светлый божий мир, к людям.

* * *



Год прошел, другой проходит,  а жена Агге-
ева все думает, что муж ее вместе с нею в па-
латах  живет.  Только  удивляется  она,  отчего
муж ее стал смирен и добр: не казнит никого
и не наказывает; на охоту не ездит, а только в
церковь ходит да разбирает ссоры и тяжбы и
мирит  поссорившихся.  Видится  она  с  ним
редко;  посмотрит  он  на  нее  кротко,  не  по-
прежнему,  скажет  ласковое  слово  и  уйдет  в
свою горницу, и там затворится и сидит один.

Приступила она к нему наконец:
–  Господин  мой,  скажи  мне,  чем  я  прогне-

вала  тебя,  что  ты  удалил  от  себя  жену  свою?
Не знаю за собой никакой вины; за что же ты
другой год меня чуждаешься?

Посмотрел на нее ангел, улыбнулся тихо и
сказал:

– Ничем ты меня не прогневала, любезная
жена, но я дал Богу обет три года не знать те-
бя.  Вот  третий год  уже наступает,  и  скоро бу-
дешь ты жить по-прежнему с мужем своим.

Сказал  и  ушел  в  свой  покой  и  затворился.
Заплакала жена и тоже пошла к себе.

Так  прожили  они  три  года.  За  неделю
прежде,  чем  пойти  четвертому,  отдал  прави-



тель приказ собрать со всей области нищих и
убогих. Будет на правителевом дворе всем им
прием  и  угощение,  и  наделит  их  правитель
дарами.  Поскакали  гонцы  во  все  города,  по-
слали из городов приказ по селам и деревням,
и  со  всех  концов  потянулись  нищие.  И  не
знал никто до той поры, что так много нищих
в  области;  все  дороги  покрыли  они:  хромые,
безногие, безрукие, и слепые, и слабые, и юро-
дивые,  и  убогие  разумом,  старые  и  малые.
Идут  нищие  зрячие  больше  по  одиночке,  a
слепые –  артелями.  Собрались в  город,  и  при-
шло их столько, что не только во дворе у пра-
вителя  не  поместились,  а  и  всю  соборную
площадь заняли.

Пошел  правитель  в  церковь,  набились  и
нищие  в  церковь,  те,  которые  попали,  а  дру-
гие  толпою  стали  перед  церковью  на  площа-
ди.  Слуги  же  в  то  время  на  площади  столы
расставили,  и  покрыли  их,  и  поставили  на
них пироги, и похлебки, и мясо, мед и вино. И
сколько ни было нищих, всем места хватило.

Вышел  правитель  из  церкви,  остановился
на паперти, дал знак рукой, и вся толпа стих-
ла.



–  Рад  видеть  вас  всех,  добрые  люди:  мило-
сти  прошу  хлеба-соли  откушать.  Садитесь  по
местам  и  кушайте,  а  пообедаете –  еще  к  вам
выйду.

Сказал  и  пошел  в  свои  палаты.  Стали  за
столы  усаживаться;  одна  артель  слепых  це-
лый стол заняла.  Пришли эти слепые издале-
ка; шли они тихо и долго; было их двенадцать
человек,  а  поводырь у них был один.  Шел он
впереди,  двое  за  него  держались,  а  за  тех
остальные по паре. Рассадил он их по местам,
а сам стал служить: розлил им по мискам по-
хлебку, пироги роздал, мясо нарезал, ложки в
руки дал. Едят слепые, а он от одного к друго-
му ходит и служит им.

Вот в конце обеда вышел правитель из сво-
их  палат  и  начал  обходить  столы.  Кого  спро-
сит  о  чем,  кому  ласковое  слово  скажет,  а  за
ним идут  слуги с  деньгами и  платьем и  всех
оделяют. Обошел всех и подходит к последне-
му  столу,  где  слепая  артель  сидела.  Увидел
правителя  поводырь –  и  задрожал  и  поблед-
нел весь.

Подходит к нему правитель и спрашивает:
– Ты тоже нищий?



–  Нет,  великий  правитель,  не  нищий  я.
Слуга я нищим.

– Добро сказал ты, человек. Как зовут тебя?
Потупил поводырь глаза в землю:
– Люди Алексеем зовут.
Посмотрел ему в глаза ангел,  улыбнулся и

говорит:
–  Не  всякая  ложь  в  ложь  поставится.  Иди

за мной.
Оставил  поводырь  своих  слепых  и  пошел

за  правителем в  палаты.  Идут  они через  тол-
пу,  и  дивятся  на  них  все  люди:  идут  точно
братья  родные.  Оба  высокие  и  статные,  оба
черноволосые,  и  оба  на  одно  лицо:  только  у
поводыря  в  густых  кудрях  седины  много  се-
ребрится  да  лицо почернело  от  ветра  и  солн-
ца, а у правителя лицо белое и светлое.

Расступился  народ,  пропустил  их;  ушли
они в палаты. Провел поводыря ангел в даль-
ний покой и затворился с ним.

–  Узнал  я  тебя,  Аггей, –  говорит  прави-
тель, – знаешь ли ты меня?

– Знаю, господин, что послан ты был нака-
зать  меня.  Каюсь  я  в  грехе  моем  и  во  всей
жизни моей…



И заплакал Аггей, и плакал навзрыд. Стоит
ангел перед ним:  лицом просветлел и улыба-
ется; поднял Аггей голову и перестал плакать:
не видел он никогда улыбки такой.

–  Кончилось  наказание  твое, –  сказал  ан-
гел. –  Возьми  мантию  правителеву,  возьми
меч  и  жезл  и  шапку  правителеву.  Помни,  за
что ты наказан был, и правь народом кротко
и  мудро,  и  будь  отныне  братом  народу  свое-
му.

–  Нет,  господин  мой,  ослушаюсь  я  твоего
веления,  не  возьму  ни  меча,  ни  жезла,  ни
шапки,  ни мантии.  Не  оставлю я  слепых сво-
их братий: я им и свет и пища, и друг и брат.
Три  года  я  жил  с  ними  и  работал  для  них,  и
прилепился  душою  к  нищим  и  убогим.  Про-
сти  ты меня  и  отпусти в  мир к  людям:  долго
стоял  я  один  среди  народа,  как  на  каменном
столпе, высоко мне было, но одиноко, ожесто-
чилось сердце мое и исчезла любовь к людям.
Отпусти меня.

– Добро сказал ты, Аггей, – отвечал ангел. –
Иди с миром!

И пошел поводырь Алексей со своими две-
надцатью  слепыми,  и  работал  всю  жизнь  на



Ж

них  и  на  других  бедных,  слабых  и  угнетен-
ных,  и  прожил  так  многие  годы  до  смерти
своей.

А ангел через три дня оставил тело прави-
теля. Похоронили тело, и жалел народ своего
правителя,  который  сначала  гордым  был,  а
после кротким стал.

Ангел же явился перед лицо Господа.
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Лягушка-путешественница 

ила-была  на  свете  лягушка-квакушка.
Сидела  она  в  болоте,  ловила  комаров  да

мошку, весною громко квакала вместе со сво-
ими  подругами.  И  весь  век  она  прожила  бы
благополучно –  конечно,  в  том  случае,  если
бы не съел ее аист. Но случилось одно проис-
шествие.

Однажды  она  сидела  на  сучке  высунув-
шейся  из  воды  коряги  и  наслаждалась  теп-
лым мелким дождиком.

«Ах,  какая  сегодня  прекрасная  мокрая  по-
года! – думала она. – Какое это наслаждение –
жить на свете!»



Дождик  моросил  по  ее  пестренькой  лаки-
рованной спинке; капли его подтекали ей под
брюшко  и  за  лапки,  и  это  было  восхититель-
но  приятно,  так  приятно,  что  она  чуть-чуть
не  заквакала,  но,  к  счастью,  вспомнила,  что
была уже осень и что осенью лягушки не ква-
кают, –  на  это  есть  весна, –  и  что,  заквакав,
она  может  уронить  свое  лягушечье  достоин-
ство.  Поэтому она  промолчала  и  продолжала
нежиться.

Вдруг  тонкий,  свистящий,  прерывистый
звук  раздался  в  воздухе.  Есть  такая  порода
уток: когда они летят, то их крылья, рассекая
воздух,  точно  поют,  или,  лучше  сказать,  по-
свистывают.  Фью-фью-фью-фью –  раздается  в
воздухе,  когда  летит  высоко  над  вами  стадо
таких  уток,  а  их  самих  даже  и  не  видно,  так
они  высоко  летят.  На  этот  раз  утки,  описав
огромный  полукруг,  спустились  и  сели  как
раз в то самое болото, где жила лягушка.

–  Кря,  кря! –  сказала  одна  из  них. –  Лететь
еще далеко; надо покушать.

И лягушка сейчас же спряталась. Хотя она
и знала, что утки не станут есть ее,  большую
и  толстую  квакушку,  но  все-таки,  на  всякий



случай,  она  нырнула  под  корягу.  Однако,  по-
думав,  она  решилась  высунуть  из  воды  свою
лупоглазую голову:  ей было очень интересно
узнать, куда летят утки.

–  Кря,  кря! –  сказала  другая  утка. –  Уже  хо-
лодно  становится!  Скорей  на  юг!  Скорей  на
юг!

И  все  утки  стали  громко  крякать  в  знак
одобрения.

–  Госпожи  утки! –  осмелилась  сказать  ля-
гушка. – Что такое юг, на который вы летите?
Прошу извинения за беспокойство.

И  утки  окружили  лягушку.  Сначала  у  них
явилось желание съесть ее, но каждая из них
подумала,  что лягушка слишком велика и не
пролезет  в  горло.  Тогда  все  они  начали  кри-
чать, хлопая крыльями:

–  Хорошо  на  юге!  Теперь  там  тепло!  Там
есть такие славные теплые болота! Какие там
червяки! Хорошо на юге!

Они так кричали,  что  почти оглушили ля-
гушку. Едва-едва она убедила их замолчать и
попросила  одну  из  них,  которая  казалась  ей
толще  и  умнее  всех,  объяснить  ей,  что  такое
юг. И когда та рассказала ей о юге, то лягушка



пришла  в  восторг,  но  в  конце  все-таки  спро-
сила, потому что была осторожна:

– А много ли там мошек и комаров?
– О! целые тучи! – отвечала утка.
–  Ква! –  сказала  лягушка  и  тут  же  оберну-

лась  посмотреть,  нет  ли  здесь  подруг,  кото-
рые  могли  бы  услышать  ее  и  осудить  за  ква-
канье  осенью.  Она  уж  никак  не  могла  удер-
жаться, чтобы не квакнуть хоть разик.

– Возьмите меня с собой!
–  Это  мне  удивительно! –  воскликнула  ут-

ка. –  Как  мы  тебя  возьмем?  У  тебя  нет  кры-
льев.

– Когда вы летите? – спросила лягушка.
– Скоро, скоро! – закричали все утки. – Кря,

кря! кря! кря! Тут холодно! На юг! На юг!
– Позвольте мне подумать только пять ми-

нут, –  сказала  лягушка, –  я  сейчас  вернусь,  я
наверно придумаю что-нибудь хорошее.

И она шлепнулась с сучка, на который бы-
ло снова влезла, в воду, нырнула в тину и со-
вершенно  зарылась  в  ней,  чтобы  посторон-
ние  предметы  не  мешали  ей  размышлять.
Пять минут прошло,  утки совсем было собра-
лись  лететь,  как  вдруг  из  воды,  около  сучка,



на  котором  она  сидела,  показалась  ее  морда,
и  выражение  этой  морды  было  самое  сияю-
щее, на какое только способна лягушка.

–  Я  придумала!  Я  нашла! –  сказала  она. –
Пусть  две  из  вас  возьмут  в  свои  клювы  пру-
тик,  а  я  прицеплюсь  за  него  посередине.  Вы
будете лететь, а я ехать. Нужно только, чтобы
вы не крякали, а я не квакала, и все будет пре-
восходно.

Хотя  молчать  и  тащить  хоть  бы  и  легкую
лягушку три тысячи верст не бог знает какое
удовольствие,  но  ее  ум  привел  уток  в  такой
восторг,  что  они  единодушно  согласились
нести  ее.  Решили  переменяться  каждые  два
часа, и так как уток было, как говорится в за-
гадке, столько, да еще столько, да полстолько,
да четверть столька, а лягушка была одна, то
нести  ее  приходилось  не  особенно  часто.  На-
шли хороший, прочный прутик, две утки взя-
ли  его  в  клювы,  лягушка  прицепилась  ртом
за середину, и все стадо поднялось на воздух.
У  лягушки  захватило  дух  от  страшной  высо-
ты,  на  которую  ее  подняли;  кроме  того,  утки
летели неровно и дергали прутик; бедная ква-
кушка болталась в воздухе, как бумажный па-



яц, и изо всей мочи стискивала свои челюсти,
чтобы не оторваться и не шлепнуться на зем-
лю.  Однако  она  скоро  привыкла  к  своему  по-
ложению  и  даже  начала  осматриваться.  Под
нею  быстро  проносились  поля,  луга,  реки  и
горы,  которые  ей,  впрочем,  было  очень  труд-
но рассматривать, потому что, вися на прути-
ке,  она  смотрела  назад  и  немного  вверх,  но
кое-что все-таки видела и радовалась и горди-
лась.

«Вот  как  я  превосходно  придумала», –  ду-
мала она про себя.

А утки летели вслед за несшей ее передней
парой, кричали и хвалили ее.

–  Удивительно  умная  голова  наша  лягуш-
ка, –  говорили  они, –  даже  между  утками  ма-
ло таких найдется.

Она  едва  удержалась,  чтобы  не  поблагода-
рить  их,  но,  вспомнив,  что,  открыв  рот,  она
свалится  со  страшной  высоты,  еще  крепче
стиснула  челюсти  и  решилась  терпеть.  Она
болталась  таким  образом  целый  день:  нес-
шие ее утки переменялись на лету, ловко под-
хватывая прутик; это было очень страшно: не
раз  лягушка  чуть  было  не  квакала  от  страха,



но нужно было иметь присутствие духа, и она
его  имела.  Вечером  вся  компания  останови-
лась в каком-то болоте; с зарею утки с лягуш-
кой снова пустились в путь, но на этот раз пу-
тешественница,  чтобы  лучше  видеть,  что  де-
лается на пути, прицепилась спинкой и голо-
вой  вперед,  а  брюшком  назад.  Утки  летели
над сжатыми полями, над пожелтевшими ле-
сами  и  над  деревнями,  полными  хлеба  в
скирдах;  оттуда  доносился  людской  говор  и
стук  цепов,  которыми  молотили  рожь.  Люди
смотрели на стаю уток и, замечая в ней что-то
странное,  показывали  на  нее  руками.  И  ля-
гушке  ужасно  захотелось  лететь  поближе  к
земле, показать себя и послушать, что об ней
говорят. На следующем отдыхе она сказала:

–  Нельзя  ли  нам  лететь  не  так  высоко?  У
меня  от  высоты  кружится  голова,  и  я  боюсь
свалиться, если мне вдруг сделается дурно.

И добрые утки обещали ей лететь пониже.
На  следующий  день  они  летели  так  низко,
что слышали голоса:

– Смотрите, смотрите! – кричали дети в од-
ной деревне. – Утки лягушку несут!

Лягушка  услышала  это,  и  у  нее  прыгало



сердце.
–  Смотрите,  смотрите! –  кричали  в  другой

деревне взрослые. – Вот чудо-то!
«Знают  ли  они,  что  это  придумала  я,  а  не

утки?» – подумала квакушка.
– Смотрите, смотрите! – кричали в третьей

деревне. –  Экое  чудо!  И  кто  это  придумал  та-
кую хитрую штуку?

Тут  лягушка  уж  не  выдержала  и,  забыв
всякую осторожность, закричала изо всей мо-
чи:

– Это я! Я!
И  с  этим  криком  она  полетела  вверх  тор-

машками  на  землю.  Утки  громко  закричали;
одна  из  них  хотела  подхватить  бедную  спут-
ницу  на  лету,  но  промахнулась.  Лягушка,
дрыгая  всеми  четырьмя  лапками,  быстро  па-
дала на землю; но так как утки летели очень
быстро,  то и она упала не прямо на то место,
над  которым  закричала  и  где  была  твердая
дорога,  а  гораздо  дальше,  что  было  для  нее
большим счастьем, потому что она бултыхну-
лась в грязный пруд на краю деревни.

Она скоро вынырнула из воды и тотчас же
опять сгоряча закричала во все горло:



– Это я! Это я придумала!
Но вокруг нее никого не было. Испуганные

неожиданным плеском, местные лягушки все
попрятались  в  воду.  Когда  они  начали  пока-
зываться из нее, то с удивлением смотрели на
новую.

И  она  рассказала  им  чудную  историю  о
том,  как  она  думала  всю  жизнь  и  наконец
изобрела  новый,  необыкновенный способ  пу-
тешествия на утках; как у нее были свои соб-
ственные  утки,  которые  носили  ее,  куда  ей
было  угодно;  как  она  побывала  на  прекрас-
ном  юге,  где  так  хорошо,  где  такие  прекрас-
ные теплые болота и так много мошек и вся-
ких других съедобных насекомых.

– Я заехала к вам посмотреть, как вы живе-
те, –  сказала  она. –  Я  пробуду  у  вас  до  весны,
пока  не  вернутся  мои  утки,  которых  я  отпу-
стила.

Но утки уж никогда не вернулись.  Они ду-
мали,  что  квакушка  разбилась  о  землю,  и
очень жалели ее.
 

1887 г.



Стихотворения 
* * * 

На первой выставке картин Вере-
щагина
Толпа мужчин, детей и дам на-
рядных
Теснится в комнатах парадных
И, шумно проходя, болтает меж
собой:
«Ах, милая, постой!
Regarde, Lili,
Comme c’est joli![14]
Как это мило и реально,
Как нарисованы халаты нату-
рально».
«Какая техника! – толкует госпо-
дин
С очками на носу и с знанием во
взоре: —
Взгляните на песок: что стоит
он один!
Действительно, пустыни море
Как будто солнцем залито,
И … лица недурны!..» Не то
Увидел я, смотря на эту степь, на
эти лица:



Я не увидел в них эффектного эс-
кизца,
Увидел смерть, услышал вопль
людей,
Измученных убийством, тьмой
лишений…
Не люди то, а только тени
Отверженников родины своей.
Ты предала их, мать! В глухой
степи – одни,
Без хлеба, без глотка воды гнилой,
Изранены, врагами, все они
Готовы пасть, пожертвовать со-
бой,
Готовы биться до последней кап-
ли крови
За родину, лишившую любви,
Пославшую на смерть своих сы-
нов…
Кругом – песчаный ряд холмов,
У их подножия – орда свирепая
кольцом
Объяла горсть героев. Нет поща-
ды!
К ним смерть стоит лицом!..
И, может быть, они ей рады;
И, может быть, не стоит жить-
страдать!.



Плачь и молись, отчизна-мать!
Молись! Стенания детей,
Погибших за тебя среди глухих
степей,
Вспомянутся чрез много лет,
В день грозных бед!
1874 г. 

* * * 
Нет, не дана мне власть над ва-
ми,
Вы, звуки милые поэзии святой;
Не должен я несмелыми руками
Касаться лиры золотой.  
Но если сердце злобой разгорится,
И мстить захочет слабая рука —
Я не могу рассудку покориться,
Одолевает злобная тоска,  
И я спешу в больных и буйных зву-
ках
Всю желчь души истерзанной из-
лить,
Чтоб хоть на миг один забыть о
муках
И язвы сердца утолить. 
Январь 1876 г.



* * * 
Пятнадцать лет тому назад Рос-
сия
Торжествовала, радости полна,
Повсюду в скромных деревенских
храмах
Моленья Богу возносил народ;
Надежды наполняли наши души,
И будущее виделось в сияньи
Свободы, правды, мира и труда.
Над родиной «свободы просвещен-
ной»
Ты засияла, кроткая заря,
Исполнилось желание поэта,
Когда, народным горем удручен-
ный,
Он спрашивал грядущее тоскливо,
Когда конец страданиям народа,
Придет иль нет освобожденья
день?
Свершилось! Ржавые оковы с зво-
ном
Упали на землю. Свободны руки!
Но раны трехсотлетние оста-
лись,
Натертые железом кандалов.
Изогнута спина безмерным гне-
том,



Иссечена безжалостным кнутом,
Разбито сердце, голова в тумане
Невежества; работа из-под палки
Оставила тяжелые следы;
И, как больной опасною болезнью,
Стал тихо выздоравливать на-
род.
О, ранами покрытый богатырь!
Спеши, вставай, беда настанет
скоро!
Она пришла! Бесстыдная толпа
Не дремлет; скоро вьются сети.
Опутано израненное тело,
И прежние мученья начались!.. 
19 февраля 1876 г. 

* * * 
Когда науки трудный путь прой-
дется,
Когда в борьбе и жизни дух окреп-
нет,
Когда спокойным оком, беспри-
страстно
Я в состояньи буду наблюдать
Людей поступки, тайные их мыс-
ли
Читать начну своим духовным
взором,



Когда пойму вполне ту тайну
жизни,
Которой смутно чую бытие, —
Тогда возьму бесстрашною рукою
Перо и меч и изготовлюсь к бою. 
Февраль 1876 г.  

Пленница  
Прекрасная пальма высокой вер-
шиной
В стеклянную крышу стучит;
Пробито стекло, изогнулось же-
лезо,
И путь на свободу открыт.  
И отпрыск от пальмы султаном
зеленым
Поднялся в пробоину ту;
Над сводом прозрачным, под
небом лазурным
Он гордо глядит в высоту.  
И жажда свободы его утолилась:
Он видит небесный простор,
И солнце ласкает (холодное солн-
це!)



Его изумрудный убор.  
Средь чуждой природы, средь
странных собратий,
Средь сосен, берез и елей,
Он грустно поникнул, как будто
бы вспомнил
О небе отчизны своей;  
Отчизны, где вечно природа пиру-
ет,
Где теплые реки текут,
Где нет ни стекла, ни решеток
железных,
Где пальмы на воле растут.  
Но вот он замечен; его преступле-
нье
Садовник исправить велел, —
И скоро над бедной прекрасною
пальмой
Безжалостный нож заблестел.  
От дерева царский венец отдели-
ли,
Оно содрогнулось стволом,
И трепетом шумным ответили
дружно



Товарищи-пальмы кругом.  
И снова заделали путь на свободу,
И стекла узорчатых рам
Стоят на дороге к холодному
солнцу
И бледным чужим небесам. 
3 марта 1876 г. 

* * * 
Друзья, мы собрались перед разлу-
кой;
Одни – на смерть идут,
Другие, с затаенной в сердце му-
кой,
Прощанья часа ждут.
Зачем печаль, зачем вы все угрю-
мы,
Зачем так провожать?..
Друзья, тоскливые гоните думы:
Вам не о чем вздыхать!
Мы не идем по прихоти владыки
Страдать и умирать;
Свободны наши боевые клики,
Могуча наша рать,
И не числом солдат, коней, ору-
дий,
Не знанием войны,



А тем, что в каждой честной рус-
ской груди
Завет родной страны!
Она на смерть за братьев нас по-
слала,
Своих родных сынов,
И мы не стерпим, чтоб она сказа-
ла:
«Бежали от врагов!»
Мы победим или в бою погибнем,
Как вождь наш обещал,
И доблести славянской столп воз-
двигнем,
Какого мир не знал… 
Сентябрь 1876 г. 



 
28 сентября 1883 г.  

Остановилась кровь поэта…
Замолкли вещие уста.
В могиле он, но отблеск света
Над ней сияет навсегда.  
Тот свет – не блеск огней венча-
нья
На царство деспотов земных:
Поэта кроткое сиянье
Живет в словах его живых.  
Исчезнут все венцы, престолы,
Порфиры всех земных царей,
Но чистые твои глаголы
Все будут жечь сердца людей.  
И отдаленнейший потомок
Перед тобой главу склонит,
Когда среди времен потемок
Звездой твой образ заблестит. 
1883 г. 



 
Свеча  

Свеча погасла, и фитиль дымя-
щий,
Зловонный чад обильно разнося-
щий,
Во мраке красной точкою горит.  
В моей душе погасло пламя жиз-
ни,
И только искра горькой укоризны
Своей судьбе дымится и чадит.  
И реет душный чад воспоминаний
Над головою, полной упований
В дни лучшие на настоящий миг.  
И что обманут я мечтой своею,
Что я уже напрасно в мире тлею,
Я только в этот скорбный миг
постиг. 
Май 1887 г. 



О

 
Стихотворения в прозе 

на  была  милая  девушка,  добрая  и  хоро-
шенькая: для нее стоило остаться жить. Но

он был упрям. В его сердце лежал тяжелый и
холодный камень, давивший это бедное серд-
це  и  заставлявший  больного  человека  сто-
нать  от  боли.  И  он  думал,  что  не  может  лю-
бить  и  быть  любимым;  камень  давил  его
сердце и заставлял думать о смерти.

Его  брат  был  славный  юноша  с  смелыми
честными  глазами  и  крепкими  руками.  И
старшему брату крепко хотелось остаться по-
смотреть,  как  будут  эти глаза  глядеть в  лицо
смерти,  как  будут  держать  ружье  эти  руки  в
бою  за  свободу.  Но  он  не  верил,  что  это  сбу-
дется, и хотел умереть.

Она была хорошая мать. Она любила своих
детей  больше  жизни,  но  она  принесла  их  в
своем сердце в жертву и не жалела бы о них,
павших  славною  смертью.  Она  ждала  их
смерти или победы и надеялась, что они при-
несут  к  ее  ногам свои лавровые венки.  Но ее
старший  сын  не  верил  в  это,  камень  давил
его сердце, и он хотел умереть.



Это  был  великий  и  несчастный  народ,  на-
род,  среди  которого  он  родился  и  вырос.  И
друзья его, люди, желавшие добра народу, на-
деялись спасти его от тьмы и рабства и выве-
сти на путь свободы.  Они звали к  себе  на по-
мощь  и  своего  друга,  но  он  не  верил  их  на-
деждам,  он  думал  о  вечном  страдании,  веч-
ном  рабстве,  вечной  тьме,  в  которой  его  на-
род осужден жить… И это был его камень; он
давил его сердце, и сердце не выдержало, – он
умер.

Его  друзья  схоронили  его  в  цветущей  род-
ной  степи.  И  солнце  обливало  своим  мягким
сиянием всю степь и его могилу, степные тра-
вы  качали  над  могилой  своими  цветущими
головками,  и  жаворонок  пел  над  нею  песню
воскрешения, блаженства и свободы… И если
бы бедный человек услышал песню жаворон-
ка,  он  поверил  бы  ей,  но  он  не  мог  слышать,
потому  что  от  него  остался  только  скелет  с
вечною  и  страшною  улыбкою  на  костяном
лице.

1875 г.
* * *

Юноша  спросил  у  святого  мудреца  Джиа-



К

фара:
– Учитель, что такое жизнь?
Хаджи молча отвернул грязный рукав сво-

его  рубища  и  показал  ему  отвратительную
язву, разъедавшую его руку.

А в это время гремели соловьи и вся Севи-
лья была наполнена благоуханием роз.

12 января 1884 г.
* * *

огда  он  коснулся  струн  смычком,  когда
звуки виолончели вились,  переплетались,

росли  и  наполняли  замершую  залу,  мне  при-
шла в голову горькая и тяжелая мысль.

Я  думал:  есть  ли здесь,  в  этой зале,  десять
человек,  которые  помнят,  ради  чего  они  со-
брались сюда?

Иные пришли из тщеславия, другие – пото-
му, что было неловко отказаться, третьи – по-
слушать хорошей музыки.

Но  немногие  помнили  умирающего  юно-
шу, ради которого все это было устроено.

Эта мысль была горька, и под страстные и
печальные звуки мне представилась далекая
картина.

Я видел слабо освещенную комнату, в углу



ее –  постель,  и  на  ней  лежит  в  лихорадке
больной.

Огонь  покрывает  его  исхудалое  лицо,  и
прекрасные глаза горят больным пламенем.

Он смотрит в лицо другу. Тот сидит у изго-
ловья. Он читает вслух книгу.

Иногда  чтение  прерывается:  он  смотрит
своим добрым взглядом на бледное лицо.

Что он читает в нем? Смерть или надежду?
Виолончель  смолкла…  Бешеный  плеск  и

вопль удовлетворенной толпы спугнули меч-
ту…
 

26 декабря 1884 г.



М

Очерки  
Подлинная история Энского

земского собрания 
аленький  уездный  городок  в  тревоге.  Со
всех сторон понаехали гласные:  помещи-

ки  с  остатками  прежнего  величия  явились  в
каретах  и  колясках,  помещики  без  таковых
остатков  и  духовенство –  в  тарантасах,  кре-
стьяне… – впрочем, их почти не было в числе
гласных уезда.

По  улицам,  по  которым  в  обыкновенное
время  прогуливаются  только  скучающие  со-
баки  да  сумасшедшая  нищая,  Марья  Иванов-
на,  предполагающая  в  недалеком  будущем
выйти замуж за какого-то мифического поме-
щика, господина Растопыркина, о чем она со-
общает во всеуслышание, – теперь ходят груп-
пы  обывателей  города  и  уезда,  группы  ожив-
ленных,  озабоченных,  горячо толкующих лю-
дей.  Большею  частью  они  направляются  к
местному клубу.  Здесь все  полно;  кроме глас-
ных, собрался также и весь город. Говор, стук



ножей и вилок, звон посуды. В одном углу вы-
сокий седой господин собрал вокруг себя тол-
пу  слушателей  и  заливает  их  потоками  крас-
норечия:

–  Да  помилуйте,  господа,  это  негодяй,  со-
вершеннейший  негодяй.  Я  так  и  назову  его
«Гласов».  Он,  положим,  Голосов,  ну,  да  Гла-
сов – это лучше! Я, поверьте, все законы знаю.
Я  ему  такие  законы  покажу!  Я  скажу:  госпо-
дин  гласный  Гласов,  хотя  вы  и  все  законы
знаете…

Слушатели смеются.
–  Хотя  вы  и  все,  скажу,  законы  знаете,  но

я… господин гласный Гласов, иначе…
Гласов проходит мимо. При его приближе-

нии  все  стихает,  только  слышится  сдержан-
ный смех. Седой господин бросает на Гласова
взгляд вепря, Гласов отвечает ему тем же. Од-
нако враги расходятся благополучно.

Буфет  берется  приступом.  Рюмки  водки  и
бутерброды  исчезают  с  невероятной  быстро-
той; под влиянием винных паров языки пред-
ставителей  нужд  и  потребностей  населения
делаются еще развязнее. Какой-то оптимист, с
рюмкой водки в одной руке и с куском балы-



ка  на  вилке  в  другой,  ликует  и  восторженно
разглагольствует:

–  Вот,  господа,  как  наш-то  уезд  себя  знать
дает!  Мужскую  прогимназию  открыли,  жен-
скую  откроем!  Письма  по  почте  земской  по-
сылать  будем!  Железную  дорогу  выстроим!
Вот как у нас!

Водка и балык исчезают.
– Вы бы прежде позаботились о мерах про-

тив  голода, –  грустно  говорит  какой-то  ма-
ленький человечек – не земец.

Балык  представляет  важные  препятствия
свободному  выражению  мыслей  ликующего
господина,  но  наконец  он  побежден,  и  из  об-
лизывающихся уст вылетает:

– Какой голод?
–  А  в  Муразовской-то  волости –  копна  на

десятине.
–  Какая  копна?  Что  за  голод!  Пустяки,  ни-

какого  голода  нет!  У  меня,  батюшка,  копна
семь мер,  слышите? Семь мер в  этом году да-
ет.  У  меня,  батенька,  пятьсот  четвертей  в
этом году одной пшеницы-с! Вот что-с.  Какой
тут голод? Урожаи не ниже среднего… У меня,
сударь мой…



–  Помилуйте,  какой  голод! –  громко  вме-
шивается  третий  собеседник,  господин
джентльменского  вида. –  Я  предлагаю  трид-
цать  копеек  в  день,  и  никто  не  идет  ко  мне
работать. Разве это нужда? Поверьте, если бы
они  нуждались,  они  бы  и  за  гривенник  по-
шли.

–  Да  ведь  я  говорю  только,  что  в  Муразов-
ской волости…

– Нет, позвольте-с! У меня в самом Муразо-
ве  погреб.  Если  бы  был  голод,  разве  не  было
бы заметно по отпуску спирта?

–  Пьяницы! –  перебивает  мрачный  отстав-
ной генерал, хранящий в своем сердце преда-
ния «Вести».

–  А?  Разве  не  было  бы  заметно? –  победо-
носно кричит изящный владелец погреба, на-
клоняясь  своей  бородой  к  самому  лицу  ни-
зенького  протестанта. –  Они,  милостивый  го-
сударь,  водку  пьют,  как  и  всегда!  А  вы  в  на-
бат, голод…

–  Дармоеды! –  гремит  генерал  и,  полный
негодования, требует рюмку хересу.

Низенький человечек скромно удаляется.
–  Вредный  человечек,  ваше  превосходи-



тельство.
–  Пьяницы! Что-с,  что вы говорите? –  стро-

го  и  внезапно  обращается  генерал  к  изящно-
му владельцу погреба.

–  Франт  этот,  говорю,  ваше  превосходи-
тельство, вредный человек.

–  А,  да,  да,  из  них,  из  этих,  из  новых.  Лен-
тяи!

Составляется одиннадцать пулек.
* * *

Иван  Иванович  Половин  проснулся  в
необыкновенно  приятном  расположении  ду-
ха. Да и было от чего. Наступающий день был
для него великим днем. Он был скромный че-
ловек и не жаждал славы, но вдруг случилось
обстоятельство,  поставившее  его  в  центр  об-
щественного  водоворота:  предводителя  дво-
рянства хватил паралич,  так что он оказался
неспособным  председательствовать  на  пред-
стоящем  земском  собрании.  И  воля  судьбы
указала  Ивану  Ивановичу  взять  на  себя  эту
почетную и трудную обязанность.

Когда Иван Иванович, напившись чаю, на-
дел свой мундир на белой подкладке,  с  длин-
ною  талией  и  пришитыми  орденами,  и  вы-



шел на  улицу,  то  даже Марья  Ивановна,  про-
ходившая в это время мимо, возопила от вос-
торга и надежды увлечь в свои сети приятно-
го подполковника.  Господин Растопыркин на
минуту был забыт.

–  Пошла,  пошла,  дура, –  сердито  сказал
председатель  и  величественно  направился  к
низенькому  зданию,  вымазанному  глиной,
как и все здания описываемого города.

Вывеска, прибитая на одном из углов этого
здания,  гласила:  «Энская  уездная  земская
управа».

Зала собрания была уже битком набита. По
случаю  ярмарки  и  хорошей  погоды  число  со-
бравшихся гласных было более чем достаточ-
но для того, чтобы собрание могло состояться.

Иван Иванович, пробираясь через толпу и
расточая  рукопожатия  направо  и  налево,  до-
стиг  длинного,  покрытого  зеленым  сукном,
стола.  Сделав  фланговое  движение  для  обхо-
да,  он  достиг,  наконец,  до  своего  председа-
тельского места и взял в руки колокольчик.

Водворилась  тишина.  Сосчитали  гласных,
выбрали  членов  редакционной  и  ревизион-
ной комиссий,  словом,  начали так,  как  начи-



нают все земские собрания.  Но читатель еще
не вполне знаком с  составом энских предста-
вителей.

Главный  элемент  собрания,  благородное
дворянство,  нам  уже  отчасти  известен.  Вто-
рой,  менее  численный,  но  не  менее  могуще-
ственный, составляло благочестивое духовен-
ство.  Целая  скамья  была  занята  массивными
телами  в  коричневых  и  лиловых  шелковых
рясах, с наперсными крестами и даже с знака-
ми ордена святой Анны. Похвальное единоду-
шие и твердость в шествовании к избранной
цели  всегда  составляли  главные  качества  эн-
ских пастырей. Кроме того, некоторые из них
отличались красноречием, явственно доказы-
вающим  благоуспешность  в  изучении  рито-
рики  в  бытность  их  в  духовной  семинарии.
Особенно  славился  этим  достохвальным  та-
лантом  благочинный,  о.  Андрей  Благовзоров,
совокупивший  в  себе  внушительную  наруж-
ность и тяжкий вес с сладкогласием сирены и
хитроумием Улисса.

За  духовенством  поместились  гласные  из
волостных  старшин  и  вообще  все  смертные,
одетые не в рясы и не в сюртуки. Уныло пону-



рив  свои  головы,  слушали  некоторые  из  них
доклады управы: «о необходимости децентра-
лизации хлебных складов»; «о внушении учи-
телям  сельских  школ,  чтобы  они  держались
при  преподавании  арифметики  метода  Гру-
бе»;  «о  дезинфекции  вод  реки  Рохли  ниже
шерстяных моек купца Абдулина» и пр.  и пр.
Совершенная  безнадежность  понять  мудре-
ные  слова,  искусно  ввернутые  в  доклады
председателем  управы,  ясно  выражалась  на
угрюмых седобородых лицах; сон клонил кре-
стьянские головы и сгибал спины, не привык-
шие  к  шестичасовому  сиденью  на  одном  ме-
сте.  Во  время  чтения  доклада  об  «ирригации
и дренаже некоторых местностей Энского уез-
да»,  в  котором,  то  есть  в  докладе,  между про-
чим, упоминалось о том, что и предприимчи-
вые нидерландцы осушили Гарлемское озеро,
один из сидевших позади гласных даже испу-
стил легкий носовой свист,  за  что и был под-
вергнут  немедленному  и  строгому  взыска-
нию со стороны председателя собрания.

Заседание  шло  тихо  и  смирно.  По  прочте-
нии  доклада  председатель  предлагал  «пере-
дать его в редакционную комиссию», с чем со-



брание  единогласно  соглашалось.  Надо  заме-
тить,  что  многие  вопросы  решались  подоб-
ным  образом  еще  со  введения  земских  учре-
ждений;  семь  редакционных  комиссий  рас-
сматривали их и оставляли дело in status quo
[15].

Впрочем,  большинство  вопросов,  пред-
ставлявших  хоть  некоторую  долю  важности,
и не могло быть решено именно другим обра-
зом. Вот, например, железная дорога: что вы с
нею  будете  делать,  тут  что  ни  думай,  ничего
не  придумаешь.  Решили:  «признать  полез-
ным доклад управы и выразить г. председате-
лю оной благодарность собрания, а самый до-
клад  передать  в  редакционную  комиссию».
Так как еще ни разу Энское земское собрание
не  успевало  решить  всех  подлежавших  рас-
смотрению вопросов, то, в силу естественного
подбора,  наиболее  зубастые  из  них  сумели
продлить свое существование и, по всей веро-
ятности, продлят его еще на долгое время.

Но  бывают  иногда  вопросы,  которые  хотя
и  зубасты,  но  в  силу  обстоятельств  должны
быть разрешены во что бы то ни стало. Один
из  таких  вопросов  внезапно  предстал  перед



членами  настоящего  собрания  во  всеоружии
неразрешимости.

Уезду грозил голод.
Хлебороднейший  уезд  одной  из  хлебород-

нейших  губерний  терпит  голод, –  это  стран-
ное обстоятельство перестало быть странным
со  времени  достопамятного  1873  года.  Наш
тучный  чернозем  полтора  месяца  не  видел
капли  дождя;  всходы  погорели;  уцелевший
хлеб в четверть ростом был с почти пустыми
колосьями. Энский уезд,  кроме пшеницы, ни-
чего не производит; дело, следовательно, шло
серьезное. Купцы и помещики мало горевали:
в прошлом году урожай был огромный, но из-
за  низких  цен  много  хлеба  осталось  непро-
данным  на  этот  год.  В  этот  же  голодный  год
цены  достигли  редкой  высоты,  и  прошлогод-
ний  хлеб  заменил  хлеб  этого  года.  Крестьян-
ство же, как и подобает невежественному, ле-
нивому и пьяному крестьянству, не выказало
такого  похвального  благоразумия;  прошло-
годний хлеб был весь продан за бесценок, а в
этом году его вовсе не было. Сена тоже не бы-
ло; уже в августе лошади продавались по 5 и
по 3 р., жеребята по 30 коп.



Управа  заблаговременно  собрала  по  во-
лостным правлениям сведения «о количестве
необходимого в 187… г. пособия для лиц, нуж-
дающихся  в  хлебе  как  для  продовольствия,
так и для обсеменения полей». Сведения соби-
рали  волостные  писаря,  и  собирали  весьма
оригинальным  образом:  писалась  красиво
разграфленная  ведомость,  выставлялись  на
ней имена крестьян и против каждого имени
более или менее хитрая цифра, как то: 21 р. 43
1/4  к.,  41 р. 83 3/8  к.  и т. п. Само собою разумеет-
ся,  что  при  таком  способе  сумма,  необходи-
мая для предотвращения голода,  вышла если
не  круглою,  то  значительною,  а  именно  до-
стигла до 411 843 р. 7 1/8 коп.

Секретарь  собрания  произнес  эту  цифру  с
некоторым дрожанием в голосе.

Взрыв криков покрыл последние его слова.
Передние  ряды  гласных  вскочили  с  места  и
разом  произнесли  до  десяти  речей,  которых
смысл,  за  всеобщим  шумом,  навеки  утратил-
ся для потомства. Гвалт был так силен, что да-
же  отставной  гвардии  корнет,  окончивший
службу  еще  при  императоре  Павле  Петрови-
че,  почувствовал,  что что-то  неладно,  и  испу-



стил из своего угла какое-то мычание.
В  зале  стон  стоял,  изредка  можно  было

разобрать отдельные возгласы:
– У меня семь мер…
– Да помилуйте, водки-то!
–  Послать  членов,  разузнать  о  голоде!  Ка-

кие там члены, просто плюнуть! Враки-с, вра-
ки-с,  враки-с!  Что  за  голод,  помилуйте!  Эн-
ский  уезд,  так  сказать,  древняя  житница  в
некотором роде! Хорошо вам-то, у вас ведь ку-
ры не клюют!

Над  всем  этим  гвалтом  царил  неумолка-
емый  звон  колокольчика,  потрясаемого
неутомимою  рукою  председателя,  не  жалев-
шего ни здоровья, ни сил для общего блага, да
густой бас генерала с преданиями «Вести», гу-
девший, подобно колоколу:

– Пьяницы! Дармоеды! Лентяи! Пьяницы!
Сладкогласное  духовенство  молчало;  кре-

стьяне тоже. Да и что им было говорить?
В открытое окно с улицы глядела неизбеж-

ная  Марья  Ивановна,  и  странное  дело:  нико-
гда не перестававшая болтать чепуху,  она на
этот раз молчала. Потом глупо засмеялась, по-
вернулась и заковыляла по улице,  громоглас-



но  вспоминая  своего  хотя  и  созданного  ее
безумным  воображением,  но  уже  неверного
жениха.

Вопрос о вспомоществовании был передан
в редакционную комиссию.

Вечером  в  клубе  составилось  четырна-
дцать пулек.

* * *
На другой день господа гласные собрались

вновь.  Редакционная  комиссия  окончила
свои  занятия  и  дала  по  некоторым  вопросам
мнения,  которые  и  повергла  на  усмотрение
мудрости  народных  представителей.  Но  еще
до  рассмотрения  этих  был  предложен  и  бли-
стательно  проведен  вопрос,  имеющий  суще-
ственное  значение  для  общественной  жизни
уезда.  Вопрос  этот  был  поднят  г.  председате-
лем  управы  и  выражался  в  следующих  неза-
бвенных словах:

«Принимая  во  внимание,  что  интересы
земского  самоуправления  вполне  аналогич-
ны с таковыми же государственными; прини-
мая  во  внимание,  что  стремление  к  совпаде-
нию тех и других одно лишь может назваться
истинным направлением, а самое совпадение



истинной  целью  представителей  земской  си-
лы  империи,  председатель  управы  имеет
честь предложить на обсуждение земского со-
брания  следующий  вопрос,  заслуживающий
внимания  как  по  своей  абсолютной  важно-
сти,  так  и  потому,  что  многие  правитель-
ственные  учреждения  уже  решили  его  в
утвердительном  смысле.  Важный  вопрос
этот –  вопрос  об  уничтожении  в  денежных
счетах  Энской  управы  долей  копеек,  суще-
ствование которых столь значительно замед-
ляет течение дел, что…»

Но автор предлагаемых достоверных мему-
аров не  может изложить конца этого  блиста-
тельного  предложения,  потому  что  земское
собрание  так  восторженно  завопило:  «при-
нять,  принять»,  что  дальнейшее  содержание
предложения осталось неизвестным и г. пред-
седатель был вынужден,  сложив руки на гра-
нице  между  грудью  и  брюшною  полостью,
раскланиваться  во  все  стороны,  что  он  и  ис-
полнил  вполне  успешно.  При  этом  на  глазах
его  показалась  даже  некоторая  влажность,
что  привело  господ  гласных  в  еще  больший
восторг.



–  Позвольте  мне, –  заговорил  Иван  Ивано-
вич, –  позвольте  мне,  уважаемый  Василий
Николаевич, сказать несколько слов, которые
только весьма слабо… в  весьма слабой степе-
ни могут изобразить, могут выразить… благо-
дарность  собрания,  которое…  которое  не  мо-
жет  не  видеть  в  вашей  деятельности…
неусыпной  деятельности…  знаков,  знаков…
которые…

Тут голос добродетельного Ивана Иванови-
ча задрожал.  Никогда сердце его не было так
переполнено приливом возвышенных и свет-
лых чувств. Задрожав, голос добродетельного
Ивана  Ивановича  прервался,  и  рука  его,  до-
став из заднего кармана красный фуляровый
платок, поднесла его к глазам, между тем как
председатель  управы  продолжал  расклани-
ваться направо и налево.

* * *
На  другой  день  утро  было  пасмурное;  вда-

ли слышались раскаты грозы. К одиннадцати
часам  тучи  собрались  над  самым  городом,
сверкнула  белым  зигзагом  молния,  грянул
гром и полил проливной дождь. Господа глас-
ные собрались на заседание в мокрых костю-



мах;  быть  может,  и  это  обстоятельство  было
одною  из  причин  печального  события,  по-
дробности которого благосклонный читатель
узнает из нижеследующих строк.

Господин  гласный  Гласов,  равно  как  и  се-
дой господин на всех заседаниях собрания си-
дели  молча.  Что  было  причиною  такого  бес-
страстного  отношения  к  земским  нуждам –
сказать трудно,  но можно с  некоторою досто-
верностью  утверждать,  что  эти  господа  из
природного  благородства  и  преданности  об-
ществу  не  желали  мешать  решению  обще-
ственных  дел  открытым  выражением  своей
вражды.  А  такое  выражение  неминуемо
должно было последовать, как только один из
врагов открыл бы рот.

При рассмотрении проекта «о децентрали-
зации хлебных складов» некоторыми из глас-
ных  было  предложено  добавить  к  четырем
уже существующим членам управы еще пято-
го, специальною обязанностью которого было
бы  ревизирование  хлебных  магазинов.  Пред-
ложение это встретило всеобщий восторг, так
как  с  почетною  обязанностью  члена  управы
соединялось  некоторое  жалованье,  которое,



как  известно  из  поговорки,  на  улице  не  под-
нимешь.  Среди  общего  ликования  раздался
один  голос,  совершенно  некстати  спросив-
ший:

– А кто, господа, будет новым членом?
Иван Иванович на это ответил:
– Милостивый государь, неужели у нас ма-

ло  деятелей?  Неужели  между  нашим  дворян-
ством не найдется человека,  который мог бы
взять на себя и с честью выполнять подобную
обязанность?  Вот  вам  пример:  возьмем  хоть
нашего уважаемого Николая Дмитриевича.

И он,  обратив руку  вверх  ладонью,  сделал
ею  движение  по  направлению  к  господину
Гласову.

Эти слова и этот жест решили все.
Уважаемый  Николай  Дмитриевич  встал  и

поклонился.  Но  не  успел  он  сесть  на  место,
как послышался гневный вопрос:

–  Это  господин  гласный  Гласов  с  честью
может выполнить? Благодарю покорно!

Компания,  окружавшая  седого  господина,
захохотала.  Гласов,  не  садясь  на  место,  впе-
рил взор во врага, но встретил взор не менее
грозный.  Сердца  бились.  Все  безмолвствова-



ло.  Иван  Иванович  очнулся  первый,  как  и
следовало мужественному председателю.

–  Сядьте,  господа,  пожалуйста;  Николай
Дмитриевич,  прошу  вас!  Иван  Петрович!  Ах,
какие  вы,  господа…  Да  полноте,  ну,  прошу
вас…

Последние слова его были уже заглушены.
Гласов  ответил  седому,  седой –  Гласову;  сто-
ронники  того  и  другого  примкнули  к  своим
вождям, и тут началось нечто неописуемое.

* * *
Автор  предлагаемых  достоверных  мемуа-

ров,  к  стыду  своему,  должен  признаться,  что
он поспешил спастись бегством. Ибо,  зная го-
рячность  нравов,  он  не  мог  считать  дальней-
шее  пребывание  безопасным.  Впрочем,  по-
следствия показали, что страх его был напра-
сен.  Тотчас  же  после  его  ухода  кричащие
представители  самоотверженно  решились
ретироваться из залы собрания, чтобы не пре-
вратить  этого  поля  гражданских  подвигов  в
место  беспорядка  и  насилия.  Одним  словом,
все побежали, собрание расстроилось.

–  Никогда  нога  моя  не  будет  в  этом  собра-
нии, –  кричал,  выбегая,  изящный  владелец



погреба. –  Помилуйте,  что  это  за  люди,  это
звери какие-то!

Седой  господин,  очутившись  на  улице,
кричал во все горло:

–  Это  подлец  Гласов  все  виноват.  Это  он,
негодяй этакий! – и пр. и пр.

И  когда  господин  Гласов  проходил  мимо,
он удвоил свои крики и брань.  Окружающие
смеялись. Все валило в клуб.

В  зале  собрания  было  пусто.  Остался  толь-
ко Иван Иванович, как бы в столбняке сидев-
ший на своем председательском кресле, да от-
ставной  гвардии  корнет,  который,  несмотря
на  все  свои  старания,  не  понял  ничего,  хотя,
по-видимому,  смутно  сознавал  необычай-
ность  происшедшего.  Это  сознание  вырази-
лось какими-то странными звуками:

– Гум! Хум! Что вы говорите?
Но Иван Иванович не только ничего не го-

ворил, но даже и не слушал отставного корне-
та.  Внезапно вскочил он,  бросил об пол коло-
кольчик,  который  до  того  времени  держал  в
судорожно стиснутой руке, и кинулся на ули-
цу.

Марья  Ивановна  какими-то  судьбами  очу-



тилась возле него и трещала:
– Что, голубчик, куда бежишь? За ними, за

молодцами?  Не  беги,  не  беги,  не  вернутся!
Вон, вон они пошли-поехали. Вон поехали-по-
бежали!  Погоди,  вот  Растопыркин-господин
приедет,  он  их  соберет!  Уж  соберет  он  их,  го-
лубчик мой! Охо-хо-хо!

И  с  безобразным  хохотом  сумасшедшая
схватила Ивана Ивановича за руку.

Он  остановился,  вырвал  у  нее  руку  и  за-
кричал не своим голосом:

– Да пошла ты к черту!!
Да  и  как  не  сердиться!  Быть  в  центре  об-

щественного  водоворота,  и  вдруг  такое
неожиданное  приключение.  Собрание  рас-
строилось,  дела  не  решены,  надо  доклады-
вать  господину  губернатору  и  испрашивать
разрешения  созвать  экстренное  собрание.  И
потом  неизвестно  еще,  как  на  это  посмотрит
его превосходительство.
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Аясларское дело 

I
ы две недели стояли в Ковачице. Вяло, од-
нообразно  течет  лагерная  жизнь,  когда

нет  никакого  дела,  да  еще  в  такой  глуши.
Впрочем,  глушью Ковачицу назвать было бы
несправедливо:  в  ней находился  наш корпус-
ный штаб, почтовое отделение – словом, сред-
ства  узнать  что-нибудь,  что  делается  в  окру-
жающем  мире,  а  главное,  на  обоих  театрах
войны  и  в  далекой  дорогой  родине.  Мы,  по
правде сказать, все-таки не были избалованы
свежестью и обилием новостей, да к тому же
они часто являлись к нам обезображенные и
преувеличенные.  Темные  слухи  о  первых
плевненских  неудачах  были  до  того  преуве-
личены,  что  только  газеты  двух–  и  трехне-
дельного  возраста  рассеяли  мрачность,  ца-
рившую среди офицеров. Кажется, по прямой
дороге из  Плевны к нам было бы ближе,  чем
через  Петербург  и  Москву,  однако  «коли  в
объезд –  верста,  а  напрямик –  пять», –  гово-
рится в сказке.

Наша  бригада  скучала.  Правда,  один  раз



часть  Нежинского  полка  ходила  на  рекогнос-
цировку,  или,  вернее,  для  наказания  воору-
женных  и  восставших  жителей,  в  Лом.  По-
шли, наказали и вернулись. Одного потеряли
убитым,  и  один  солдат  спасся  каким-то  чу-
дом.

– Стали мы ворочаться, а башибузуки изда-
ли  попаливают.  Приотстал  я  маленько:  вы-
стрелить  обернулся;  только  стал  подгонять –
как хватит она меня в спину! Да неловко при-
шлось – в шинель угодила. Семь сукон проби-
ла, в восьмой запуталась.

«Она» –  конечно,  пуля.  У  солдатика,  дей-
ствительно, в развернутой шинели оказалось
семь причудливо расположенных дыр.

– И только, братцы мои, поспел я крест на
себя положить,  глянь – торбочку дернуло,  а в
ней  две  дыры  у  самой  ноги,  и  крошки  сухар-
ные сыплются!

– Отведала, да и ушла. Нескусны наши рос-
сийские сухарики! – острит кто-то.

Между тем как мы стояли в Ковачице и, по
выражению  некоторых,  «кисли»,  впереди,  на
боевой линии, у Попкиоя, часто происходили
стычки.



9  августа  наш  полковой  доктор  назначил
«телесный  смотр».  Собираться  к  третьему  ба-
тальону (который стоял отдельно). Наша рота
собралась  раньше  всех;  нас  выстроили  и  по-
вели на место сбора. Это была небольшая пло-
щадка,  свободная от  палаток и орудий.  Здесь
мы  остановились;  доктора  не  было,  и  прихо-
дилось  ждать.  От  нечего  делать  я  стал  смот-
реть на палатки. Странную картину представ-
ляет  лагерь в  военное время.  Маленькие сол-
датские  палатки  ярко  белеют,  облитые  солн-
цем;  ружейные  козлы  и  разноцветные  фигу-
ры солдат пестрят этот белый фон. Преоблада-
ют лиловые цвета пестрядинных рубах; затем
краснеют  кумачовые,  желтеют,  алеют,  зеле-
неют ситцевые. Черные мундиры надеваются
разве  только  на  какую-нибудь  службу:  все
предпочитают  самое  неумеренное  дезабилье.
Тут  голые  ноги,  там  голая  спина  и  грудь.  Са-
пог  не  надевают  потому,  что  жарко,  да  и  бе-
речь их надо, тысяча верст похода дала им се-
бя знать.

Мы  ждали  довольно  долго;  кто-то  пошел
доложить  доктору,  что  люди  собираются.  Но
нам,  видно,  не  суждено  было  испытать  «те-



лесного  смотра».  В  палатку  командира  тре-
тьего  батальона  вбежал  полковой  адъютант,
и тотчас же очень низенький и полный май-
ор Ф–ский вылетел из палатки почти без вся-
кого одеяния, снятого им с себя по случаю жа-
ры.

–  Третий  батальон,  снимай  палатки!  Ран-
цев не брать! – звонко закричал он.

И затем скрылся в своем помещении, кото-
рое тотчас же было снято и обнаружило май-
ора, сидящего на складном табурете и надева-
ющего,  при  помощи  денщика,  различные
необходимые  части  туалета.  Между  тем  тре-
тий батальон сразу изменил свой вид. Из всех
палаток,  как муравьи,  вылезли люди; быстро
надевались  мундиры,  палатки  исчезали,
свертывались,  шинели  скатывались.  И  через
пять  минут  после  появления майора  Ф–ского
из палатки вместо пестроты спокойного биву-
ака  явились  темные  стройные  ряды!  Кое-где
солнце  играло  на  штыках,  на  стволах  ружей.
Офицеры  бежали  к  батальону,  застегивая  на
ходу портупеи.  Сам майор вышел перед бата-
льоном,  уселся  при  посторонней  помощи  на
коня  и  скомандовал:  «Из  середины,  рядами!»



Раздались  команды  ротных  командиров.  Че-
ловеческая масса всколыхнулась,  и из темно-
го  четырехугольника  начала  змеею  вытяги-
ваться  походная  колонна.  Куда  она  пойдет?
Майор,  выехав  на  дорогу,  повернул  налево  и
повел колонну к Попкиою.

Не  успел  батальон  вытянуться  по  дороге,
как прибежал наш дневальный.

–  Кузьма  Захарыч,  ведите  роту,  выступа-
ем! – кричал он.

–  Без  ранцев? –  спросило  вдруг  несколько
голосов.

Вопрос  был  первостатейной  важности.  Из
всех  невзгод  солдатской  походной  жизни  ед-
ва ли не третью часть причиняет «телятина»,
или  «теленок»,  как  прозвали  солдаты  свой
неудобный походный мешок.  Иные зовут  его
еще «комодом». Этот «комод» причиняет боль
в  плечах,  давит  грудь,  утомляет  ноги,  умень-
шая  устойчивость  тела;  под  ним,  даже  в  све-
жую  погоду,  спина  взмокает  после  пяти  ми-
нут  ходьбы.  Поэтому  неудивительно,  что
оставление ранцев было встречено общим со-
чувствием[16].

Бегом  пустилась  рота  к  своему  бивуаку.



Здесь  уже  все  собрались;  ранцы  были  свале-
ны  в  кучу,  палатки  сняты.  Мы  торопились
одеваться.  Как ни любит русский человек по-
галдеть  при  всяком  удобном  случае  и  когда
он находится в скопе, но все было тихо. Меня
всегда  удивляла эта  тишина во  время сборов
по тревоге.

Через четверть часа мы выступили. От Ко-
вачицы до Поп-киоя всего верст 9–10. Но хотя
мы шли и налегке, без ранцев, а только с ши-
нелями,  перекинутыми  через  плечо,  с  зака-
танными  в  них  палатками,  эти  10  верст  нас
совершенно  измучили.  Жара  была  смертная,
больше  35  градусов  в  тени,  и  ни  малейшего
ветерка. Как будто бы все умерло: кукуруза не
шелестела  своими  еще  темно-зелеными  ли-
стьями;  ветви  и  листья  попадавшихся  нам
грушевых дерев были неподвижны. Ни одной
птицы не увидали мы во все время перехода.
Солдаты изнемогали уже после четырех верст
пути. Когда, на полудороге, нам дали отдых у
колодца,  люди,  едва  успев  составить  ружья,
буквально попадали на землю.

–  Отвыкли  ходить,  Гаврило  Васильевич? –
обратился я к своему соседу.



Он  лежал  с  полузакрытыми  глазами  и  тя-
жело дышал.

–  Да!  Вот не походи ты недельки две,  ведь
как  избалуешься! –  глухо  отвечал  он. –  Пой-
демте водицы испить.

Мы  встали  и  пошли  доталкиваться  к  ко-
лодцу,  или,  вернее,  фонтану.  Из  железной
трубки,  вставленной  в  стенку  в  рост  челове-
ка,  сложенную  из  дикого  камня,  чистая  про-
зрачная  струя  текла  в  каменное  корыто.  Сол-
даты  теснились,  доставая  воду,  и  обливали
друг  друга,  перенося  полные  воды  манерки
через  головы  соседей.  Мы  напились  и  набра-
ли воды в свои бутылки.

–  Ну,  полегчало;  можно  и  опять  в  поход, –
сказал  Гаврило  Васильич,  утирая  рукавом
свои белокурые усы и бороду.

Он  был  замечательный  красавец,  голубо-
глазый,  стройный,  ловкий.  Он  лежит  теперь
на  Аясларской  горе,  и  от  его  голубых  глаз  и
прекрасного лица уже ничего не осталось.

Дав отдохнуть полчаса, майор Ф. повел нас
далее.  Чем  ближе  мы  подходили  к  Попкиою,
тем  становилось  труднее  и  труднее.  Солнце
пекло  с  какою-то  яростью,  будто  торопилось



Л

допечь нас, пока мы еще не пришли на место
и  не  спрятались  от  жары  в  палатки.  Некото-
рые  не  выдержали  этой  ярости:  едва  бредя  с
опущенною головою, я чуть не споткнулся об
упавшего  офицера.  Он  лежал  красный,  как
кумач, и судорожно, тяжело дышал. Его поло-
жили в лазаретную фуру.

Полутораверстный  подъем  из  долины,  по
которой  мы  шли,  на  правый  склон  ее  пока-
зался  нам хуже всей дороги.  Запахи,  дающие
себя  знать  при  приближении  ко  всякому  ла-
герю,  еще  прибавляли  духоты.  Как  дошел  я –
решительно  не  помню,  но  все-таки  дошел;
другие  были  менее  счастливы.  Едва  таща  но-
ги,  мы  перестроились  в  порядок,  в  котором
должны были расположиться на отдых, и, ед-
ва  стоя  на  ногах,  дождались,  наконец,  благо-
словенного возгласа майора Ф.:

– Составь!
То  есть  составь  ружья  и  делай,  что  тебе

угодно.
II

юди  так  измучились,  что  даже  невыноси-
мая жажда не могла заставить их идти за

водою.  Только  через  полчаса  собрались  ко-



манды  с  манерками  и  отправились  в  дерев-
ню. На том склоне долины, на вершине кото-
рого  мы  расположились,  находилась  мусуль-
манская часть Попкиоя – пустая, словно после
чумы.  На  противоположной  стороне  тесни-
лись  болгарские  «кишты»,  точно  такие  же,
как и турецкие,  с  такими же низенькими че-
репичными  крышами.  Там  слышался  лай  со-
бак, виднелись люди, овцы, буйволы, или, как
их прозвали наши солдаты, «буйлы». Направо
шла долина, по которой мы только что шли, с
ручейком  посредине  и  с  бесконечными  куку-
рузными,  ячменными  и  пшеничными  поля-
ми по склонам.

Налево, перпендикулярно к нашей долине,
шла долина Лома, уходившая в обе стороны в
туманную  синеватую  даль,  из  которой  все
слабее  и  слабее  вырисовывались  горы  право-
го берега реки.

Против  нас  эти  возвышенности  были
очень  высоки.  На  них,  в  одном  месте,  изред-
ка  появлялся  дым  белым  клубом  и  медлен-
но-медленно  несся,  тая  и  расплываясь  в  воз-
духе;  через  полминуты  раздавался  глухой
удар,  вроде далекого раската грома.  Это была



рекогносцировка Моршанского полка.
Мы сыскали фонтан, набрали воды и враз-

брод  вернулись  на  бивуак.  Солдаты,  немного
отдохнув, уже оживились, чему, конечно, спо-
собствовали эти далекие выстрелы.

– Ишь, как садит!
– Что, братцы, наши это или турки? – задал

кто-то вопрос.
Кто-то  другой  ответил,  что  моршанцы  не

взяли  с  собою  пушек.  И  действительно,  судя
по  положению  и  направлению  дыма,  это  не
могли быть выстрелы наших орудий.

Правее  деревни,  гораздо  ближе,  чем  ору-
дийные  выстрелы,  не  на  возвышенности,  а
под нею,  в  долине Лома,  застучала ружейная
стрельба, сначала редко, как будто бы рубили
лес в несколько топоров, потом все чаще и ча-
ще.  Иногда  звуки  сливались  в  сплошную
трескотню.

Я  подошел  к  офицерам  нашей  роты.  И.  Н.
А.,  наш  ротный  командир,  говорил  другому
офицеру,  С.,  что,  как  ему  только  сейчас  рас-
сказывали,  такие  перепалки  бывают  здесь
чуть не каждый день.

– Ну, кажется, дождались дела, – сказал С.



– Да дело-то это такое… разве это дело? За-
сели  жители  с  черкесами  в  лесу,  только  бес-
покоят,  а  между  тем  шальные  пули  ведь  и
здесь  летают.  Не  хотел  бы  я  быть  убитым  та-
ким образом.

– Отчего, И. Н.? – спросил я.
– Да так, что это за сражение!
И.  Н.  хороший  знаток  военного  ремесла  и

большой поклонник стратегии и тактики. Он
не  раз  выражал  мысль,  что  если  быть  уби-
тым,  то  уж как следует,  в  правильном бою,  а
еще  лучше –  в  генеральном  сражении.  Тепе-
решняя  перестрелка  ему,  видимо,  не  нрави-
лась;  он  беспокойно  пощипывал  несколько
одиноких  волосков  на  своем  подбородке  и
вдруг,  добродушно  и  серьезно  улыбнувшись,
сказал:

– Пойдемте лучше, господа, чай пить: само-
вар готов.

Мы  забрались  в  палатку  и  уселись  чайни-
чать. Стрельба мало-помалу замолкла, и оста-
ток  дня  и  ночь  мы  провели  в  совершенном
спокойствии.

Впрочем, всю ночь мне снились белые клу-
бы дыма и ружейная трескотня.



Когда  я  проснулся,  солнце  стояло  уже  вы-
соко.  Жара  была  такая  же,  как  и  вчера.  Бата-
льон  Невского  полка,  прошедший  мимо  нас
по  направлению  вчерашних  орудийных  вы-
стрелов,  шел,  однако,  довольно  бодро;  люди
чувствовали близость боя.

Они,  однако,  скоро  вернулись  и,  обогнув
деревню,  вероятно пошли туда,  где  вчера бы-
ла  ружейная  перестрелка.  Сегодня  она  была
слышна  хуже –  выстрелы  удалились  от  нас.
Загремели  и  пушки,  сначала  с  нашей  сторо-
ны, но скоро на высотах с того берега показа-
лись  белые  клубы  дыма.  Турки  привезли  ар-
тиллерию.

Я предложил С.  пройти в  деревню и,  взой-
дя  на  какую-нибудь  крышу,  следить  за  боем;
оттуда  было  лучше  видно.  Хотя  минарет  ме-
чети  был  цел  и,  конечно,  был  выше  всех
крыш, но мечеть стояла низко,  почти в доли-
не;  поэтому мы взобрались на первую попав-
шуюся галерейку черкесского  дома,  обращен-
ную  к  месту  битвы.  Но  хотя  оно  и  расстила-
лось перед нами, ни войск,  ни даже дыма ру-
жейного  огня  не  было  видно:  смотреть  было
решительно  нечего.  Мы  слезли  с  галереи  в



маленький садик с абрикосовыми деревьями
и белыми акациями:  в  нем все было в поряд-
ке,  как  будто  бы  еще  вчера  хозяева  полили
гряды  с  цветами.  Тыквы  вились  своими  цеп-
кими  стебельками  по  плетню,  несколько
стеблей  кукурузы  и  высоких  «крысьих  хво-
стов»  с  красными  колосьями  разнообразили
пестрый цветник. Мы вошли в дом. Стены бы-
ли  гладко  и  чисто  вымазаны  серою  глиною.
Все  было  цело;  только  очаг,  сложенный  из
кусков черепицы, был проломлен. На полу ва-
лялось несколько листов из какой-то писаной
мусульманской  книги  с  заглавными  украше-
ниями, сделанными золотом и красками.

Больше  рассматривать  было  нечего,  и  мы,
выбравшись  из  лабиринта  плетней,  вышли
на  улицу.  Денщик  С–ва,  красный  как  рак,  бе-
жал к нам:

– Ваше благородие, пожалуйте! Уж в ружье
стали!

Мы  добежали  до  батальона,  и  через  две
минуты я уже шагал в рядах с ружьем на пле-
че.

Мы шли к месту вчерашней ружейной пе-
рестрелки. Солдаты крестились. Длинный ряд



М

лазаретных фур остановился на дороге, чтобы
дать нам пройти, и потянулся вслед за нами.

III
ы обогнули деревню,  спустились  в  мину-
ту  по  мостику,  перекинутому  через  ру-

чей. Дорога шла слегка в гору по молоденько-
му лесу;  деревья кизила,  все  красные от мно-
жества  плодов,  мешались  с  терном.  Дорога
была  узкая,  не  более  четырех  человек  могло
идти  по  ней  рядом;  вправо  от  нее,  в  кустах,
были выкопаны ложементы, приготовленные
на случай нападения турок на Попкиой.

Мы приостановились и дали пройти како-
му-то  полку.  Это  был  Невский  полк,  целый
день бывший в огне и возвращавшийся в ла-
герь,  так  как  он  расстрелял  все  патроны.
Сколько  помнится,  убитых  и  раненых  в  этот
день  у  невцев  было  мало.  Они  шли  измучен-
ные, усталые, но весело и оживленно.

– Вы чего ж это, землячки, на попятный? –
спрашивали мы невских солдатиков.

Некоторые  молча  открывали  пустые  сум-
ки, другие отвечали, что патронов-де нет, что
их сменили софийцы, которые пошли вперед,
и турки подались.



– Эх, вы!
– Чего «эх, вы»! Вот ты поди-ка сам, два дня

не евши! Да и патронов нет. Солдат без патро-
нов – трубка без табаку, – сказал невский сол-
дат, набивая трубку, – поворачивай назад! Ко-
ли б они на нас лезли, а то так, они пострели-
вают, и мы постреливаем – пустое дело!.. Дай-
те, землячок, прикурить.

Он  «прикурил»  и  побежал  догонять  свою
роту.

Рысью  пронеслась  по  дороге  батарея,  за
нею  пошли  и  мы.  Солнце  садилось;  все  зару-
мянилось.  Мы  спустились  в  лощину,  где  тек
маленький  ручеек.  Десяток  гигантских  чер-
ных  тополей  будто  бы  крышей  закрывал  ме-
сто,  где  мы  снова  остановились.  Лазаретные
повозки  расположились  в  несколько  рядов.
Доктора,  фельдшера  и  санитары  суетились  и
приготовлялись  к  перевязке.  Пушечные  вы-
стрелы  гремели  невдалеке;  удары  станови-
лись все чаще и чаще.

Еще  два  батальона  прошли  мимо  нас  впе-
ред; мы, вероятно, были оставлены для резер-
ва.  Нас отвели в сторону,  люди составили ру-
жья  и  улеглись  на  земле,  покрытой  мягкой



душистой мятой.
Я  лежал  на  спине  и  смотрел  сквозь  ветви

на потемневшее небо. Гигантские, в шесть об-
хватов,  стволы уходили вверх,  ветвились,  пе-
реплетались.  Только  кое-где  выглядывала
звездочка  на  черно-синем  небе,  и  далеко-да-
леко казалась она,  на дне какой-то бездны,  и
мирно посматривала оттуда.  А  выстрелы гре-
мели  и  гремели.  Вершины  деревьев  на  мгно-
вение озарялись красным светом и потом ка-
зались  еще  страшнее  и  мрачнее.  Ружейного
огня не было слышно. Вероятно, совершалось
то, что на военном языке так скверно называ-
ется артиллерийскою подготовкою атаки.

Я  лежал  и  почти  дремал.  Около  меня  сол-
даты  тихо  и  сдержанно  разговаривали.  Те-
перь  припоминаю  странное  обстоятельство,
не  могшее  в  то  время  обратить  на  себя  мое
внимание:  никто  ни словом не  намекнул,  не
вспомнил, что у него есть другой мир, родина,
родные, друзья. Как будто бы все забыли свою
прежнюю  жизнь.  Говорили  об  этих  грозных
пушечных  выстрелах,  о  том,  зачем  отошли
невцы и отчего  не  подвезли патронов,  о  том,
сколько может быть турок и кто дерется с на-



шей стороны:  только ли три полка  (Невский,
Софийский  и  Болховский)  или  обе  дивизии.
«Да,  может,  братцы,  еще  и  одиннадцатая  по-
доспеет;  начесали  бы  мы  ему  зубы». –  «Ну,
рассказывай,  начесали!  Кто  его  знает,  может,
он  всю  свою  силу  вывел.  Нам  бы  его  попри-
держать –  и  то  ладно;  больше  с  нас  не  спро-
сят». – «И то правда; наступать, говорят, не ве-
лено». –  «Кто  тебе  говорил?» –  «Иванов,  пи-
сарь  из  штаба;  он  земляк  мне». –  «Знает  он,
твой  Иванов!» –  с  сомнением  говорит  солда-
тик.

Верхушки  тополей  побледнели;  листья
осеребрились и заблестели мягким отражени-
ем лунного  света.  Луна  взошла,  но  нам ее  не
было  видно,  так  как  мы  лежали  на  дне  овра-
га.  Все-таки  стало  немного  светлее.  На  краю
оврага  показался  верховой  офицер;  он  отча-
янно кричал: «Патронные ящики Софийского
полка дава-а-ай!»  Но ящики стояли по ту сто-
рону  оврага,  и  звук  его  голоса,  несмотря  на
крайнее  напряжение,  не  доходил до  ездовых.
Кто-то из нашего начальства крикнул: «Пере-
дать  дальше!»  И  началось  что-то  вроде  того,
что  музыканты  называют  фугою.  Один  кри-



чал:  «Патронные  ящики  дава-ай!»  Другой  на-
чинал ту же фразу, когда первый выкрикивал
«ящики», а третий – когда второй кончал «па-
тронные».  Как  бы  то  ни  было,  дремавшие  ез-
довые  проснулись  и,  ударив  по  лошадям,
вскачь перенеслись через овраг.

Через  десять  минут  началась  и  ружейная
стрельба.  Ухо,  сначала  чутко  прислушивав-
шееся  к  каждому  выстрелу,  утомилось.  Да  и
сон  клонил.  Скоро  выстрелы  слились  в  ка-
кой-то неясный шум, как будто бы шум пада-
ющей воды, потом смолк и он. Я уснул.

– Вставать!
Звучный  голос  нашего  батальонного  ко-

мандира разбудил меня. Все поднимались, по-
тягивались, перекидывали через плечо шине-
ли, только что служившие изголовьем.

– В ружье!
Орудия  не  умолкали.  Мы  выбрались  из

оврага  и  пошли  по  широкой  дороге,  проло-
женной  артиллерией.  Огни  выстрелов  были
уже  близки,  звук  их  делался  неприятно  си-
лен.  Тотчас  вслед  за  огнем,  иглой  прорезав-
шим воздух,  слышался  громовой удар;  потом
что-то  звенело,  сверля  воздух.  Это  наша  гра-



ната летела на мрачную обрывистую высоту,
занятую  турками.  Артиллеристы  беззвучно
суетились у орудий и стреляли без перерыва:
иногда  два  орудия  сливали  свой  рев,  и  обе
гранаты  летели  вместе.  Они  лопались  на
склоне горы, в самой турецкой цепи.

Мы  шли  все  вперед  и  вперед.  До  высоты
было  версты  две.  Ровная  и  широкая  дорога
кончилась: мы вошли в редкий лесок, весь за-
росший  кустами.  Трудно  было  идти,  раздви-
гая  терновник  и  карагачи,  да  еще  в  темноте,
но  люди  даже  старательно  сохраняли  равне-
ние.  Показались  какие-то  камни,  плиты,  по-
ставленные ребром.  Это мусульманское клад-
бище.  Вот  настоящие  магометанские  мону-
менты –  камень,  грубо  обсеченный  сверху  в
виде чалмы. Здесь мы остановились.

Луна сильно светила и озаряла гору, за ко-
торою шел бой. Снизу горы линия огней – на-
ша цепь,  и сверху другая,  более густая линия
огней –  турецкая;  обе  эти  линии  перемеша-
лись.  Софийцы  шли  в  атаку.  Верхние  огни
вспыхивали все дальше и дальше, все выше и
выше.  Но мы недолго  могли следить за  боем,
потому что нас отвели куда-то в сторону и по-



ложили каждую роту отдельно. Отсюда опять
мы увидели огоньки выстрелов. Звуки их, ка-
кие-то тупые, деревянные, беспрестанно доле-
тали до нас. Но скоро стали доходить и не од-
ни звуки.

–  Ссс…  ссс…  ссс… –  раздавалось  в  воздухе
над нами справа и слева.

– Пуля! – закричал кто-то.
– Ладно! Лежи… Помирать долетают.
Действительно,  пули  были  уже  на  излете;

это  всегда  слышно  по  звуку.  Пуля  близкого
выстрела визжит и свистит, а та, которая «по-
мирать долетает», только шипит как змея.

Пули  летели  и  летели.  Рота  молчала.  На-
пряженное  состояние,  невольно  явившееся
при звуке смерти, ослабело; все стали думать,
что  пули  только  перелетают  или  безвредно
падают  на  землю.  Некоторые,  сняв  шинели,
устраивались  уснуть  поудобнее,  если  только
можно  удобно  уснуть  на  колеях  из  засохшей
грязи, держа ружье в руках и под пулями. За-
дремал и я. Тяжела, мучительна была эта дре-
мота… Недалеко от нас, кажется в седьмой ро-
те,  вдруг  заговорили,  загомонили.  «Неси!» –
услышал  я.  «Куда  уже  его  нести…» –  перебил



кто-то; конца фразы я не расслышал. И. Н. по-
слал узнать, что случилось. Оказалось, что пу-
ля,  прилетевшая  умирать,  не  захотела  уми-
рать  одна  и  попала  прямо  в  сердце  солдату.
Эта  смерть произвела скверное,  давящее впе-
чатление:  быть  убитым,  не  видя  неприятеля,
пулею,  пролетевшею  три  тысячи  шагов,  две
версты,  казалось  всем  чем-то  роковым,  ужас-
ным.  Однако  мало-помалу  все  замолчали,
успокоились,  начали  дремать.  Негромкий
резкий звук разбудил всех:  пуля пробила обе
барабанные кожи. И кто-то нашелся даже пу-
стить  по  поводу  «шкуры  барабанной»  шутку,
которая,  однако,  была  встречена  общим
неодобрением. «Нашел время балясничать», –
угрюмо говорили солдаты.

Всем было немного жутко, все чего-то жда-
ли.  И  вдруг  раздался  крик,  но  не  от  боли,  а
скорее от испуга. Действительно, пуля попала
в патронную сумку солдатика, который, блед-
ный и с дрожащим лицом, понес показывать
ее  ротному  командиру.  И.  Н.  внимательно
осмотрел  пулю  и,  заметив,  что  она  четырех-
линейного  калибра,  из  ружья  Пибоди  и  Мар-
тини, перевел роту в какую-то выемку дороги.



Я

Здесь  мы,  несмотря  на  свист  и  шипенье,
успокоились.  На  горе  раздавалось  наше
«ура!». Это софийцы штурмовали гору.

IV
 проснулся,  когда  было  еще  почти  темно.
Бока болели невыносимо. Пули летали по-

прежнему, но теперь уже очень высоко в воз-
духе, над нами. Огоньков на горе не было вид-
но,  но  стрельба  слышалась  частая.  «Значит,
гора  взята  и  софийцы  держатся  на  гребне», –
подумал я.

Чуть встало солнце, нас подняли. Солдаты,
кряхтя и зевая, вставали. Было холодно; боль-
шинство, продрогнув, тряслось как в лихорад-
ке. Роты собрались у фонтана, и оба наши ба-
тальона (2 и 3) двинулись к горе.

Тотчас же после того, как мы перешли Лом
по небольшому мостику, дорога пошла в гору.
Сначала подъем, хотя и весь покрытый куста-
ми,  был  сносен,  но  чем  выше  мы  поднима-
лись,  тем  круче  становилась  покатость,  тем
уже  дорога.  Наконец  мы  были  принуждены
взбираться  поодиночке,  иногда  подпираясь
ружьями. Роты перепутались.

Среди нас,  вместе с  офицерами другого ба-



тальона,  очутился  наш  полковник,  с  трудом
взбиравшийся на высоты.

– Вот мучительная гора, – сказал он своему
адъютанту, –  как  это  софийцы  умудрились
взять ее!

–  Трудно,  ваше  высокоблагородие! –  про-
молвил  какой-то  крохотный  солдатик  из  са-
мой низенькой, 8-й роты.

Софийцы  спускались  с  горы,  так  как  мы
шли им на смену. Измученные бессонною но-
чью,  и  жаждой,  и  нервным  напряжением,
они  едва  брели,  ничего  не  отвечая  на  наши
расспросы:  много  ли  турок,  силен  ли  огонь.
Только  некоторые  тихо  говорили:  «Дай  вам
Господи! И-и-и, как жарит!»

Наконец  мы  добрались  до  вершины  горы.
В самом конце подъем переходил в совершен-
но отвесную скалу;  под  нею была небольшая
площадка,  где  роты  могли  построиться  в  без-
опасности  от  выстрелов.  Несмотря  на  то  что
трудный  подъем,  кусты,  узкая  дорога  совер-
шенно  перепутали  нас,  люди  разобрались  и
стали  на  места  чрезвычайно  быстро.  Пули,
перелетая  через  скалу,  визжали  над  нами
пронзительно и крайне неприятно. Здесь, под



скалой,  было  безопасно,  но  каково  было  на
ней?  Ветви  кустов,  растущих  на  гребне,  тре-
щали,  сломанные  пулями,  иногда  несколько
листьев  сыпалось  сверху.  Мы  двинулись
вправо, сначала под обрывом, потом мало-по-
малу  стали  вскарабкиваться  по  одному  чело-
веку  с  камня  на  камень.  Обогнув  скалу,  мы
вылезли  совсем  наверх  и  двинулись  между
густых  и  высоких  кустов.  Кто  нас  вел –  не
знаю;  все  шли  по  направлению  выстрелов,  с
трудом пробираясь между кустами. Вот, нако-
нец,  и  узенькая  дорожка.  Вперед!  Бегом!  Тут
уже лежали свежие трупы наших и турок, на-
встречу  нам  уже  несли  раненых.  Солдатик
восьмой роты, так смело вступивший в разго-
вор  с  полковым  командиром,  брел  сам,  жа-
лобно  воя  и  придерживая  одной  рукой  дру-
гую,  из  которой  ручьем  текла  кровь.  Мы  всё
бежали и бежали и наконец очутились на от-
крытом месте.  Наш маленький и  худощавый
майор  Ф.  уже  был  на  месте  и  хладнокровно
расхаживал по цепи.

– Куда идти, господин майор? – спросил я.
Он  молча  показал  саблей  налево.  Я  побе-

жал туда, по дороге раз припавши к земле от



рвущейся  гранаты.  И.  Н.  медленно  прогули-
вался, пощипывая свои одинокие волоски.

–  И.  Н.! –  закричал  я  ему. –  Я  не  знаю,  где
наш полувзвод; позвольте в первый?

–  Идите,  идите  скорее, –  сказал  он,  погля-
дывая вдаль, на турецкие линии.

Однако ни первого, ни второго полувзвода
отыскать  было  невозможно:  в  лесу  все  пере-
путались,  а  разбиться  под  пулями  и  граната-
ми  было  поздно.  Я  улегся  за  первым  попав-
шимся  бугорком  земли  и  начал  стрелять.  По
одну  сторону,  рядом  со  мною,  лежал  наш  ка-
пральный,  по  другую –  солдат  Софийского
полка.

–  Вы  бы  ушли,  земляк, –  сказал  я  ему, –
ведь ваш полк спустился.

– Да уж все одно, постоим до конца! – отве-
чал он.

Не знаю, как зовут его,  не знаю даже, жив
ли  он,  но  всегда  буду  помнить  торжествен-
ный тон его голоса.

Турецкие  стрелки  были  от  нас  шагах  в
восьмистах,  так  что  наши  ружья  вряд  ли  де-
лали  им  большой  урон.  Кроме  того,  целый
ряд  турецких  орудий  стоял  от  нас  шагах  в



1200–1500 и засыпал нашу слабую цепь грана-
тами.  Хотя  пули  убивают  и  ранят  гораздо
больше,  но  сильнейшее  нравственное  дей-
ствие производят гранаты. Я лежал, понемно-
гу  постреливал,  советуясь  иногда  с  Павлом
Игнатьевичем  (капральный)  о  высоте  прице-
ла  и  не  стрелять  ли  нам  на  авось  в  артилле-
рию. Пули визжали все чаще и чаще, наконец
отдельных выстрелов вовсе не стало слышно:
все  слилось  в  какое-то  жужжанье.  Гранаты
летели,  визжа,  издали;  когда  они  приближа-
лись, то уже не визжали, а скрежетали и хло-
пали, разрываясь и обдавая людей осколками
и  землею.  Я  приподнялся  посмотреть,  что  де-
лается  у  нас  в  цепи.  Лежавшие изредка  дико
вскрикивали, стоявшие за деревьями и на ко-
ленях падали иногда с криком, иногда молча.
Гаврило Васильич только что выступил и, за-
ряжая ружье, повалился ничком: осколок гра-
наты ударил ему в пах, вырвав внутренности.
Раненые, кто мог, уползали, большею частью
молча;  впрочем,  быть  может,  их  крика  и  не
было слышно за шумом боя.

Я  начал  стрелять  снова.  Турки  собрались
внизу  котловины,  на  другом  краю  которой



стояла  их  артиллерия,  в  колонны  и  шли  на
наши цепи в атаку. Прицеливаться стало бли-
же.  Павел  Игнатьевич  методично  заряжал  и
стрелял.  Я  также  не  жалел  патронов,  потому
что  целить  было  удобно.  Темные  фигуры  с
красными  головами,  шедшие  на  нас,  падали,
но все-таки шли. Вдруг красные головы исчез-
ли: не знаю, неровность ли почвы или кусты
закрыли колонну. Потеряв цель вблизи, я сно-
ва стал стрелять вдаль, в массы, стоявшие на
дне котловины,  и  едва успел заметить,  что и
Павел Игнатьевич и софийский солдат исчез-
ли,  и  всей  нашей  цепи  уже  не  было.  Я  обер-
нулся  назад:  солдаты  сбежались  в  кучки  и
жарким  ружейным  огнем  встречали  насту-
павших  турок.  Я  был  один  между  нашими  и
турецкою колонною.

Что мне было делать? Не успел этот вопрос
мелькнуть  в  голове,  как  около  меня  разда-
лось мое имя. Я опустил глаза – у моих ног ле-
жал  Федоров,  молоденький  солдат  нашей  ро-
ты,  побывавший  в  Петербурге,  хвативший
цивилизации  и  выражавшийся  почти  лите-
ратурным языком.

Теперь он лежал белый, как эта бумага; из



разбитого плеча волною текла кровь.
– В. М., батюшка, дайте пить. Унесите, уне-

сите, – жалобно просил он.
Я  забыл все –  и  турок и  пули.  Одному мне

нечего  было  и  думать  поднять  рослого  Федо-
рова,  а  из  наших  никто  не  решался  выско-
чить на тридцать шагов, даже для того, чтобы
поднять  раненого,  несмотря  на  мои  отчаян-
ные  вопли.  Увидав  офицера,  молоденького
прапорщика С., я начал кричать и ему:

– П. П., помогите! Никто не идет; помогите
хоть вы!

Может  быть,  С.  и пришел  бы,  но  пуля  сва-
лила  его.  Я  чуть  не  заплакал…  Наконец  два
солдата,  кажется  нашей  роты,  кинулись  ко
мне.  Мы  взяли  Федорова,  не  перестававшего
жалобно  повторять:  «унесите,  голубчики,
Христа  ради», –  я  за  ноги,  двое  за  плечи;  тот-
час же они опустили его на землю.

– Турки, турки! – кричали они, убегая.
Федоров был мертв. Я обернулся: в двадца-

ти  шагах  от  меня  остановилась  турецкая  ко-
лонна,  смутившаяся,  испугавшаяся  наших
штыков

.......................



С

Через  минуту  что-то  ударило  меня  будто
огромным  камнем.  Я  упал;  кровь  лилась  из
ноги  струею.  Помню,  что  тут  я  вдруг  сразу
вспомнил  все:  родину,  родных,  друзей,  и  ра-
достно подумал, что я еще увижу их.
 

1877 г. 
Очень коротенький роман 

тужа,  холод…  Январь  на  дворе  и  дает  себя
знать  всякому  бедному  люду,  дворникам,

городовым – всем, кто не может спрятать нос
в теплое место. Он дает себя знать, конечно, и
мне. Не потому, чтобы я не нашел себе тепло-
го угла, а по моей собственной фантазии.

В самом деле, зачем я брожу по пустой на-
бережной?  Четырехрожковые  фонари  ярко
горят,  хотя  ветер  врывается  в  фонарь  и  за-
ставляет газовое пламя плясать. От их яркого
света  темная  масса  роскошного  палаццо,  а
особенно  его  окна,  кажутся  еще  мрачнее.  В
огромных зеркальных стеклах отражается ме-
тель, мрак. Воет, стонет ветер над ледяной пу-
стыней Невы. «Динг-данг! Динг-данг!» – разда-
ется  сквозь  вихрь.  Это  куранты  крепостного



собора звонят, и каждый удар заунывного ко-
локола  совпадает  со  стуком  моей  деревяшки
об  обледенелые  гранитные  плиты  и  с  удара-
ми моего больного сердца о стенки его тесно-
го помещения.

Я должен представиться читателю. Я моло-
дой человек на деревянной ноге. Быть может,
вы  скажете,  что  я  подражаю  Диккенсу;
помните:  Сайлас  Бег,  литературный  человек
с  деревянной  ногой  (в  романе  «Our  common
friend»[17])?  Нет,  я  не  подражаю:  я  действи-
тельно молодой человек на  деревянной ноге.
Только я сделался им так недавно…

«Динг-данг! Динг-данг!» Куранты бьют сна-
чала  свое  заунывное  «Господи  помилуй»,  а
потом час. Еще только час! Еще семь часов до
света! Тогда эта черная, полная мокрого снега
ночь уйдет и даст место серому дню. Пойду ли
я домой? Не знаю; мне решительно все равно.
Мне не нужно сна.

Весною я  тоже любил прохаживать целые
ночи напролет на этой набережной. Ах, какие
это были ночи! Что лучше их? Это не душная
ночь  юга,  с  его  странным  черным  небом  и
большими  звездами,  преследующими  нас



своими  взглядами.  Здесь  все  светло  и  наряд-
но. Разноцветное небо холодно и красиво; из-
вестная по месяцеслову «заря во всю ночь» зо-
лотит  север  и  восток;  воздух  свеж  и  резок;
Нева  катится,  гордая  и  светлая,  и  спокойно
плещет  маленькими  волнами  о  камни  набе-
режной.  И  на  этой  набережной  стою  я.  И  на
мою руку опирается девушка. И эта девушка…

Ах,  милостивые  государыни  и  господа!  За-
чем я начал рассказывать вам о своих ранах?
Но  уж  таково  глупое,  бедное  человеческое
сердце.  Когда  оно  ранено,  оно  мечется  на-
встречу каждому встречному и ищет облегче-
ния. И не находит его. Это совершенно понят-
но,  кому  нужен  дырявый,  нештопаный  чу-
лок?  Всякий  старается  отбросить  его  носком
подальше от своей ноги…

Мое сердце еще не нуждалось в штопанье,
когда весною этого года я познакомился с Ма-
шею,  наверно  самою  лучшею  из  всех  Маш  в
мире. Познакомился я с нею на этой самой на-
бережной, которая вовсе не была так холодна,
как  теперь.  И  у  меня  была  настоящая  нога
вместо  этой  скверной  деревяшки,  настоящая
стройная нога,  такая же,  как и моя оставшая-



ся левая. Я вообще был довольно строен и, уж
конечно, не походил, как теперь, на какого-то
раскоряку. Дурное слово, но теперь мне не до
слова…  Итак,  я  познакомился  с  нею.  Случи-
лось  это  очень  просто;  я шел.  Она  шла  (я  во-
все  не  волокита,  то  есть  не  был  волокитою,
потому что я теперь с деревяшкою)… Не знаю,
что-то  меня толкнуло,  и  я  заговорил.  Прежде
всего,  конечно,  о  том,  что  я  вовсе  не  из  тех
наглецов и т. д.; потом о том, какие у меня чи-
стые намерения, и пр. и пр. Моя добродушная
физиономия  (на  которой  теперь  толстая
складка  повыше  переносья,  очень  мрачная
складка)  успокоила  девушку.  Я  проводил  ее
до Галерной улицы и до самого дома, где она
жила.  Она  возвращалась  от  своей  старой  ба-
бушки, жившей у Летнего сада, к которой она
каждый вечер ходила читать романы. Бедная
бабушка была слепа!

Теперь  бабушка  умерла.  В  этом  году  умер-
ло  так  много  и  не  старых  бабушек.  Мог  уме-
реть  и  я,  и  даже  очень  мог,  уверяю  вас.  Но  я
выдержал.  Господа,  сколько  горя  может  вы-
держать  человек?  Вы  не  знаете?  И  я  тоже  не
знаю.



* * *
Очень  хорошо.  Маша  приказала  мне  быть

героем, и потому мне нужно было ехать в ар-
мию.

Времена  крестовых  походов  прошли;  ры-
цари исчезли. Но если любимая девушка ска-
жет вам: «это кольцо я!» и бросит его в огонь
пожара, ну, хоть самого большого пожара, по-
ложим  Фейгинской  мельницы  (как  это  было
давно!), – разве вы не броситесь, чтобы его до-
стать? –  «Ах,  какой  он  странный,  конечно
нет, –  отвечаете  вы, –  конечно  нет!  Я  отправ-
люсь к Буцу и куплю ей новое в десять раз до-
роже».  И  она  скажет,  что  она  теперь  уже  не
то, а это, дорогое кольцо? Никогда не поверю.
Впрочем,  я  не вашего закона,  читатель.  Быть
может, та женщина, которая вам нравится,  и
сделает так. Вы ведь, наверное, владелец мно-
гих  сотен  акций  и,  может  быть,  даже  член
«Грегер  и  К°».  Вы  даже  в  Бухарест  выписыва-
ете  «Стрекозу»  для  развлечения.  Помните,
быть  может,  в  детстве  вам  случалось  наблю-
дать бабочку, налетевшую на огонь? Вы тогда
тоже  развлекались.  Бабочка  трепетала,  лежа
на спине и махая коротенькими опаленными



крыльями.  Вы  находили  это  интересным;  по-
том  бабочка  надоедала  вам,  и  вы  давили  ее
пальцем.  Бедное  созданьице  перестало  стра-
дать.  Ах,  благосклонный  читатель!  Если  бы
вы могли придавить пальцем и меня, чтобы и
я перестал страдать!

Она была странная девушка. Когда объяви-
ли  войну,  она  несколько  дней  ходила  мрач-
ная, молчаливая, я ничем не мог развлечь ее.

–  Послушайте, –  сказала  она  мне  одна-
жды, – вы честный человек?

– Могу допустить это, – отвечал я.
– Честные люди делом подтверждают свои

слова. Вы были за войну: вы должны драться.
Она хмурила брови и крепко жала мою ру-

ку своею маленькой ручкой.
Я смотрел на Машу и серьезно сказал ей:
– Да!
–  Когда  вы  вернетесь,  я  буду  вашей  же-

ной, – говорила она мне на дебаркадере. – Вер-
нитесь!

Слезы душили меня, я чуть не разрыдался.
Но я был тверд и нашел силы ответить Маше:

– Помните, Маша, честные люди…
– Делом подтверждают свои слова, – докон-



чила она фразу.
Я прижал ее последний раз к сердцу и бро-

сился в вагон.
Я  пошел  драться  из-за  Маши,  но  я  честно

исполнил  свой  долг  и  относительно  родины.
Я  бодро  шел  по  Румынии  под  дождем  и  пы-
лью,  в  жар  и  холод.  Я  самоотверженно  грыз
сухари  «компании».  Когда  случилась  первая
встреча с турками, я не струсил: за это мне да-
ли крест и произвели в унтер-офицеры. Когда
случилась  вторая  встреча –  что-то  хлопнуло,
и я хлопнулся о землю. Стон, туман. . . Доктор
в  белом  переднике,  с  окровавленными  рука-
ми… Сестры милосердия… Моя отрезанная но-
га  с  родимым  пятном  ниже  колена…  Все  это
как  сон  пролетело  мимо  меня.  Санитарный
поезд  с  комфортабельнейшими  постелями  и
наиизящнейшею уполномоченною дамою ле-
тит и несет в Петербург.

Когда покидаешь город, как следует, двуно-
гий, а возвращаешься в него с одной ногой и
обрубком вместо другой – это чего-нибудь сто-
ит, поверьте мне.

Меня  положили  в  госпиталь;  это  было  в
июле. Я просил отыскать в адресном столе ад-



рес  Марьи  Ивановны  Г.,  и  добродушный  сто-
рож-солдат принес мне его. Все там же, на Га-
лерной!.. Я пишу письмо, другое, третье – и не
получаю ответа.

Мой добрый читатель, я рассказал вам уже
все. Вы мне, конечно, не поверили. И история
невероятная:  какой-то  рыцарь  и  какая-то  ко-
варная  изменница.  «Точь-в-точь  старый  ро-
ман!» –  Мой  проницательный  читатель,  вы
напрасно  не  верили  мне.  Есть  такие  рыцари
и кроме меня…

* * *
Наконец  мне  приделали  деревяшку,  и  я

мог  сам  узнать,  что  было  причиною  молча-
ния Маши.  Я  доехал до  Галерной на  извозчи-
ке,  потом  заковылял  по  длинной  лестнице.
Как я взлетал на нее восемь месяцев тому на-
зад!  Наконец  вот  и  дверь.  Я  звоню  с  замира-
нием  сердца…  За  дверью  слышны  шаги;  ста-
рая  горничная  Авдотья  отворяет  мне,  и  я,  не
слушая  ее  радостных  возгласов,  бегу  (если
можно  бежать  на  разнокалиберных  ногах)  в
гостиную. Маша!

Она  не  одна:  она  сидит  с  своим  дальним
родственником,  очень  хорошим  молодым  че-



ловеком, который при мне кончал курс в уни-
верситете  и  рассчитывал  получить  очень  хо-
рошее место. Оба они очень нежно (вероятно,
по  случаю  деревяшки)  поздоровались  со
мною,  но  оба  были  сконфужены.  Через  чет-
верть часа я все понял.

Я  не  хотел  становиться  поперек  их  сча-
стья.  Проницательный  читатель  ехидно  улы-
бается:  неужели  вы  хотите,  чтобы  я  верил
всем этим россказням? Кто же уступит люби-
мую  девушку  какому-нибудь  шалопаю  да-
ром?

Во-первых,  он  вовсе  не  шалопай,  а  во-вто-
рых…  Я  бы,  пожалуй,  сказал  вам,  что  во-вто-
рых… но вы не поймете… Вы не поймете,  по-
тому  что  не  верите,  что  в  наше  время  есть
добро  и  правда.  Вы  бы  предпочли  несчастье
трех людей несчастью вас одного. Вы не вери-
те мне, проницательный читатель. И не верь-
те; бог с вами!

Третьего  дня  была  свадьба;  я был  шафе-
ром.  Я  гордо  исполнял  свои  обязанности  при
церемонии,  во  время  которой  драгоценней-
шее  для  меня  существо  отдавало  себя  друго-
му.  Маша иногда робко взглядывала на меня.



И  ее  муж  обращался  со  мною  так  смущен-
но-внимательно.  На свадьбе было весело.  Пи-
ли  шампанское.  Немцы-родственники  крича-
ли «hoch!»[18] и называли меня «der russische
Held»[19]. Маша и ее муж были лютеране.

«Ага,  ага, –  вопит  проницательный  чита-
тель, –  вот  вы  и  попались,  господин  герой!
Для  чего  вам  понадобилось  лютеранское  ис-
поведание?  А  для  того,  что  в  декабре  право-
славных не венчают!  Вот и все-с.  И все  ваши
россказни чистая выдумка».

Думайте,  что  хотите,  проницательный  чи-
татель. Мне это решительно все равно. Но ес-
ли  бы  вы  походили  со  мною  этими  декабрь-
скими ночами по Дворцовой набережной, по-
слушали бы со мною бури и куранты, стук мо-
ей  деревяшки;  если  бы  вы  прочувствовали,
что у меня делается на душе в эти зимние но-
чи, вы бы поверили… «Динг-данг! Динг-данг!»
Куранты бьют четыре часа. Пора идти домой,
броситься  на  одинокую  холодную  постель  и
уснуть. До свидания, читатель!
 

1878 г.



Я

 
Петербургские письма 

I
 не  был  в  Петербурге  почти  три  года.

Странное  волнение  охватило  меня,  когда
поезд, перейдя Обводный канал, стал идти ти-
ше и тише, когда замелькали красные и зеле-
ные  фонари,  когда  под  сводом  дебаркадера
гулко  заревел  свисток.  Я  не  петербуржец  по
рождению,  но  жил  в  Петербурге  с  раннего
детства,  свыкся с  ним,  узнал его;  южанин ро-
дом, я полюбил бедную петербургскую приро-
ду,  белые  весенние  ночи,  которые –  к  слову
сказать –  ничем не  хуже наших пресловутых
украинских  ночей,  полюбил  беспрерывную
сутолоку  на  улицах,  бесконечные  ряды  до-
мов-дворцов,  чистоту  города,  прекрасные  го-
родские  сады,  Неву…  Полюбил  я  петербург-
скую  жизнь,  ту  самую,  о  которой  собираюсь
писать  теперь на  родину физическую с  роди-
ны духовной. Вот это-то последнее, что Петер-
бург  есть  духовная  родина  моя,  да  и  всякого,
прожившего  в  нем  детство  и  юность,  застав-
ляет, когда подъезжаешь к городу, волновать-
ся,  и волнение это не меньше того,  что испы-



тывает  юноша…  при  свидании,  хотел  я  ска-
зать,  да  нашел  более  сильное  сравнение:  ко-
гда  вынимаешь  на  экзамене  билет,  решаю-
щий, быть или не быть за перегородкой, отде-
ляющей сытых от голодных и полуголодных.

Да,  этот  болотный,  немецкий,  чухонский,
бюрократический,  крамольнический,  чужой
город,  этот  «лишний  административный
центр»,  как  выразился  недавно  некий  муд-
рый  провинциальный  певец,  приглашаемый
на  здешнюю  сцену  и  отказавшийся,  по  его
словам,  «из принципа», –  этот город,  прослав-
ленный  будто  бы  бессердечностью  своих  жи-
телей, формализмом и мертвечиной, а по мо-
ему  скромному  мнению –  единственный  рус-
ский  город,  способный  быть  настоящею  ду-
ховною родиною. За внешнею сухостью скры-
вается  настоящая  умственная  жизнь,  на-
сколько  такая  может  существовать  у  нас,  в
России.  Пусть Петербург далек от России (все
обвинения московских звонарей главным об-
разом  основываются  на  этой  мысли),  пусть
Петербург  часто  ошибается,  говорит  о  том,
что плохо знает, но он все-таки думает и гово-
рит. Не в Москве фокус русской жизни или то-



го  общего,  что  есть  в  этой  жизни,  а  в  Петер-
бурге.  Дурное  и  хорошее  собирается  в  него
отовсюду,  и –  дерзкие скажу слова! –  не  иной
город,  а именно Петербург есть наиболее рез-
кий  представитель  жизни  русского  народа,
не  считая,  конечно,  за  русский  народ  только
подмосковных кацапов, а расширяя это поня-
тие и на хохла, и на белоруса, и на жителя Но-
вороссии, и на сибиряка, и т. д., и т. д.

Привыкли  говорить  у  нас  в  том  смысле,
что-де  Москва –  естественное  произведение
русской  жизни,  а  Петербург –  искусственное
насаждение  и  искусственно  питаемое  расте-
ние;  что  Москва  России  нужна,  а  Петербургу
нужна  Россия;  что  Петербург –  паразит,  вы-
росший  на  счет  народного  пота…  что,  когда
вся  Россия  страдает,  Петербург  наслаждается,
резонерствует, и больше ничего.

Ах, милостивые государи! Придите сюда, в
этот наслаждающийся и равнодушный город,
и поживите здесь зиму, и если у вас есть гла-
за,  чтобы  видеть,  и  уши,  чтобы  слышать,  вы
на себе почувствуете эту, может быть, и непо-
нятную, но реальную и могучую связь между
страною и ее  настоящею,  невыдуманною сто-



лицей! Вы увидите, что удары, по всему лицу
русской  земли  наносимые  человеческому  до-
стоинству,  отзываются,  и больно отзываются,
здесь.  Я  не  буду  говорить  о  том,  в  чьих  и  ка-
ких сердцах они отзываются… Везде есть вся-
кие люди… Но все-таки болеет и радуется (ко-
гда есть чему) за всю Россию один только Пе-
тербург.

Потому-то и жить в нем трудно. На улицах
благоустройство,  порядок;  городовые  вежли-
вы, увеселений много,  материальные трудно-
сти жизни не больше,  чем в других больших
городах.  Смертность,  вопреки  установивше-
муся  предрассудку,  не  большая,  чем  везде  в
России  (в  Петербурге  37,  в  Москве  36,  в  Орле
что-то около 60 на тысячу), дает прямое указа-
ние,  что  Петербург  не  особенно  страдает.  У
немцев  смертность  меньше,  но  гнилые  нем-
цы нам,  конечно,  не  указ.  Не  знаю,  как  пола-
гают  на  этот  счет  московские  патриоты,  а  я
так готов предположить,  что слишком малая
смертность  показывает  трусость  и  страх
смерти:  доблестный  славянин  вряд  ли  уни-
зится  до  забот  о  том,  чтобы  довести  смерт-
ность в  своей стране до 17 на тысячу,  как ка-



кой-нибудь  голоногий  шотландец  или  селе-
дочник-датчанин.  Поэтому  я  сравниваю  Пе-
тербург  только  с  русскими  городами.  А  по
сравнению с ними он еще, слава богу, ничего.
Но жить в нем труднее, чем где-нибудь, не по
внешним  условиям  жизни,  а  по  тому  нрав-
ственному  состоянию,  которое  охватывает
всякого  думающего  человека,  попавшего  в
этот  большой  город.  Здесь,  в  Маркизовой  лу-
же (так прозвали Невскую бухту Финского за-
лива  во  времена  морского  министра  марки-
за  де  Траверсе,  который  за  свое  долголетнее
управление  нашим  флотом  в  александров-
ские  времена,  как  говорят,  ни  разу  не  вывел
его из этой бухты), живешь, кажется, вдали и
от  Старобельска  и  от  Вилюйска,  а  принима-
ешь, невольно принимаешь, и старобельские
и  вилюйские  интересы  так  близко  к  сердцу,
как вряд ли принимают их сами жители этих
богоспасаемых городов. Я не в состоянии ясно
показать,  в  чем  и  как  проявляется  эта  связь,
но  она  есть.  И  для  фельетониста,  пишущего
петербургские письма,  нелегко ограничиться
чисто  местными  интересами:  начнешь  пи-
сать,  положим,  как  прекрасно  играет  воен-



ный  оркестр  в  Летнем  саду  при  электриче-
ском  освещении  и  какие  большие  деньги  бе-
рет  г.  Балашов,  буфетчик  этого  сада,  за  биф-
штексы, а незаметно перейдешь и на юг и на
запад,  посетивши Кавказ,  и,  чего  доброго,  по-
интересуешься  познакомиться  и  с  «более  от-
даленными  местами»  востока  и  «тундрами»
севера.

Поэтому заранее прошу извинения, если в
моих  письмах  читатель  найдет  иногда  разго-
воры,  мало относящиеся  к  столице,  если мне
в  письмах  в  Харьков  придется  говорить  ино-
гда  даже  о  самом  Харькове.  Обещаю  старать-
ся,  чтобы  этого  постороннего  элемента  было
поменьше,  и  так  как  вступительною  болтов-
нею  я  занял  чуть  ли  не  половину  письма,  то
ставлю черточку.

* * *
Летний  сезон  уже  наступил.  Петербург

опустел  почти  до  своей  летней  нормы.  Чис-
ленно,  правда,  население  города  почти  не
уменьшилось,  если  только  не  увеличилось,
несмотря  на  то,  что  поезда,  отъезжающие  в
Москву,  за  границу  и  в  Финляндию,  битком
набиты  пассажирами.  Взамен  этих  счастли-



вых  людей,  имевших  возможность  «отдох-
нуть»  летом  на  лоне  русской  или  немецкой
природы,  обратные  поезда  и  барки,  проходя-
щие  сверху  по  Неве,  привозят  целые  полки
рабочих.  За  лето  нужно  подновить,  почи-
стить  город,  выстроить  несколько  десятков
новых домов,  навезти на судах зимний запас
дров, сена, хлеба. Нет улицы, по которой мож-
но  было  бы  проехать,  не  встретив  препят-
ствий  в  виде  разломанной  мостовой,  ямы,
разрытой для исправления водяной или газо-
вой  трубы,  забора,  отгораживающего  новое
сооружение  или  старый,  надстраивающийся
на  один  или  два  этажа,  дом.  Жара  и  пыль –
ничтожные  сравнительно  с  харьковскими, –
конечно,  заставляют  и  тех  обывателей,  кото-
рые не  могут  покинуть город  на  все  лето,  ис-
кать  спасения  на  дачах.  Сообщения  (парохо-
ды,  конно-железные  и  паровые  железные  до-
роги)  настолько  удобны  и  дешевы,  что  здеш-
нему  чиновнику  или  конторщику  ничего  не
стоит  ездить  каждое  утро  в  город,  а  «после
должности»  возвращаться  к  семье и  природе
за  какие-нибудь  15,  20,  даже  30  верст,  чтобы
остальное  время  дня  провести  в  гулянье  по



сосновому  лесу  или  березовой  роще,  а  то  и
просто по недавно дренажированному болот-
цу; в уженье рыбы (посмотрите в летние №№
сатирических  изданий:  чуть  не  третья  часть
карикатур  направлена  против  этой  несчаст-
ной и невинной страстишки) – рыбы, никогда
не попадающейся на удочку; в охоте на умуд-
ренных опытом ингерманландских уток,  ряб-
чиков  и  глухарей,  считающих  позором  быть
подстреленными  охотником-дилетантом.
Иные  отцы  семейств  избирают  более  благую
часть:  проводят  летние  вечера,  как  проводи-
ли и зимние, садясь за зеленый столик в 9–10
часов  вечера  и  «винтя»  до  солнечного  восхо-
да.  Прибавьте  к  этому  увеселения,  рассеян-
ные  летом  вокруг  Петербурга:  вокзалы,  лет-
ние  театры,  оркестры  музыки  на  открытом
воздухе и пиво, пиво и пиво, – вот и весь фон
дачной  жизни  петербургской  семьи  средней
руки.  На  этом  фоне  разыгрываются  всевоз-
можные  дачные  события.  Завязываются  зна-
комства,  начинаются  романы,  развиваются
драмы.  Но  все  это  делается  как-то  особенно,
«не  всерьез,  а  по-дачному»,  как  удалось  мне
недавно услышать.



Для  этого  мирного  жития  необходимы,  са-
мо собою разумеется, хлеб, мясо, свечи, дрова
и  прочие  продукты.  Десятки  тысяч  семейств
переселяются  из  города  в  окрестности,  всем
им надо есть и пить, петербургские же хозяй-
ки  привыкли  вести  свое  хозяйство  без  хло-
пот.  Из  сотни  хозяек  вряд  ли  одна  делает  ка-
кие-нибудь  запасы  по-провинциальному;
остальные  пользуются  услугами  мелочной
лавки,  удивительнейшего  учреждения,  в  ко-
тором  нельзя  достать  только  сырого  мяса  и
материй,  а  все  остальное,  нужное  в  домаш-
ней жизни, есть всегда и в достаточном коли-
честве.  Мелочная  лавка  перебралась  и  за  го-
род и торгует там в летние месяцы очень бой-
ко.  Кроме  нее,  к  услугам  потребителей  суще-
ствует  еще  целая  армия  всевозможных  раз-
носчиков,  преимущественно ярославцев; они
носят по дачам и вежливо предлагают «ваше-
му  сиятельству»  и  «вашему  превосходитель-
ству» говядину,  рыбу,  раков,  зелень,  хлеб,  пи-
рожные, мороженое,  цветы в горшках, корзи-
ны и легкую мебель, шторы и багеты для кар-
тин,  проволочные  изделия,  посуду,  письмен-
ные  принадлежности;  даже  книги –  и  те  раз-



носятся  ярославцами  и  даются  на  прочтение
скучающим дачницам по гривеннику за  том.
Походный  парикмахер  ездит  в  тележке;  по-
ходный  фотограф  разъезжает  в  целом  фурго-
не:  там  у  него  лаборатория,  а  павильон,  ко-
нечно, на воздухе.

Дачная  жизнь  выработала  совершенно
особые  типы.  Покойный  Кущевский,  долго
живший в Петербурге и хорошо его знавший,
набросал  уже  много  лет  тому  назад  целый
ряд талантливых очерков этих типов; желаю-
щих  познакомиться  с  ними  отсылаю  к  нему.
Но не могу не отметить одной довольно часто
встречающейся  разновидности  петербургско-
го  жителя.  Это  человек  большею  частью  мо-
лодой,  с  приличной  физиономией  и  франто-
вато  одетый.  Где  он  живет  летом –  неизвест-
но; чиновник в адресном столе на справку от-
вечает,  что  «Иван Иванович Петров  выбыл в
Херсонскую  губернию».  Но  Иван  Иванович  в
Херсонской  губернии  никогда  не  бывал  и
вряд ли бывал где-нибудь за Павловском или
Петергофом. Иван Иванович состоит на служ-
бе; в чем заключаются его служебные обязан-
ности – не знает никто из его знакомых, но он



служит и получает рублей 40–50 в месяц. И то
сказать,  здесь,  в  Питере,  есть  удивительные
места…[20] Как бы то ни было, сорока или пя-
тидесяти рублей в месяц Ивану Ивановичу не
хватает:  ему  нужны  фрак,  цилиндр,  лакиро-
ванные сапоги, тонкое белье – видимое миру,
конечно, –  перчатки.  Комнату  (в  городе  зи-
мою)  он  нанимает  маленькую  и  скверную;
ест,  благодаря  бесчисленным  знакомствам,
хорошо. Пятнадцать знакомых семейств – вот
и  все,  что  ему  нужно;  можно  обедать  в  каж-
дом только раз в две недели, что и выгодно и
прилично.  Но  наступает  лето;  всякая  тварь
радуется  и  стремится  в  зелень,  на  воздух;  по-
чему  же  не  стремиться  и  Ивану  Ивановичу?
И  вот  он,  узнав  адресы  всех  знакомых,  начи-
нает  свой  летний  тур.  Едет  в  Лесной,  к  дей-
ствительному статскому советнику Дыбе,  и в
его  милом  семействе –  он  принят  в  нем  как
родной –  проводит  недельку.  Затем  «дела»
призывают  его  в  Петербург;  потолкавшись  в
городе  полдня,  он  стремится  в  Ораниенбаум,
к тайному советнику Стрекозе. Стрекоза, хотя
и  презирает  его,  по  русскому  хлебосольству
не гонит, а кормит дней 5 или б. Дочь Стреко-



зы, томная девица лет 30, говорит с ним о чув-
ствах и литературе (Иван Иванович и это мо-
жет),  компаньонка-француженка,  шутя,  учит
его  болтать  по-французски;  время  проходит
весьма приятно. Но Иван Иванович донельзя
деликатен; деликатность – основная черта его
характера.  Он  помнит,  что  его  ждут  (увы! –
ждут, ибо знают, что от Ивана Ивановича нет
спасенья)  и  живущий  на  даче  в  ожидании
кассации,  а  затем  отдаленного  вояжа  интен-
дантский  полковник  Загреби,  и  почтенный
старец,  недавно  вернувшийся  из  такого  же
вояжа и живущий на покое, бывший коммер-
ции советник Поташилов, и семейство знако-
мого  протоиерея,  отправившего  своих  чад  и
домочадцев в Новосаратовскую немецкую ко-
лонию,  и  товарищ  его,  Ивана  Ивановича,  по
гимназии,  художник,  живущий  в  Лигове  «на
этюдах»,  питающийся колбасою,  пивом,  таба-
ком и запахом хвойного леса и масляных кра-
сок. Иван Иванович, как мотылек, перелетаю-
щий с одного цветка на другой, перелетает по
конно-железным  и  паровым  путям,  на  паро-
ходах,  а  то  и  на  своих  двоих,  с  дачи  на  дачу,
говорит за двоих, ест за троих, любезничает с



дамами и благополучно доживает лето, тратя
свои скудные гроши только на приобретение
билетов на проезд. Даже сигары (у Загреби) и
папиросы  (у  художника)  он  курит  не  свои,  а
хозяйские, вознаграждая за сигары рассказом
о  том,  как  он  однажды  выкурил  у  такого-то
сигару  в  полтора  рубля  штука,  а  за  папиро-
сы –  набиванием  их  в  пользу  хозяина.  И  так
живет  Иван  Иванович  из  года  в  год,  пока  не
явятся  лысинка  и  брюшко  и  какими-то  чуд-
ными и неведомыми путями не оттопырится
боковой карман.

–  Милостивый  государь, –  скажет  мне  чи-
татель, – странно мне это: начали вы с таких,
можно  сказать,  благородных  слов,  обещали
показать  Петербург  страдающий  и  мысля-
щий, а вместо того говорите о дачах и об Ива-
не Ивановиче,  старом, заношенном еще в пя-
тидесятых  годах  типе!  Где  же  тут  мысль,  где
страданье?

О,  конечно,  конечно,  читатель!  Иван  Ива-
нович вовсе  не  страдает.  И  стыдно мне  было
бы ограничиться одним Иваном Ивановичем,
но дело в том,  что мыслящий Петербург весь
уже  уехал.  Дело  летнее.  А  вообще-то  ведь  не



И

Иваны Ивановичи и кумовья Воспитательно-
го  дома  делают  нравственную  физиономию
города.

О моем же дачелюбивом приятеле я вспом-
нил потому, что он знает всех и все. Надеюсь
попасть с  ним и к Стрекозе,  и к Дыбе,  и к За-
греби,  и ко всем прочим; а что я  там увижу –
сообщу через две недели.

II
ван Иванович обманул меня:  обещал зай-
ти  за  мною  и  повезти  в  Петергоф  к  ка-

ким-то  своим  знакомым,  не  пришел.  Сижу
один и скучаю.

Лето,  жара  и  тоска.  Хочется  уйти  куда-ни-
будь подальше от камня, в зелень, в какое-ни-
будь  тихое  место,  куда  не  доходит  шум  горо-
да,  где  нет  толпы.  Трудно  найти  такое  уеди-
ненное местечко: сады битком набиты гуляю-
щими,  дачные  места  тоже.  Пойду  на  кладби-
ще.  Если  скучно  среди  живых,  то  куда  же  де-
ваться,  как  не  к  мертвым?  Говорить  с  ними,
то  есть  читать  их  книги,  я  устал,  пойду  по-
смотреть, где они лежат.

Мертвый Петербург больше живого.  Не го-
воря уже о том, что каждая пядь земли города



при Петре Великом, когда рабочие, случалось,
целое лето питались только репой, стоила че-
ловеческой  жизни,  обычный  покос  смерти
давным-давно  населил  и  переполнил  город-
ские  кладбища.  Начали  устраивать  загород-
ные, по линиям железных дорог. Целые похо-
ронные  поезда  отходят  ежедневно  из  Петер-
бурга,  увозя  десятки  гробов;  иные  наставле-
ны  кучей  в  одном  вагоне,  другие  занимают
отдельные вагоны, торжественно красуясь на
траурных  катафалках.  Свистит  машина,  тро-
гается  поезд  с  мертвым  грузом,  а  навстречу
ему подходят к городу поезда с живыми, с но-
вым  запасом  народа,  из  которых  многие  и
многие  поедут  назад  только  до  первой  стан-
ции –  Преображенского  или  Удельного  клад-
бища.  Здравствуйте,  живые;  прощайте,  мерт-
вые!

Не  закрылись  еще  и  городские  кладбища:
Смоленское,  Митрофаниевское,  Волково  и
несколько  других,  меньших  и  большею  ча-
стью  привилегированных.  Правда,  жильцы
их  давно  уже  лежат  друг  на  друге,  и  нельзя
вырыть  могилы,  чтобы  не  наткнуться  на  по-
лусгнивший,  а  то  и  новый  гроб.  Но  петер-



буржцы  больше  любят  эти  старые,  тесные,
несмотря  на  свою  огромность,  мертвые  горо-
да,  чем  их  новые  колонии.  Ничего,  если  при-
дется  потревожить  соседа;  его  двинут  к  сто-
ронке, а рядом с ним ляжет новый жилец. Ле-
том и зимою на кладбище хорошо.  Оно пред-
ставляет  собою  сплошной  сад:  ольха,  береза,
бузина  отлично  растут  на  жирной  почве,
кладбища –  самые  тенистые  сады  в  городе.
Могилки разделены дорожками с  деревянны-
ми мостками;  сбоку надписи с  обозначением
разрядов  от  I  до  VI  и  названиями  мостков.
Точно  улицы  в  живом  городе.  На  Волковом
кладбище, где я был сегодня, есть мостки цы-
ганские,  немецкие,  духовные,  есть  и  литера-
торские.

К  кладбищу  ведет  длинная  Расстанная
улица. Небольшие дома по большей части за-
няты  монументальными  мастерскими;  гото-
вые мраморные и гранитные памятники гля-
дят  из  окон;  на  них  приготовлены  места  для
надписей,  а  самих  надписей  еще  нет;  смерть
напишет  их  сегодня  или  завтра.  В  заборах –
лавочки для продажи цветов и венков из мха
и  иммортелей;  все  заборы  увешаны  ими.  Од-



на-две  кухмистерские  с  большими  залами
для  поминания  усопших.  Кладбищенская  бо-
гадельня;  ветхие  старухи  поглядывают  из  са-
да  на  прохожих,  идущих  к  кладбищу  и  от
него, ожидая, когда и им придется отправить-
ся туда же на покой. Два дома причта кладби-
щенской  церкви  на  конце  улицы,  у  самой
площадки  перед  воротами.  Густая  зелень  за-
крывает  кладбище;  церковь,  маленькая,  ста-
ринная,  едва  виднеется  из  нее.  Недавно  по-
ставили в сторонке другую, большую. Старый
сторож  сидит  на  лавочке  с  трубкой  и  попле-
вывает на мостовую. За воротами небольшой
навес с прилавком; там сидит старушка из бо-
гадельни и принимает пожертвования.

В  церкви  почти  всегда  несколько  гробов:
запах  ладана  смешивается  с  тяжелым  запа-
хом  покойника;  кадильный  дым  плавает  об-
лаком,  слышно  торопливое  чтение  и  пение.
Уйдем отсюда подальше, туда, в третий и чет-
вертый  разряды,  где  памятники  проще,  где
«дешевого резца нелепые затеи» уступают ме-
сто  простым  плитам  и  деревянным  крестам.
Крайняя  левая  дорожка  и  есть  «литератор-
ские»  мостки.  Подходишь  к  месту,  где  легли



лучшие русские люди, и невольно сжимается
сердце. Вспоминаете прелестное описание Ва-
шингтона  Ирвинга  «Уголка  поэтов»  в  Вест-
минстерском  аббатстве –  кладбище  величай-
ших  людей  величайшей  страны.  Мы  не  забо-
тимся о наших великих мертвых, как заботят-
ся  англичане.  Мы  не  заботимся  о  них  и  при
жизни.  Мы умели только брать от них,  ниче-
го не давая взамен.

Наш «Poets Corner»[21] (собственно,  уголок
не поэтов,  а  публицистов)  очень невелик.  Ле-
жит  здесь  Белинский  рядом  со  своим  другом
Кульчицким  (могила  которого  исчезла  и  на
месте которого похоронили, несколько лет то-
му  назад,  с  большим  скандалом,  студента
Чернышева);  рядом  с  Белинским  могила  Доб-
ролюбова, через дорожку Писарев. В стороне –
Афанасьев-Чужбинский, теперь уже почти за-
бытый, но в свое время известный и трудолю-
бивый исследователь юга России и романист.
Умирая,  он  просил,  чтобы  его  положили  по-
ближе к Белинскому и Добролюбову, и друзья
исполнили его желание. Они лежат вместе на
пространстве  трех-четырех  квадратных  са-
жен,  окруженные  бесчисленною  толпою  тем-



ных  имен,  написанных  на  мраморе,  граните,
плите  и  дереве.  Толпа,  которую  они  любят  и
учили и которая задушила их, не оставила их
и  после  смерти,  стеснила  и  сдавила  их  ма-
ленький  уголок  так,  что  новому  другу  уже
негде будет лечь…

Над  Белинским  черный  высокий  памят-
ник из гранита с таким же крестом и простою
надписью:  «Виссарион  Григорьевич  Белин-
ский,  26-го  мая  1848  г.».  Добролюбов  лежит
под тяжелым черным саркофагом без всякого
украшения и символа; только имя, годы рож-
дения и смерти. У Писарева маленький белый
крест  на  черном  основании.  Друзья  Чужбин-
ского поставили ему большой белый мрамор-
ный  памятник.  Деревянные  решетки,  отделя-
ющие  соседние  «семейные  места»,  исписаны
карандашом. Тут и стихи, но не собственного
сочинения,  а  большею  частью  из  Некрасова;
тут  и  наивная  проза  с  выражением  любви  и
горя.  «Все,  кого  ты  учил,  помнят  тебя».
«Неужели ты забыт?» 

…Природа-мать! когда б таких
людей
Ты иногда не посылала миру,



Заглохла б нива жизни… 
Таковы  надписи  над  могилой  Писарева.  У

Белинского  кто-то  написал  строчку  из  моло-
дого поэта: 

Учитель, где ты? Приди и научи! 
Этот  страстный  вопль,  эта  жалоба  на

смерть,  унесшую  учителя, –  единственная
надпись над могилой Белинского. Забыли его.
На черном граните памятника нет ни одного
венка…

А вокруг – неутешная купчиха 2-й гильдии
пишет  на  памятнике  мужа  о  том,  что  «все
тлен  и  прах,  а  мы  все  по  тебе  в  слезах»;  вдо-
вец  жалуется,  что  жена  его  умерла,  оставив
семь  человек  детей,  «воздоенных  от  сосцов
ея»;  надворный  советник  и  ордена  св.  Влади-
мира 4-й степени кавалер лежит под мавзоле-
ем,  украшенным  факелами  с  каменным  пла-
менем и дубовыми длинными стихами; на де-
ревянном  кресте  написано –  страшно  ска-
зать! –  семь  детских  имен  и  выставлен  воз-
раст  детей –  от  трех  месяцев  до  года  и  четы-
рех  месяцев… Сильно мрут  петербургские  де-
ти…



Однажды  я  попал  на  кладбище  в  «роди-
тельскую»  субботу.  Несмотря  на  строгое  за-
прещение, поминающие все-таки ухитряются
проносить водку в самоварах и чайниках. Ты-
сячи сидят на могилках, пьют и едят. Помина-
ние  кончается  пьянством  и  скандалом.  Горо-
довые,  дворники,  участок,  протокол…  За-
крыть глаза и бежать. Но теперь все тихо, пу-
сто  и  спокойно,  только  могильщики  ходят  с
лопатами  да  каменщики  обтесывают  новые
памятники  и  высекают  имена  и  льстивые
надписи.  Стук  молота,  негромкая  песенка  ра-
ботника о том, что 

А в деревне не хватало
Двадцати пяти рублей… 

пение, доносящееся из церкви, да далекий
неумолчный  шум  живого  миллионного  насе-
ления города – вот и все звуки. Изредка нале-
тит ветер, зашумит в ветвях деревьев, и снова
все тихо…

Уйдем отсюда. Оставим мертвых, вернемся
к живым.  Не поехать ли нам,  читатель,  в  Пе-
тергоф?  Там  сегодня  пущены  фонтаны,  парк
набит  битком  гуляющими;  играют  три  ор-



кестра.
Пароход,  отходящий  от  Английской  набе-

режной,  до  того  полон  пассажиров,  что  мно-
гие  из  них  должны  стоять  всю  дорогу  на  но-
гах. Пестрая, разнокалиберная толпа. Русский
язык  почти  не  слышен  среди  других:  немцы,
шведы,  англичане  говорят  по-своему,  а  боль-
шинство русской публики, первоклассной ко-
нечно, трещит, с грехом пополам, по-француз-
ски.  Петергофские  дачники  принадлежат
большею  частью  к  очень  состоятельному
классу;  часть  бомонда,  не  уехавшая за  грани-
цу по случаю цены полуимпериала в 8 р. 20 к.,
тоже ютится  в  Петергофе или Павловске.  Это
очень людные места.

Пароход  быстро  проходит  невское  устье;
по  берегам  возвышаются  верфи  и  магазины.
Вот  огромная  корми  «Владимира  Мономаха»
нависла над водой из-под крыши эллинга; во-
енные суда, живые и мертвые, назначенные к
сломке, занимают левый берег; нить миноно-
сок тянется чуть не на полверсты. Дальше на-
чало морского канала, который к осени, гово-
рят, начнет уже действовать, проводя прямо в
Петербург самые большие суда, так как глуби-



на  его –  28  футов.  Вдруг  берега  расширяются,
уходят вправо и влево, синея возвышенностя-
ми и лесами.  Маркизова лужа спокойна:  чер-
ные  и  белые  бакены  оформляют  фарватер,  а
по  сторонам  его  желтеют  песчаные  мели.  В
самом  узком  и  мелком  месте  фарватера,  вер-
стах  в  8  от  устья  Невы,  шведский  пароход
плотно  уселся  на  мель  и  бурлит  винтом,
тщетно  пытаясь  сдвинуться  с  места;  буксир-
ный  пароход  так  же  напрасно  старается  стя-
нуть его.  Тут мы идем тихим ходом, осторож-
но обходя потерпевшего шведа.

Впереди,  сквозь  легкую  мглу,  какая  часто
бывает на море, когда солнце светит слишком
ярко,  видна узкая  полоска,  иззубренная  шпи-
цами  церквей  и  мачтами  судов.  Это  Крон-
штадт:  пятна  справа  и  слева –  его  грозные
форты.  Направо  финляндский  берег  уходит
в  туман  волнистою  линиею,  налево  берег
Стрельны  и  Петергофа,  весь  заросший  парка-
ми  и  садами.  Сзади  широкая  картина  уходя-
щего  Петербурга:  отдельных  зданий  уже  по-
чти  нельзя  рассмотреть;  только  купол  Исаа-
кия нестерпимо горит золотою звездой.

Петергофская пристань состоит из длинно-



го  деревянного  помоста,  вытянутого  от  бере-
га  почти  на  полверсты.  У  самого  ее  начала –
вход  в  знаменитый  парк;  около  ресторанчи-
ки,  где  гремит  музыка.  Пройдя  мимо  него,
вступаешь в царство петербургской старины.

Здесь все старо, солидно и прочно. Стар са-
мый парк, множество дерев которого посаже-
ны  самим  Петром  Великим;  стары  фонтаны,
однажды навсегда устроенные так, что почти
не  требуют  починки;  старый  дворец  глядит
сквозь  брызги  Сампсона  и  множества  других
водометов  на  знаменитый  канал,  ведущий  к
морю  и  выкопанный  в  одну  ночь.  Толпа,  на-
полняющая сад и теснящаяся особенно около
Монплезира (недалеко от него играют два ор-
кестра  военной  музыки),  совсем  не  подходит
к  этим  важным  и  чинным  местам,  хотелось
бы видеть фижмы, пудру, французские кафта-
ны,  шелковые  чулки  и  шпаги.  Одни  только
придворные  лакеи  в  кургузых  фраках  с  галу-
нами, в красных жилетах, коротких штанах и
шоколадного  цвета  штиблетах  напоминают
прошлое.  Они стоят у дверей Монплезира – и
кажется,  вот-вот  отворятся  эти  старые  двери,
и  выйдет  матушка-царица  с  кем-нибудь  из



своих орлов. Но лакей стоит только для красы
да еще для того, чтобы взимать двугривенные
с  желающих  посмотреть  любимое  местечко
Петра и Екатерины. Монплезир – низкое кир-
пичное здание, очень простой и красивой по-
стройки, в голландском вкусе XVII века: в нем
одна  только  большая  зала  и  несколько  ма-
леньких комнат; по сторонам две длинные га-
лереи с  большими окнами.  Кто из читателей
видел  картину  Ге  «Петр  I  допрашивает  царе-
вича  Алексея»  или  копию  с  нее,  тот  имеет
полное понятие о большой зале: г. Ге писал ее
с  натуры  и  не  упустил  ни  малейшей  подроб-
ности.  Входишь  в  залу,  и  как-то  странно  ка-
жется, что посреди не стоит большой стол, за
столом не сидит грозный судья-отец и против
него нет смущенного, дрожащего сына.

Перед  Монплезиром  терраса,  выходящая
прямо на море и обнесенная белой балюстра-
дой.  Это  лучшее  местечко  в  Петергофе;  неда-
ром  его  любили  все  его  хозяева.  Отсюда  вид-
ны и Петергоф и Кронштадт; сотни судов сну-
ют  вдали  взад  и  вперед  по  фарватеру…  Море
ленивыми  волнами  разбивается  о  прибреж-
ные  валуны.  Просидел  бы  здесь  не  один  час,



если бы не  толпа,  не  вечные,  надоевшие раз-
говоры

.................................
Десять часов. Пора и на пароход. Покойной

ночи.
 

1882 г.
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Статьи о живописи  
Вторая выставка «Общества
выставок художественных

произведений» 
ятого марта в Академии художеств откры-
лась вторая выставка «Общества выставок

художественных  произведений».  С  грустны-
ми размышлениями поднимался я по гранит-
ным  ступеням  нашего  храма  «свободных  ис-
кусств».  Когда-то,  вспомнилось  мне,  здесь,  в
этих стенах, соединялись все художественные
русские  силы;  здесь,  наряду  с  произведени-
ями  маститых  профессоров,  стояли  первые
опыты  теперешней  русской  школы:  гг.  Ге,
Крамского,  Маковских,  Якоби,  Шишкина…
Здесь  можно  было  шаг  за  шагом  проследить
всю летопись нашего искусства, а теперь! Раз-
двоение, вражда!

Передвижная  выставка  удалилась  из  род-
ных стен и основала колонию; метрополия не
снесла процветания своей младшей сестры и
сама  задумала  удивить  мир.  Основалось  «Об-



щество  выставок».  Первая  прошлогодняя  вы-
ставка, нужно сказать правду, не удивила ми-
ра,  то  есть,  пожалуй,  и  удивила,  но  как-то  в
другую сторону.

С  такими  печальными  мыслями  шел  я  к
кассе,  купил билет и каталог.  Еще не входя в
залу,  я  случайно раскрыл его –  и,  о  ужас!  что
представилось  моим  глазам!  На  11-й  страни-
це  четким  шрифтом  напечатано:  «И.Ф.  Ясин-
ский.  Братья-Разбойники  Лермонтова».  Я  не
верил своим глазам.  Как!  О гг.  Якоби,  Мещер-
ский,  Орловский,  цвет  «Общества  выставок»,
зачем  не  смотрели  вы  за  «агентом  общества
Ив.Фед.  Шене»,  крупным  шрифтом  означен-
ным на  обертке  каталога?  Зачем не  назначи-
ли этому почтенному агенту помощника, зна-
ющего,  кому  из  наших  поэтов  принадлежат
«Братья-Разбойники»?

Я  вошел  в  конференц-залу,  откуда  откры-
ваются по обе стороны двери в галереи. Одна
из  них  была  заперта,  следовательно,  для  вы-
ставки хватило половины обыкновенного по-
мещения. Я заглянул на последнюю страницу
каталога: всех произведений оказалось 171. В
прошлом году было 244. Мне осталось только



тяжело  вздохнуть.  Весною  на  передвижной
выставке картин было вчетверо меньше; вхо-
дя  в  залу,  я  тоже,  помню,  испустил вздох,  но,
обойдя  картины,  я  развеселился:  такое  све-
жее, отрадное впечатление произвела эта вы-
ставка,  крохотная,  но  составленная  из  образ-
цовых произведений.

На  выставке  Общества  мое  грустное  на-
строение еще более усилилось под влиянием
общего  ансамбля  пейзажей,  портретов,  жан-
ров и других «художеств», которые, за немно-
гими  исключениями,  смотрят  тоскливо  и  пе-
чально.

Пейзажи.  По  огромности  труда  первое  ме-
сто  между  пейзажистами  бесспорно  принад-
лежит  г.  П.  Верещагину,  который  выставил
девятнадцать  видов  уральской  железной  до-
роги,  исполненных  им  по  заказу  г.  Голубева.
Виды превосходные, но исполнение заставля-
ет  желать  многого;  г.  Верещагин,  вероятно,
принял  во  внимание  прошлогодние  замеча-
ния  о  чрезмерной  белесоватости  его  тонов  и
на  этот  раз  пересолил  в  другую  сторону:  кар-
тины  его  бьют  в  глаза  цветистостью.  То  же
можно сказать о г. Мещерском, прибавив раз-



ве только в похвалу его, что он отличается за-
мечательною любовью к чистоте.  На его пей-
заже  «На  реке  Рионе»  все  точно  будто  вымы-
то:  вымыты скалы,  вымыто небо,  вымыта во-
да, искусно приготовленная из цветного стек-
ла;  впрочем,  картина  в  общем  является  при-
ятным сочетанием цветов. Нельзя сказать то-
го  же  о  картине  Мещерского  «Перед  грозою»,
с ярко-зелеными дубами, ярко-желтою рожью
и  отполированною  грязною  дорогою.  Орлов-
ский  выставил  несколько  береговых  пейза-
жей,  о  которых  можно  сказать,  что  они  как
две капли воды похожи на прошлогодние, да
еще два сухопутных пейзажа: «Зимняя ночь»
и «Зимнее утро». Эти вещи, сколько я помню,
первые опыты г. Орловского на поприще зим-
него пейзажа, и опыты не вполне удачные.

Наш  маститый  корифей  г.  Айвазовский
выставил  шесть  (почему  бы  не  шестьдесят?)
картин,  если  можно  назвать  этим  именем
продукты творчества уважаемого профессора.
Все  та  же  прозрачная  водица,  те  же  туманы
над  нею,  и  все  такое  розовенькое,  голубень-
кое,  красивенькое.  Две  картины  претендуют
на  некоторого  рода  жанровое  значение,  а  од-



на метит даже в исторический жанр. А имен-
но,  на  одной  из  картин  («Буря  у  крымских
скал») на скале, куда решительно нет возмож-
ности забраться смертному,  в интересной по-
зе,  с  скрещенными руками,  стоит  господин в
два  вершка  ростом,  по  внимательном  рас-
смотрении обнаруживающий некоторое сход-
ство  с  Пушкиным.  Картина  посвящена  памя-
ти  поэта…  Не  плачь,  дорогой  поэт!  Хоть  и
очень  обидели  тебя,  отняв  «Братьев-Разбой-
ников»,  но  вот  и  утешение:  знаменитый  ма-
эстро посвящает тебе картину, которую писал
уже  наверно  не  меньше  двадцати  пяти  ми-
нут,  вместе  с  твоею  фигурою.  Тебе,  Пушкину,
остается  только  благодарить  его,  Айвазовско-
го, за оказанную честь.

Я  подошел к  другой картине  И.К.  Айвазов-
ского,  «Льдины  на  Неве»,  где  вместе  с  про-
зрачными,  циклопической  величины  глыба-
ми  льда  изображены  такие  же  прозрачные,
розовые  мужики-ледоколы,  и  не  мог  не
вскрикнуть  от  удивления.  Г.  Айвазовский  са-
тирик! Вот что значит могучий талант! На од-
ной из прозрачных льдин лежит забытый му-
жиками-пьяницами  пустой  огромный  штоф,



а рядом с ним – рукавица, вероятно также за-
бытая в  пьяном виде  и  оставленная на  жерт-
ву какой-то таинственной птице.  Как обраду-
ются  гг.  Бланк,  Лоде  и  прочие  землевладель-
цы, полагающие причины всех зол в России в
пьянстве  и  небрежности  русского  человека,
видя эту картину знаменитого маэстро!

Г.  Лагорио  выставил  «Камыши  на  реке
Лже», о которой какой-то каламбурист из пуб-
лики заметил, что в ней довольно лжи, и мор-
ской пейзаж. Хотя я не согласен с каламбури-
стом,  но  не  могу  не  сказать,  что  г.  профессор
Лагорио  не  часто  балует  публику  хорошими
произведениями.  То  же  и  г.  Судковский:
несколько  лет  назад  он  выставил  великолеп-
ную «Бурю у берегов Очакова» и с  тех пор не
показывался.  В этом году явились четыре его
вещи  на  мотивы  из  окрестностей  Очакова,
писанные очень эскизно и даже грубо,  но об-
наруживающие недюжинный талант. Остает-
ся  пожалеть,  что  г.  Судковский  работает  так
мало.

Совершенно  обратными  качествами  отли-
чается  г.  Горовский.  Его  виды  в  с.  Рамо  и  в
Опоческом  уезде,  луга  и  дороги  выделяются



редкою прилизанностью и полнейшим отсут-
ствием  правды  в  тонах.  Кстати  заметим  о
портрете  г-жи  Лышинской,  работы  г.  Горов-
ского,  выставленном  рядом  с  его  пейзажами;
портрет этот  будто бы писан с  дамы,  не  умы-
вавшейся по крайней мере две недели.

Остается  сказать  еще  несколько  слов  о
финляндских  и  заграничных  пейзажистах.
Добросовестный «Вид Гельсингфорса» г. Клей-
не  останавливает  на  себе  внимание  внуши-
тельностью размеров и обстоятельностью ри-
сунка. Каким-то чудом попавшая на выставку
вещица  известного  Диде,  «Гора  Эйгер»,  наве-
ла  меня  на  соображение,  которое  считаю  не
лишним  сообщить  читателю.  Картина  Диде
принадлежит  г.  Куриару,  здешнему  доктору;
интересно  было  бы  знать,  кто  выставил  кар-
тину,  доктор  ли  Куриар  или  Франц  Диде?  Ес-
ли  г.  Куриар,  то  я  в  будущем  году  устраиваю
превосходную  аферу:  предлагаю  владельцам
всех картин в Петербурге одолжить мне их на
месяц за известную плату, небольшую, конеч-
но, а если не спросят платы, то и того лучше;
затем беру напрокат картины г. Доре из Вены
и олеографии г. Пето и составляю выставку не



из  171  произведения,  а  из  171  000.  Успех  гро-
мадный,  деньги  льются  рекой,  я  потираю  ру-
ки,  и,  главное,  эта  ненавистная  «передвиж-
ная» будет посрамлена.

Картины  модного  живописца  Клевера,  ко-
торого  я  не  могу  причислить  к  русским  ху-
дожникам, «Весна» и «Вечер», кидаются в гла-
за, как и большинство его произведений, гру-
бостью письма и стремлением к эффекту.

Прекрасную, по моему скромному мнению
лучшую  из  пейзажей,  вещь  выставил  барон
Тизенгаузен  из  Мюнхена,  именно:  «У  Адриа-
тического  моря»;  очень  хорош  также  пейзаж
Венглейна,  также  мюнхенского  художника,
«Перед грозою», с испуганным стадом на пер-
вом  плане;  но  этим  пейзажем  любовалась
уже  половина  Петербурга  в  магазине  Беггро-
ва. Вообще пейзажей много: до восьмидесяти
нумеров;  но,  кроме  весьма  и  весьма  немно-
гих,  о  которых  уже  было  сказано,  они  не  вы-
держивают ни малейшей критики, а произве-
дения  гг.  Красовских,  Пене,  Экгорстов  и  дру-
гих  подобных  просто  ужасны!..  Видно,  что
только  настоятельная  надобность  составить
выставку  заставила  комитет  Общества  при-



нимать  на  выставку  вещи  старые  и  совер-
шенно  уничтожить  экспертизу  при  приеме
новых.

Портретами  настоящая  выставка  реши-
тельно  хромает.  По  большей  части  они  на-
столько  дурны,  что  говорить  о  них –  даром
тратить место на этих столбцах.

Душа  Общества,  В.И.  Якоби,  выставил  кар-
тинку,  составляющую  переход  от  портрета  к
жанру:  «Портрет  г-жи  Розинской  с  дочерью».
Сидит  на  кресле  г-жа  Розинская,  около  нее
резвится ее маленькая дочь; вокруг обстанов-
ка  роскошной  гостиной.  Все  это  очень  мило,
ярко, пестро, вообще прекрасно; и другая кар-
тина г. Якоби, «Любитель редкостей», с криво
поставленной дамой, тоже прекрасна; только,
странное  дело,  смотря  на  эти  картинки,  я
невольно вспомнил одну из прежних картин
нашего  Семевского  живописи.  Я  вспомнил
«Привал  арестантов».  Я  вспомнил  порази-
тельное  впечатление,  произведенное  этой
картиной на публику (были в ней, конечно, и
недостатки,  но  побочные).  Как  ухитрился  ху-
дожник  так  передать  свои  симпатии,  свои
стремления,  свой  внутренний  склад!  Темное,



пасмурное небо, дождь, слякоть – и уютная го-
стиная с экзотическими растениями! Мокрый
верстовой столб, мокрые повозки, с колесами,
до  ступиц покрытыми грязью, –  и  роскошное
кресло,  в  котором  так  удобно  расположиться
покейфовать  после  обеда!  Измученные  лица
арестантов,  бледное  и  холодное  лицо  покой-
ника,  которому  бесчувственный  конвойный
из какого-то странного любопытства задирает
пальцем глаза, – и резкая, улыбающаяся груп-
па  изящной,  или,  по  крайней  мере,  должен-
ствующей  быть  такою,  аристократической
матери  и  ребенка  в  белом  хорошеньком  пла-
тьице.

Но довольно об этом, читатель; скучная те-
ма, не правда ли?

Лучшая  вещь  выставки,  бесспорно, –
огромная  картина  профессора  К.Е.  Маковско-
го «Возвращение священного ковра из Мекки
в  Каир».  Перед  нами  перспектива  улицы  во-
сточного  города;  стройные  массы  домов  с  по-
лосатыми  стенами,  с  маленькими  окнами
неправильно теснятся и уходят вглубь карти-
ны, мешаясь с минаретами и башнями и рез-
ко  рисуясь  на  прозрачном  египетском  небе.



По улице прямо на нас движется пестрая тол-
па.  Все  теснится  и  бежит,  все  хочет  посмот-
реть  на  святыню,  совершившую  опасное  пу-
тешествие.  Толпа  взбирается  на  ступени  до-
мов,  чтобы  лучше  видеть;  черные  глаза  жен-
щин  любопытно  высматривают  из-под  по-
крывал.  Самое  шествие  открывается  изуве-
ром,  беснующимся  с  обнаженною  саблею  в
руках.  За  ним  идут  взволнованные,  горланя-
щие  правоверные  со  знаменами  и  бунчука-
ми,  потом шагает  верблюд с  роскошным бар-
хатным, вышитым золотом шатром на спине;
в шатре –  святыня  Каира.  Особенно  удалась
художнику группа из трех людей около само-
го  верблюда:  два  дервиша  ведут  под  руки  то-
варища,  вероятно  доведшего  свое  исступле-
ние до нервного припадка.  Шествие теряется
в  глубине  сцены.  На  все  это  пущено  столько
света и восточного зноя, все это нарисовано с
такою  силою  и  правдою,  что  одна  картина  г.
Маковского  почти  вознаградила  меня  за  об-
щее  тягостное  впечатление,  произведенное
выставкою. Она заставляет зрителя задумать-
ся, она в ярких красках показывает вам внеш-
ность того Востока, о котором теперь так мно-



го  говорится,  мира  фанатизма  и  невежества,
свирепости и исступления.

Другая  хорошая  вещь  выставки  принадле-
жит кисти одного из талантливейших наших
художников  П.  П.  Чистякова.  Картина  эта –
«Старый  русский  боярин».  Перед  нами  поко-
ленный портрет старика в богатой бархатной
шубе; старое, изборожденное морщинами ли-
цо, кажется,  заснуло, умерло; только в глазах
осталась,  сосредоточилась  жизнь.  Они  смот-
рят  из-под  нависших  бровей  прямо  в  лицо
зрителя  с  каким-то  презрительным  выраже-
нием.  «Вы,  маленькие  людишки, –  думает  бо-
ярин, – посмотрите на меня, водившего в бой
царские  рати,  бывшего  в  ссылке,  бывшего  в
почести и славе, какой только мог достигнуть
русский  человек,  сеченного  кнутом,  чуть  не
лишенного живота и уцелевшего от всего это-
го.  Вам ли, с вашими маленькими радостями
и огорчениями,  или,  как  вы говорите,  непри-
ятностями, понять меня, прочувствовать буй-
ную  жизнь  русского  боярина!»  Написан  бо-
ярин  превосходно;  рембрандтовское  освеще-
ние удачно выбрано для типа, изображенного
художником.



Но  опять-таки  картина  эта –  картина  ста-
рая,  бывшая  уже  на  выставке,  как  и  подогре-
тый  портрет  г-жи  Розинской  Якоби,  как  и
очень, очень многие вещи на выставке Обще-
ства.  Странное  явление.  Странно  также  появ-
ление  на  выставке  такого  множества  совер-
шенно  ничтожных  жанриков –  и  русских  и
иностранных.  Г.  Самойлов  выставил  ни  на
что  не  похожих  «Двух  воров» –  верх  безобра-
зия, с какой-то дырою в полу, изображающею
падающий из окна свет. Г. Ефимов предложил
публике  «Иконописца-портретиста»  и  «Ста-
рушку,  раскрашивающую  лубочные  карти-
ны»;  в будущем  году,  вероятно,  появится  «Г.
Ефимов,  раскрашивающий  свои  картины»  в
пандан к этим двум произведениям.

Г.  Беллоли,  не  довольствуясь  успехом  сво-
ей  прошлогодней  выставки  голых  и  полуго-
лых  женщин,  поставил  одну  из  старых  ве-
щей – «Любовная записка». Прежде эта карти-
на называлась «Первое любовное письмо», но
г.  Беллоли,  вероятно,  сам  устыдился  претен-
довать  на  то,  что  его  картина  может  выра-
зить  какое-либо  душевное  движение!  Просто
сидит довольно приятная дама, с криво нари-



сованными глазами, и держит в руках бумаж-
ку;  вот  и  все.  Действительно,  здесь  нет  ника-
кого «первого любовного письма».

Беру  смелость  посоветовать  Обществу  не
трогать мертвых, дабы они не имели срама: я
намекаю  на  вещицу  покойного  Нефа  «После
купанья»; лучше было бы не выставлять ее.

Иностранцы,  приславшие…  Ах,  забыл;  за-
был,  извините,  г.  Ясинский,  совсем  было  за-
был  вас,  автора  «Братьев-Разбойников»  Лер-
монтова. О ваших ужасных разбойниках я не
скажу ничего; пусть смотрит публика и раду-
ется. Но неужели вы, делая из книги выписку,
не  могли  потрудиться  посмотреть  на  оберт-
ку?

Об  иностранных  художниках  я  говорить
не  стану;  не  могу  только  пройти  молчанием
француза  Девильи,  приславшего  нам  удиви-
тельнейший и огромнейший «Набег казаков».
Какие-то азиатские номады, столько же похо-
жие  на  казаков,  как  тюркосы  на  французов,
летят с исступленными, зверскими рожами в
атаку.  И  что  всего  замечательнее,  летят  они
на чухонских лошадях! Не верите – подите по-
смотрите. Какую цель могло иметь Общество,



принимая  подобную  картину,  не  знаю.  Разве
в  виде  иронии?  Вот,  дескать,  как  французы
мало знают нас, бедные французы! Тогда надо
бы  было  сделать  и  соответственное  ирониче-
ское примечание: а так, ей-богу, странно!

Есть еще на выставке несколько изображе-
ний  фруктов  и  животных.  «Виноград»  г.  Дю-
рани из Рима – так себе,  но «Портрет собаки»
известного  академика  Сверчкова,  а  особен-
но –  ужасные  звери  г.  Афанасьева  обратили
меня в бегство.

В  отделе  скульптуры  можно  упомянуть
только  о  хорошеньких  вещицах  из  бронзы  г.
Лансере  и  о  мраморном  бюсте  г.  Громова,  ра-
боты  Чижова.  С  последним  (бюстом)  мы  зна-
комы  по  прошлогодней  выставке,  когда  он
появился еще в гипсе.

Что  ж  в  итоге?  Три  хорошие  картины,
несколько  сносных –  и  только.  Остальное  пе-
чальное донельзя.  Грустная выставка,  бедное
Общество,  питающее  себя  подогретыми  кар-
тинами  и  новыми  произведениями  стряпни
гг.  Ясинских,  Красовских,  Самойловых  и  про-
чих…

Сегодня  мы  увидим  знаменитую  картину



Семирадского  «Факелы  Нерона»,  которая  уже
поставлена  в  отдельной  зале.  Если  хоть  деся-
тая часть похвальных о ней отзывов справед-
лива, то во что обратится остальная выставка
в сравнении с нею.

P.S. Странным показалось нам присутствие
не  помеченных  в  каталоге  выставки  превос-
ходных  вещей  Репина.  Если  он  член  Обще-
ства, то оно, кажется, имело время поместить
в каталог его вещи, стоящие в Академии с осе-
ни;  если  же  Репин  не  член,  то  Общество
должно  удалить  из  зала  его  произведения,
чтобы публика, как это теперь происходит, не
считала  картин  Репина  в  числе  вещей,  при-
надлежащих выставке Общества.
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Новая картина Семирадского

«Светочи христианства» 
дних  зашивали  в  звериные  шкуры,  и
они  погибали,  пожираемые  собаками;

другие умирали на кресте, или их покрывали
горючими  веществами  и,  по  заходе  солнца,
жгли вместо факелов.  Нерон уступал свои са-
ды для этого зрелища… Хотя эти люди и были
виновны  и  заслуживали  строгое  наказание,
но  сердца  все-таки  открыты  для  жалости  к
ним».

Так говорит Тацит о заживо сожженных в
царствование Нерона христианах.

И  свет  во  тьме  светит,  и  тьма  не  объяла
его.

Эти слова вырезаны Семирадским на раме
его колоссального произведения.

Когда вы входите в зал, где стоит картина,
почти  неприятное  чувство  овладевает  вами:
вы видите перед собою какую-то яркую, пест-
рую  путаницу  мраморов  и  человеческих  фи-
гур,  путаницу  с  резкими  пятнами,  огненны-
ми, черными, перламутровыми, золотыми.

Только  подходя  ближе  и  делая  некоторое



усилие, вы можете разобрать, в чем дело. Сле-
ва  пестрая  народная  толпа,  теснящаяся  на
мраморном  крыльце  дворца,  выходящем  в
сад.  Более  ста  фигур в  светлых и ярких одеж-
дах,  мраморы,  сосуды,  блестящие  металлами,
украшения,  горящие  драгоценностями,  цве-
ты,  опахала,  роскошные  носилки  цезаря,  его
ручной тигр.  Справа цветами обвиты столбы,
около  которых  блестит  пламя  жаровни  и  фа-
келов,  зажигаемых  нагими  рабами,  на  стол-
бах  увязанные  веревками  пуки  соломы,  куда
по  грудь  запрятаны  мученики…  Сейчас  за-
жгут  эти  пуки,  а  некоторые,  сзади,  уже  нача-
ли гореть, разбрасывая искры.

Взгляните  на  эту  пеструю  толпу.  Недоста-
ток  ли  искусства  художника  или,  быть  мо-
жет,  его  намерение –  не  берусь  решить –  сде-
лали  рассматривание  отдельных  фигур  кар-
тины  крайне  утомительным.  Вы  видите  тол-
пу,  массу,  разодетую  и  полуобнаженную,
разукрашенную тканями и золотом.  Но ваше
внимание  скоро  утомляется,  когда  вы  начне-
те рассматривать отдельные фигуры; ни одна
фигура,  ни  одна  группа  не  выделяется  резко
на этом общем фоне.



Главную  фигуру,  цезаря  Нерона,  вам  при-
ходится искать глазами. Вот он,  одутловатый
и  смуглый,  пресыщенный,  скучающий,  для
возбуждения  притупленных  нервов  приду-
мавший  такое  утонченное  зрелище,  сидит  в
роскошном  раззолоченном,  инкрустирован-
ном перламутром паланкине, вместе со своею
женою Поппеею.  В  ее  лице,  жирном и вялом,
ничего  не  видно,  кроме чувственности;  даже
на  такое  экстра-тонкое  зрелище  она  смотрит
апатично  и  тупо.  Черные  рабы,  несущие  но-
силки,  почти  не  выражают  своими  лицами
ни  жалости,  ни  злорадства.  Их  черную  кожу
не  проберешь  чужим  страданием,  а  ненави-
сти к христианам они иметь не могут: что для
них христиане?

Носилки Нерона остановились на средней
площадке  мраморной  лестницы.  От  нее  идут
два  марша.  Один  налево  и  вверх,  во  дворец,
другой  прямо  к  зрителю,  вниз,  оканчиваю-
щийся  большой  площадкой,  на  которой  рас-
положен  «первый  план»  картины,  наиболее
выдающаяся и интересная ее часть. Там, ввер-
ху, за цезарем, большая давка; масса зрителей
спускается  по  лестнице,  чтобы  посмотреть,



как будут гореть «поджигатели Рима». Видны
там и черная кожа раба, и красная полоса на
белой тоге  сенатора,  и  шлем императорского
полководца,  и  яркие  одежды,  и  обнаженные
руки и плечи женщин. Все это смешивается в
общее  пятно,  и  пятно  менее  удачное  из  всей
картины:  часть  лестницы,  заворачивающая
вглубь  картины,  на  самый  верх,  с  многочис-
ленною  толпою,  лишена  воздушной  перспек-
тивы  и,  как  говорят  художники,  «лезет  впе-
ред», несмотря на сравнительную туманность
тонов.

А  здесь,  около  нас,  внизу,  какая  смесь
одежд  и  лиц!  Какое  разнообразие  типов  и
красок!  Вот  собралась  кучка  серьезных  лю-
дей:  сенатор,  стоящий  спиною  к  зрителю,
грек-философ  с  повязкою  на  голове,  что-то
ему  убедительно  доказывающий,  и  слушате-
ли. Что говорит грек? Уж не доказывает ли он
нелепость  подобного  препровождения  време-
ни?  Нет,  где  ему,  бедному,  иметь  свое  соб-
ственное  мнение,  когда  в  двух  шагах  от  него
сидит  сам  цезарь,  всегда  имеющий  возмож-
ность посадить на столб в соломе любого фи-
лософа!  Должно быть,  он  прославляет  цезаря



за  его  мудрую  предусмотрительность  и  стро-
гое правосудие. Около этой группы стоит оди-
нокая  фигура  старика-сенатора.  Вряд  ли  я
ошибусь, если скажу, что это – одно из наибо-
лее  удавшихся  художнику  лиц.  Старый,  тол-
стый, обрюзглый, с отвисшими щеками, с ма-
ленькими  глазками  на  пошлом  жирном  ли-
це, он как-то скотски равнодушно смотрит на
начинающуюся  казнь…  Его  седая  развратная
голова увенчана пышными и нежными белы-
ми  розами;  как-то  дико,  нелепо  видеть  дев-
ственные  цветы  на  такой  голове;  но  они  по-
казывают,  что  престарелый  сенатор  только
что  перестал  пить  и,  вероятно,  сейчас  же  по-
сле спектакля начнет вновь (древние думали,
что  венки  из  роз  предохраняют  от  опьяне-
ния).

Как спокойно смотрит он! Да чего ему вол-
новаться? Можно ли чем-нибудь удивить его,
видевшего  Тиверия,  Калигулу,  Клавдия?..  Це-
зарь  жжет  христиан:  до  него,  сенатора,  оче-
редь  еще  не  дошла,  он  и  пользуется  време-
нем, наслаждается жизнью, с розами на челе.
А  может  быть,  судьба  и  поблагоприятствует
ему,  и  он  уйдет  от  яда  или  казни  и  умрет



«естественною»  смертью  от  пьянства  и  раз-
врата.  Ближе  к  ним  и  к  жертвам  Рима  стоит
интересная,  прекрасно  задуманная  художни-
ком пара: какой-то смуглый юноша в роскош-
ном,  ярком  восточном  костюме  со  своею  по-
другою. Они оба,  особенно он,  чужие на этом
буйном  пиршестве  разврата  и  бесчеловечия.
Он, очевидно, не римлянин, а какой-то азиат-
ский  принц,  сделавший  тысячи  миль,  чтобы
подивиться  владычествующему  над  миром
человеку  и  городу-царю.  Что  же  он  нашел
здесь? Безумца, переходящего с трона на теат-
ральные  подмостки  и  сжигающего  заживо
людей не так, как там, на южном Востоке, из
«политической необходимости», а просто для
потехи, –  и  толпу  льстецов,  этих  римских
граждан,  владык  всего  мира,  разделяющую
забавы  этого  безумца,  льстивую,  презренную
толпу. И вот перед ним привязанные к позор-
ным  столбам  люди,  которых  сейчас  будут
жечь…  Может  быть,  одно  слово  отречения
освободит  их;  но  они  не  отрекаются.  Что  ж
это такое? Откуда они? И юноша задумчиво и
тоскливо  смотрит  на  факелы  из  живых  лю-
дей; его настроение передается и его прекрас-



ной  подруге,  боязливо  прислонившейся  к
нему  и  сострадательно  смотрящей  на  муче-
ников.

И не одни они относятся к предложенному
Нероном  зрелищу  не  с  апатичным  и  тупым
спокойствием  или  злорадством.  Вот  на  пер-
вом плане, ближе всего к зрителю, сидит жен-
щина.  Одежда  ее  роскошна,  сандалии  при-
креплены  драгоценными  застежками,  горя-
щими  золотом  и  камнями.  Она  опустила  до-
рогую,  всю  раззолоченную  лиру  (вероятно,
это певица) и сидит в позе Сафо. Она явно жа-
леет  и  этого  старика  с  детским  выражением
лица,  безропотно  висящего  там,  на  столбе,  и
эту  молоденькую девушку,  которую,  кажется,
уж подожгли.

Экспрессия лица этой женщины не особен-
но  удалась  художнику,  хотя  по  рисунку  и
письму это лучшая фигура картины. Она мог-
ла бы служить вся целиком, как она есть, пре-
восходным  изображением  Сафо,  но  вовсе  не
Сафо, смотрящей на истязания людей. В ее ли-
це  более  задумчивости,  чем  жалости  и  него-
дования. Но ребенок рядом с нею, с любопыт-
ством ужаса смотрящий на страшную сцену, –



прекрасная  фигура  и  по  экспрессии.  Совсем
налево,  у  самой  стены,  еще  фигура  человека,
жалеющего  христиан:  это  гладиатор,  частью
одетый  в  свои  тяжелые  и  безобразные  доспе-
хи,  частью  держащий  их  в  руках;  он  присло-
нился  своею  широкою  спиною  к  мраморной
стене  и  смотрит  с  состраданием.  Его  простое,
глуповатое  лицо,  с  выражением  дикаря,  на-
писано  не  особенно  удачно,  но  сострадание
варвара,  смешанное  с  детским  изумлением,
прекрасно выражено. Жаль, что художник не
потрудился  тщательнее  заняться  этою  фигу-
рою  и  поставил  ее  довольно  неловко:  спина
гладиатора  как-то  врезывается  в  мрамор,  к
которому  он  прислонился.  Перед  гладиато-
ром – девушка-танцовщица, забывшая пляску
и свои медные тарелочки,  которыми она так
весело  побрякивала  минуту  тому  назад.  Она
облокотилась  на  край  мраморной  площадки
и  смотрит  на  рабов,  готовящихся  поджечь
живые  светочи.  Ее  фигура,  наклонившаяся
вперед,  полуприкрытая  коричневой  золоти-
стой  драпировкой,  полна  ожидания  и  ужаса,
только небрежно написанное лицо несколько
портит общее впечатление.  У  ног  ее  располо-



жилась  группа,  стоящая  более  подробного
описания.

Это  три  лица:  старик  сенатор,  молодой
мужчина и женщина, едва вышедшая из дет-
ского возраста. Мужчины играют в кости, она
сидит  на  коленях  у  младшего  и  хохочет  над
проигравшимся в пух и прах и растерявшим-
ся  стариком,  который  уперся  глазами  в  ко-
стюмы  публики.  Это –  совсем  глупый,  дрях-
лый  старикашка,  впавший  в  детство.  Не  та-
ков его счастливый соперник в любви и игре.
Здоровое веселье видно на его хохочущей фи-
зиономии:  посмотрите,  с  каким  торжеством
поднял  он  одну  руку  со  стаканчиком,  выбро-
сил из него кости на круглый мраморный сто-
лик,  а  в  другой  держит  чашу,  полную  вина.
Он наслаждается жизнью и удачею и не обра-
щает  ни малейшего  внимания на  то,  что  два
десятка  людей  сейчас  начнут  гореть  заживо.
Какое ему дело до них,  когда игра кончилась
так  весело,  когда  на  его  коленях  так  удобно
приютилось  молоденькое  веселое  существо!
Он радуется и выражает свою радость гомери-
ческим  хохотом  над  выжившим  из  ума  рим-
ским сенатором. А она, эта женщина-девочка,



со  смеющимся,  но  утомленным  от  оргий  ли-
цом, она также не смотрит на казнь.  В ее мо-
лодой  душе  не  выросли  человеческие  чув-
ства –  жалость  и  сострадание;  ранний  раз-
врат сгубил все и оставил только способность
находить удовольствие в  ласках друга,  на ко-
ленях которого она сидит,  да на дне его золо-
той чаши.

Еще  более  омерзительна  женщина,  полу-
лежащая  на  земле  несколько  правее  описан-
ной  группы.  Она –  вся  ожидание  и  нетерпе-
ние.  Это  волнующееся  злое  лицо,  чувствен-
ный  взор,  в  котором  ясно  видна  жажда  кро-
ви  и  воплей,  прекрасно  удались  художнику
по силе экспрессии.

Выше  этих  фигур  помещается  пара:  пол-
ный смуглый сенатор в венке из желтых цве-
тов  со  своею  подругою,  стройною,  прекрас-
ною  женщиною.  Он,  небрежно  развалясь  на
мраморе,  неодобрительно  смотрит  на  ненуж-
ную жестокость, конечно зная, кто истинный
виновник римского пожара. Ему гораздо при-
ятнее  было  бы,  быть  может,  уйти  отсюда  с
красивою  подругою,  которую  он  ласково  дер-
жит  за  обнаженную  руку  повыше  кисти.  И



она,  нервная,  впечатлительная,  тоже  ушла
бы,  если  бы  было  можно:  готовящаяся  казнь
возмущает ее, заставляет страдать, и прекрас-
ное  лицо  невольно  складывается  в  выраже-
ние  ужаса  и  отвращения.  Сзади  этой  пары,
превосходно  исполненной,  опять  люди,  за-
бывшие  и  казнь,  и  всех,  и  все,  увлекшиеся
своим  бешеным,  бурным,  пьяным  весельем.
Громко  свистит  двойная  флейта,  гудит  и
бренчит  бубен,  быстро  двигаются  тела  опья-
невших от вина и пляски танцоров, мелькает
в воздухе тирс и поднятые руки. А вот одна из
танцовщиц уже упала в  опьянении и валяет-
ся  ничком,  головою  к  зрителю.  Тут  же  шут  в
костюме, похожем на костюм арлекина, хочет
выкинуть  какую-то  штуку,  пустить  шутку  в
толпу.  Но  движение  его  застыло,  шутка  за-
мерла  в  полураскрытых  устах.  Шуты –  впе-
чатлительный народ…

Еще одна фигура; строгая, мрачная фигура
римлянки  около  гладиатора.  Она  сидит  так,
что  ее  не  видит  никто  из  окружающих,  и
мрачно, с ненавистью глядит на загорающих-
ся  христиан.  На  кого  обращена  эта  нена-
висть?  На  тех  ли,  которые  горят,  или  на  тех,



по  чьему  повелению  совершается  страшное
дело? По выражению лица нельзя сказать на-
верное.  А  вот  парочка,  стоящая ближе всех  к
казнимым,  но  меньше  всех  обращающая  на
них  внимание.  Они  оба  оперлись  на  черный
мрамор, которым кончается балюстрада лест-
ницы. Они шутя и дружелюбно болтают меж-
ду собою, даже не смотря на угощение цезаря;
они  сами  интересуют  друг  друга  гораздо  бо-
лее, чем все на свете христиане.

Там, вдали, в глубине картины, видны еще
и еще фигуры воинов, сенаторов, вольноотпу-
щенных,  дворцовой  челяди.  Вот  один  из  них
махнул  красным  платком,  это –  знак  начи-
нать представление.

Его  уже  начинают.  Жаровня  с  растоплен-
ною смолою пылает красным пламенем, свер-
кая и дымя; раб возится около нее, отмахивая
крылом  летящий  в  сторону  цезаря  дым.  Дру-
гой  обмакивает  свой  факел  в  смолу.  Еще
несколько  человек  зажигают  пуки  соломы,
иные взобрались на лестницы. Лица их совер-
шенно  спокойны  и  хладнокровны;  спокой-
ствие это напоминает выражение лица у при-
служников  современного  цирка;  бесстрастно,



машинально исполняют они свое дело.
На  высоких  шестах,  увитых  гирляндами,

привязаны они, актеры представления, в пер-
вый и последний раз выступающие на сцену.
Тут и старики, и юноши, и девушки: длинный
ряд  их  теряется  между  кипарисами  сада.  Бес-
помощные,  нагие,  обложенные соломою,  увя-
занные  веревками,  смотрят  они  с  высоты  на
истязающую  их  толпу.  Хорошо  виден  из  них
второй от зрителя (лицо первого ушло из кар-
тины);  старик  с  кротким  детским  выражени-
ем  лица,  с  седою  бородою  и  волосами.  Как
непохож  он  на  поджигателя  и  преступника!
Как  непохожа  эта  молоденькая  девушка  на
подрывательницу  государственного  строя!
Однако они висят на шестах вместе со своими
товарищами; сейчас пламя начнет лизать со-
лому,  в  которую  они  завернуты,  начнет  ду-
шить их дымом вонючим, потом доберется до
тела… И раздадутся душу разрывающие нече-
ловеческие  вопли:  живое  человеческое  тело
горит!  Тут  даже  и  твердая  вера,  беззаветная
вера  в  спасение  и  будущую  жизнь,  «идеже
несть  печали»,  не  поможет  несчастным  стра-
дальцам,  мучения  вызовут  из  их  грудей



безумные, страшные вопли, и дрогнут сердца
бесчеловечной толпы, смутится она, и только
разве  в  пьяной  и  развратной  оргии  забудет
совершенное  ее  повелителем  и  одобренное
ею преступление.

Таково  содержание  картины  Семирадско-
го.  Я  не  мог,  конечно,  описать  и  половины
всех  фигур:  их,  как  сказано  уже,  более  ста;
описаны  только  более  выдающиеся  или  за-
мыслом,  или  выполнением.  О  технике  Семи-
радского,  где  она  касается  человеческих  фи-
гур,  тканей,  украшений,  мрамора,  сосудов  и
других  аксессуаров,  вряд  ли  можно  сказать
что-нибудь,  кроме  того,  что  она  безукориз-
ненна. Золото некоторых сосудов блестит точ-
но так же, как и позолоченная рама картины.
Блестящее перламутровое сиденье в паланки-
не  императора  как  будто  вырезано  из  насто-
ящего  перламутра  и  налеплено  на  картину.
Роскошные ткани только что не скатываются
с  женских  плеч.  Мраморы  представляют  со-
вершеннейшую  иллюзию;  особенно  хорош
мраморный  барельеф,  с  группою  людей,  ко-
лесницею и конями, на стене дворца.

Важные  недостатки  картины –  ошибоч-



ность  и  нецельность  освещения,  уже  указан-
ное  отсутствие  воздушной перспективы в  ле-
вом  углу  картины,  и  весьма  слабо  написана
правая часть, где помещены сами мученики.

Семирадский  выбрал  для  своей  картины
весьма  трудный  момент –  ранние  сумерки.
Солнце только что зашло: заря, как всегда на
юге,  скромна  и  бледна:  тьма  наступает  быст-
ро.  Вся  картина,  все  фигуры,  все  мраморы  и
украшения,  все  должно  бы  было  быть  подер-
нуто  серыми  тонами  наступающей  темноты;
золото не должно ярко гореть, драпировки не
должны кричать своими яркими тонами.

Посмотрите,  так  ли  это  на  «Светочах  хри-
стианства»?  День  кончился,  солнце  зашло,
справа  видна  потухающая  заря,  а  между  тем
передний  план  картины  очень  хорошо  осве-
щен  почти  от  зрителя  белым  дневным  све-
том.  Особенно  резко  видно  это  на  белых  дра-
пировках и на сочетаниях ярких тонов между
собою. Золото блестит, правда, так, как оно не
может  блестеть  ни  у  одного  художника,  но
также и так, как оно не должно блестеть в та-
ком  сером  свете  сумерек;  блестит,  несмотря
на искусственные сумерки, производимые за-



навесами,  задернутыми  во  всей  зале,  где  сто-
ит картина.

Неверность  освещения  имела,  конечно,
огромное  влияние  на  цельность  всей  карти-
ны и особенно на ее воздушную перспективу.
Относительно  последней  грешат  два  места
картины:  часть  лестницы,  о  которой  уже  бы-
ло  говорено,  и  группа  черных  рабов  на  пло-
щадке, несущих паланкин. Как толпа на лест-
нице,  так  и  черные  рабы  как-то  выделяются
вперед изо всей картины.

Уходящее  вглубь  сцены  здание,  все  из  бе-
лого  мрамора,  с  роскошными  барельефами  и
статуями, не оставляет желать ничего лучше-
го.

Я  упомянул  в  числе  недостатков  также  и
слабость  правой  части  картины.  Действи-
тельно,  она  по  письму  значительно  уступает
всей остальной картине, начиная от рабов-па-
лачей и кончая зарею и тяжелого свинцового
тона небом. Я не говорю о христианах, потому
что они, а особенно седой старик, прекрасны.
Но рабы очень напоминают хорошие этюды с
наших натурщиков,  особенно один,  с  темной
бородой, протянувший свой факел к жаровне.



Небо,  именно  верхняя  его  часть,  составляет
самое слабое место картины.

Вначале  я  заметил,  что  картина  произво-
дит впечатление путаницы, в которой весьма
трудно разобраться.  С  этим,  без  сомнения,  со-
гласится  всякий,  кто  увидит  новую  вещь  Се-
мирадского, но вряд ли можно вменить это в
укор художнику. Мы не можем знать, вышла
ли  путаница  фигур,  драпировок  и  пр.  от
неуменья  скомпоновать  картину  или  она  яв-
ляется  следствием  обдуманного  намерения
представить  толпу  как  она  есть,  во  всем  ее
беспорядке и пестроте. Я желал бы, чтобы бы-
ла  справедлива  вторая  догадка,  и  надеюсь,
что она верна. Я основываюсь на предыдущей
большой  картине  Семирадского  «Грешница»,
где  Христос,  грешница  и  стоящие  около  них
фигуры  составляют  сильное  и  эффектное
«пятно».
 

Март 1877 г.
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Конкурс на постоянной выставке
художественных произведений 
нтересное зрелище представляет помеще-
ние  постоянной  выставки  в  день  приема

картин  на  ежегодный  конкурс.  В  обыкновен-
но пустых комнатах выставки в этот день це-
лая  толпа:  авторы  картин,  их  знакомые,  кое-
кто из  рецензентов,  г.  Григорович,  заботливо
распоряжающийся  расстановкою  представ-
ленных произведений. Все горячо критикуют
новые  картины,  спорят,  находят  недостатки
крупные и мелкие, заранее предполагают, ко-
му  достанутся  премии.  Только  сами  авторы
держатся сдержаннее и не позволяют себе за-
мечаний о картинах соперников.

Картины  приносят  одну  за  другою,  рас-
ставляют.  Бьет  роковые  четыре  часа,  после
которых  прием  на  конкурс  считается  закры-
тым.  У  некоторых  поотлегло  от  сердца:  «Ну,
кончено!  Лучше  моего  уж  ничего  не  прине-
сут: и 3., и С., и Ш., и 3-ский, которые тоже го-
товили к конкурсу картины, опоздали».

Тринадцать  художников  поспели  выста-
вить  свои  произведения.  Четверо  выставили



пейзажи, пятеро – жанры, четверо – акварели.
Количественно,  сравнительно  с  прошлыми
годами,  конкурс  не  беден.  Качественно –  он
особенно  не  выдается.  Как  и  всегда,  общее
внимание главным образом привлекают пей-
зажи. Много раз уже было замечено, что пей-
зажная живопись у нас сделала больше, срав-
нительно  с  жанром,  успеха.  Что  за  причина
этому  явлению?  Неужели  бедность  русской
жизни  и  истории  драматическими  момента-
ми,  достойными  перейти  на  полотно?  Нет,
этому  нельзя  поверить!  Причина  лежит  не  в
бедности сюжетов, а скорее в самих художни-
ках.  Они,  как  и  вся  наша  интеллигенция,  в
большинстве случаев настолько оторваны от
родной почвы, настолько мало знакомы с рус-
скою жизнью, что сродниться с сюжетом рус-
ским,  родным,  прочувствовать  его –  для  них
дело весьма хитрое. А пейзаж – совершенный
космополит. Было бы поэтическое чувство, да
любовь к природе, да способности живописца
вообще –  вот  вам  и  готов  художник-пейза-
жист, и художник недурной.

Хотя и не следовало бы, скромности и бук-
вы закона ради, прежде присуждения премий



говорить  об  именах  экспонентов,  но  так  как
все  они,  без  сомнения,  уже  известны  экспер-
там конкурса, то я и решусь разоблачить хит-
рые монограммы, изображенные на прислан-
ных картинах. При этом прошу заранее изви-
нения, если мне не удалось угадать художни-
ков по их кисти.

Четыре  пейзажа  представляют  совершен-
но разные моменты природы. Г. Крачковский
изобразил  летний  день;  г.  Волков –  зимний
вечер;  г.  Клевер –  зимний  день.  Наконец,
незнакомый мне художник, картина которого
носит 4 нумер, представил бурю на море у бе-
реговых скал.

Осматривая  выставку,  один  присяжный
критик,  известный  пейзажист,  заметил  при
мне об одной из картин: «Это так хорошо, что
из-за каких-нибудь 250 руб.  премии такой ве-
щи  и  писать  не  следовало».  Эти  слова  ярко
рисуют  нам  существующий  между  многими
художниками  взгляд  на  премию  постоянной
выставки. Написать картину, чтобы получить
250  руб., –  вот  цель.  Написать  картину  так,
чтобы  она  скорее  была  куплена, –  вот  мысль
многих художников.  К числу их с  сердечным



сокрушением  я  должен  причислить  и  г.  Кле-
вера.

Его  зимний  день  с  пасмурным  небом,  вет-
лами,  кабачком  на  проселочной  дороге,  мо-
стиком, через который перешла какая-то баба
(и  охота  этим  пейзажистам  ставить  в  пейза-
жи  фигурки,  которых  они  рисовать  не  уме-
ют!),  этот зимний день – премилая вещь. Она
показывает искусную технику, знание зимне-
го  пейзажа,  бойкость  кисти.  Она  показывает,
что  художник  работает  очень  быстро:  карти-
на,  очевидно,  написана  махом,  в  несколько
дней.  Но,  при  всех  этих  приятностях,  на  кар-
тину  я  смотрел  с  неприятным  чувством.  Так
вот и казалось мне, что эта картина вышла не
из  рук  художника-поэта,  каким должен быть
всякий художник,  а  с  какой-то фабрики стен-
ных  украшений.  Отлично  повесить  такую
вещь на стену в гостиной и после обеда полю-
боваться  ею,  сидя  в  креслах,  куря  сигару  и
утешая  себя  тем,  что  вот,  дескать,  «Клевера
картина у меня висит. Было бы больше денег,
купил  бы  еще  и  Айвазовского  вещицу,  да  не
хватает. Впрочем, и Клевер тоже в моде».

Могу  утешить  г.  Клевера.  И  его  картины



будут когда-нибудь так же цениться,  как кар-
тины И.К. Айвазовского. У большинства поку-
пателей картин и того и другого не настолько
развито  художественное  чувство,  чтобы  они
могли критически относиться к своим покуп-
кам.  Миленькая  вещица  модного  живопис-
ца – ну, отчего ж ее и не купить? И пишите, г.
Клевер, ваши вещи так, чтобы они были «ми-
ленькие».  Пишите  повкуснее,  поярче,  покра-
сивее, украшайте природу, как умеете. Делай-
те,  словом,  так,  чтобы,  останавливаясь  перед
вашей  вещью,  изящные  барышни  непремен-
но произносили бы: «Ah! C’est joli»[22] – и дело
в  шляпе.  Вы  дойдете  до  г.  Айвазовского.  Вы
будете писать свои зимы так,  как он свои бу-
ри,  луны  и  солнца,  не  трудясь  брать  для  них
свежие  впечатления  из  природы,  а  просто
помня,  что  сюда  нужно  положить  кармину,
сюда  белил,  туда  кадмиуму.  Вы  вполне  обра-
титесь в фабриканта стенных украшений. Но
будут  ли  вам  знакомы  минуты  высокого  на-
слаждения  художника-поэта,  чувствующего,
что  он  подошел  к  природе  так  близко,  как
только  мог;  человека,  который,  пиша  карти-
ну, снова переживает счастливые минуты на-



слаждения живою природою?
Прекрасный  зимний  закат  солнца  выста-

вил  г.  Волков.  Очень  трудно  было  догадаться
сразу, что этот закат принадлежит Волкову, а
не Клеверу. Только подходя ближе, я узнал ав-
тора  картины.  Мотив  пейзажа  совершенно
клеверовский: снег с лужицею талой воды на
первом плане, потом виднеющийся за береза-
ми  ярко-красный  закат.  В  этот  избитый  сю-
жет художник вложил много чувства. Если не
говорить о некоторых ошибках г.  Волкова, то
вообще  его  картина –  прекрасная  вещь,  и
притом  вещь,  производящая  на  публику
сильное  впечатление  красотою  сочетания  се-
рых  и  розово-красных  тонов  неба  и  верно
подмеченным рисунком облаков.  Недостатки
картины: неудавшийся снег на первом плане,
будто сделанный из ваты, и чересчур темный
колорит  верхней  части  неба,  не  освещенной
лучами  заходящего  солнца.  Тон  этой  части
неба гораздо темнее,  чем снег первого плана,
чего  никогда  не  бывает  в  природе,  где  вече-
ром  тон  неба  всегда  светлее  самых  светло-
окрашенных  земных  предметов.  Отлично  на-
рисованные и выписанные березы тоже осве-



щены  чересчур  светло;  на  самом  деле  они
должны были бы рисоваться на ярком зареве
заката  очень  темными  силуэтами.  Несмотря
на  эти  неважные  недостатки,  картина  г.  Вол-
кова  своею  красотою  и  яркими  красками
невольно  привлекает  на  себя  внимание  вхо-
дящего  зрителя.  Она,  наверно,  очень  скоро
найдет  себе  покупателя:  такие  картины  пуб-
лика  любит.  Живопись  легкая,  красивая,  мо-
тив знакомый; чего же больше?

Не думаю, чтобы большая картина г. Крач-
ковского  имела  такой  же  успех;  она  не  кида-
ется  в  глаза,  и  насколько ярок и цветист «За-
кат»  Волкова,  настолько  скромно  «Забытое
место» Крачковского.

Мы стоим на склоне высокого холма, обра-
тясь лицом к его вершине,  которая занимает
весь первый план, понижаясь к правой сторо-
не  картины.  Слева  остатки  какой-то  стены;
к ним  ведут  полуразвалившиеся  ступени  ас-
пидной  лестницы.  Правее  разбитые,  покри-
вившиеся  каменные  кресты  не  русской  фор-
мы;  должно  быть,  кладбище  было  католиче-
ское. Все эти остатки запутались, заросли тра-
вою.  Остатки  стены  почти  закрыты  гибкими



ветками  люциума.  Около  лестницы,  в  массе
всевозможных  трав,  виднеются  длинные
желтые кисти коровьяка. Кресты тонут в опу-
тавшей их траве, из которой резко выделяют-
ся  темно-зеленые  стебли  и  ярко-алые  цветы
колючего татарника.  Кое-где между камнями
поднимаются  молоденькие  кустики.  Место
это не пашут, не косят: камни развалин и кре-
стов  мешают  работать  здесь,  мешают  людям
нарушить покой мертвых. И на свободе трава
разрослась  густо  и  сильно;  растения  давят
друг  друга  своим  количеством.  Все  заглохло.
Видно,  что  человеческая  нога  редко  ступает
на это забытое место. И невольно приходят в
голову  мысля  о  прошедшем  этих  развалин.
Был ли здесь  когда  гордый католический мо-
настырь, или скромный костел стоял на этой
высоте, откуда видна местность на многие де-
сятки верст? Далеко раскинулась равнина, за-
нимающая задний план картины,– совершен-
ная  противоположность  забытому  местечку
первого  плана.  Как  местечко  это  представля-
ет  прошедшее,  так  равнина –  настоящее;
здесь забвение,  там жизнь и труд.  Видны ни-
вы,  копны,  стада.  Верст  за  десять  виднеется



светленький шпиц деревенской церкви, ярко
горящий на солнце; за ним опять расстилает-
ся бесконечная равнина, теряющаяся в туман-
ной  дали.  А  над  всем  голубое  ясное  небо  с
длинным  караваном  нежных  перистых  обла-
ков, уходящих вдаль.

В пейзаже Крачковского нет ни ярких кра-
сок,  ни  особенно  красивых  сочетаний  тонов.
Картина  его  даже  грешит  излишнею  бледно-
стью  и  однообразием.  Но  вглядитесь  при-
стальнее  в  этот  простой,  безыскусственный
пейзаж,  простойте  перед  ним  две-три  мину-
ты, и вам не захочется отойти от него. Нужды
нет,  что  г.  Крачковский  совершенно  не  спра-
вился  с  солнечным  освещением;  оно  у  него
вышло бледно, пасмурно, в его картине солн-
ца мало; нужды нет, что синева правой части
неба  утрирована.  Поэтическое  чувство,  про-
никающее  всю  картину,  заставляет  забыть
эти недостатки. В ней видна горячая любовь к
природе, добросовестное и тщательное изуче-
ние ее, видно уважение к природе, которое не
позволяет художнику выхватывать из нее од-
ни эффекты для эффектных пейзажей.

Я  не  уверен,  что  г.  Крачковский  получит



в этом году первую премию (которую он взял
на  прошлогоднем  конкурсе).  Картина  г.  Вол-
кова  эффектнее;  картина  г.  Клевера  обнару-
живает  большее  мастерство  и  бойкость  ки-
сти. И если картину г. Крачковского не купит
кто-нибудь  из  записных  любителей,  вроде  г.
Третьякова,  московского  городского  головы,
то  она  останется  в  мастерской  художника.
«Скучна», – скажут про нее любители грубого
и  яркого.  Хорошо  сделает  г.  Крачковский,  ес-
ли  не  огорчится  таким  временным  неуспе-
хом, а будет неутомимо работать в том же на-
правлении,  которого  держался  до  сих  пор.
Оно  приведет  его  к  хорошим  результатам;
оно, быть может, в недалеком будущем поста-
вит  его  на  одну  доску  с  нашими  корифеями
пейзажа,  с  Шишкиным,  Клодтом,  Куинджи.
Пусть только не гонится он за дешевым успе-
хом и не ищет его у  массы,  наполняющей за-
лы наших выставок.

Картина  за  №  4  представляет  бурю,  кораб-
лекрушение,  серые  скалы,  синие  волны,  бе-
лую  пену,  черное  небо  с  желтою  прорехою  в
нем.  Картина  довольно  печальная.  Видно
большое  старание,  много  труда –  и  только.



Мне  передавали,  что  автор  этой  картины
очень  порядочный  жанрист.  Если  это  так,  то
остается  только  пожалеть,  зачем  он  берется
не за свое дело.

Из  пяти  жанристов,  выставивших  свои
произведения, мне известны имена только гг.
Кившенки и Ефимова.

Г.  Кившенко  написал  очень  недурную
вещь,  которую  можно  назвать  и  пейзажем  и
жанром  в  одно  и  то  же  время.  Раннее  утро,
солнце только что всходит. Мы в Малороссии,
на  реке.  Только  что  освобожденная  от  утрен-
него  тумана  вода  холодна  и  неподвижна;
только  занимающий  середину  картины  па-
ром  слегка  всколебал  зеркальную  поверх-
ность.  Паром тянется по канату.  Живописная
группа  малороссов  с  граблями  и  косами  рас-
положилась  на  нем;  на  возу  сидят  две  хоро-
шенькие девушки; парубки балагурят с ними.
Группа  пожилых  малороссов  толкует  с  евре-
ем, которого видна только длинная спина. Ка-
жется,  это хозяин парома,  собирающий с пас-
сажиров  деньги.  В  углу  парома  соломенный
шалаш  старика-сторожа,  который  и  сам  си-
дит возле. На высоком берегу видна вдали ха-



та с группою деревьев; верхушки их озарены
холодным  утренним  блеском  только  что  по-
казавшегося солнца.

Картина  ли  это?  Ехали  хохлы  через  реку,
увидал их г.  Кившенко и нарисовал; прекрас-
но нарисовал, спору нет, и хохлов, и паром, и
реку, и окрестные места. Но это не картина, а
разве  пособие  при  изучении  этнографии  Рос-
сии.  И  разве  не  лучше  ли  было  бы,  если  бы
эти самые хохлы были не нарисованы г.  Кив-
шенко,  а  сняты  хорошим  фотографом,  а  г.
Кившенко  в  это  время  постарался  бы  напи-
сать  картину  с  несколько  более  богатым  со-
держанием,  чем  выставленная  им  теперь
вещь.  Право,  для  этнографических  целей  со-
вершенно  достаточно  и  фотографии.  Впро-
чем, справедливость требует сказать, что пре-
красным  выполнением  своего  немудреного
сюжета г. Кившенко вполне заслуживает пре-
мии, назначенной за жанр, и я, не боясь оши-
биться,  предсказываю  ему  получение  этой
премии.

Неизвестный художник выставил картину
за  №  5.  Картина  эта –  отлично  написанный
этюд  рабочего,  сидящего  в  кабаке.  Написан



он,  очевидно,  с  натуры,  написан  хорошо,  но
зачем он выставлен? Неужели этюд человека
в  лаптях,  с  здоровым,  улыбающимся  лицом
заслуживает название картины?

Гг.  Кившенко  и  автор  №  5  грешат  отсут-
ствием  сюжета;  некто  г.  N  взял  прекрасный
сюжет  и  испортил  его.  Он  изобразил  извест-
ную  сцену  из  «Бориса  Годунова»  Пушкина:
Пимен  дописывает  свое  «одно  последнее  ска-
занье», а Григорий Отрепьев смотрит на него
и  соображает,  о  чем  пишет  старик.  Г.  N  при-
дал  Отрепьеву  выражение  какого-то  ужаса  и
пренекрасиво повернул его в профиль. В лице
Пимена  вовсе  не  видно  маститой  важности,
которую невольно представляешь себе в лице
пушкинского  летописца.  Эффект  освещения,
основанный  на  том,  что  главный  источник
света  закрыт  клобуком,  стоящим  на  столе, –
совершенно  не  удался.  Все  вышло  жел-
тое-прежелтое,  а  вовсе не освещенное лампа-
дою. В углу видно окно; через него глядит ку-
сочек  синего  ночного  неба,  который  сильно
не  гармонирует  с  общим  желтым  колоритом
картины. Отделка аксессуаров слаба.

Г.  Ефимов  опять  выставил  раскрашиваю-



щую  старуху.  На  этот  раз  она  раскрашивает
деревянную  статую  Николая  чудотворца.  Си-
дящая  за  столом  девушка  пишет  икону.  Есть
еще  на  картине  гусыня,  сидящая  на  яйцах.
Для  чего  эта  гусыня–  решительно  не  могу
придумать! Все эти фигуры: и статуя Николая
чудотворца, и девушка, и гусыня, и старушка,
написаны так искусно,  что решительно труд-
но понять, кто из них деревянный, кто насто-
ящий.

И что за странная мания у г.  Ефимова: все
писать раскрашивающих!

Еще  «картина».  Синяя  вода,  голубое  небо,
камыши, трава, какие-то люди, тянущие сеть,
нянька  с  ребенком-барчуком,  зачем-то  жа-
лостно протянувшим руку к рыбакам. Все это
крайне  мизерно.  На  картину  вместо  моно-
граммы  наклеена  пятикопеечная  почтовая
марка.  Не  отдаленная  ли  это  аллегория?  Не
намекает  ли  эта  пятикопеечная  марка  на  ис-
тинную цену выставленного произведения? В
таком  случае  неизвестный  автор  знает  себе
цену! Похвальная скромность.

Из  четырех  представленных  акварелей
лучшие:  г.  Н.  Маковского,  изображающая  во-



Н

сточную  сцену,  и  г.  Александровского –  порт-
рет  хорошенькой  белокурой  девочки.  Впро-
чем,  акварель  г.  Маковского  менее  удачна,
чем  его  прежние  работы:  общий  тон  ее
несколько черен.

В четверг 10 апреля будет объявлено реше-
ние  экспертов  касательно  присуждения  пре-
мий.  Кому  они  достанутся,  я  сообщу  в  свое
время.
 

Апрель 1877 г. 
Императорская Академия художеств

за 1876–1877 учебный год 
екоторые  уважительные  причины  поме-
шали  своевременному  появлению  на

столбцах «Новостей» отчета о выставке работ
учеников Академии художеств. Выставка раз-
бирается и скоро будет закрыта;  казалось бы,
уже  поздно  говорить  о  ней  с  читателями,  но
она наводит на такие печальные и серьезные
размышления  о  судьбах  русского  искусства,
что  было  бы  непростительно  обойти  ее  мол-
чанием.

Количество выставленных работ очень ве-



лико; несколько «конкурсных» картин на две
темы,  заданные  Академиею,  множество  эски-
зов  также  на  заданные  программы  и,  нако-
нец, весьма значительное количество этюдов
с  натурщиков –  это  казенные  академические
работы по живописи. Есть еще и неказенные
работы:  этюды  гг.  Богданова,  Крачковского  и
Поплавского,  о  которых придется поговорить
особо. Скульптура явилась в незначительном
числе образцов; теперь зал Академии украша-
ет  только  произведение  г.  Вельонского,  полу-
чившего  первую  золотую  медаль  за  весьма
солидный барельеф «Венера перед Олимпом»
(не  ручаюсь  за  верность  названия).  Этим  мы
покончим  со  скульптурой:  больше  сказать  о
ней нечего.

Живопись –  самое  задушевное  из  пласти-
ческих искусств.  Как же проявили себя моло-
дые, свежие таланты, возросшие под бдитель-
ным надзором Академии? Какие она возлага-
ет  на  них  требования?  Как  они  их  исполни-
ли? Требования странные, а исполнение жал-
кое.

На вторую золотую медаль конкурировали
гг.  Кудрявцев,  Зимин и Данилевский.  Писали



они  на  тему:  «Адам  и  Ева  при  виде  убитого
Авеля»,  а  никакой  Евы  и  никакого  Адама,  по
правде  сказать,  не  написали.  Написано  де-
вять голых фигур (на трех холстах) и одна со-
бака  весьма  странной  и  редкой  в  настоящее
время  породы,  по  мысли  г.  Данилевского,  об-
нюхивающая  ноги  убитого  Авеля.  О,  г.  Дани-
левский,  видимо,  богат  мыслями;  видно,  что
он тщательно обдумал сюжет! «Адам и Ева… –
думал  он, –  ну,  натурально,  голые.  На  лицах
ужас  или  там  что-нибудь  такое.  Осветить  их
разве  выше  колен  заходящим  солнцем?  Еще
чего-то  не  хватает;  вот  тут  пустое  место;  что
бы  поместить  сюда?  Камень?  Нет!  Драпиров-
ку  брошенную,  собаку?  Отлично!»  и  г.  Дани-
левский — 

Чертит – и в шляпе дело. 
Пусть не обидится г. Данилевский. Я не хо-

чу  подозревать  его  в  бездарности  и  даже  и
нелюбви к  искусству.  Я  взял  его  картину как
пример  того,  как  относятся  молодые  худож-
ники к заданным им темам.  Там,  где  г.  Дани-
левский  работает  для  себя  (к  сожалению,  я
мало  знаком  с  его  работами),  я  не  сомнева-



юсь,  что  он  не  обнаруживает  ни  таких  пора-
зительных промахов  в  рисунке,  ни  странной
любви к желтому бенгальскому огню, ни лег-
комысленности,  с  которой  он  пригласил  жи-
вотное неведомого типа играть в его картине
роль  собаки.  Я  уверен,  что,  увидь  г.  Данилев-
ский  у  себя,  в  своем  «собственном»  альбоме,
нос,  подобный  носу  Евы,  он  вырвал  бы  стра-
ницу альбома или стер бы несчастный нос ре-
зинкой.  А  в  программе –  ничего,  сойдет! –  И
даже  сильные  побуждения,  желание,  напри-
мер,  докончить  на  казенный  счет  свое  худо-
жественное образование в Италии, в Париже,
не  в  силах  преодолеть  той  неохоты,  которая
овладевает всяким молодым живописцем, ко-
гда  его  заставляют  написать  на  тему  задан-
ную, навязанную. Хорошо еще, если случится,
что  она  совпадает  с  настроением  художника
(чему  пример  отчасти  представляет  прошло-
годняя  вещь  г.  Сурикова:  «Павел  перед  Иро-
дом»);  тогда он вносит в работу и старание и
душу,  хотя  все-таки  и  здесь  навязанность  те-
мы  мешает  свободе  творчества;  а если  нет –
с  отвращением  «компонуется»  картина,
небрежно замазываются  фоны,  на  скорую ру-



ку,  с  манекенов или натурщиков,  набрасыва-
ются  апостолы,  Каины,  пастухи,  египетские
придворные,  Вероники,  русские  бояре,  сло-
вом, весь программный штат Академии худо-
жеств,  И  человек,  немного  знакомый  с  заку-
лисной стороной дела, ясно видит, что это во-
все не Каин, а натурщик Иван, и не патриарх
Гермоген,  а  известный  трем,  если  не  более,
поколениям  художников  старик  Тарас,  тоже
натурщик. Что крайне неудовлетворительное
исполнение  программ  Академии  не  может
быть объяснено неспособностью нашей худо-
жественной  молодежи –  это  не  подлежит  ни
малейшему сомнению и наглядно доказано г.
Кившенко,  бесспорно талантливым художни-
ком,  получившим первую золотую медаль за
свою  программу  «Брак  в  Кане  Галилейской»,
Что г.  Кившенко талантлив – явствует как из
прежних  работ  (как,  напр.,  его  премирован-
ная Общ. поощр. худож. картина), так и из ка-
рандашных  рисунков  его  на  настоящей  вы-
ставке. Они заслуживают несколько слов. Об-
ратимся к «Браку».

Почему  брак,  а  не  аукцион,  не  толкучка –
решить  крайне  затруднительно.  С  большим



трудом  между  фигурами  можно  сыскать  же-
ниха  и  невесту.  Гости  толкутся  без  всякого
толка и смысла. Какие-то кривые башибузуки
на коленях перед Христом не то вымаливают
у него прощение, не то… впрочем, трудно ска-
зать, что они выражают своими позами и ли-
цами.  Вероятно,  удивление.  И  я  тоже  был
удивлен,  заметив,  что  плечо  одного  из  них
посыпано  снежком, –  однако  при  вниматель-
ном  рассмотрении  снежок  оказался  вышив-
кою  белыми  нитками.  Очень  интересная  по-
дробность  костюма  древних  евреев.  Или  это
прямое указание, извинение перед публикой:
извините,  мол,  белыми  нитками  шита  кар-
тина, для наглядности изобразил.

За эту вещь, смешную по рисунку, печаль-
ную  по  колориту,  жалкую  по  компоновке,
Академия  дала  первую  золотую  медаль!  Она
дана, впрочем, не за «Брак»; она дана за преж-
ние работы г. Кившенко, показывавшие несо-
мненный талант.

И теперь  два  рисунка –  эскизы того  же  ху-
дожника  не  наводят  на  печальные  размыш-
ления;  ясно потому,  что заданные темы эски-
зов  совпали  с  желанием  работать  г.  Кившен-



ко.
Первый эскиз – те же живые факелы Неро-

на,  которые  показал  нам  весною  г.  Семирад-
ский.  Не  обинуясь,  скажу,  что  композиция  и
замысел в эскизной работе г. Кившенко гораз-
до  выше  компоновки  знаменитой  картины.
Зажигаемые христиане г.  Кившенко произво-
дят в зрителе содрогание, чего г. Семирадский
не достиг.

Впечатление  талантливости  художника
еще более имеет место при виде другого эски-
за – «Голгофы». Христа еще не распяли. Крест
не врыт в землю, для него приготовлена яма.
Около  казнимого  Бога  собралась  кучка  вои-
нов,  палачей;  они  делят  его  простые  одежды
и  рассчитываются  друг  с  другом  деньгами.
Пошлые лица, с очень удовлетворительно вы-
раженною  экспрессиею,  окружают  Христа –
бледного,  спокойного  мужа.  Невыразимое
страдание ясно написано на его лице. Две ак-
сессуарные группы: толпа угрожающего наро-
да  и  несколько  рыдающих  друзей,  нарисова-
ны ловко и правильно.

Между  прочим,  на  этом  эскизе  написано:
«за  неисполнение  темы  назначается  третья



премия».  Что значит этот чудный сон? Чем г.
Кившенко «не исполнил» заданной темы? Те-
ма «Голгофа» может дать материал для десяти
различных по содержанию картин. Академия,
даже не  определивши строго  момента  сцены
на  Голгофе,  требует  от  художника,  чтобы  он
угадал,  чего  ей  хочется.  А  хочется  ей,  вероят-
но,  рабского  подражания прежним образцам.
Одна  эта  новаторская  черная  яма,  наверно,
мозолит  глаза  почтенным  профессорам  Ака-
демии  гг.  Шаншину,  Венигу  и  прочим  стол-
пам нашего искусства.

От  чего  же,  как  не  от  этого  стремления
обезличить  каждого  художника,  лишить  его
свободы творчества, и зависит изображенное
отношение учеников к своим казенным рабо-
там?  Я  не  стану  разбирать  подробно всех  вы-
ставленных  картин  на  академические  темы.
«Адам и Ева» как г. Кудрявцева, так и Зимина,
вовсе  не  выказывая  их  бездарности,  однако
вполне  доказывают  все  сказанное  выше.
Небрежный  рисунок,  небрежное  письмо  так
и бьют в глаза как в этих двух картинах, так и
в  исполнении  программ  на  первую  золотую
медаль.



О  картинах  г.  Кившенко  сказано  уже  до-
вольно. Кроме него, выставили «Брак в Кане»
гг.  Волынский,  Винцман,  Манизер,  Шахов-
ской  и  Прохоров.  Ниже  всякой  критики  кар-
тина  последнего:  трудно  понять,  как  решает-
ся  человек  со  столь  слабыми  задатками  по-
святить  себя  живописи.  Представьте,  чита-
тель, хлев, или, скорее, угол двора, покрытый
сверху  рогожею.  Под  рогожею  совершается
что-то  странное.  Какие-то  люди  в  ярких  и
грязных одеждах зачем-то сидят в разных по-
зах.  Вглядываясь  ближе,  вы  видите,  что  это
большею частью даже и ке люди, а манекены.
Что делают эти манекены – неизвестно, но, во
всяком случае,  не пируют.  Это ясно как день:
какой же может быть пир, когда на двадцать
человек подано лишь два бокала – золотой да
стеклянный, да на полтинник винограда и яб-
лочек  из  фруктовой  лавки!  Правда,  у  стола
стоят  огромнейшие  глиняные  сосуды,  имею-
щие  содержать  в  себе  вино,  но  как  пить  из
них?  На  эти  сосуды  манекен,  написанный
вместо  Спасителя,  смотрит  с  выражением
изумления.  Видно,  что  его  чудо  поразило  его
самого больше всех.  Быть может,  г.  Прохоров



имел  в  виду  глубокую  мысль? –  не  знаю.  Ду-
маю,  что  нет.  В  г.  Прохорове  и  Академию  об-
винять было бы несправедливо.

Г.  Шаховской,  талантливый  Шаховской,
написавший  уже  несколько  лет  тому  назад
«Гитариста»,  потом  бравший  премии  на  кон-
курсах,  на  этот  раз  положительно  оказался
ниже  себя.  Г.  Винцман  в  своей  небрежной
картине  несколькими  уголками  ее  показал
сильный, симпатичный талант и очень недю-
жинную  технику,  но  вся  картина  слаба,
небрежна,  писана  сплеча.  Более  труда  поло-
жил  в  свою  работу  г.  Манизер.  Мне  кажется,
что если бы г. Кившенко не заслужил медали
своими  прежними  работами,  то  справедли-
вость  требовала  бы  присуждения  награды
обойденному г.  Манизеру.  В его картине я  за-
метил  один  уголок,  написанный,  очевидно,
вне программы,  «от  себя».  Это –  два музыкан-
та,  дующие  в  свои  свирели  или  другие  ин-
струменты;  эти  два  наскоро  набросанные  ли-
ца, полные экспрессии, так резко отличаются
от  остального  невыразительного  и  вялого
персонала  «Брака»  (кроме  немногих  фигур),
что невольно привлекают внимание зрителя.



Наконец,  г.  Голынский  написал  какой-то
странный  брак –  на  краю  города,  на  улице.
Никто  в  этом  браке  браком  не  интересуется:
жених протягивает чашу за вином с  выраже-
нием:  а  ну-ка,  дай,  дай  винца;  Христос  при-
глашает свою мать присесть рядом с ним; ка-
кая-то  девушка  устремила  вдаль  томный  и
печальный взор. Есть и одна недурная фигура
(сравнительно) –  мужчины,  стоящего  на  пер-
вом  плане.  Кроме  описанного,  Академия  вы-
ставила классные работы своих учеников. Ес-
ли  бы  можно  было  выставить  рядом  с  ними
работы учеников сороковых или пятидесятых
годов, тогда печальное зрелище сделалось бы
еще  печальнее  от  наглядного  доказательства
попятного  движения  академического  искус-
ства.

Гг.  ученики Академии,  Крачковский и Бог-
данов, выставили вовсе не академические ра-
боты – свои летние этюды, написанные совер-
шенно  самостоятельно.  Г.  Крачковский,  уже
известный пейзажист, показал, что без акаде-
мического  корсета  и  шнуровки  можно  пра-
вильно  и  быстро  развивать  свой  талант.  Его
этюды  каждый  год  делают  большее  и  боль-



шее впечатление. Врожденная художнику по-
эзия  находит  тем  лучшее  выражение,  что  г.
Крачковский упорно трудится, если судить по
его  этюду.  Этюды  этого  года  отличаются  от
прежних  гораздо  более  сильным,  выработан-
ным колоритом.

Рядом с этюдами Крачковского г.  Богданов
поместил  свои  жанровые  этюды.  И  об  этом
многообещающем художнике я ничего не мо-
гу сказать, кроме похвалы, имея в виду его по-
стоянное  совершенствование.  Главное  каче-
ство  таланта –  чувство  меры  и  критическое
отношение  к  себе –  выражено  одинаково
сильно  как  в  картинах  природы  Крачковско-
го,  так  и  в  живых,  полных  правды,  фигурах
Богданова.

Эти  два  художника  составляют  прямое
указание  составу  Академии  на  ошибочность
ее  направления.  Таланты  нуждаются  в  под-
держке,  а  не  в  рамках.  Не  пеленать  надо  ис-
кусство, а доставить ему возможность свобод-
но развиваться.

Выставленные тут  же этюды г.  Поплавско-
го  слабее  других  работ  этого  вообще  талант-
ливого художника.



Обыкновенно  художественные  рецензен-
ты  проходят  молчанием  работы  архитектур-
ного  класса  Академии.  Это  и  вообще  неспра-
ведливо,  а  в  этом году обойти молчанием ра-
боты гг.  Прейса,  Померанцева и других я счи-
таю  невозможным,  не  потому,  чтобы  они  яв-
ляли  собою  что-нибудь  замечательное  в  по-
ложительном  или  отрицательном  смысле
(правда, г.  Померанцев выказал и громадный
вкус  и  изящество,  совершенно  мирящееся  с
простотою,  и  вообще  работы  архитекторов  в
этом  году  недурны),  а  потому,  что  и  в  этом
случае  Академия  учинила  странность,  задав
ученикам  самую  странную  тему.  Тема  эта –
«Проект увеселительного заведения близ сто-
лицы». Каково? Убеленные, увенчанные голо-
вы  профессоров  Академии  не  могли  выду-
мать  для  своих  питомцев  никакой  темы  луч-
ше загородного колоссального кафешантана с
рестораном,  бильярдными,  зимним  садом  и
отдельными «номерами».

Постыдились бы, господа! Постыдились бы
поддерживать,  хотя  и  косвенно,  глубоко  пу-
стившее  корни  в  наше  общество  (вернее,  в
малоразвитую часть его) направление театра



Берга,  «Демидрона»  и  т.  п.  вещей!  Неужели
мало  для  вас  великих  архитектурных  тем?
Неужели фантазия, поэзия, знание архитекто-
ра  меньше выразились бы в  построении хра-
ма  вечному  существу,  предмету  поклонения
всех  народов,  чем  в  проекте  бессмысленного
«увеселительного вокзала»!  И какие размеры
допущены  были  для  него!  Здание  г.  Прейса
имеет  110–112  сажен  длины;  другие  мало
уступают  по  величине.  Ведь  это  больше  Зим-
него дворца. Помилосердствуйте!

А  если  господа  профессора  Академии  уж
непременно  хотели  бить  на  современность,
то и тогда бы уж не трудно было найти тему.
Здание  для  народных  аудиторий,  приют  для
искалеченных  в  настоящую  войну,  здание
для всемирной выставки – разве это не темы?
И вместо того – увеселительное заведение!

Время ли веселиться, господа!
 

Декабрь 1877 г.
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Художественная выставка в

Петербурге 
(От нашего корреспондента) 

редстоящий сезон художественных выста-
вок  обещает  быть  богатым  и  разнообраз-

ным.  Почти  все  наши  известные  художники
пишут  новые  картины,  большая  часть  кото-
рых появится или на передвижной выставке,
или  на  выставке  «Общества  выставок»,  смот-
ря  по  тому,  к  какой  из  враждующих  партий
принадлежит  художник.  Я  сказал  «враждую-
щих»,  потому  что  отношения,  в  каких  нахо-
дятся между собою наши два выставочные об-
щества,  трудно  назвать  чем-нибудь  иным,
кроме  вражды,  на  взгляд  постороннего  чело-
века ничем не оправдываемой. В обществе су-
ществует  мнение,  что  разделение  наших  ху-
дожественных  сил  исходит  из  различных
взглядов  на  искусство,  из  различия  «направ-
лений».  «Общество»-де  придерживается  освя-
щенных  веками  традиций  «чистого»  искус-
ства,  а  «Товарищество  передвижных  выста-
вок»  пролагает  новые  пути  реальному  и  чи-



сто  русскому  направлению.  Трудно  понять,
почему  составилось  подобное  мнение.  Содер-
жание  последних  выставок  красноречиво  го-
ворит,  что и то и другое общество весьма ма-
ло заботятся о  каком бы то ни было «направ-
лении»,  а  принимают  на  свои  выставки  про-
изведения  всевозможных  пошибов,  лишь  бы
они  не  были  уж  чересчур  безобразно  испол-
нены.  Впрочем,  «Общество  выставок»  в  этом
отношении очень снисходительно: иначе оно
не могло бы считать выставляемых ежегодно
вещей  сотнями,  а  не  десятками.  И  на  пере-
движной и на академической («Общества вы-
ставок»,  устраиваемых  в  залах  Академии  ху-
дожеств) выставках появляются вещи тенден-
циозные  и  совершенно  безыдейные;  и тут  и
там  ставятся  картины  реальные  и  фантасти-
ческие,  а  о  национальном  единстве  нечего  и
говорить:  само  товарищество  передвижной
выставки,  считающееся  выразителем  нацио-
нальной  идеи  в  искусстве,  не  стесняется  ста-
вить  в  зал  Академии  наук  картины  гг.  К.  Ма-
ковского,  Лемана,  Харламова  («Русалки»,  «Да-
ма в костюме времен Директории», «Итальян-
ские дети»), – картины, без сомнения, с огром-



ными достоинствами, но не имеющие ничего
общего  с  так  называемою  «национальною
струйкою».  Таким  образом  оказывается,  что
раскол между нашими художниками вытека-
ет вовсе не из каких-нибудь принципов,  а из
каких-то  личных  счетов,  до  которых  нет  ни-
какого  дела  публике,  терпящей  немало
неудобств  от  этого  раскола  и  вспоминающей
то  время,  когда  все  русские  художественные
силы  соединялись  на  ежегодных  выставках
в  больших  и  удобных  залах  Академии  худо-
жеств.  И  в  этом  году  «сокровища  искусства»
будут  разделены  между  двумя  выставками,
не считая произведений некоторых художни-
ков,  рассорившихся  и  с  тем и  с  другим обще-
ством,  которые  должны  появиться  отдельно.
Говоря это, я не намекаю, конечно, на В.В. Ве-
рещагина,  выставка  которого  ожидается  со
дня  на  день  и  который  имеет  некоторое  пра-
во «отставить от себя» всякое художественное
учреждение, как отставил когда-то от себя Ло-
моносов Академию наук.

А  «сокровищ»  приготовляется  и  помимо
картин  Верещагина  довольно  много.  Г.  Крам-
ской  уже  несколько  лет  работает  над  огром-



ной  вещью  «Христос  перед  Пилатом».  Неиз-
вестно,  кончит  ли  он  ее  в  этом  году,  но,  во
всяком  случае,  он  выставит  на  передвижной
выставке  несколько  портретов.  Г.  Ге,  со  вре-
мени  своего  «Пушкина  в  Михайловском»  не
показывавший публике своих картин, теперь
пишет новую вещь. Г.  Максимов, всегда беру-
щий  сюжеты  из  народного  быта,  теперь  вы-
ставит «Деревенский аукцион». В мастерской
г.  Корзухина  стоит  неоконченная  «Смерть
И.К. Нарышкина» (15 мая 1682 г.). Г. Журавлев
работает  над  довольно  большой  картиной,
изображающей богатую купеческую невесту с
целой  свитой  женщин  в  роскошном  номере
бань  накануне  свадьбы.  Г.  Мясоедов  пишет
двух  скучающих  господина  и  даму,  по-види-
мому  молодых  супругов,  вяло  любующихся
вечерним  морским  видом.  «Отправление  но-
вобранца» г. Репина уже окончено им здесь, в
Петербурге,  и  ждет  только  1  февраля,  дня  от-
крытия выставки «Общества»,  чтобы явиться
перед  публикою.  Г.  Вениг,  профессор  Акаде-
мии  художеств,  после  долгих  лет  труда  ис-
ключительно  над  образною  живописью,  те-
перь  выставит  «Последние  минуты  Лжеди-



митрия»,  большую картину с  фигурами само-
званца,  Басманова  и  Марины.  У  проф.  Якоби
есть  несколько  маленьких  жанровых  карти-
нок  с  испанскими  и  африканскими  типами.
Г.  Ярошенко,  известный  своими  мрачными
жанрами,  и  теперь  пишет  один  из  таких  же.
Московские  художники,  гг.  Васнецов,  Поле-
нов, В. Маковский и давным-давно ничего не
выставлявший  г.  Перов,  как  говорят,  при-
шлют  сюда  свои  произведения.  Пейзажисты
также не кладут кистей. М.К. Клодт выставит
несколько волжских видов, г. Орловский – це-
лую  серию  освещенных  ярким  солнцем  пей-
зажей;  гг.  Шишкин,  Куинджи,  Гудковский,
Волков пишут новые вещи, а у г. Клевера пей-
зажи,  всегда  находящие  себе  сбыт  у  нашей
аристократии,  никогда  не  переводятся.  В  на-
стоящую  минуту  он  работает  над  большим
пейзажем «Волшебный лес».

Среди  членов  «Общества  выставок»  роди-
лась мысль возить свои выставки по провин-
циальным  городам,  подобно  «Товариществу
передвижных выставок». Это, конечно, очень
приятная новость.  А все-таки лучше было бы
соединить свои силы и не вносить в дело ис-



В

кусства  личную  вражду,  доходящую  даже  до
анонимных  статей,  писанных  художниками
друг против друга.
 

Петербург,
20 января <1880 г.> 

Выставка в помещении «Общества
поощрения художников» 
(Письмо из Петербурга) 

 помещении «Общества поощрения худож-
ников»  в  настоящее  время  происходит

нечто  странное.  В  тесном  и  без  того  помеще-
нии  музея  и  постоянной  выставки  художе-
ственных  произведений  теперь  находятся
еще  две  выставки:  одна –  русских  акварели-
стов  и  другая –  двух  картин  г.  Сверчкова.  Вы-
ставка акварелистов заняла часть музея, при-
чем  закрыла  выставленные  в  нем  предметы,
а  для  картин  г.  Сверчкова  понадобилось
устроить  вечернее  освещение,  которое  оста-
вило  уже  без  всякого  освещения  большую
часть  картин  постоянной  выставки.  Между
тем плата за посещение выставок и музея на-



значена отдельная, по 30 коп., так что желаю-
щий посмотреть музей и взглянуть на акваре-
ли  и  произведения  г.  Сверчкова  должен  за-
платить 90 коп. Могут показаться мелочными
подобные расчеты, но я делаю их, имея в виду
не  состоятельных  ценителей  изящного  и  не
меценатов, которым 90 к., конечно, ничего не
значат,  а небогатую молодежь, интересующу-
юся  искусством.  Если  признавать  за  искус-
ством какое-нибудь развивающее влияние, то
нужно  сказать,  что  оно  может  действовать
благотворно  преимущественно,  даже  почти
исключительно на молодежь,  а не на зрелых
любителей,  которые постоят перед картиной,
тонко  и  искусно  оценят  ее  достоинства,  по-
смакуют  их,  точно  так,  как  смакуют  «редкой
красоты» вино или какой-нибудь гастрономи-
ческий раритет, –  и только.  Об этом не меша-
ло бы подумать «Обществу поощрения худож-
ников», да и вообще всем устроителям выста-
вок художественных произведений. Картины
продаются  по  недешевой  цене,  и,  уж  поис-
тине, мелочный денежный расчет не должен
был бы побуждать  художника затруднять  до-
ступ к его произведению, пока оно еще не по-



гребено в апартаментах какого-нибудь купив-
шего его любителя.

Бесспорно, лучшие вещи выставки акваре-
листов  принадлежат  г.  Виллие.  Это –  семь
пейзажей небольшого формата. Такую силу и
правду  освещения,  какой  художник  достиг
при  помощи  неблагодарных  водяных  красок,
редко удается встретить и в живописи масля-
ными красками. Большую честь г.  Виллие де-
лает его скромное отношение к изображаемо-
му  им  миру:  он  не  выбирает  из  него  эффек-
тов,  как  делает  чуть  ли  не  большинство  его
собратий,  и  тем  более  не  присочиняет  их,  а
берет  из  природы  прекрасное,  как  оно  есть.
Совершенно обратно относится к своему делу
проф.  К.  Маковский.  Его  акварель,  изобража-
ющая прекрасную болгарку с умирающим ре-
бенком,  вероятно  замученным  башибузука-
ми  (на  заднем  плане  картины  пожар  дерев-
ни),  написана,  как  говорится,  «вкусно»  и  ру-
кою умелого  мастера.  Но  на  что  употреблено
это  умение!  Г.  Маковский  взял  одну  из  ужас-
нейших драм, случающихся на белом свете, –
мать, обезумевшая от ужаса, видит, как ее ди-
тя  истекает  кровью, –  и  ухитрился  придать



этой драме аксессуары,  любезные разве толь-
ко  сластолюбивым  старым  и  молодым  ста-
ричкам!  Это –  преступление  против  искус-
ства, больше которого трудно придумать, тем
более  что  г.  Маковский –  крупный  талант,  а
кому  дано  много,  с  того  много  и  взыщется.
Другая большая акварель г. Маковского, назы-
вающаяся,  если  не  ошибаюсь,  «Деревенская
сцена»,  уже  давно  знакома  публике;  в 1878  г.
она побывала и на Парижской всемирной вы-
ставке; поэтому говорить о ней я не буду. Кро-
ме этих двух вещей, художник выставил еще
два  оригинала  премий  «Нивы»  на  1879  г.,  ве-
роятно известных всем читателям. Нельзя не
сказать,  что  хромолитография  «Нивы»  пере-
дала работу г. Маковского не совсем удачно.

Вот г. О’Коннель, так тот не мудрствует лу-
каво…  Он  не  присочинил  к  соблазнительной
внешности  никаких  раздирательных  драм.
Впрочем, обе его пастели не представляют и с
технической стороны ничего, кроме желания
сделать  все  поярче  и  поцветистее,  и  г.  О’Кон-
нель  подвернулся  здесь  только  к  слову.  Наи-
более  известный  из  русских  специалистов
по  акварели,  г.  Премацци  дал  на  выставку



несколько  кавказских  пейзажей  и  уличных
сцен.  Нового  в  них  ничего  нет:  та  же  удиви-
тельная техника, та же добросовестная отчет-
ливость  работы  и  то  же  малое  присутствие
художественности.  Акварели  г.  Премацци  не
более как превосходнейшие фотографии крас-
ками, и нужно сказать, как копиист природы
он почти не имеет соперников между акваре-
листами.  Г.П.  Соколов  выставил  несколько
манерных  набросков,  большею  частью  с
обычными для него охотничьими и дорожны-
ми  сценками.  Отличаются  его  вещи,  как  и
всегда,  больше  всего  изысканной  бойкостью
кисти,  до  некоторой  степени  скрывающей
промахи рисунка.  Небрежность г.  Соколова к
рисунку удивительна: на одной из его акваре-
лей мужик, помогающий лошадям вытащить
сани  из  сугроба,  наделен  художником  таким
огромным  ростом,  что  лошади  перед  ним  не
лошади, а скорее собаки.

Есть  еще  на  выставке  портреты  работы  А.
Соколова и Александровского, портреты весь-
ма  тщательно  исполненные;  недурной  этюд
головы  крестьянина,  писанный  тем  же  г.
Александровским;  пейзажные  наброски  г.



Александрова,  показывающие  уменье  и  та-
лант, но как небрежные наброски – этюды, не
представляющие  интереса  для  мало  знако-
мых с техникой дела; маленькие и скромные,
но талантливые пейзажные этюды г-жи Поле-
новой,  хорошо  сделанная  г-жою  Кочетовою
акварель  с  изображением  одной  из  комнат
М.П.  Боткина;  путевые впечатления,  записан-
ные  кистью  и  красками,  г.  Каразина  («Волга
ночью около Самары», «Оренбург после пожа-
ра»  и  др.);  очень,  как  говорят  художники,
«сильно  написанные»  акварели-жанры  М.П.
Клодта; морские виды г. Беггрова, из которых
самый большой, «Смотр флота в Трапезунде»,
есть в то же время и самый неудачный. Есть и
несколько  мелких  вещиц,  набросков  очень
известных  художников:  современного  проф.
Боголюбова,  не  очень  давно  умершего  пейза-
жиста Васильева и давным-давно умершего –
и, прибавлю, почти забытого – Карла Брюлло-
ва.  Странно,  что  распорядители выставки на-
шли  нужным  показывать  публике  вещицы
двух  последних.  Васильев  был  человек  с
огромным,  редким  талантом,  но  выставлен-
ные теперь его наброски принадлежат к чис-



лу  самых  слабых  его  вещей,  а  ветхие  денми
пробы  акварелью  творца  «Помпеи»  уж  и  во-
все плохи.

Нельзя также пройти молчанием простых,
но  прекрасно  и  добросовестно  выполненных
с  натуры  рисунков  цветов  г.  Каменского,  сде-
ланных  им,  как  говорят,  как  образцы  для
классов  технического  рисования  в  школе  Об-
щества поощрения художников.

О  картине  г.  Сверчкова  «Переход  лейб-
гвардии гусарского полка через Балканы» бы-
ло уже говорено почти во всех петербургских
газетах, и я могу прибавить к сказанному раз-
ве,  только,  что  произведение  г.  Сверчкова,
несмотря на свою огромную величину и неко-
торые  относительные  достоинства,  все-таки
не  стоит  отдельной выставки.  Не  буду  также
распространяться  о  стоящем  возле  «Перехо-
да»  портрете..  . собаки,  также  принадлежа-
щем кисти г. Сверчкова. Но в том же помеще-
нии выставлена картина г. Жмурко, художни-
ка,  очевидно  воспитанного  иностранными
новыми  образцами,  и  более  всего  произведе-
ниями  Макарта, –  которая  стоит  двух-трех
слов.  Г.  Жмурко  написал  на  большом  холсте



форматом в вышину (так любит компоновать
Макарт)  кучу  разноцветного  шелкового  и
иного драгоценного тряпья, а в нем почти об-
наженную женщину, неизвестно, в каком по-
ложении,  неизвестно  потому,  что  действи-
тельно  нельзя  понять,  сидит  она  или  стоит,
падает  или  подымается  (Макарт  тоже  любит
брать  странные  положения  тела).  Затем  все
внимание художника было устремлено на то,
чтобы  сделать  тело  женщины  возможно  бо-
лее  пухлым  и  придать  ему  неестественный
(тоже  макартовский)  колорит.  Колорит  этот
вышел  грязно-желто-серым,  а  из  картины  не
вышло  ничего.  Называется  она  «Клеопатра»
(у  Макарта  тоже  есть  «Клеопатра»)  и  изобра-
жает,  судя  по  змейке,  которую  женщина  дер-
жит в руке, смерть героини Шекспира и Пуш-
кина. Художник слепо пошел за Макартом. Но
quod  l  icet  Jovi,  non  l  icet  bovi[23],  можно  ска-
зать ему, конечно с оговоркою, принимая Ма-
карта за Юпитера искусства.

Когда  только  перестанут  художники  ста-
раться  примешивать  конфертатив[24]  всюду,
даже в изображение смерти!
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выставках 
елика  дерзость,  с  которою  я,  человек  тол-
пы,  решаюсь  говорить  о  живописи.

Несколько  лет  тому  назад  в  одной  из  боль-
ших газет было высказано мнение по поводу
рецензий г. Стасова, что-де Стасов карандаша
в  руки  взять  не  умеет,  а  с  великим  задором
берется судить и рядить о произведениях пла-
стических искусств. Положим, все правда; по-
чтенный  художественный  критик  сам  не  ри-
сует и судит не без некоторого задора, что из-
вестно  всем,  посещающим  выставки  картин
и  желающим  уяснить  себе  их  достоинства
или недостатки при помощи чтения трудов г.
Стасова.  Но  тем  не  менее  г.  Стасов  сорок  лет,
как  о  том  свидетельствует  превосходно  ис-
полненный нашими художниками адрес,  вы-
ставленный теперь на акварельной выставке,
пристально  следит  за  искусством.  Из  самого
тона его статей читатель может судить о сте-
пени  его  привязанности  к  нему.  В  качестве
заведующего  художественным  отделом  Пуб-



личной  библиотеки  В.В.  Стасов  десятки  лет
состоит  в  буквальном  смысле  слова  завален-
ным  всевозможными  художественными  про-
изведениями. Понятно, ему и книги в руки во
всем,  что  касается  рисунка,  лепки,  колорита,
линейной  и  воздушной  перспективы  и  про-
чих  таких  вещей;  понятно,  что,  следя  за  раз-
витием нашей живописи еще с  той поры, ко-
гда не было русской школы, когда начал рабо-
тать  первый  русский  живописец  Федотов,  и
продолжая  состоять  в  роли  оберегателя  и  пе-
стуна нашей живописи, в роли, исполняемой
им  с  самоотверженностью  цепного  пса,  гото-
вого растерзать всякого врага родной школы,
Владимир  Васильевич  приобрел  полное  пра-
во судить и рядить, раздавать отметки, возво-
дить  картины  в  ранг  перлов  творения  или
объявлять  их  «гнилью»  и  жалкою  мазнею.
Прочтите  адрес,  о  котором  я  говорил,  и  вы
убедитесь,  что и наши художники думают то
же.

Мы,  люди  толпы,  часто  должны  быть
очень благодарны критикам,  нас просвещаю-
щим. Но, кроме В.В. Стасова и двух-трех худо-
жественных  критиков,  большею  частью  без-



молвствующих, у нас по этой части, что назы-
вается,  хоть  шаром  покати.  Газетные  рецен-
зенты,  с  карандашиком  и  каталогом  бегаю-
щие  от  картины  к  картине  и  прислушиваю-
щиеся к мнениям знакомых и незнакомых ху-
дожников,  чтобы  потом  внести  их  отрывоч-
ные  замечания  на  столбцы  газет,  в  которых
они  кормятся,  являются  критиками  более  по
какому-то странному недоразумению. Писать
о  картинах  так  легко:  недурной  колорит,  но
отсутствие жизненной правды; лепка портре-
та (и черт ее знает, что это за лепка такая! ду-
мает  критик)  представляет  собою  явление
невиданное;  портрет  г.  X.  писан  в  репинских
тонах;  прибавил  еще  ракурсов  там  каких-ни-
будь  да  рассказал  с  грехом пополам содержа-
ние картины, и дело в шляпе. В редакциях га-
зет художественная критика в полном загоне;
сплошь  и  рядом  мы  видим  в  верхнем  этаже
газеты  и  в  нижнем  два  совершенно  противо-
положные отзыва об одном и том же произве-
дении; это прямо указывает на то, что статьи
художественных  критиков  никогда  никем  в
редакциях не просматриваются.  Важное дело
картины!  Пускай  их  пишут  об  этих  пустяках



что  кому  угодно!  И  действительно,  пишут!
Один  рецензент  повторяет  ошибки  каталога,
другой  ухитряется  приписать  одному  и  тому
же г. Невреву две картины: одну – его «Княги-
ню  Юсупову»,  а  другую –  «Христос  и  грешни-
ца» Поленова. Перепутать фамилии, конечно,
извинительно,  но  приписать  картины  двух
мастеров,  необыкновенно  резко  отличаю-
щихся  своею  художественною  индивидуаль-
ностью, одному лицу – это указывает на выхо-
дящее  из  ряда  вон  отсутствие  понимания  де-
ла.

И  мы,  толпа,  читаем  все  это,  и  мы  иногда
даже основываем на подобных писаниях свои
так называемые мнения. «Это хорошо, то пло-
хо», –  говорим  мы  в  полном  убеждении,  что
наше  отношение  к  художникам  заключает  в
себе  главным  образом  оценку  их  достоинств,
и,  заметьте,  преимущественно  технических.
Мы  не  можем  понять,  что  нашего  мнения  в
технических  вопросах  никто  не  спрашивает,
что  художник  сам  всегда  знает,  что  у  него  в
технике  слабо,  что  хорошо.  Он  не  просит  у
нас  отметки  за  рисунок,  письмо,  колорит  и
перспективу. Ему хотелось бы заглянуть в на-



шу  душу  поглубже  и  увидеть  то  настоящее,
что мы так упорно скрываем, то впечатление,
на  которое  он  рассчитывал  всею  своею  рабо-
тою, не думая об контурах и колоритах, наше
отношение к нему как нехудожника к худож-
нику,  ибо  художник  менее  всего  пишет  для
художников и присяжных критиков, а только
для  себя  (в  смысле  потребности  и  удовлетво-
рения ее) и для толпы.

Что такое толпа по отношению к художни-
ку? Чем он отличается от нее? То, что я скажу,
конечно,  азбучная  истина,  но  я  считаю  нуж-
ным сказать ее, ну, хоть бы «для перехода», и
заранее  прошу  извинения  у  тех,  кто  скажет
мне: да это мы очень хорошо и без вас знаем.
Художник, по сравнению с толпой, есть чело-
век,  который лучше видит и может передать
другим  то,  что  он  видит.  Сколько  тысяч  лю-
дей  проходит  ежедневно  перед  драгоценней-
шим  материалом  для  художественного  твор-
чества, не замечая его или созерцая бессозна-
тельно. Первое, что думает каждый прочитав-
ший или увидевший высокое создание искус-
ства, –  как это похоже,  как это верно,  как это
знакомо,  и  тем  не  менее  я  в  первый  раз  уви-



дел  это,  сознал  это.  Художник  увидел,  понял,
поставил  перед  глазами,  и  видят  все,  до  сих
пор  слепые.  Маленький  слепой  щенок,  тыка-
ющий  мордочкой  направо  и  налево  и,  расто-
пырив  слабые  лапки,  не  находящий  молока,
когда  чья-нибудь  рука  возьмет  за  шиворот  и
сунет его в блюдечко и он, успокоенный, нач-
нет  лакать  молоко,  должен  чувствовать  та-
кую же благодарность, какую чувствует наше
сердце,  сердце  человека  толпы,  открывающе-
го  новый  мир  чужими  глазами  и  трудом.  О,
жалок был бы круг наших представлений, ес-
ли бы мы были предоставлены только своим
личным пяти чувствам и мозг наш перераба-
тывал  бы  только  пищу,  ими  добытую.  Часто
один мощный художественней образ  влагает
в нашу душу более, чем добыто многими года-
ми  жизни;  мы  сознаем,  что  лучшая  и  драго-
ценнейшая  часть  нашего  я  принадлежит  не
нам,  а  тому  духовному  молоку,  к  которому
приближает нас мощная рука творчества. От-
сюда и благодарность, отсюда и 

…сей фимиам пахучий,
Цветы и лавры… 



которые  мы  подносим  и  которыми  мы
осыпаем  людей,  одаренных  от  Бога  властью
раскрывать наше сердце и влагать в него но-
вые миры.

* * *
Постараемся же, не мудрствуя лукаво о ко-

лоритах  и  прочем,  оценивать  не  художника,
не  его  картину,  а  наше  впечатление  от  его
произведения,  то  самое  молоко,  которым  мы
питаемся.  Я  решаюсь  писать  свои  заметки
именно  потому,  что  надеюсь,  насколько  хва-
тит сил, удержаться на этой точке зрения. Мо-
жет быть, художники найдут интересным ис-
креннее  и  возможно  более  полное  выраже-
ние  впечатления,  производимого  выражени-
ем  их  задушевных  мыслей  на  одного  из  ты-
сяч,  толпящихся  на  выставках;  может  быть,
и  мои  собратья,  люди  толпы,  проверяя  свои
личные  впечатления  другими,  переданными
здесь,  уяснят  себе  что-нибудь,  очистят  свое
впечатление  и  более  полно  воспользуются
тем духовным материалом, который дают ху-
дожественные произведения.

* * *
Выставка  «Товарищества  передвижных



выставок»  в  этом  году  как-то  особенно  удач-
на.  Трудно  представить  себе  даже,  чтобы  ис-
кусство,  едва  вышедшее  из  пеленок,  суще-
ствующее  как  самостоятельная  школа  едва
каких-нибудь  тридцать  лет,  могло  давать  по-
добные выставки из года в год. Два капиталь-
нейшие произведения этой выставки – плоды
не одного года работы гг.  Поленова и Сурико-
ва;  я не  знаю,  поспеют  ли  к  будущему  году
крупные вещи, задуманные другими нашими
мастерами.  Говорю  это  к  тому,  что  очень  мо-
жет быть, что будущая, XVI, выставка предста-
вит  нам  менее  интересное  и  менее  богатое
мыслью  собрание  и  что  тогда  непременно
начнутся вопли, повторяющиеся из года в год,
о  падении  русской  живописи,  похожие  на
неизменный припев, двадцать раз в год выпе-
ваемый  всею  нашею  печатью  о  падении  рус-
ской беллетристики, припев,  не умолкавший
со  времен  Белинского,  припев,  под  который
окрепла, расцвела и выступила в первый ряд
европейских  художественных  литератур  и
наша.

Как в одном, так и в другом случае забыва-
ют,  что  искусство  живет  не  отдельными  вы-



З

ставками  и  отдельными  книжками  журна-
лов, а целыми эпохами, и что двух-трех круп-
ных  вещей  довольно,  чтобы  ярко  осветить
пять-десять лет его жизни. 

И вси людие идяху к нему; и сед учаше
их. Приведоша же книжницы и фарисеи
к нему жену… поставивше ю по среде…
Учителю, сия жена ята есть ныне в
прелюбодеянии. В законе же нам Мои-
сей повеле таковые камением побива-
ти: ты же что глаголеши? Сия же ре-
ша искушающе его.
(Ев. от Иоанна, гл. 8) 

I
нойный  южный  день;  солнце  перешло  за
полдень и, бросая недолгие тени, ярко осве-

щает преддверие иерусалимского храма с ши-
рокою каменною лестницею, ведущею в сени,
поддерживаемые колоннами красного порфи-
ра,  с  несколькими  старыми,  корявыми  чер-
но-зелеными  кипарисами,  возвышающими
свои  вытянутые,  сжатые  вершины  в  ясную
синеву  южного  неба;  справа  виден  бедный
опаленный  солнцем  восточный  город,  уходя-
щий в гору. На дворе храма волнение. Только



спешащий на работу в поле после полуденно-
го  отдыха  крестьянин,  взгромоздившийся  на
смиренного  ослика  вместе  со  своими  кирка-
ми  и  мешками,  да  небольшая  кучка  людей,
сидящая слева внизу у  лестницы,  не разделя-
ют  этого  волнения.  Несколько  женщин  и  ка-
кой-то поселянин, пришедшие с провизией и
клетками  с  птицей,  может  быть,  для  прода-
жи, а может быть, и для жертвы, еще не поня-
ли, зачем ворвалась в ограду эта шумная тол-
па, зачем она ведет какую-то женщину. Груп-
па  учителя  с  учениками  полна  спокойного
ожидания.  В  бедных  запыленных  дорожных
одеждах,  в  грубой  обуви  сидят  они:  юноша
Иоанн,  вперивший  в  толпу  задумчивый
взгляд,  два  брата  Заведеевы,  с  некрасивыми,
но умными и сильными лицами; тут же и че-
ловек,  носящий суму через плечо,  с  острыми,
сухими  чертами  лица,  с  общим  характером
доктринерства,  какое  и  владело  его  душой  и
погубило  его, –  казначей  Иуда.  Вблизи  них  и
учитель.  Он  обернулся  к  разъяренной  толпе,
ведущей  преступницу,  и  спокойно  ждет  во-
проса предводителей.

Толпа  передана  художником  живою.  Он



проник  в  самую  сущность  массового  движе-
ния  и  выразил  стадное  чувство,  большею  ча-
стью  преобладающее  в  нем.  Большинство
толпы – равнодушные, повинующиеся только
этому  чувству,  которое  велит  бить –  будут
бить,  велит  плакать –  будут  плакать,  велит
кричать «осанна!»  и  подстилать одежды –  бу-
дут  сами  ложиться  под  ноги  грядущего.  Они
горят не своим огнем; все дало им общее воз-
буждение;  как стадо овец,  они готовы шарах-
нуться  за  первым,  на  кого  более  других  по-
действует  внешняя  причина.  Многие,  быть
может,  и  не  знают,  кого  ведут  и  за  что  будут
бить.  Таков  высокий  флегматик,  держащий
преступницу за плечи и ведущий ее перед со-
бою.  Ведет,  очевидно,  не  он,  а  нечто  ему  со-
вершенно  не  известное,  с  чем  он  и  не  счита-
ется,  о  чем и не думает;  он только старатель-
но исполняет чужое веление и с добросовест-
ностью  современного  полицейского  тащит
туда, куда, как он полагает, почему-то тащить
следует.  Тут  и  улыбающийся  рыжий  еврей;
в его улыбке есть что-то двусмысленное; быть
может,  он  накануне  покупал  ласки  этой  са-
мой женщины-ребенка или подобной ей.  Тут



же  и  юноша,  заглядывающий  на  нее  с  любо-
пытством  еще  не  проснувшейся  страсти, –
ему тоже суждено участвовать в грехе, подоб-
ном совершенному ею; сгорбленный старик с
потухшим  взором,  покопавшись  в  своей  па-
мяти, найдет и свое участие в таких же делах.
И все они ведут побивать ее камнями. Такова
толпа.

Но  видны  в  ней  и  иные  лица:  фарисей,
разъяренный  до  последних  пределов,  гото-
вый растерзать в куски сам, своей волей; дру-
гой, с восторгом слушающий, как два священ-
ника,  выступившие  вперед  толпы,  бешено
кричат  Иисусу:  «Моисей  повелел  нам,  а  ты?»
Он  впился  в  них  глазами  и  разделяет  их  ра-
дость  и  торжество:  ненавистному  бунтовщи-
ку,  возмутившему  стоячее  болото  мертвого
закона,  задан  вопрос,  который  его  погубит.
Священники,  составляющие  центр  картины,
составляют и основу ее  содержания.  Привыч-
ная  важность  еще  несколько  сдерживает  од-
ного  из  них,  высокого  чернобородого,  с  силь-
ною  проседью  старца,  но  другой,  рыжий,  с
одутловатым  лицом,  весь  обратился  в  нена-
висть,  дикую,  безумную.  Что  для  них  бедная



девочка!  Не  все  ли  равно,  растерзают  ее  или
останется  она  жива?  Она  почти  не  существу-
ет  для  них;  вся  сила  их  ненависти  направле-
на  на  этого  простого,  спокойного  человека,
хладнокровно слушающего их вопли.

Что  скажет  он?  Инстинктивно  упираясь
назад, конвульсивно сжав руки в кулак, стоит
эта  преступница-полуребенок,  ожидающая
казни или милости.  Не знаю, намеренно или
нет, но Поленов не сделал из нее главной фи-
гуры. Быть может, для него не была важна са-
ма  жертва;  быть  может,  главная  задача  его,
превосходно  выполненная,  состояла  именно
в изображении толпы, о которой сейчас было
говорено.  Как  бы  то  ни  было,  главные  лица
евангельского  рассказа  в  картине  не  постав-
лены на первый план. Я не могу согласиться с
толками  о  том,  что  грешница  не  похожа  на
грешницу,  что  Христа  будто  бы  «искать  на-
добно»,  что  в  его  изображении  художник  по-
терпел полную неудачу. Не видим ли мы каж-
дый  день  на  наших  улицах  таких  же  греш-
ниц,  только  что  выступивших  на  путь  греха,
за  который  в  библейские  времена  побивали
камнями?  Взгляните  на  грешницу  Поленова;



не то же ли это, беспрестанно проходящее пе-
ред  нами,  наивное  лицо  ребенка,  не  сознаю-
щего  своего  падения?  Она  не  может  связать
его  с  горькою  участью,  ее  ожидающею,  быть
растерзанной толпой,  побитой камнями;  она,
как  попавшийся  дикий  зверек,  только  жмет-
ся и пятится; и ее застывшее лицо не выража-
ет  даже  ужаса.  Мне  кажется,  оно  так  и  быть
должно.

Христос  Поленова  очень  красив,  очень
умен и  очень спокоен.  Его  роль  еще не  нача-
лась. Он ожидает; он знает, что ничего добро-
го у него не спросят, что предводители столь-
ко же, и еще более, хотят его крови, как и кро-
ви  преступившей  закон  Моисеев.  Что  бы  ни
спросили у него, он знает, что он сумеет отве-
тить,  ибо  у  него  есть  в  душе  живое  начало,
могущее остановить всякое зло.

Поленов  взял  всю  сцену,  как  она,  по  его
представлению,  должна  была  быть.  Это  не
группа  с  театральных  подмосток,  где  есть
главные  персонажи,  тщательно  одетые  и  за-
гримированные,  с  художественно  выражен-
ными  чувствами  на  лицах,  и  есть  толпа  ста-
тистов, одетых с чужого плеча, нелепо расста-



вивших  руки  и  ноги  и  еще  более  нелепо  и
нецелесообразно  корчащих  шаблонно-актер-
скую гримасу.

Скажу  еще  два  слова  о  всей  картине.  Она
ласкает  глаз  зрителя  прелестью  освещения,
живым  расположением  сцены  и  интересны-
ми подробностями.  Она  красива  и  интересна
даже  для  того,  кто  не  захочет  найти  в  ней
внутреннего  содержания или не  сможет най-
ти его. Взгляните на фигуры заднего плана, на
нищего  калеку,  усевшегося  на  лестнице,  на
важного  священника,  которому  какой-то  ле-
вит  менее  важного  ранга  докладывает  о  слу-
чившемся,  на  выступившего  впереди  всей
картины  терпеливо-добродушного  ослика,
прищурившего  глаза  и  развесившего  мохна-
тые  уши.  Одна  его  морда,  вырезанная  из  по-
лотна,  могла  бы,  под  названием  «Портрет  ос-
ла»,  служить  украшением  иной  выставки.
Необыкновенно  приятное  впечатление  про-
изводит  также  отсутствие  сухой  академиче-
ской  условности  в  одежде  действующих  лиц.
В картине нет ни одной, что называется,  дра-
пировки;  все  это  настоящее  платье,  одежда;
и художник,  пристально  изучивший  Восток,



Д

сумел  так  одеть  своих  героев,  что  они  дей-
ствительно носят свою одежду, живут в ней, а
не  надели  для  подмосток  или  для  позирова-
ния перед живописцем.

Картину купил государь. Если решено, как
говорят,  поместить  ее  в  Эрмитаже,  то  его  по-
сетителям будет оказана большая услуга.

II
ругая  крупная  по  размеру  и  по  содержа-
нию  картина  выставки –  «Боярыня  Моро-

зова» Сурикова. Опять толпа и опять преступ-
ница.  Но  преступница –  не  робкая,  запуган-
ная  девочка,  а  женщина  в  полном  сознании
своей  правоты  и  силы,  и  толпа  не  разъярен-
ная, готовая растерзать, а толпа созерцающая,
свидетельница подвига.

Одна  из  знатнейших  боярынь  своего  вре-
мени[25], уже во время немилости к ней царя
Алексея  Михайловича  назначенная  говорить
«царскую титлу» на свадьбе его с Н.К. Нарыш-
киной,  то  есть  занимать  первое  среди  бо-
ярынь  место  в  царском  свадебном  чине,  вдо-
ва  брата  знаменитого  друга  царя  Михаила,
воспитателя царя Алексея, в течение всей его
молодости  бывшего  правителем  государ-



ства, – скованная по рукам, брошена в убогие
дровни,  не  прикрытые  даже  рогожей,  и  под
караулом  стрельцов  отправлена  в  тюрьму
(Печерский  монастырь).  Что  могла  сделать
эта  женщина?  За  что  ее  вытащили  на  всена-
родный позор?

Она  сама  говорит  нам  это.  Высоко  подняв
гордую  голову  с  полубезумным  выражением
экстаза,  она широко размахнула руками,  ско-
ванными  железами,  и,  подняв  правую,  сло-
жила  ее  двуперстным  знамением.  «Тако  кре-
щусь,  тако  же  и  молюсь!» –  восклицает  она.
Что для нее эти «юзы!» Когда за несколько лет
перед тем близкий человек говорил ей о том,
что,  навлекая гнев царя,  она может погубить
своего  маленького  сына,  «красоте  которого
сколько  раз  государь,  и  с  царицею,  удивля-
лись»  («а  ты  его  ни  во  что  полагаешь!»),  она
ответила: «Христа люблю более сына. Вот что
прямо вам сважу. Если хотите, выведите мое-
го сына Ивана на пожар и отдайте его на рас-
терзание псам, устрашая меня, чтобы я отсту-
пилась  от  веры… не  помыслю отступить бла-
гочестия,  хотя  бы  и  видела  красоту,  псами
растерзанную!»



Она была ревнительницей древлего благо-
честия.  Два перста,  «Исус» были святыней ду-
ши  ее  вместе  со  старым  складом  жизни  по
идеалам домостроя, душным, темным, в кото-
рый  в  ту  эпоху  едва  лишь  начал  проникать
свет  настоящей  человеческой  жизни.  Как
пчелы  замазывают  воском  и  узою  всякую
лишнюю  щель  в  своем  улье,  так  и  она  стре-
милась  схорониться  от  света;  завела  в  своем
доме обитель из  пяти стариц,  приют для  все-
возможных  нищих  и  юродивых,  радовалась,
«зря  в  нощи  на  правиле  себя  с  ними  стоя-
щую»; сама постриглась и отдала себя под на-
чал  некоей  матери  Мелании,  женщине,  как
видно,  тупой,  бесконечно  ниже  ее  стоящей,
отдала, ибо «зело желаше несытною любовию
иноческого образа и жития».

Протопоп  Аввакум  был  верным  ее  другом
и  наставником.  Другие  ревнители  старой  ве-
ры поддерживали и подкрепляли ее. Интерес-
ны советы их, служившие ко спасению души.
«В  нощи  восстав,  соверши  триста  поклонов
и семьсот  молитв… В вечеру меру помни си-
деть; поклоны, егда метание по колену твори-
ши,  тогда  главу  впрямь  держи;  егда  же  вели-



кий  прилучится,  тогда  главою  до  земли;
и нощно  триста  метаний  на  колену  твори.
Егда  совершиши  сто  молитв,  стоя,  тогда  сла-
ва и ныне, аллилуйя, и тут три поклоны вели-
кие бывают» и т. д. и т. д. И она прилепилась
сильною, но темною душою к этому миру по-
клонов, где истинными героями являлись лю-
ди,  подобные  юродивому  Федору,  который
«час, другой полежит (ночью) и встанет, тыся-
чу  поклонов  отбросает…  а  иное  стоя  часа  с
три плачет». «Много добрых людей знаю, а не
видел  (такого)  подвижника»,  говорит  про
него Аввакум.[26] «На Устюге пять лет беспре-
станно на морозе бос, в одной рубашке, я сам
сему самовидец». Сам Федор говорил: «Как от
мороза  в  тепле  том  станешь,  батюшка,  отхо-
дить, зело в те поры тяжко бывает: по кирпи-
чью  тому  ногами  теми  стукаешь,  что  кага-
ньем; а на утро опять не болят».

Что  же  это  за  удивительная  жертва,  чему
она приносится? Велика была ее потребность,
и  не  было  ей  исхода.  Не  было  живой  жизни,
широко  раскрывшей  бы  перед  Федосьей  Про-
копьевной  свои  объятия,  куда  бы  она  могла
отдать свою деятельную любовь, страстность,



энергию и самоотречение. Как в темном ящи-
ке,  жили  люди,  создавая  себе  искусственный
призрачный мир привязанностей. Все они го-
ворили  о  Христе,  но  под  «Христом»  подразу-
мевалось  только  бессмысленное  сложение
перстов да надобность «отбрасывать» тысячи
поклонов  и  отмораживать  свои  ноги  до  того,
чтобы  они  «по  кирпичью  стукали».  Слабые
лучи света новой жизни беспокоили этих му-
чеников  для  мученичества;  они  видели,  что
их  призраки  бледнеют,  а  когда  засияет  этот
свет,  считавшийся  ими  дьявольским  нава-
ждением,  то  и  совсем  исчезнут,  а  в  жертву
этим  призракам  было  уже  принесено  много,
так много, что они не могли не сделаться дра-
гоценными.  И  они  ненавидели  этот  свет,  по-
хищавший их сокровище. И на картине Сури-
кова  и  в  действительности  бедная  женщина
столько же ненавидела вражий мир, сколько
любила свои призраки.

Она  кончила  жизнь,  не  уступив  ни  на  йо-
ту. На «увещаниях» она держала себя так, что
ей  сказали:  «после  того  ты  не  Прокопьева
дочь, а бесова дочь». Она радовалась, когда ее
подняли на дыбу, и говорила: «Вот что для ме-



ня  велико  и  поистине  дивно:  если  сподоб-
люсь  огнем  сожжения  в  срубе  на  Болоте.  Это
мне  преславно,  ибо  этой  чести  никогда  еще
не испытала».

Ее сослали вместе с сестрою, разделившею
ее подвиг,  в  Боровск.  Тут,  в  гнилой земляной
тюрьме,  она  скончалась  почти  от  голода.  В
полном изнеможении она просила караулив-
шего  ее  стрельца:  «Очень  изнемогла  я  от  хо-
лода  и  хочу  есть.  Помилуй  меня,  дай  мне  ка-
лачика». –  Боюсь,  госпожа, –  ответил  стре-
лец. –  «Ну,  хлебца». –  Не  смею. –  «Ну,  мало  су-
хариков». – Не смею. – «Ну, принеси мне ябло-
ко  или  огурчиков».  Стрелец  не  смел  ничего
дать  ей.  «Добро,  чадо!  Благословен  Бог  наш,
изволивый  тако!  Если  невозможно  тебе  это,
то  сотвори  последнюю  любовь:  убогое  это  те-
ло  мое  покройте  рогожкой  и  положите  меня
подле  сестры  неразлучно».  Умирая,  она  про-
сила вымыть ей сорочку. Воин взял ее и снес
на  реку  и  там,  «моя  водою  малое  это  платно,
лицо  свое  слезами  омывал,  жалеючи  бояры-
ню».

Так кончила жизнь вельможная жена, вла-
детельница 8000 душ крестьян и имения, оце-



ниваемого  на  наши  деньги  в  несколько  мил-
лионов.

* * *
Картина Сурикова удивительно ярко пред-

ставляет  эту  замечательную  женщину.  Вся-
кий,  кто  знает  ее  печальную  историю,  я  уве-
рен  в  том,  навсегда  будет  покорен  художни-
ком и не будет в состоянии представить себе
Федосью Прокопьевну иначе,  как она изобра-
жена на его картине. Так Грозного трудно во-
образить  в  иной  телесной  оболочке,  чем  та,
какую  придали  ему  Антокольский  и  Репин.
Изможденное долгим постом, «метаниями» и
душевными  волнениями  последних  дней  ли-
цо,  глубоко  страстное,  отдавшееся  одной  бес-
ценной  мечте,  носится  перед  глазами  зрите-
ля,  когда  он  уже  давно  отошел  от  картины.
Толкуют  о  какой-то  неправильности  в  поло-
жении  рук,  о  каких-то  неверностях  рисунка;
я не  знаю,  правда  ли  это,  да  и  можно  ли  ду-
мать об этом, когда впечатление вполне охва-
тывает и думаешь только о том,  о чем думал
художник, создавая картину, об этой несчаст-
ной, загубленной мраком женщине.

Толпа Сурикова, само собою разумеется, не



так живописна, как толпа Поленова. Она оде-
та не в грациозные библейские костюмы, она
не залита южным солнцем и расположена не
перед  входом  в  знаменитый,  прекрасный
храм,  а  теснится  на  сугробах  снега,  на  узкой
московской  улице,  среди  странных  малень-
ких  построек,  расписанных  с  причудливо-
стью  неразвитого  вкуса.  Но  грубые  москов-
ские  люди,  в  шубах,  телогреях,  торлопах,
неуклюжих сапогах и шапках, стоят перед ва-
ми  как  живые.  Такого  изображения  нашей
старой, допетровской толпы в русской школе
еще  не  было.  Кажется,  вы  стоите  среди  этих
людей и чувствуете их дыхание.

Художник  ясно  показал  отношение  то-
гдашнего  люда  к  непокорной  боярыне.  Тут
есть и свои, и чужие, и равнодушные. Из сво-
их  первая –  сестра  Морозовой,  кн.  Авдотья
Прокопьевна Урусова, с плачем идущая рядом
с санями,  в  которых влекут сестру.  Тут и дру-
гие явные сторонники старой веры: странник
с котомкой и нищая старуха с сумой, стоящая
на  коленях,  не  скрывающие  своего  сочув-
ствия к пленнице, и превосходно задуманная
и  выполненная  фигура  юродивого,  сидящего



босиком  и  в  рубище  на  снегу.  Это  не  Федор,
который  в  то  время  уже  был  повешен,  но
один из подобных ему.  Его багровые от моро-
за  скрюченные  ноги,  полунагое  тело,  едва
прикрытое  грязным  рваным  рубищем,  тяж-
кие  вериги,  воспаленные,  гнойные  глаза,  об-
лыселая  голова  без  шапки,  повязанная  плат-
ком,  возбуждает  сострадание  и  ужас.  Он,  так
же  как  и  Морозова,  выставил  общее  им  зна-
мя:  сложил  руку  двуперстным  знамением  и
показывает его ей, как бы говоря: «так, так го-
сударыня!  обличай  блудню  еретическую».
Глубокую  жалость  возбуждают  эти  несчаст-
ные, гибнущие из-за призраков!

Кроме  этих  людей,  никто  не  смеет  выра-
зить  своего  сочувствия  так  открыто  и  смело.
Женщины  большею  частью  молчат;  горько
пригорюнившись,  стоит  богатая  старуха;  ис-
пуганно выглядывают монахини, быть может
те  изгнанные  инокини,  которых  приютила  в
дому своем мученица; только не видно между
ними  старицы  Мелании.  Она  умеет  только
учить смирению и посту, грозит потерею спа-
сения,  и  не  попадает  ни  на  виску,  ни  в  гни-
лую боровскую тюрьму. Есть в толпе и равно-



душные,  совсем  посторонние:  татарин,  глазе-
ющий на зрелище, иностранец в чудной шап-
ке,  вдумчиво  смотрящий  на  странную,  мало
понятную  ему  сцену.  Несколько  мальчиков,
тоже  прибежавших  посмотреть  на  увоз  бо-
ярыни,  представляют  собою  замечательное
разнообразие  и  типов  и  отношения  к  зрели-
щу.  С  жадным  любопытством  бежит  один  из
них, размахивая как-то всем телом, одетым в
нагольный  тулуп,  и  ногами,  обутыми  в  бар-
хатные  шитые  сапоги;  его  лица  не  видно,  но
зрителю  ясно,  что  это  зевака,  который  ни  за
что не пропустит интересного зрелища. В дру-
гом зашевелилась мысль; он уперся глазами в
лицо  этой  странной  женщины,  выкрикиваю-
щей  свое  исповедание;  трудно  понять  ему,  в
чем  именно  дело,  но  он  чувствует,  что  оно
идет  о  правде  и  неправде,  и  родившаяся
мысль  растет;  превосходно  выразил  это  ху-
дожник. Невольно, смотря на этого мальчика,
думаешь о  том,  что  он  будущий сподвижник
только  что  родившегося  тогда  Петра.  Тут  и
третий,  невинно  скалящий  зубы,  потому  что
видит, что другие смеются. А смеются многие.
Смеется  мужик,  везущий  боярыню  и  замах-



нувшийся вожжами на лошадь, медленно вы-
бирающуюся  из  сугробов;  смеется  боярин,
смеется и поп. Ему, может быть, и нет дела до
того,  как  слагать  персты:  он  крестится  так,
как повелели великий государь и святейший
патриарх.  Он оскалил беззубый рот и ехидно
усмехается, глядя на бунтовщицу.

Я  должен  признаться,  что,  по  моему  мне-
нию, в изображении этого попа художник не
совсем прав. Очевидно, он не любит этого по-
па, он немного даже подчеркивает: смотрите,
подлый  человек  рад  насилию.  Так  задуман-
ный,  поп  выполнен  необыкновенно  живо  и
хорошо.  Но  если  разобрать  хорошенько,  кто
был  настоящим,  внутренним  насильником,
то  окажется,  пожалуй,  что не  угнетающие.  О,
дайте  этой  Морозовой,  дайте  вдохновляю-
щему  ее,  отсутствующему  здесь  Аввакуму
власть, –  повсюду  зажглись  бы  костры,  воз-
двиглись  бы  виселицы  и  плахи,  рекой  поли-
лась бы кровь, и бездушные призраки приня-
ли  бы  многую  жертву.  Аввакум,  и  не  имея
власти, находил возможность учить «лаею» и
жезлом и стегал ремнем несогласных с ним в
самой  церкви.  Что  же  бы  сделал  он  на  месте



патриарха  и  тихого  царя,  доведенного  до  из-
мора,  выведенного  из  терпения  упорством
женщины, которую и он в челе всего москов-
ского общества, ценил и уважал и которую он
только  после  больших  нравственных  терза-
ний послал на освященную веками, неизбеж-
ную виску?

Да,  велика сила слабости!  Какая  бы дикая,
чуждая  истинной  человечности  идея  ни  вла-
дела душой человека, какие бы мрачные при-
зраки ни руководили им, но если он угнетен,
если  он  в  цепях,  если  его  влекут  на  пытку,  в
заточение,  в  земляную  тюрьму,  на  казнь, –
толпа  всегда  будет  останавливаться  перед
ним  и  прислушиваться  к  его  речам;  дети  по-
лучат, может быть, первый толчок к самосто-
ятельной мысли,  и через много лет художни-
ки  создадут  дивные  изображения  его  позора
и несчастия.

* * *
Выставка  открылась  так  недавно,  а  срок

выхода книжки журнала так близок, что мне
приходится  отложить  беседу  о  других  карти-
нах передвижной выставки, а также и об ака-
демической выставке, до апреля.



 
1887 г.



Примечания 



1 
Калипсо  не  могла  утешиться  после  отъезда
Улисса (фр.).
 

[^^^]



2 
Ужас! (фр.)
 

[^^^]



3 
Но теперь, моя милая, ты мне всех милых ми-
лей (нем.).
 

[^^^]



4 
Кто зовет меня? (нем.)
 

[^^^]



5 
Ах, как он уродлив, этот глухарь (фр.).
 

[^^^]



6 
Позвольте (фр.).
 

[^^^]



7 
Венгерской помады (фр.).
 

[^^^]



8 
Две монеты.
 

[^^^]



9 
Господин.
 

[^^^]



10 
Где почта?
 

[^^^]



11 
Боже мой! (фр.)
 

[^^^]



12 
Я сказал (лат.).
 

[^^^]



13 
Вся неделя (нем.).
 

[^^^]



14 
Смотри, Лили, как это красиво!
 

[^^^]



15 
В прежнем положении (лат.).
 

[^^^]



16 
Один  из  корреспондентов  «Голоса»  ставит  в
особую заслугу солдатам генерала Циммерма-
на то,  что они перешли через Дунай и разби-
ли турок «даже без  ранцев».  Вероятно,  корре-
спондент  воображает,  что  ранец  есть  нечто
вроде  воздушного  шара,  поддерживающего
солдата в воздухе. (Примеч. В.М. Гаршина.)
 

[^^^]



17 
«Наш общий друг» (англ.).
 

[^^^]



18 
Ура! (нем.)
 

[^^^]



19 
Русский герой (нем.).
 

[^^^]



20 
Например,  место  кума  в  Воспитательном  до-
ме.  «Кум»,  по  слухам,  получает  за  каждого
крестника  пятак  и  рюмку  водки.  Впрочем,
это,  может  быть,  «одна  беллетристика»;  на-
верное не знаю. (Примеч. В.М. Гаршина.)
 

[^^^]



21 
«Уголок поэтов» (англ.).
 

[^^^]



22 
Ах, как красиво! (фр.)
 

[^^^]



23 
Что  можно  Юпитеру,  того  нельзя  быку  (ла-
тинская пословица).
 

[^^^]



24 
Конфертатив – возбуждающее средство.
 

[^^^]



25 
«Домашний  быт  русских  цариц»  Забелина,  с.
105–148. (Примеч. В.М. Гаршина.)
 

[^^^]



26 
«Житие  Аввакума».  Изд.  Тихонравова,  с.  81,
82. (Примеч. В.М. Гаршина.)
 

[^^^]
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