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Юность
  
«Однажды весенним утром я сидел в укромном уголке
городского сада и готовился на аттестат зрелости. Вес-
на была в полном разгаре: цвела черемуха и распуска-
лась сирень; листья на деревьях еще не успели пропи-
таться  пылью и  казались  только  что  выкрашенными
и  покрытыми  лаком;  по  изумрудным  лужайкам,  над
желтыми  цветами,  трепыхались  первые  бабочки,  а  в
чаще  кустов  воробьи  озабоченно  переговаривались  о
грядущих  хлопотах  по  устройству  своих  семейных
очагов.  Ликующее солнце не успело еще выпить росу
на траве и листьях, и долговязые тени еще перерезали
дорожки  сада  и  давали  свежую,  ароматную  прохла-
ду…»
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Евгений Чириков
Юность  

Светлому спутнику моей жизни, Ва-
лентине Георгиевне Чириковой, посвя-
щаю я эту книгу.
Автор  
…Одна была белая, другая – черная.
День и ночь. Радость и страдание…
Впрочем, где кончается радость и на-
чинается страдание? Ах, любовь на за-
ре жизни, твоя радость полна страда-
ний и твои страдания полны радости!
Грустная радость и сладкие страда-
ния… 



О
I 

днажды  весенним  утром  я  сидел  в  укром-
ном уголке городского сада и готовился на

аттестат  зрелости.  Весна  была  в  полном  раз-
гаре:  цвела  черемуха  и  распускалась  сирень;
листья на деревьях еще не успели пропитать-
ся  пылью  и  казались  только  что  выкрашен-
ными  и  покрытыми  лаком;  по  изумрудным
лужайкам,  над  желтыми  цветами,  трепыха-
лись  первые  бабочки,  а  в  чаще  кустов  воро-
бьи  озабоченно  переговаривались  о  гряду-
щих хлопотах по устройству своих семейных
очагов.  Ликующее  солнце  не  успело  еще  вы-
пить  росу  на  траве  и  листьях,  и  долговязые
тени  еще  перерезали  дорожки  сада  и  давали
свежую, ароматную прохладу…

Здесь, в глухом углу сада, было тихо и без-
людно;  шум  просыпающегося  города  долетал
сюда  смягченным  и  не  мешал  думать  и  при-
слушиваться к ласковому шелесту листочков
и к пугливым тайнам своей души, где звенела
радость жизни и первых предчувствий юной
любви.  Мелодичный  благовест  далекой  церк-
ви  и  кудахтанье  снесшейся  где-то  курицы,



ласковый  шёпот  листвы  и  солнечные  пятна
по  дорожкам  уносили  душу  в  царство  неяс-
ных и ленивых мечтаний и сливались в один
общий радостный гимн жизни, который пела
ей вся обновленная природа…

Какая это радость чувствовать жизнь и не
знать,  не думать,  зачем живешь на свете!  За-
чем растут черемуха и сирень, зачем они цве-
тут  и  кружат  голову  своим  сладким  арома-
том?  Зачем  восторженно  кричит  снесшаяся
курица, оповещая весь мир о радостном собы-
тии?  Зачем  трепещет  крылышками  бабочка
над молодой шелковой травкой?.. Почему так
радостно замирает сердце, когда я слышу чьи-
то  приближающиеся  шаги  на  дорожке?..  Не
знаю  и  не  хочу  знать.  Душу  ласкает  тихая,
нежная  радость  какого-то  неясного  ожида-
ния,  и  только  один  вопрос  омрачает  эту  ра-
дость: зачем устроен аттестат зрелости?..

Через  три  дня –  экзамены  по  истории  и
географии. Непролазная лень в теле и скорбь
в  мозгах.  Так  прекрасна  в  весеннем  наряде
земля и так невыразимо скучна география!..

– Амстердам,  Гарлем,  Саардам,  Гага,  Лей-
ден,  Роттердам… – шепчут губы и в сонливой



фантазии  рождаются  и  громоздко  шевелятся
с  этими  названиями  не  то  какие-то  допотоп-
ные  чудовища,  не  то  какие-то  зловещие
враждебные слова.  Никогда не был в этих го-
родах;  может  быть,  это –  красивые  города,
ласкающие  взор  своим  видом,  а  теперь  я
ненавижу их и они представляются мне чудо-
вищами.  Широко  раскрывается  рот  для  позе-
воты;  ленивая истома заставляет  расслаблен-
но  так  потягиваться  и,  закрыв  глаза,  прислу-
шиваться  к  восторженному  кудахтанию  ку-
рицы…

– Амстердам… дам, дам, дам… Чьи это шаги
заставили вздрогнуть мое сердце и тревожно
раскрыть  глаза?  Да,  ты,  сердце,  не  обмануло:
опять –  та  же  гимназистка,  опять  с  книгой…
Тоже готовится к экзаменам…

– Амстердам, Гарлем, Саардам…
Высокая,  стройная…  Две  тяжелых  косы…

Гордая  походка.  Похожа  на  Маргариту.  По-
скрипывает  башмачок,  на  песке  остается  от-
печаток  ножки.  Лениво  везет  за  собою  зон-
тик, протягивая тонкую нить по дорожке. Да-
же  не  взглянула,  словно  меня  и  не  было  на
лавочке. Откуда взялась? Вчера увидал в пер-



вый раз. Гордая. А косы-то!..
– Да…  Амстердам,  Гарлем,  Саардам,  Гага,

Лейден, Роттердам!..
Чувствовало сердце, что увижу… Красивая!

Словно  ветка  распустившейся  сирени.  Про-
шла, а все еще остается на душе какая-то пау-
тина  блеснувшей  красоты  и  радости…  Тянет
смотреть вслед… Оглянется или нет?.. Огляну-
лась!  Посижу:  может  быть,  сделает  круг  и
пройдет еще раз…

– Амстердам,  Гарлем,  Саардам,  Гага,  Гага,
Гага… Ох, Господи!

И опять – в светлом платье. Золотистые во-
лосы…  Желтые  туфли…  Соломенная  шляпа…
Как пастушка!..  Вся она какая-то белая.  А гла-
за – как небо. Глаза – васильки…

Закрываю глаза и предо мною рисуется по-
ле,  рожь,  васильки…  Ласковый  ветерок  обве-
вает щеки,  осторожно гладит под шляпой во-
лосы,  нашептывает  о  чем-то  отрадном,  крот-
ком и близком… О чем? Об этой девушке… Ка-
кая  она  красивая,  тихая,  как  это  весеннее
утро, кроткая и лучезарная! Ах, если бы услы-
хать ее голос! Не идет. Неужели ушла?..

– Амстердам, Гарлем, Саардам…



Встал  и  пошел  деловым  шагом  в  сторону,
куда ушла девушка… Дорожка круто сворачи-
вала влево, и когда я, покорный ее воле, свер-
нул за густые кусты сирени, – в глазах мельк-
нуло яркое белое пятно:  на низенькой лавоч-
ке с раскрытой, позабытой книгой на коленях
сидела девушка, та самая, которая…

Задумалась.  Откинула  голову  и  смотрит  в
синее небо. О чем она думает? Разве узнаешь!
Никогда. Вздрогнула и уставилась в книгу. Ро-
зовые  губки  шепчут  что-то…  Не  обращает
внимания. А зонтик валяется под ногами…

– Вы уронили зонтик…
– Ах, благодарю вас…
Покраснела. Забеспокоилась.
– Я помешал вам? Готовитесь к экзамену?
– Да.
– Я  тоже.  Скорее  бы  кончить.  Надоели  Ам-

стердамы… А вы…
– Я тоже кончаю…
Спрятала глаза в книгу. Не хочет говорить.

Поклонился  и  пошел  дальше,  а  в  ушах  всё
еще звучал новый голос, которого никогда не
слыхал  еще  в  жизни…  Немного  холодный  го-
лос,  но  какой  приятный!  Гордая…  Длинные



ресницы.  Едва  вздрагивают  губы –  не  хочет
улыбнуться  и  морщит  лоб…  Надо  было  пред-
ставиться.  Дурак!..  Почему не сесть на эту ла-
вочку?  Подумает,  что  нарочно  сел  так  близ-
ко… Разве я виноват, что в саду так мало лаво-
чек.  Здесь –  тень;  а там  скоро  пропадет  она…
Сижу,  исподволь  бросаю  взор  на  девушку  в
белом.  Чувствует:  поправила  косу,  перекину-
ла ее за спину, подобрала ноги и еще больше
нагнулась над книгой; чертит на песке зонти-
ком. А волосы на виске вздрагивают от ветер-
ка  и  золотятся  под  опущенным  полем  шляп-
ки. Золотая паутина…

Амстердам,  Гарлем,  Саардам…  Милая!
Словно цветочек с родных полей, куда я уеду
сейчас  же  после  зрелости.  Ромашки,  Василь-
ки, Лютики… Я сплел бы тебе веночек из цве-
тов родных полей и надел бы на твою золоти-
стую головку. И ты перестала бы хмурить лоб
и  улыбнулась  бы  мне…  А  теперь  не  хочешь
даже вскинуть глаза… Куда ты?!

Встала и пошла… Хочется тоже вскочить и
пойти  в  ту  сторону,  куда  пошла  она…  Кто
она? Как ее имя? Где она живет?..

Я  встал  и  смотрел  ей  вслед.  Ушла,  про-



мелькнула в зелени деревьев и скрылась, а я
подошел  к  лавочке,  на  которой  она  сидела.
Что она тут чертила зонтиком?

– Зоя. Зоя. Зоя…
Ее зовут Зоей… Золотая Зоя! Какое нежное,

бархатное имя! Я повторял это имя, и оно, как
ветерок щеку, ласкало мою душу…



З
II 

оя. Только три буквы, а когда их поставишь
вместе,  они  делают  чудеса…  «Как  прекра-

сен и богат русский язык!» – думал я, красиво
выписывая  это  имя  на  листе  бумаги,  приго-
товленной  для  составления  хронологии  по
истории всех времен и народов… Рано утром,
едва раскрыв глаза, я распахивал окно в сад и
шептал: «Здравствуй, Зоя!» Поздно ночью, ко-
гда  затихал  город  и  в  мягкой  тишине  весен-
ней, на крыльях теплого ветерка, над ним но-
сились  обрывки  садовой  музыки,  я  вгляды-
вался  в  звездное  небо  и  шептал:  «Спокойной
ночи, Зоя!»

Каждое утро, отправляясь на экзамен, я за-
ходил в сад и проходил мимо той скамьи,  на
которой  сидела  Зоя.  И  возвращаясь  с  экзаме-
на,  я  не  мог  не  зайти  туда  и  не  посидеть  на
этой  милой  скамеечке.  И  все  я  ждал,  не  про-
мелькнет  ли  в  зелени  стройная  фигура  де-
вушки…  Редкие  проходящие  женщины  за-
ставляли  меня  вздрагивать  и  пугаться…
Опять не она! Пропала… Ах, белый голубь, ку-
да ты улетел?..



Однажды,  когда  я,  почти  уже  отчаявшись
увидать белого голубя,  уныло бродил по саду
с  «Историей средних веков»  Иловайского,  на-
встречу  мне  показалась  шумливая  стайка
гимназисток, с аккуратно завязанными в рем-
ни книгами.  Как стая птиц:  без  умолку щебе-
чут, смеются и звенят радостными голосами…
Зоя! Она!.. Она!.. Будь, что будет…

– Здравствуйте!
Поднял шляпу и  протянул руку.  Покрасне-

ла, немного растерялась, но руки не отвергла,
спросила:

– Кончили?
– Почти… Одна история и – созрею…
Гимназистки  пропустили  нас  вперед  и,

идя позади, тихо посмеивались и переговари-
вались между собою. Зоя шла, опустив голову,
и  односложно  отвечала  на  мои  вопросы  о
том, где она будет жить летом, что ей больше
нравится:  сирень  или  черемуха,  как  ее  вели-
чают.

– Зоя Сергеевна, я так долго ждал.
– Чего?
– Встречи…
– С кем?



– И вы спрашиваете!..
Догадалась, вспыхнула и, обернувшись, за-

говорила  с  подругой…  Теперь  я  шел,  понуря
голову,  и  тщетно  искал  выхода  из  безвыход-
ного положения.  Всего лучше было бы откла-
няться и отойти. Но какая-то сила, властная и
непоборимая,  мешала  мне  сделать  это.  И  я
шел, как привязанный на веревочку, рядом и
напрягал все умственные способности, чтобы
сгладить  неприятное  впечатление  от  своей
неудачи.  Понемногу  и  как-то  незаметно  от-
стали все другие, и мы с Зоей очутились вдво-
ем.  Долго  мы  шли  молча,  словно  просто  по-
путчики, но вот в моих ушах зазвенел смех:

– Я дома… До свидания!
Она  протянула  мне  руку  и  скрылась  в  ка-

литке.  Я  тяжко  вздохнул,  снял  шляпу  и  отер
со лба холодный пот безвыходности.  Оглядел
с  головы  до  ног  дом,  где  жила  Зоя,  прочитал
No, фамилию домохозяина, заглянул во двор…
Там,  за  палисадником –  одноэтажный  при-
земистый  флигель  в  три  окна…  Так  вот  где
скрывается мой белый голубь с  толстой золо-
той косой!..

Дома  учил  хронологию  и  зудил  «средние



века»,  а  мысль  упиралась  и  настойчиво  воз-
вращалась  в  тот  век,  в  котором  я  встретил
Зою.

«Итак, –  говорил  я, –  скажите  мне,  чем  за-
мечателен  Пипин  Короткий»?  Но,  вместо  Пи-
пина  Короткого,  выплывал  образ  стройной
белой девушки, и я растерянно мычал:

– Пипин…  Пипин…  Короткий…  Почему  Ко-
роткий?.. Скажите, Зоя Сергеевна, чем замеча-
телен Пипин Короткий?.. Ах, чёрт бы тебя, Пи-
пин,  взял!..  Барбаросса… Карл Смелый… Карл
Лысый…  Карл  Святой…  Нет  Карла  Святого, –
Святой Людовик!.. А Людовик Лысый был? Ка-
жется – был, а впрочем… Голова болит. Пойду
в сад, а потом уж – Пипин… Я бросил историю
и  шел  в  сад  мимо  дома  № 15.  Это  было  не  со-
всем  по  пути,  но  зато  сильно  увеличивало
шансы  на  встречу  с  Зоей.  А  я  изныл,  ожидая
этой встречи. Проходя мимо дома, я замедлял
шаг  и  мимоходом  бросал  взгляд  в  калитку.
В  саду  сидел  все  на  той  же  лавочке  и  ждал,
словно  мне  было  обещано  свидание.  Но  вот
однажды,  когда  истощилось  мое  терпение,  я
снова  рискнул  на  отчаянный  шаг:  с  восьми
часов  утра,  я  встал  на  дежурство  к  воротам



дома  № 15.  Теперь  свидание  обеспечено:  она
пойдет в гимназию через эту калитку…

Стою на другой стороне и  томлюсь.  Погля-
дываю на часы… «Однако не торопится».

– Ах ты… сонливая!..
Вышла.  Так  неожиданно,  словно  выпусти-

ли  птицу  из  клетки…  Сменяю  торопливость
солидным  крупным  шагом  делового  челове-
ка,  перебираюсь  на  другую  сторону  и  иду  по
следу. Покашливаю.

– Зоя Сергеевна!
– А, вы!..
– Я! Могу пройтись с вами?
– Конечно.
– Дайте понести мне ваши книги.
– Мне не тяжело.
– Дайте пожалуйста!
– Если вам так хочется…
– Очень хочется!..
Получил книги и понес их,  как святыню…

Золотая коса. Синие глаза. Почему когда смот-
ришь на вас, то забываешь о всех Карлах, Пи-
пинах и о всех Людовиках,  сколько бы их ни
было на свете?..

– У вас золотые волосы…



Зоя  гордо  встряхнула  головой  и  чуть-чуть
улыбнулась.

– Я теперь часто вижу вас во сне.
– Один раз и я вас видела…
– Неужели? Как я счастлив!..
– Я  о  вас  не  думала…  Не  знаю,  почему…

приснились…
– Я постоянно думаю о вас…
– Слышите, как пахнет апельсинами?
– Кто-то играет увертюру из «Кармен»…
Утро  было  прекрасно;  из  раскрытых  окон

неслись  то  гаммы,  то  обрывки  знакомых
пьес; пахло апельсином, сиренью, травой, ме-
дом…  Люди  шли  какие-то  свежие  и  радост-
ные,  бодрые,  и  все  улыбались.  И  я,  люди,
счастлив: мне улыбается Зоя! Теперь она в ко-
ричневом  платье,  а  всё-таки  кажется  мне
светлой,  белой,  как  белый  голубь  с  коричне-
выми  подпалинами…  Отчего?..  На  ней –  бе-
лый фартучек.

Как скоро: уже дошли до гимназии.
– Ну, давайте книги!
Не  хочется  отдавать  книги.  Милые  книги:

их перелистывают Зоины руки.
– Ну, скорей! Опоздаю на молитву…



– Как  я  хотел  бы  помолиться  вместе  с  ва-
ми…

– Какой вы богомольный!..
О,  как  она  мне  улыбнулась!  Если  бы  вы

знали, как она мне улыбнулась! Закружилась
голова от этой улыбки: поцеловал книги и от-
дал.

– Возьмите! – сказал я и вздохнул.
Пошла, обернулась, на мгновение задержа-

лась в дверях.
– Зоя Сергеевна! Когда увидимся?
Не слыхала…



…У
III 

ж  если  повалит  счастье,  так  со  всех
сторон:  свалились с  плеч все  Пипины,

Карлы  и  Людовики…  А  вечером  занимаюсь  с
Зоей по алгебре… Не понимает решения урав-
нений  со  многими  неизвестными.  А  это  так
просто…  Есть  два  способа…  Звали  сегодня  на
пирушку  товарищи  (ведь  все  мы  сегодня  со-
зрели!), да уж, верно, после алгебры… Взял ал-
гебру и так любовно развернул ее, словно сто
лет  ждал этого  случая.  Трепетно ищу уравне-
ния!..  Вот  они,  голубчики!  Так…  Икс,  игрек,
дзет… Пишу икс,  а  с  бумаги смотрит на меня
друг и брат…

– Обедать!
– Некогда.
– Разве ты не совсем созрел?
– Окончательно созрел. Бесповоротно.
– Так  на  кой  чёрт  тебе  эти  иксы  с  игрека-

ми?
– Простая любознательность.
– Простынет суп.
– Ну  и  чёрт  с  ним!  Икс  равен  игрек  плюс

дзет минус абе, деленному на… на… на…



…Простыл  суп.  Чёрт  с  ним,  с  супом:  через
два  часа –  урок  по  алгебре…  Что  же,  я  не  ли-
шен  педагогических  способностей.  Но  какая
ученица!  Всю  жизнь  можно  просидеть  за  ал-
геброй  и  не  почувствовать  к  ней  ненависти.
В  ожидании  урока  я  деловым  шагом  меряю
комнату и гордо говорю:

– Квадратные уравнения со многими неиз-
вестными  решаются  двумя  способами.  А
именно…

И  представляю  себе  слушающую  ученицу,
объясняю, как именно они решаются…

– Не так, Зоя! Не так, голубчик.
– С кем ты разговариваешь?
– Так… сам с собой…
– Не спятил ли от зрелости-то?
Солнышко спряталось за крышами. Протя-

нулись  долговязые  тени  по  лужку  двора.
Уплыл  куда-то  резкий  шум  улиц…  Только  со
двора  несется  задорный  крик  ребятишек,
азартно сражающихся в бабки: звонко стучат
кости и плитки, а потом – взрыв криков, сме-
ха и брани… Нет сил ждать. Лучше пойти по-
тихоньку,  прогуляться…  Не  беда,  если  при-
дешь  немного  раньше…  Зоя  живет  самосто-



ятельно:  на  квартире.  Кому  какое  дело!  Для
собственного  ободрения  громко  кашлянул  и,
набросив на голову,  по  возможности небреж-
нее, шляпу, с папиросой в зубах для наглядно-
го  показания  своих  прав  «созревшего»,  от-
правляюсь на урок, с алгеброй в одной руке и
с  корявой  палкой –  в  другой.  Прохожу  мимо
дома № 15 – раз, другой, третий, заглядываю в
калитку  и  решаюсь  переступить  ее  и  войти
во  двор.  Немилосердно  бьется  сердце.  Поче-
му?  Ведь  я  не  вор,  не  преступник…  Я  иду  с
добрым намерением –  помочь в алгебре… По-
чему влажен лоб и руки? Неряха:  не догадал-
ся вымыть рук. Чу! – это ее голосок. Сделал се-
рьезнейшее лицо и двинулся вперед.

– Ну, вот и я. Здравствуйте, Зоя Сергеевна!..
Смутилась,  вспыхнула  румянцем  и  сказа-

ла:
– Страшно что-то. Вы – строгий?
– Я? Строг, но справедлив.
– Я – бестолковая… Предупреждаю…
– А вот увидим…
– Хотите,  будем  заниматься  в  палисадни-

ке? Там есть столик…
– Прекрасно! Это очень хорошо…



– Ну, тогда идем…
Палисадник  маленький,  но  густой,  с  ста-

рыми  березами  и  акациями.  Уголочек  боль-
шого сада. Стол – под навесом переплетшихся
ветвей.  Немного  сумрачно.  Видно  окошко  Зо-
иной комнаты, с белой занавеской, с букетом
лиловой  сирени  на  подоконнике…  Уселись
друг против друга, раскрыли алгебру.

– Итак, уравнения со многими неизвестны-
ми…

Говорю  как  профессор:  гладко,  без  запи-
нок, с уверенностью. Не смотрю на ученицу, а
так, больше чувствую, что она, облокотясь на
локти,  смотрит  на  меня  и  внимательно  слу-
шает… Переходим к решению задач:

– Берем сперва с тремя неизвестными: икс,
игрек, и дзет.

Тут уж ничего не поделашь: надо сесть ря-
дом.  Зоя  подсела  ко  мне  и  опустила  головку
над иксами и  игреками… Что со  мной?  Поче-
му  прыгают  неизвестные  величины?  Я  весь
во  власти  обволакивающей  меня  паутины,
невидимо исходящей от белой девушки… Это
не  чувственность.  Нет,  это  что-то  чистое-чи-
стое,  как  лучи  солнца,  долго  прятавшегося  в



тучах  ненастья  и  вдруг  выглянувшего  и  об-
лившего и тело и душу сверкающей лаской и
предчувствиями  какой-то  новой  радости…
Мое солнце!  Оно так близко.  Иногда его горя-
чее дыхание струится на щеку, и тогда совсем
исчезают на бумаге иксы и игреки… Вот рука,
с  тонкими,  длинными  пальчиками,  ложится
на бумагу:

– Почему икс равен игреку плюс 562 минус
игрек квадрат, деленному на…

Боже мой! Почему? Ничего не понимаю…
– Как почему? Очень просто…
Начинаю  писать  что-то  многоэтажное  и

путаюсь в кружевах иксов,  игреков,  дзетов,  в
плюсах,  минусах,  квадратах…  А  упавшая  с
плеча  коса  золотится  на  столе,  под  самыми
иксами…  Пытаюсь  выпутаться  из  получив-
шейся  вермишели  из  неизвестных  и  чув-
ствую, что гибну.

– Я –  бестолковая… –  шепчет  Зоя,  с  обидой,
почти со слезами в голосе!..

– Попробуем  обратиться  к  другому  спосо-
бу…

Маленький перерыв…
– Устали?



– Немного.
– Бедненькая!
Рука  бессильно  лежит  на  бумаге.  Голова

откинулась  к  стволу  старой  березы.  Синие
глаза  смежились.  А  на  лице –  виноватая
улыбка  страдающего  самолюбия.  Бесконечно
жаль!  Проклятые  иксы  и  игреки!  Я  коснулся
бессильной  руки,  она  вздрогнула  пальчика-
ми. Раскрылись синие глаза, ласково сверкну-
ли мне и прикрылись тонкой рукой…

– Слышите: в саду уже играет музыка! – пе-
чально сказал девичий голосок.

Алгебра  раскрыта,  с  укоризной  смотрят  с
бумаги иксы и игреки, а из сада доносится му-
зыка.

– Из «Кармен»… Тореадор…
Зоя грустно подпевает:
– «Тореадор, смеле-э-йе… Тореадор»…
– Ну,  давайте  по  другому  способу… –

неожиданно  оборвала  она  пение  и  вздохну-
ла: – Вы умный, а я…

– Иксы  еще  ничего  не  доказывают.  В  ва-
ших глазах…

Что-то  хотел  сказать  глубокое  и  поощри-
тельное,  но  не  вышло:  запутался  в  красноре-



чии. Сели опять рядом и приступили к друго-
му  способу.  Легкий  способ!  Быстро  поняли  и
оба засмеялись от удовольствия…

– Вот видите: а говорили, что бестолковая!
– Вы прекрасно объясняете. Спасибо!
В саду играли еще «Тореадора», и когда ми-

лая  ученица  протянула  мне  руку  в  знак  бла-
годарности,  я  приложил  ее  к  губам  и  обжег-
ся…

Зоя  закрылась  рукою  и,  погрозив  пальчи-
ком, ласково прошептала:

– Не надо!
– Хотите, Зоя, вернемся к первому способу?
– Завтра.  А  сегодня…  Что-то  мне  хочется

послушать музыку.
– Прекрасно!
Она вскинула на меня синие глаза и вдруг

потупилась…  Словно  сказала:  «Победитель
ты, Галилеянин»!

– В сад?
– Да. Я – сейчас… Переоденусь…
Убежала. Хожу по дорожке вокруг двух ста-

рых  берез  и  ликует  моя  душа,  и  хочется  на
весь мир засмеяться от счастья…

– «Тореадор,  смелей-е,  Тореадор,  Тореадор!



Помни что»…
– Я готова.
Милая! Как к ней идет голубенькая вуалет-

ка!  Цветок  с  родных  полей.  Взял  бы  тебя  на
родину, привез к матери и сказал:

– Мама, вот моя невеста!..
И все, в восхищенном восторге, воскликну-

ли бы:
– Боже мой, как она красива!..
Я  шел  и  потихоньку  любовался  ею.  А  она

это чувствовала: улыбка не сходила с ее лица,
и  светлая  гордость  сияла в  нем в  розовых су-
мерках тихого вечера…

Гуляли  по  безлюдным  аллеям,  избегая
встреч  и  докучливых  вопросов.  Никого  нам
не  было  нужно  и  нас –  никому.  Одни  и  вме-
сте…  О  чем  говорили?  О  голубой  вуалетке,  о
том,  как странно,  что мы встретились вот на
этой самой аллее, чужие, далекие, а теперь…

– А теперь?..
– Теперь  мне  кажется,  что  мы  с  вами,  Зоя,

знакомы сто лет…
– Через сто лет нас не будет…
– А мне кажется, что мы никогда не умрем,

а будем жить вечно… На этой лавочке, где вы,



Зоя,  тогда  сидели,  я  часто  потом  сидел  и  ду-
мал:  есть  судьба,  которая  управляет  челове-
ком…  Ей,  судьбе,  зачем-то  понадобилось
столкнуть нас.

– А вы недовольны?
– Благословляю!
– Да?
– А вы, Зоя,  сомневаетесь? Благословляю и

этот сад, и эту аллею, и тот день… И алгебру!
– Алгебру!
– Да, и алгебру…
– Дайте руку: кто-то идет, я боюсь пьяных…
Я  подал  ей  руку  и  почувствовал,  как  Зоя

прильнула  ко  мне  плечом –  благодарно  и  до-
верчиво…

– Зоя! Зоя! Если бы вы знали!
– Не надо говорить… Я знаю.
– Да?
– Да.



А
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лгебра  прошла  благополучно,  диплом  о
зрелости был в кармане, а я не уезжал на

родину… Мы решили ехать по Волге вместе, а
у Зои оставалась еще геометрия…

– Можно  вам  помочь  по  геометрии,  а  то
скучно болтаться…

– Я геометрии не боюсь…
– Нельзя? Окончательно?
Я смотрел так умоляюще, что Зоя покачала

головой и сказала:
– Разве…  Я  не  совсем  понимаю  объем  усе-

ченной пирамиды…
– Ну вот. Отлично! Пройдем и разберемся.
– А там… и конец… Еще три дня.
– Так завтра прийти?
– Хорошо.
Два дня я мешал Зое заниматься геометри-

ей.  На  третий  она  отказалась  от  моей  помо-
щи.

– С вами хуже…
– Я не буду мешать.  Я сяду в уголке и буду

слушать и смотреть, как вы занимаетесь.
– Нет.



– Окончательно?
– Да.
– Ну, а как же завтра.
– Пойду сдавать, а послезавтра поедем…
– Перепутал…  Я  думал,  мы  едем  завтра…

На «Самолетском»?
– Да. Уходит в семь утра…
– Значит, до парохода не увидимся?
Зоя  отрицательно  качнула  головой  и  ска-

зала, понизив голос.
– До  Симбирска  вместе,  а  там…  я  слезу,  а

вы – дальше…
И  радость  и  горе…  вместе…  Я  крепко  по-

жал  руку  девушки  и  почувствовал  ее  ответ-
ное пожатие…

– До свидания!
…Томительно  тянется  день,  какой-то

ненужный, лишний день в жизни, день кото-
рый  не  знаешь,  куда  девать.  О,  с  какой  радо-
стью я подарил бы его тому, кто дорожит каж-
дым днем жизни! Возьмите его!.. Вот идет ста-
ренький чиновник и ведет за руку весело ле-
печущего  ребенка.  Очевидно,  дедушка  и  вну-
чек.  Возьми,  дедушка,  мой  лишний  день! –
ведь тебе дорог уже каждый час, отдаляющий



тебя  от  смерти,  а  мне…  я  вычеркиваю  его  из
своей  жизни:  сегодня  я  не  вижу  Зои…  И  зав-
тра  тоже  не  увижу:  возьми  и  «завтра»!  Нет,
«завтра» не отдам: утро мудренее вечера…

А  вечер  дивный.  Горят  в  окнах  призрач-
ные огни заката, и кажется, что это не дома, а
замки,  в  которых  пируют  рыцари,  с  красны-
ми огнями пылающих факелов… Горит на го-
ре  золотой  купол  собора,  словно  обломок
солнца упал с розового неба… Музыка гремит
в далеком саду и тихо струится из раскрытых
окон:  та –  зовет  на  пир,  а  эта –  к  тихой,  неж-
ной грусти… Снова и грусть, и радость: скоро
я буду ехать по родной Волге с любимой, с мо-
им  белым  голубем,  но  скоро  же  и  улетит  он,
белый  голубь,  от  меня…  Был  в  саду  и  облег-
чил свою душу воспоминаниями, походил по
той  дорожке  и  посидел  на  той  лавочке,  где
встретился  и  сидел  с  Зоей.  Послушал  груст-
ный  вальс,  который  играл  про  мою  тоску  и
про  мое  одиночество,  и  медленно  побрел  по
улицам,  по направлению к дому № 15… Толь-
ко  загляну  в  калитку  и  пройду,  посмотрю  на
старые  березы,  под  которыми  занимался  ал-
геброй,  и  скроюсь.  Никто  не  увидит  и  никто



не узнает…
Иду и живу одним ожиданием скорой бли-

зости к заветному дому… Вот и улица, лучшая
теперь для меня улица во всем городе. А вон и
дом,  ворота и калитка!..  Замедляю шаги,  а  то
пройдешь – и всё кончено: неловко несколько
раз  заглядывал  в  калитку…  А  вдруг…  Хоте-
лось верить в чудо, в Божью помощь. Вдруг из
калитки  выйдет  Зоя?  Нет!  Пусто…  Заглянул;
сквозь  листву  берез  и  акаций  светится  в
невидимом  окне  огонек:  не  спит.  На  белом
фоне занавески шевелится темный профиль…
Она:  милый  профиль  любимого  лица!..  Про-
клятая собака залаяла, – думает вор.

– У, дура!
Быстро вышел из калитки и пошел прочь.

А собака провожает лаем.
– Да будет тебе, проклятая!
Прибавил шагу и завернул за угол.
– Ух!..
Остановился  снял  шляпу  и,  посмотрел  в

небо. Уже заискрились звезды. Ах, как сильно
откуда-то наносит сиренью!.. А музыка в саду
поет  кларнетами:  «Эх,  ты  ноченька»,  жалоб-
но, словно плачет… жалеет меня, одинокого…



– «Только  был  один  да  мил-серде-ееченый
друг…» –  подтягиваю  кларнетам,  а  они  отве-
чают мне:

– «Да  и  тот  забыл  меня,  горькую…»  «Под-
лец» –  браню  «мил-сердечного  друга»  и  гор-
жусь  силой  своей  любви:  я  никогда  не  раз-
люблю белого голубя… это – немыслимо!..

Смолк  город;  задумчиво  смотрит  на  него
луна  и  всё  думает  о  людях,  которые  спрята-
лись  в  больших  каменных  домах,  и  которые
одиноко  бродят  ночью  по  пустынным  ули-
цам…  Медленно  потухают  звезды,  а  на  клад-
бище поет соловей… О чем он поет мертвым!..
Быть  может,  соловей  рассказывает  им  о  том,
что  ничто не  изменилось на  земле с  тех  пор,
как  они  зарыты,  всё  также  любят  и  ненави-
дят, всё также смотрит на город луна с неба и
серебрит купол старого собора… «Не завидуй-
те,  мертвые! –  говорит  им  соловей. –  Все  эти
люди,  которые сладко спят теперь в домах,  и
которые одиноко бродят по улицам, все обре-
чены той же участи… И когда-нибудь вот этот
юноша,  который так  счастлив теперь,  что  не
может спать, будет гнить в земле, а другой та-
кой же юноша будет ходить ночью по тихим



улицам и не спать от счастья». И луна думает
о том же!..  И звезды!.. И тихая, кроткая весен-
няя ночь!..

– Куку-рекууу…
Запел  петух  где-то  далеко.  Который  час?

Считаю  медленно  плывущие  с  кладбищен-
ской  церкви  удары  колокола.  Два.  Крепко
спит теперь моя Зоя и не знает, что я тоскую…
Пойду домой.

Бледно-зеленое  небо  уже  вздрагивало
предчувствиями близкого солнца, когда я вер-
нулся в  свою комнату.  Распахнул створки ок-
на,  постоял  и  послушал  предрассветный  шё-
пот  в  саду,  за  собором,  сонное  попискивание
каких-то  птичек,  похожее  на  эолову  арфу  гу-
дение  телеграфных  проволок  на  столбе  под
окном,  глубоко  медленно  вздохнул  и,  про-
шептав:  «хорошо  на  свете!»,  стал  раздевать-
ся…  Лег,  вытянул  усталые  ноги  и,  умиротво-
ренный  сознанием,  что  я  любим,  перекре-
стился.

– Благодарю тебя, Господи!
Закрыл глаза,  улыбаюсь своему счастью и

отдаюсь  неясным,  легким  трепетам  души,
словно слушаю далекую, нежную музыку…



Не спал, а плавал на золототканных грезах
дремотной  фантазии  полюбившего,  любимо-
го и юного… Сны голубые, белые, прозрачные
и  пугливые…  Синие  глаза,  золотистые  воло-
сы,  опущенные  ресницы,  улыбка  на  розовых,
как  утренняя  заря,  губах…  Всё  плывет  в  дре-
мотном  тумане  и  сливается  с  шёпотом  дере-
вьев в  саду,  за  забором,  с  щебетанием просы-
пающихся  птиц  и  запахом  умывающейся  ро-
сою сирени…

– Благодарю тебя, Господи!
Заснул сладко и крепко и спал, как хорошо

накормленный  матерью  грудной  младенец.
Заползла муха в раскрытый рот – разбудила…

Город  шумит,  поет,  торопится,  бранится.
Трещат на мостовой кованые железом колеса,
кричат  продавцы  зелени,  молока,  морожено-
го,  гнусаво  поют  стекольщики  и  угольщики,
ругаются на дворе соседние по квартирам ку-
харки, кудахчет курица, дерутся воробьи, где-
то  звонко  колотят  молотками  каменщики.
Солнце смеется в окно…

– Эх,  проспал:  Зоя теперь уже на экзамене,
не поймаешь ее у калитки!..

Умылся  прямо  из  водопроводного  крана:



вода –  как  лед.  Окатил  ею  голову –  приятно.
Словно  новая  голова  выросла,  умная  и  бод-
рая…

Выпил у раскрытого окна стакан чаю с ду-
шистым  лимоном  и  мягкой,  вкусной  булкой
и  начал  укладываться.  Разбирал  учебники,
одни  откладывал –  можно  продать  букини-
стам, – а другие бросал на пол, и они валялись
там,  как  трупы  в  мертвецкой…  Ах,  алгебра!..
Раскрыл  алгебру  на  квадратных  уравнениях
и, поцеловав иксы с игреками и дзетами, лю-
бовно уложил в чемодан… Напевал: «Прощай,
милая,  надолго,  навсегда,  уезжаю я  в  низовы
города», рвал конспекты, хронологии, сочине-
ния по русскому языку, тетради с экстемпора-
лиями…

– Ах,  Пипин  Короткий!  Мое  почтение!  Как
поживаете, чёрт бы вас подрал!

В  клочки  рвал  «Историю  средних  веков»
Иловайского и приговаривал:

– Вот  так!  Вот  этак!  Карлы,  Людвиги,  Хло-
двиги,  Святые,  Лысые,  Толстые,  Благочести-
вые!..

– Войдите!
– Вам письмо.



– Ага!
От  мамы…  «Милый  Геня!  Почему  ты  мол-

чишь? Мы беспокоимся: не провалился ли ты
из проклятого латинского или греческого»…

– Списал, мама, на четверку!..
«Ради Бога телеграфируй, здоров ли».
– Здоров,  милая  мамочка,  и  счастлив…

Очень!
«Сегодня  видела  сон:  будто  ты  пришел  до-

мой  худой,  истерзанный,  и  говоришь:  „про-
щай, мама, я умер“»…

– Жив, мама, жив! и даже очень!..
«У нас гостит твоя троюродная сестра Кале-

рия, которую ты никогда еще не видал».
– Да нет и особенного желания, мамочка!
«Красива, но взбалмошна, бросила мужа и

с ребенком прикатила к нам. Ни капельки не
тоскует:  поет  и  хохочет,  как  девчонка,  а  ей
уже двадцать четыре года.  Ждет тебя –  хочет,
зачем-то,  учить  латинский  язык…  Вообще –
пустая  особа,  и  я  очень  не  рада  этой  гостье:
безцеремонна  и  беспардонна». –  Ну  и  чёрт  с
ней!..



– П
V 

рощайте!
Всё  ли?  Чемодан  тут…  Подушка  с

одеялом… Палка… Плед… Гитара…
– Трогай!
Мягко  покатилась  пролетка  по  лужку  дво-

ра и потом громко застучала по мостовой. Ну,
слава Богу! Всё идет прекрасно… Как приятно
уезжать…  С  любовью  смотрю  на  знакомые
улицы,  на  прохожих  и  проезжих:  так  бы  и
раскланялся!  Вон знакомый крендель над  бу-
лочной.  Вон  «Парикмахерская»,  где  меня
стригли…  Театр,  почта,  золотоглавый  собор,
сад…

– Прощай, сад! Спасибо!
Выехали  из  города;  потянулась  слобода  с

шумливыми  мелочными  лавочками,  тракти-
рами, пивными, ломовыми извозчиками, без-
грамотными  вывесками…  Вон:  «Карасин,  Па-
перосы, а также Чай и Кофей»…

– Прибавь!  прибавь!  Опоздаем.  Пароход
уходит в восемь.

– На  этот  опоздаешь,  на  другой  попадем!
Их много отходит…



– Мне  нельзя  на  другом,  а  надо  на  «Само-
лет».

– Уже  близко  пристани:  клубится  дым  па-
роходных  труб,  гудят  свистки,  то  басом,  то
дискантом,  обгоняют спешащие на пароходы
пассажиры… Скорей! Подскакиваю на пролет-
ке,  помогаю лошади и тычу в спину извозчи-
ка…

– Тпру!
– Вишь  и  не  опоздали.  Зря  горячился,

гнал… За это надо прибавить.
– Матрос, на пароход!..
Матрос  забрал  в  руки  всё  мое  имущество,

и  мы  торопливо  зашагали  по  скрипучим
мосткам.

– Какой пароход?
– «Гоголь».
– Свисток был?
– Два. Сейчас отваливает…
Торговцы, рассевшиеся вдоль мостков, хва-

тают  за  полы  и  за  руки,  предлагая  колбасу,
семгу, булки, чулки, гребешки…

– Куда мне к чёрту!
Гудит последний свисток, а они… Вот дура-

чье. Дорогу!



…Уф! Наконец-то! Теперь уж спокойно. Она
где-нибудь здесь… Да вон она,  у  перил балко-
на!.. Внимательно ищет кого-то глазами, ждет
и страшно волнуется… Конечно, меня. Милая,
как  она  волнуется!  Не  спешу  успокоить:
очень уж радостно видеть, как она ждет меня.
Снимают трап. Зоя перегнулась через перила.
Оглушительно  зашумел  под  колесом  пар,  па-
роход  вздрогнул  и  стал  медленно  отдаляться
от пристани… Что с  ней? Отирает платочком
слезы…

– Зоя!
Обернулась и радостно схватила за руку, а

в глазах – слезы…
– Вы  здесь?  Когда?  Как  же  это  так…  Я  про-

воронила вас…
Звонко смеется, лицо рдеет румянцем, и не

знает, что еще сказать.
– Вы… плакали, что ли?
– Нет… О чем мне плакать?.. Что-то попало

в глаз…
– Не надо тереть…
– Вы во втором классе?
– Да. А вы?
– Я – тоже.



Улыбнулись друг  другу  и  стали быстро хо-
дить по балкону вокруг парохода…

– Ах, как я люблю Волгу и пароход! А день-
то  какой!  Как  стекло  вода…  Чайки!  Давайте
кормить, чаек!

Мы бросали чайкам кусочки белого  хлеба,
и чайки на лету ловили их, ныряли в воздухе
над  кормой  парохода  и  дико  вскрикивали,
встряхивая  крыльями…  Кругом  налажива-
лась  своеобразная  речная  жизнь:  под  шум
хлопающих по воде колес пассажиры читали,
дремали,  слонялись  по  палубе,  распивали
чаи,  позванивали  посудой  и  ложечками,  а
некоторые  уже  аппетитно  поедали  рыбные
солянки  и  сочные  бифштексы  с  кровью…  Бе-
гали в запуски звонкоголосые ребятки, где-то
внизу  повар  рубил  «под  польку»  котлеты  и,
как  улей,  гудел  чернорабочий люд… Надоело
Зое кормить чаек.

– А, знаете, я сама непрочь бы покушать.
Уселись  в  рубке  и  стали  совещаться,  что

бы  заказать  на  завтрак…  И  во  всем  мы  нахо-
дили  повод  смеяться,  радоваться,  и,  должно
быть,  наши  глаза  не  могли  скрыть  того,  что
было  в  сердце:  когда  я  в  ожидании  завтрака,



пошел  к  себе  в  каюту,  чтобы  придать  своей
шевелюре  наивозможнейший  поэтический
вид,  лакей постучал в дверь,  приоткрыл ее и
сказал:

– Супруга вас ждут кушать!
Это  была  столь  приятная  неожиданность,

что я не стал опровергать ошибки:
– Скажите, что я сейчас приду…
– Слушаюсь.
Кушаем. Изредка взглядываем друг на дру-

га  и  смущенно  улыбаемся.  Зоя  хозяйничает,
угощает…  Наклоняясь  друг  к  другу,  тихо  под-
труниваем  над  пассажирами,  вскакиваем
смотреть  на  встречные  пароходы,  машем
платками  и  снова  бежим  к  столу…  На  нас
смотрят  с  завистью  одинокие  мужчины  и  за-
глядываются  на  мою  золотоволосую  спутни-
цу…  Нахалы!  Злобно  бросаю  на  них  уничто-
жающие взгляды, прошу Зою сесть к ним спи-
ной.  Слава  Богу,  поняли,  болваны,  что  риску-
ют  нарваться  на  человека,  который  не  при-
вык  шутить.  Я  называю  мою  милую –  Зоей,
она меня – Геннадием… И в этом – неизъясни-
мая прелесть. На «вы», но без величания – и в
этом  есть  красивая-простота,  и  чистая  бли-



зость,  и  бережное  отношение  к  своему  сча-
стью…  Мягко  вздрагивает  пароход  всем  кор-
пусом, и весело позванивают на столе бокалы
и рюмки. Я прикрыл лицо рукой и смотрю че-
рез  промежутки  пальцев  на  Зою…  Боже  мой,
какая  это  красота!  Не  оторвешься.  И  опять
всего меня обволакивает излучение этой кра-
соты,  как  во  время занятия алгеброй,  в  пали-
саднике. Я опьяняюсь этой красотой и тону в
ней, растворяюсь…

– Геннадий! Вы о чем, задумались?
Дает  же  Бог  человеку  такой  голос!  Сердце

сжимается от этого голоса.
– Благодарю Тебя, Господи! – шепчу я и, от-

няв от лица руку, не могу оторвать глаз от де-
вушки.

– Вы молитесь Богу?!. А стерлядь в томате?
Не хотите?

Даже о стерляди у нея выходит поэтично и
удивительно мило.

– Стерлядь… Буду, буду!.. Разве можно отка-
зываться, когда вы говорите о стерляди?..

Протяжно  загудел  свисток  парохода:  при-
стань…  Оба  вскочили  из-за  стола…  Зоя  под-
хватила  меня  под  руку,  а  рука  ее  прикрыта



концом  накинутой  на  плечи  толковой  таф-
ты…  В  дверях  наскоро  отодвинул  шолк  и  на
одно  мгновение  коснулся  тонкой  руки  губа-
ми. Не заметила, а,  может быть, не хотела за-
метить:  иногда  в  ее  глазах  сверкал  хитрый
огонек… Стоим у перил и смотрим на суетню
по  берегу.  Рядом  стоит  пожилая  женщина  в
платочке,  с  сочувственной  улыбкой  смотрит
на нас и ласково спрашивает?

– Молодожены вы, что ли?
Зоя  покраснела  и,  отвернувшись,  сморщи-

ла лоб и пристально уставилась на береговые
горы, а я покачал отрицательно головой…

– Сестра? Больно уж дружны. На редкость…
Теперь  братья-то  с  сестрами,  как  собаки  с
кошками,  а  вы…  Даже  приятно  смотреть.  У
нас  чтобы  брат  сестре  когда-нибудь  руку  по-
целовал, этого никогда не увидишь!..

Зоя убежала в рубку и, когда я вернулся ту-
да,  надула губки и не смотрела на меня… По-
дошел  лакей,  с  салфеткой  подмышкой,  и
спросил:

– Кофе или чай прикажете?..
– Кофе.
– А вашей супруге?



Зоя вскочила и убежала в свою каюту…
– С чего вы взяли, что это – моя супруга?
– Виноват-с!.. Я так полагал… Ошибся…
– Идите! Ничего не надо. Не пожимайте по-

жалуйста плечами!..
– Я не пожимал-с…
– Нет, пожимали! И опять пожимаете…
– Это по привычке-с.
– Очень скверная привычка.
Я сердито бросил нож и вышел из-за стола.

Испортили  отношения.  Мерзавцы!  Какое  им
дело: муж я, или брат, или сват…

Я  ходил  кругом  парохода  и  искал  Зою…
Скрылась…  Стоит  обращать  внимание  на  та-
кую  глупость!..  Эх!  Спряталась.  Рассердилась.
На что? Разве я виноват?.. Ну, извини, прости,
пожалей…

А время бежит. И так недолго быть вместе,
а  тут  еще  эта  история…  Где  ее  каюта?  Иду  и
прикидываю  умом,  которое  окно  ее  каюты…
Вот  это!..  Слегка,  осторожно,  боком  взглянул
на  окно,  и  вдруг  оно  опустилось  и  стукнуло:
закрылось  решеткой…  Как  это  понять?  За
что?  У  меня  навернулись  слезы  и  весь  я  как-
то разом ослабел и упал духом… Неужели всё



кончено?  Я  присел  на  лавочку,  под  Зоиным
окном, опустил голову и закрыл глаза. Мерно
вздрагивал  я  вместе  с  пароходом,  и  в  голове
моей носились мысли о том, что нет на свете
ничего  прочного  и  вечного,  и  что  не  стоит
жить…  Эх  ты!..  А  я  думал,  что  ты,  действи-
тельно,  любишь  сильно  и  красиво…  Не  лю-
бишь!

Опять ходил кругом и снова присаживался
под загадкой захлопнутого  окна.  Не  открыва-
ется.  Постучать?  Неудобно и  обидно:  я  не  ни-
щий,  просящий  подаяния,  а…  Я  не  находил
для  себя  подходящего  определения…  Все  сло-
ва казались маленькими или пошлыми…

Опять гудит пароход, опять пристань, сует-
ня, ругань грузчиков, торопливая команда ка-
питана,  свистки,  грохот  сходней,  и  пароход
снова  бежит  в  голубую  даль  водяной  равни-
ны, туда, где на высоких горах стоит белый в
зелени город  Симбирск… Там с  парохода  сой-
дет мой чистый белый голубь и оставит меня
с моей тоской и разбитыми грезами… Не беги
так  быстро,  пароход!  не  гонись  за  быстротеч-
ным  временем!  Ты  снова  вернешься  к  этим
берегам, а мое счастье унесешь, и оно не воз-



вратится. Быстро несутся полые воды разлив-
шейся Волги, крутятся водоворотами, пенятся
мохнатой  пеной  под  кормою  и  помогают  па-
роходу догонять время… Нельзя остановить…
Что же делать? Что делать?.. Господи, помоги
мне!

Я ушел в свою каюту и написал на клочке
бумаги: «Кто любит сильно, тот ничего не бо-
ится. Я не виноват, что не мог скрыть от шпи-
онов  своей  любви.  Да  и  зачем,  любя,  притво-
ряться,  что  не  любишь?  Я  должен  знать:  лю-
бим  мы  друг  друга  или  притворяемся?».  По-
бродив  по  коридорчику,  я  выбрал  момент  и
втолкнул  записочку  под  дверь  Зоиной  каю-
ты…  Хожу  вокруг  парохода  и,  как  преступ-
ник – приговора, жду ответа. Сел под окошеч-
ком,  за  которым  будет  произнесен  приговор
над  моим  счастьем,  и  спиной,  через  стенку
каюты,  ловлю  каждый  шорох,  каждый  звук
там,  за  стенкой…  Что  это?  Смех?  Издеватель-
ство? Не может быть!..  Кровь бросилась в ли-
цо, а потом захотелось упасть на лавку и раз-
рыдаться. Но за спиной раздался осторожный
стук  и  шорох  отодвигаемой  решетки,  и  я
вздрогнул словно от электрического удара, но



боялся обернуться.
– Милый, мне стыдно… – прошептал кто-то

сзади,  и  снова стукнула оконная решетка… Я
быстро  обернулся  к  окну,  но  было  поздно.
Неудержимая радость хлынула в мою душу и
затопила  ее  до  краев.  Я  вдруг  расхохотался,
сорвался  с  места  и  стал,  как  сумасшедший,
кружиться по палубе.

– Какой  я  идиот!  какой  идиот!  какая  дуби-
на! –  вслух  бранил  я  себя  и,  выбрав  момент,
когда вблизи никого не было, проворно пере-
крестился и прошептал:

– Благодарю Тебя, Господи!
И  опять  засверкала  Волга  под  солнцем,  и

засверкала моя душа, и запрыгало сердце…
– «О,  Волга,  колыбель  моя!  любил  ли  кто

тебя,  как  я?» –  декламировал  я,  стоя  на  носу
парохода  под  теплым  встречным  ветерком,
трепавшим  мои  волосы  под  широкополой
шляпой,  и  радостно и жадно смотрел вперед,
навстречу своей судьбе…

Однако  время  уходит…  Близится  вечер:
под  горами  уже  легли  на  воду  тени…  Опять
загудел пароход: пристань… Как часто!
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олнце  село,  до  Симбирска  всего  пять-
шесть  часов  езды,  а  ты…  Ведь –  „ты“?

да?..  а ты прячешься.  Времени осталось мало,
а  нам  так  много  надо  сказать  друг  другу…  Я
жду и тоскую» – моя записка.

«Пусть  немного  стемнеет,  я  надену  другое
платье, покроюсь платочком и сяду на корме.
Ты придешь. З.» – ее записка.

«Не  могу  ждать.  Открой  хотя  наполовину
окно каюты, а я  сяду под ним. Если не откро-
ешь – значит мало любишь. Г.» – мое возраже-
ние.

В  ответ  стукнуло  окошечко,  и  в  его  рамке
нарисовалось  пунцовое  от  стыда  личико  с
опущенными  ресницами…  Даже  уши  горели
под золотом волос. И смущенная улыбка чуть-
чуть шевелила губы.

– Нехорошо  так  думать,  как…  вы…  обо
мне…

– «Вы»?
– Ну… ты…
И отвернулась…
– Можно к… тебе?



– Нет, нет…
– Ну, сядь хотя к окну!..
– Мне стыдно говорить «ты»… Я… люблю…

но говорить так… не могу…
Милая!.. Почти плачет… Ну, Бог с тобой, бу-

дем опять на «вы»!..
– Сядьте  к  окну.  Я  прошу  вас,  Зоя  Сергеев-

на!
– Хорошо. Но вы… рассердились? да?
– Да нет же, нет!
Уселись: я под окном, она – у окна. Тихо, не

глядя друг на друга, переговариваемся:
– Еще  несколько  часов  и –  прощайте!  На-

долго…
Вздох. Молчание.
– Забудете?
– Нет. Будем переписываться…
– Я буду тосковать и жить только вашими

письмами.
– Зажигают маяки…
– Как  красивы  эти  красноватые  и  желтые

огоньки  над  фиолетовой  водою!  А  горы  уже
нахмурились.

– Вы, Зоя, долго пробудете в Симбирске?
– Нет,  сейчас  же  уеду:  там будут  ждать  ло-



шади… Прямо с пристани в тарантас и…
Вздох. Молчание.
– Я тоже буду скучать по вас, Геннадий.
– Милая! Протяни мне руку.
– Боюсь – увидят…
– Ради Бога! Люди далеко…
Тихо  дотронулась  до  моего  плеча,  и  щека

моя  ощутила  теплоту  и  слабое  прикоснове-
ние.  Я  закрыл  глаза  и,  повернув  голову,  кос-
нулся руки губами.

– Идут.
Синим  и  розовым  туманом  подернулись

речные  дали.  Ярко  краснел  маяк  в  луговой
стороне.  На  кожухе  парохода  зеленеет  от-
блеск  сигнального  фонаря;  на  мачте,  высоко
под  небом,  как  звезда,  лучится  синеватый
электрический огонек. Темной стеной бегут в
темную  даль  прибрежные  горы…  Уже  доно-
сятся  с  них  обрывки  соловьиных  песен.  Из
горных оврагов порой, вместе с влажной про-
хладою,  прилетают пряные запахи цветущей
земли…  На  пароходе  стихло:  одни  поддались
нежной  грусти  и  мечтательности;  другие,
плотно пообедавши, спали по каютам. У всех
уже  пропала  любознательность  по  отноше-



нию друг друга… Я ходил, напевал: «Что же не
приходишь,  мой неверный друг?»  и  погляды-
вал  на  светящееся  занавешенное  окошечко…
Погасло:  значит  переоделась  и  сейчас  вый-
дет… Обогнул нос парохода и потянул на кор-
му.  Она!..  Как  молоденькая  послушница  из
монастыря…  Темненькая,  скромненькая,
кроткая…  кутается  в  шаль,  прячет  милое  ли-
чико  и  подбородок,  а  глаза  потемнели,  как
небо,  и  сверкают,  как  звезды.  Золотистая
прядь волос бьется над головой и во всей фи-
гуре – затаенное ожидание…

– Как  ты  изменилась!  Ты  похожа  на  мона-
шенку…

– Теперь никто не узнает…
Я  сел  рядом,  совсем  близко.  Наши  плечи

касаются. Она еще больше спряталась под ша-
лью. А шаль спрятала наши руки и они жмут
друг друга и говорят о том, как мы счастливы.
Проходят мимо люди и не видят, что наши ру-
ки  сплелись  и  без  слов  рассказывают  о  тай-
нах взаимности…

– Любишь? – спрашивает моя рука.
– Крепко! – отвечает рука девушки.
– Не забудешь?



– Никогда!
– Счастье!  Радость!  Как  передать  тебе

грусть и радость моей любви?
– Молчи, – я знаю…
– Зоя!  посмотри,  как  смотрят  на  нас  звез-

ды!
– Им завидно.
– Слышишь, как грустит в лесу на горах со-

ловей?
– О чем?
– О том, что скоро-скоро мы расстанемся…
– У-ууууууу! –  кричит  свисток  парохода,  и

испуганно  сжимаются  наши  сердца  мыслью:
«скоро – разлука!». А в горах – это: «уууу!»…

Ночь, темная, безлунная. Только огромные
звезды  трепещут  в  темной  синеве  небес,  ме-
шаясь  с  огнями  далеких  встречных  парохо-
дов. Плотнее прижимаемся друг к другу, слов-
но  боимся,  что  Кто-то  всесильный  встанет
между нами…

– Поцелуй меня!
– Опомнись! Что ты говоришь?!.
А  сама  прижалась  еще  ближе  и  нервно

вздрагивает  и  оглядывается  по  сторонам.  За-
чем?  Боится  ли,  что  кто-нибудь  услыхал



неосторожное слово, или хочет и боится поце-
ловать?  Кто  скажет?  Об  этом  знают  только
звезды, но они не скажут даже мне… Прошел
какой-то  одинокий  человек  и  оглянулся  на
нас. Уходи! – не твое дело…

– Поцелуй!
– Потом… после…
– Не обманешь?
Пожала руку и шепнула:
– На  прощанье!  Пойдем  пройтись…  Тут –

любопытные…
На прощанье!.. Опять защемило сердце… В

загадочной  зловещей  темноте  нагорного  бе-
рега  то  мигали,  то  потухали  искры  огней,
словно  кто-то  подавал  условные  знаки  наше-
му врагу.

– Какая пристань?
– Симбирск!  Далеко  его  видать:  на  горах

он.
Мы  прижались  друг  к  другу  и  молчали,

устремив взоры в темноту, где всё чаще вспы-
хивали зловещие огни невидимого города.

И  любил  я  этот  город,  и  ненавидел…  Ми-
лый,  родной  город,  береги  мое  счастье!  Про-
клятый! – ты разлучаешь нас…



– Надо  собираться, –  грустно  сказала  Зоя  и
глубоко так вздохнула.

– Рано еще… Погоди!.. Я помогу тебе.
– У меня всё разбросано…
– Пойдем:  не  хочу  смотреть  на  твой  Сим-

бирск!..  Взорвал бы твой Симбирск на воздух,
а тебя увез бы с собой. Я тебя не пущу…

– Ой!  больно  руку…  Надо  собираться.  Пу-
сти!

Она забеспокоилась о вещах,  заговорила о
расплате  с  прислугой,  о  каком-то  письме,  о
лошадях,  которые  должны  ждать  ее  в  Сим-
бирске. Она уже наполовину была не со мной,
и  это  больно  обижало  мое  чувство.  «Забу-
дешь!».

– Что вы говорите?
– Опять – «вы»!
– Надо итти… Пока до свидания…
– А ты не забудешь?
– Что?
– Что – обещала.
– Что обещала?
– Эх, ты!.. Поцеловать…
– Да.
Вырвала руку и побежала в свою каюту.  А



я  подошел  к  окну  с  намерением  полюбовать-
ся на моего голубя последние минуты.

– Нельзя: у меня всё разбросано…
Окно закрылось решеткой. Я постоял пред

темным окном и, отойдя к перилам, погрозил
горящим в темноте светлякам-огням города:

– Проклятый!
А он не боялся и всё ярче и гуще разбрасы-

вал свои огни на высоких темных горах.
– Вот  и  Симбирск! –  произнес  кто-то  в  тем-

ноте, с радостью в голосе.
– Ну, а что же дальше? – сердито бросил я в

темноту.
– Ничего! Симбирск, говорю.
– Вижу. Не слепой…
– То-то и есть! Слезать мне.
– А мне какое дело? Сделайте одолжение, я

не задерживаю.
– Уж,  конечно,  вас  не  спрошусь,  а  сам  сле-

зу… Губернатор какой!
Невидимый пассажир пошел в одну сторо-

ну, я – в другую.
– Зоя! Можно?..
– Ннн… ну уж ладно, идите…
– Давайте, я затяну ремни!



Схватил чемодан,  злобно уперся в него ко-
леном  и,  натянув  ремень  изо  всех  сил,  обо-
рвал пряжку.

– Эх, чёрт!.. пряжки! Ну, да обойдемся и без
нее… Готово!

– Кажется, всё…
Зоя  печально  огляделась  по  сторонам,  за-

думалась,  потом  посмотрела  с  жалобной
улыбкой на меня. Вздохнула и повторила:

– Теперь всё…
И  опустила  голову…  А  я  поднял  голову,

встряхнул волосами и взял ее руку.
– Ну, скажи мне что-нибудь на прощанье!
– У-уууу! – загудел свисток…
Зоя торопливо перекрестилась.
– Я жду…
Девушка рванулась ко мне и вдруг, закрыв

лицо руками, остановилась. Я привлек ее к се-
бе и поцеловал в щеку.

– Не забудешь?
– Нет.
– Уверена в этом?
Она не ответила, только кивнула и сконфу-

женно взглянула мне в глаза…
На палубе беготня,  за окном – шум и пере-



крестный говор. Пристали.
– Пора!
– Пора.
– Милая, голубок мой!.. Пора.
– Надо матроса.
– Свободен? Бери вещи!..
– Ну, будь здоров, не грусти…
– Нет,  нет,  я  провожу  тебя…  Человек!  Пе-

ренесите  мои  вещи  в  эту  каюту:  я  хочу –
здесь, в твоей…

Гуськом  спустились  вниз  по  винтовой
лестнице  и  с  волною  народа  проплыли  на
пристань.

– Барышня! Барышня! Я – здесь…
– А, Семен! Приехал?
– С  утра  жду.  Давай-ка  вещи-то,  сам  доне-

су…
Семен  отобрал  у  матроса  вещи  и  поволок

их  на  берег.  Мы  шли  позади  молча  и  не  зна-
ли,  о  чем  говорить…  Загудел  свисток  парохо-
да,  я  схватил обе руки девушки и стал их по-
крывать жадными, торопливыми поцелуями.
Она приостановилась и, освободив руку, пере-
крестила меня:

– Иди, милый!.. Всё равно уж…



А в голосе – дрожь и близкие слезы…
– Ууу-у-у!..
– Прощай!
– Не забывай!
Расстались.  Ушла  и  быстро  исчезла  в  тем-

ноте… А я,  вбежав на балкон парохода,  долго
вперялся в темноту ночи и жадно вслушивал-
ся: не звенят ли на горе колокольчики. Меша-
ют: шумят, стучат, бранятся на пароходе и на
пристани,  дрожит  и  ворчит  пароход,  кто-то
где-то  плачет  и  кто-то  смеется…  И  в  третий
раз  загудел  пароход,  и  гулким  эхом  отозва-
лась ему темнота: «у-у-у»!

– Прощай! Может быть, ты тоже смотришь
с  горы  на  огни  парохода  и  говоришь  мне
«прощай»! –  Да,  ты  смотришь,  я  это  знаю,  и
думаешь обо мне… И, может быть, ты, как и я,
отираешь платком слезы…

Убегал пароход во мрак ночи, всё дальше и
дальше…  А  я  стоял  и  смотрел  на  мигающие
мне огни города, отнявшего у меня любимую
девушку. Но вот огни стали прятаться, редеть
и  потухать.  Тьма  и  звезды,  вверху  и  внизу –
тьма и звезды!..

– Прощай!
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аркий  полдень.  Монотонно  звенят  коло-
кольчики под  дугой;  еле  перебирают ло-

шадки ногами, подбрасывая пыль по дороге и
поматывая  мохнатыми  головами  в  такт  бегу.
Покачивается  плетушка  из  стороны  в  сторо-
ну,  подскакивая  на  выбоинах,  и  голова  отки-
дывается  назад  и  раскрываются  глаза.  Всё  то
же: бесконечные зеленые полосы, то узкие, то
широкие,  то  бледные,  то  яркие,  черная  пахо-
та,  на  горизонте –  ветрянки-мельницы  с  про-
стертыми к небу крыльями и кайма далекого
леса… Все разомлели – и седок, и ямщик, и ло-
шади:  я –  в  сонной дрёме  грежу о  темной но-
чи  на  пароходе,  о  золотистой  косе,  о  синих
глазах;  ямщик –  в  полной  нирване;  лошади,
должно быть,  мечтают о  прохладной конюш-
не,  душистом  сене,  овсе  и  холодной  воде…
Жарко.  Раскрыв  рот  и  распустив  крылья,  си-
дят на пахоте вороны и лениво, нехотя подни-
маются  при  нашем  приближении…  И  так
идет час и другой… Вдруг лают собаки. Что та-
кое? Раскрываю глаза: деревня.

– Какая деревня?



– Не узнал? Овинники!
– А Ключи?
– Проехали. Вон они где остались!..
Скоро дом. Улетает дрёма, мысли о родном

доме начинают мешать мыслям о прошлом…
Поднялись на гору, въехали в сосновый бор.

Здравствуй, бор! Ты всё тот же, так же веч-
но рвешься вершинами к небесам и ползаешь
корнями по земле,  протягиваешь на дорогу к
людям  свои  мохнатые  лапы  и  щедро  разбра-
сываешь желтые смолистые шишки… Ты всё
тот же, а вот я… я – другой! Раньше я больше
всего  любил  побыть  наедине  с  тобой,  послу-
шать, как ты шумишь в ветер и шепчешься с
дождем.  Больше  всего  на  свете  любил  я  тебя,
ружье и собаку, белую умную Джальму!.. А те-
перь…  Изменил  я  всем  вам,  больше  всех  и
всего  на  свете  люблю  теперь  одну  девушку –
ее зовут Зоей!..

– Зо-я! –  закричал я  в  бор,  и  он начал шеп-
тать  что-то,  бросил  в  меня  сухой  желтой
шишкой  и  ударил  мохнатой  колючей  лапой
по шляпе.

– Ничего, брат, не поделаешь: судьба!
– Ну-ну,  шагайте  по-лошадински!  Недалеч-



ко уж… Дождичка бы, барин, надо…
– С удовольствием бы, да не могу, братец!..
– Хм… Чудной! Я про Бога, а ты… Что чело-

век может? Пыль мы с тобой… Хм… Ехал я на-
медни  с  вашей  сродственницей,  с…  Как  ее?
Мудрено зовут. Чай, знаешь?

– А-а! С Калерией Владимировной?
– Вот-вот!.. Имечко придумали.
– Ну!
– Ну,  разговорились.  То  да  се…  В  Елшанке

молодой мужик топором свою бабу зарубил…
По  этому  случаю  разговор-то… –  За  что? –
спрашивает. –  С  другим,  баю,  пымал,  с  пар-
нем. –  Кого –  спрашивает –  жалеешь:  жену
али  мужа? –  Я  то-есть. –  Мужа,  баю. –  Поче-
му? –  За  ее  грех,  баю,  страдание  примет  и  на
земли,  и  на  небеси:  здесь  в  каторге,  а  там  в
огонь вечный. А она, стерва, смертью, кровью
своей  на  том  свете  оправдается:  получила
свое!..

– Ну!
– А  она,  это  твоя  сродственница-то,  и  гово-

рит: коли мужа не любишь, так можно с дру-
гим…  то-есть  путаться…  А  Бог-то,  баю!  А  что,
бает, Он, Бог-то, исправник, что ли? Кого хочу,



того и люблю… Это, бает, моя воля…
С этого начался наш разговор с ямщиком о

любви.
– Одна  любовь,  барин,  от  Бога,  а  другая  от

чёрта. Коли заслужил перед Господом – Он те-
бе хорошую бабу предоставит, а не заслужил,
за это дело чёрт возьмется…

– Ну!
– Он,  чёрт-то,  такую тебе подсунет,  что ли-

бо  сам  повесишься,  либо  ее  прикончишь.  На
земле  всю  жисть  промаешься,  да  и  на  тоём
свету поплачешь. Баба, брат, дело сурьезное!..

Захотелось мне сказать ямщику, что я уже
полюбил, что я уже получил от Бога «бабу» и
счастлив.

– Я, брат, понимаю… Невеста у меня есть…
Хорошая, красивая, умная…

– Дай Бог! А только то в расчет прими, что
покуда не поживешь с ней – не хвастайся: оно
после  откроется –  от  Бога,  али  от  чёрта  твоя
любовь.  Чёрт,  братец,  такого  туману  напу-
стит, что не сразу разберешься…

Я рассердился на ямщика:
– Дурак не  разберется,  а  если в  голове кое-

что есть…



– Да  ведь и  чёрт-то,  братец,  не  дурак,  а  по-
жалуй и поумнее нас с  тобой… Выбирай – ко-
торая  стеснительная,  которая  глаз  зря  не  пя-
лит на тебя и Бога боится… А уж которая гово-
рит:  «Бог  не  исправник,  а  я –  вольная»,  от  та-
кой надо подальше… А тоже – красивая из се-
бя эта гостья у вас!  Тоже,  поди,  какой-нибудь
думал,  что  Бог  ему  в  награду  послал…  Сказы-
вают –  мужняя  жена  беглая…  А  я  поглядел:
чёрт в ней сидит…

– Как же ты это узнал?
– Я-то? Хм!.. Смех у ней нехороший и в гла-

зах  один  блуд…  Из  себя  черная,  как  ворон,
язык стыда не знает и глаза – тоже… И душа в
ней –  черная,  поверь  моему  слову!..  Вот  эта-
ких-то  чёрт  и  подсовывает  нашему  брату…  В
грехе  сгоришь  с  этакой…  От  нее  так  и  палит
огнем…  Сижу  на  козлах,  разговариваем,  а  в
спину от ее глазу да от языка грех входит…

Ямщик  сплюнул  и  потихоньку  замурлы-
кал тягучую грустную песенку…

А  мои  мысли  опять  полетели  назад  и  кру-
жились  около  моего  белого  голубя…  Белая!..
Она вся белая, светлая, чистая! Она – от Бога…
Я перекрестился и прошептал:



– Благодарю Тебя, Господи!
Потом  вынул  из  бокового  кармана  запис-

ную  книжку  и  трясущимися  руками  достал
спрятанный здесь портрет Зои. Чем дольше я
смотрел  на  портрет,  тем  он  более  оживал…
Милое,  дорогое  лицо!..  Кротко  и  доверчиво
смотрят  на  меня  радостные  глаза,  и  легкая
тень улыбки приветствует и ласкает встрепе-
нувшуюся душу. Я приближаю портрет к сво-
ему лицу, и мне чудится, что глаза раскрыва-
ются  шире  и  губы  начинают  вздрагивать  и
что-то хотят сказать мне…

– Здравствуй,  голубь!  Ты  меня  помнишь,
не забыла? Да!.. Конечно!..

Прикладываю портрет к губам и закрываю
глаза.

– Вон она! верхом… как мужик!
Проворно прячу портрет…
– Она и есть!..
– Кто?
– Гляди вперед! Вона!.. Ровно казак. Хм!..
Далеко  впереди,  навстречу  нам,  чрез  ров-

ные  стволы  высоких  сосен,  выезжал  верхом
на  гнедой  лошади  гордый  всадник,  похожий
на  пажа  из  оперы:  желтые  ботфорты,  шляпа



с  пером,  левая  рука  на  талии,  на  груди  яр-
ко-красное пятно…

– Не мужик и не баба… – промычал ямщик.
– Это… разве это – женщина?
Ямщик обернулся и бросил злым шёпотом:
– Она это, ваша гостья!..
– Калерия?
Всадник пришпорил лошадь и галопом по-

мчался нам навстречу. Не знаю почему – я по-
чувствовал  вдруг  робость  и  опустил  глаза.
Звонко  постукивали  подковы  о  переползав-
шие  через  дорогу  корни  старых  сосен,  и  мой
страх  возрастал  по  мере  приближения  всад-
ника.  Словно  навстречу  нам  мчался  поезд  и
грозило неминуемое столкновение. Уже близ-
ко…  Слышно,  как  храпит  взмыленная  ло-
шадь…

– Тпру! Здравствуйте, Геня!
Круто повернула лошадь и поехала совсем

рядом,  протянула  руку,  крепко  затянутую
темной лайковой перчаткой.

– Созрел?  Поздравляю!  Я  выехала  тебя
встречать… Ты недоволен?

– Благодарю!.. Мама здорова?
– Да… Не совсем, как все дамы на возрасте,



но…  Посмотри  на  меня!  Мне  хочется  хоро-
шенько  рассмотреть  своего  братца…  хоть  и
троюродного…  А,  уже  усы!  Молодцом!  Ты  вы-
глядишь совсем мужчиной…

Меня  разбирала  злость:  она  говорит  со
мной,  как  с  мальчиком,  на  «ты»,  прищурива-
ет  глаза,  рассматривая  меня,  как  неодушев-
ленный  предмет,  забрасывает  глупыми  во-
просами и хохочет на весь лес.

– Ты любишь верхом?
– Нет.  Я  предпочитаю  прогулки  пешком,  с

ружьем и собакой.
– Надеюсь,  что  иногда  ты  не  откажешься,

кроме  этих  своих  друзей,  захватить  еще  и
третьего, то есть меня? Я люблю скитаться по
лесу.

– Я охотник серьезный. Вы за мной не уго-
нитесь.

– Почему же – «вы»? Я тебе разрешаю гово-
рить мне «ты».

Я окончательно рассердился.
– Из женщин я говорю на «ты» только с ма-

терью да еще с…
– С кем еще?
– С той, которую люблю…



Она весело расхохоталась:
– Ну,  хорошо:  давай  на  «вы»!..  Вы  кого  же

любите?
– Калерия  Владимировна!  Вы  мне  не  нра-

витесь.
– Почему?  А  мне  все  говорят,  что  я  очень

красива.
– Я –  не  о  наружности…  Я  не  люблю  шу-

тить  над…  Вообще  я  серьезнее,  чем  кажусь
вам… Вы меня простите, но я просто не умею
поддерживать пустых разговоров…

– Вы  даже  не  умеете  быть  вежливым…  Но
со временем мы этому научимся…

– Хорошо. Только не теперь…
Калерия больно ударила свою лошадь хлы-

стом и помчалась вихрем по дороге. Заклуби-
лась  впереди  пыль,  засверкали  лошадиные
ноги подковами, и скоро пропал в соснах этот
странный всадник.

– Видел?  Чёрт,  а  не  баба!.. –  обернувшись,
сказал ямщик и, покачав головой, добавил:

– Ловко ты ее отбрил! До новых веников не
забудет! Давай покурим, что ли…

Ямщик  пустил  лошадок  шагом  и,  сверты-
вая  цигарку,  всё  радовался  и  хихикал.  А  я



молчал и всё еще не мог опомниться от напа-
дения. Думал о ней. Действительно, красивая.
Нерусский  тип.  Лицо  смуглое,  матовое,  глаза
как  у  красивой  японки,  волосы  черные,  как
смола  в  расколе;  на  верхней  губе –  усики.
Длинная  шея  слегка  наклонена  вперед;  ка-
призный,  раздражающий  голос  и  смех…  Что-
то  неприятное  есть  в  этом  смехе.  Просто  на-
хальный смех.

– А тоже учит вежливости! – вслух провор-
чал я.

Выехали  из  лесу:  сразу  масса  света  и
необъятный  простор.  Зеленые  луга  перереза-
ны,  словно  парчевой  серебряной  лентой,  ре-
кою, а за рекою – пологие горы и на них – вер-
хушка  церкви  и  верхушки  ветряных  мель-
ниц.  А  вон  и  наш  липовый  парк,  в  котором
прячется наша старая усадьба!..

– Вон  уж  где  она,  шельма,  скачет! –  сказал
ямщик,  показывая  кнутом  за  реку. –  Чёрт,  а
не баба… Ей-Богу!.. Ну-ка, милые, повеселей!

Он ударил по кореннику, подхлестнул при-
стяжку –  и  бодро  запели  под  дугой  колоколь-
чики,  и плавно и быстро покатился тарантас
по гладкой и ровной дороге…



Я
VIII 

 поместился  в  садовой  беседке,  плотно
окруженной  густой  разросшейся  сиренью.

Здесь лучше. В старом доме мрачно, там при-
таилось  разрушение.  Всё  покосилось,  скри-
пит, шатается, полно старыми тетками, от ко-
торых пахнет лампадным маслом и нафтали-
ном.  Там  постоянно  кричит  благим  матом
грудной ребенок Калерии Владимировны,  ко-
торого  она  отучает  от  материнского  молока
чуть  не  с  самого  дня  рождения;  там –  и  она,
Калерия…

А здесь спокойно, тихо и одиноко. Сам себе
господин;  живи  по-своему.  Никому  не  меша-
ешь и тебе никто. Да и привык я к маленьким
комнатам.  Беседка  наполовину  из  стекол;
есть много побитых. Заклеил газетами почти
все  стекла,  а  целая  и  незаклеенная  сторона
обращена  к  забору  в  переулочек,  заросший
репьем,  лопухами  и  крапивой.  Турецкий  ди-
ван –  моя  постель.  Две  липовых  кадочки  из-
под меда – мои пуфы, огромный старомодный
письменный  стол  и…  качалка!  Это –  мама:
«мало, говорит, у тебя мебели»…



– В  другой  раз  сядешь  да  покачаешься…
Любил  ее  покойный  отец…  А  ей  она  не  нуж-
на…  Я  думала,  ребенка  будут  качать,  а  она…
Она  против  качания…  По-новому…  Голодом
морит…

– Ты отняла ее у Калерии? Ей-Богу, мне она
не нужна, эта качалка!..

– Ну,  всё  равно…  Пусть  лучше  у  тебя…  Не
хочу…

В общем недурно. Ружье и охотничьи при-
надлежности на стене,  коврик и на нем соба-
ка,  белая  Джальма,  а  в  окно  глядят  кусты  си-
рени.  Но  главное –  стол.  Тут –  уголок  души:
портрет  Зои  и  любимые  книги.  Портрет  все-
гда  в  цветах,  в  массивной  рамке  из  белого
клена.  Ах,  еще –  гитара!  Здесь  в  беседке,  в
тихую  теплую  ночь,  когда  всё  уснет,  струны
гитары  звучат  как-то  особенно  мягко  и  неж-
но,  и я  люблю иногда в лунную ночь прислу-
шиваться  к  минорным  аккордам  струн  и  по-
тихоньку,  чтобы  никто  не  слыхал,  пожало-
ваться тихой ночи на свою тоску по Зое и на
свое  одиночество:  тихо  и  жалобно  подпеваю
плачущей  гитаре…  импровизирую,  обраща-
ясь  с  упреками  к  Зое  и  к  Богу…  Все  нет  еще



письма!..  Забыла…  Ставлю  перед  собой  порт-
рет Зои, беру гитару, настраиваю ее на минор
и,  слабо  трогая  струны,  грустным  тенорком
тяну: 

«Ты не могла понять меня, по-
нять моей любви…» 

И  мне  так  жалко  делается  себя,  что  слезы
начинают медленно катиться по щекам. 

«Зачем, зачем ты не сказала,
что…» 

Обрываю  романс,  облокачиваюсь  обеими
руками на стол и пристально, с укором, смот-
рю на портрет Зои…

– Смеешься?.. Эх, ты!
Однажды,  вот  именно в  такой момент и в

таком  настроении,  в  тихую  звездную  пол-
ночь,  я  бренчал  на  гитаре  и  жалобно  подпе-
вал:  «ты  не  могла  понять  меня,  понять  моей
любви»;  вдруг  прозвучал  иронический  воз-
глас под раскрытым окном:

– Недурно!
Словно  оборвались  струны  гитары…  Я

смолк и прикрыл огонь лампы. К сожалению,
ночь была лунная, и я еще явственнее увидал



то,  от  чего  хотел  спрятаться:  в  раме  окна,  в
освещенной  лунным  светом  листве,  стояла
смуглая Калерия и насмешливо улыбалась.

– Подслушиваете? Очень благородное заня-
тие!

– Подслушивают,  когда  люди –  вдвоем.  А
вы – один… впрочем с гитарой!..

– Ну, подглядываете. Это всё равно.
– И  опять  неудачно:  подглядывают  молча,

а я не молчу и не прячусь. Мне просто скучно,
не спится… Я гуляла по саду и испугалась ежа
или  ящерицы…  Увидала  у  вас  огонь  и  вот…
стою. Если помешала – скажите; уйду…

– Собственно… нет. Я ничего не делал, что-
бы жаловаться на…

– Вы  играли  на  гитаре.  Поэтому  я  и  не  по-
боялась помешать вам.

Калерия  облокотилась  на  подоконник,
вдвинулась всем корпусом в мою комнату, об-
вела ее взглядом.

– По-студенчески…  Моя  качалка!  А  я  ду-
маю, куда она делась?..

– Это – мама… Мне она не нужна. Возьмите
и качайтесь!

– Мерси!  Качайтесь  сами.  Я  успела  уже  в



жизни  покачаться…  А  вот  чему  можно  поза-
видовать, так это вашему дивану. Так и тянет
посидеть… с ногами… Можно?

– Пожалуйста! –  сказал  я  и  торопливо  под-
нял фитиль лампы.

Зашаталась  и  заглянула  сирень  в  окно,  а
Калерия  исчезла.  «Вот  чёрт  принес!» –  поду-
мал  я  со  злостью  и  только  было  намеревал-
ся  спрятать  портрет  Зои,  как  распахнулась
дверь  и  появилась  Калерия.  Приподняв  над
головой  ярко-пунцовый  шолковый  шарф  она
манерно раскланялась и подошла к столу:

– Она?
– Что – «она»?
– Которой  вы  говорите  «ты»?..  В  цветах –

это хорошо, а рамку надо поизящнее.
Она склонилась над столом и стала разгля-

дывать  портрет;  ее  плечо  касалось  моего  и,
косясь  вбок,  я  видел  ее  щеку  и  губы  с  чер-
ненькими усиками.

– Миленькая… Хотя… ничего загадочного…
«Ты  будешь –  верная  супруга  и  добродетель-
ная мать»… А впрочем, не по хорошему – мил,
а по милу – хорош… Я лучше посижу на этом
великолепном  диване,  а  вы  побрянчите  на



гитаре и спойте жестокий романс…
– Ничего я не спою. Не так настроен.
– Будет дуться!
– Почему  вы  так  презрительно  говорите  о

добродетельных матерях?
– Потому  что  сама  я  очень  скверная…  Не

знаю,  почему,  но  я,  Геня,  не  чувствую  ника-
кой любви к своему ребеночку… Так, кусочек
мясца…  Хотела  бы,  но  нет…  Иногда  обманы-
ваю себя, мусолю ему щеки, лялькаю, говорю
«милый», а в душе чувствую, что не трогает…
Так же я  любила своего  мужа… Полялькаю и
поймаю  себя  на  лжи  перед  собою…  Вы  созре-
ли? Вас не смущает такой разговор? – спроси-
ла она вдруг, подбирая под себя ноги.

– Нет. Я достаточно вырос и… вообще…
– Здесь  страшно  говорить  с  людьми  ис-

кренно. Всякая правда встречается с удивлен-
ными глазами, словно о ней никогда в жизни
ничего  никто  не  знал  и  не  слыхал.  А  иногда
так  хочется  кому-нибудь  сказать  именно  то
самое  что  думаешь…  Пусть  это  будет  глупо,
неприлично,  не  принято…  Когда  вы  при  пер-
вой  же  встрече  сказали:  «вы  мне  не  нрави-
тесь», – сперва мне было немножко обидно, а



потом,  когда  я  ускакала  от  вас  и  стала  обду-
мывать, –  мне  страшно  понравилось…  Вы –
храбрый!..

– Такая  храбрость  не  требует  особенной
храбрости…

– Однако!  Не  всякий  скажет  в  глаза  краси-
вой женщине, что… Ведь я всё-таки красива?
Посмотрите!

Она сбросила с  головы пунцовый шарф за
шею и, опираясь на него, неподвижно остано-
вила на мне глаза. Я взглянул и потупился…

– Да, вы…
– Красивая?  Ну,  конечно!  Я  красивее  той,

которая там… у вас на столе…
– Нет! –  твердо  и  убежденно  кинул  я  к  ди-

вану.
– Не  разглядели  еще…  Ну,  для  первого  ви-

зита довольно!..
Она встала с дивана, потянулась и накину-

ла шарф на голову.
– Не  хочется  спать…  Боюсь  одна,  а  ужасно

люблю бродить по саду ночью… Всё странно в
саду ночью:  и  деревья,  и  дорожки,  и  шорохи,
и тени… И сама жизнь начинает казаться ка-
кой-то загадкой. Хотите, погуляем?..



Я не хотел, я уже снова злился и возмущал-
ся, как это она не видит…

– Я?.. Пора бы собственно спать…
– Ну,  немножечко!..  Тура  два  по  старой ал-

лее… Там так страшно!
Она подхватила меня под руку и повлекла

к двери.
– Позвольте! Шляпу надо…
– Совершенно  излишне.  У  вас  целый  стог

волос… какая там шляпа!
Пошли.
– Ах,  как  страшно! –  шептала  Калерия  и

крепко  прижималась  к  моей  руке. –  Идем  ту-
да, под горку, в старые липы, где баня… Бррр!
В бане – черти… оборотни… Ай!

Она вдруг  вскрикнула,  шарахнулась  в  сто-
рону и потянула за собой меня.

– Что вы! Это – лягушка.
– Тише:  кто-то  идет  вон  там,  между  дере-

вьями…
– Куст это, куст!
– Держите  меня  крепче:  тогда  не  так

страшно… Говорите что-нибудь!
– Не о чем.
– Тсс! Что это… пищит? Слышите?



– Кошка.
Мы приостановились и прислушались.
– Ах,  это –  мой  Вовка!  Проснулся…  Есть

просит… Проводите… Скорей!..
Мы  повернулись  к  дому  и  быстро  зашага-

ли по аллее.
– Спокойной  ночи!  Думайте  обо  мне! –

небрежно  кинула  Калерия  и,  выдернув  свою
руку, быстро вбежала по ступенькам крыльца
и пропала.

«Сумасшедшая  или  просто…  дрянь» –  ду-
мал  я,  возвращаясь  к  себе  в  беседку.  А  когда
разделся  и  лег,  то  вспомнил,  что  забыл  про-
ститься с Зоей.

– Милая!  Святая  моя!  Спокойной  ночи!..
Вскочил  с  дивана,  поцеловал  портрет  и  вер-
нулся.  Шелестела  за  окном  листва  сирени,  и
мне  всё  чудилось  что  там,  за  окном,  кто-то
стоит и смотрит…



П
IX 

исьмо! Письмо!..
От нее! От нее!..

Я бросил обед, убежал в сад и, спрятавшись
в  кустах,  разорвал  конверт.  «Милый,  родной
мой! Забыл ты меня. Грех тебе так мучить… А,
может быть, ты нездоров? – тогда прости мой
глупый упрек, но я исстрадалась. Мама, глядя
на  мою  печаль,  сердится  и  всё  расспрашива-
ет,  что  случилось.  А  я  ношу  втайне  печаль.
Вчера ночью поплакала. Вот какой ты нехоро-
ший! А говорил что»…

Что  же  это  значит?  Я  написал  ей  уже  два
огромных письма.

– Геня, иди! Мы тебя ждем.
– Не ждите!
«Расстраивается наше счастье: мама и слы-

шать не хочет о том, что я осенью снова уеду
в Казань на курсы… Может быть, нескоро уже
увидимся, а то и никогда»…

– Геннадий!
– Кушайте, Калерия, без меня!
«Напиши,  утешь!..  Господи,  что-то  с  нами

будет?  Папа  словно  догадывается,  что  я  жду



твоего письма: велел всю почту класть к себе
на стол…».

Воруют  письма  папочка  с  мамочкой.  Те-
перь понятно.

«Не  придумаю,  что  делать…  Тоска,  тоска,
тоска!..  Сильно люблю,  целую,  часто  вижу во
сне и благословляю тебя. Твоя Зоя».

– Мама велела приводом!
Я, как вор, спрятал письмо в руке и вышел

из  кустов  злой,  что  мне  мешают,  а  Калерия
подхватила меня под руку и повлекла на тер-
расу.

– Что  же  это  вы,  как  собака  с  костью,  убе-
жали с письмом в кустики…

– Пустите меня!..
– Не  пущу!  Мама  велела  привести  и  поса-

дить мальчика на место.
– Оставьте! Не хочу.
Я злобно вырвал руку и пошел быстро впе-

ред.
– Геннадий,  вы  мне  сделали  больно…  Про-

тивный мальчишка!.. Получил письмо от сво-
ей курносенькой и думает, что…

– Не ваше дело!
За столом два пустых стула рядом. Ничего



не  поделаешь:  сажусь  рядом  с  Калерией.
Смотрю только в  тарелку.  Избегаю прикосно-
вений,  но  это  не  всегда  удается.  Пролил  на
скатерть  соус.  Калерия  раскатилась  звонким
хохотом:

– Мы словно супруги в счастливом браке!
– Избави, Господи! – ворчу, косясь на сосед-

ку.
– Ему еще рано об  этом думать, –  одобряет

мама, видимо рассердившаяся на неуместное
сравнение. Это задевает мое самолюбие и тай-
ное сознание себя женихом Зои.

– Думать,  мама,  никому и ни о чем не воз-
браняется.

Калерия  посмотрела  на  меня  прищурен-
ным  взглядом  и  улыбнулась –  одобрила.  Уро-
нила нож.

– Поднимите, пожалуйста!
Наклоняюсь,  она  гладит  меня  по  голове

теплой рукою:
– Пай-мальчик! Мерси!
Это и злит и рождает приятность. Всё-таки

она  очень  красивая…  Смотрю  боком  на  Кале-
рию…  Какие  губы…  румянит  она  их,  что  ли?
Оригинальный  цвет  кожи  и…  усики  на  при-



поднятой  губе…  Как  это  странно…  Бывают
персики розовожелтые,  с  пушком… Какие во-
лосы красивые:  черные,  как  смола,  или блед-
но-желтые,  отливающие  золотом?.  Нет,  золо-
тистые –  лучше!..  Заметила…  Состроила  гри-
масу и высунула кончик языка… Воображает,
что залюбовался… Отвернулся, смотрю в окно
через головы сидящих напротив:

– Что вы там увидали?
– Ничего особенного.
– От кого, Геня, письмо?
– От товарища, мама.
Опять хохочет.
– Завидую вашей веселости.
– А я вашему товарищу!
– А что такое, почему завидует Калерия?
– Об этом вы, мама, спросите у нее.
– Я?.. потому что у меня нет подруги и не с

кем переписываться…
Вывертливая,  как  налим.  Никак  не  ухва-

тишь.  Смотрит  и  ядовито  ухмыляется,  вздра-
гивая верхней губой… У,  животное! Красивое
животное.

– Вовка плачет!..
Вылезает  из-за  стола  и  толкает  ногу, –  я



уверен,  что  нарочно:  производит  опыты…
Ушла. Мама качает головой:

– Вовка у нее скоро умрет, а ей всё смешно.
После  обеда  я  ушел  в  свою  келью,  запер

дверь и принялся снова за письмо; перечиты-
вал,  повторял:  «милый,  родной  мой!»,  всмат-
ривался  в  строки,  в  буквы,  в  бумагу,  словно
хотел  прочесть  еще  что-то  ненаписанное,
тайное,  что  скрывалось  от  глаз…  «Вчера  но-
чью  поплакала»…  Вчера!  Сколько  времени
шло  письмо?..  Когда  послано?..  Раскидываю
умом.  Плакала  в  ту  самую  ночь,  когда  здесь,
на диване,  сидела эта… с усами! Верю в пред-
чувствие.  В ту ночь был такой момент,  когда
я  подумал,  кто  красивее:  Зоя  или  эта…  с  уса-
ми?.. Какой я негодяй! Ты – святая, ты чистая,
как цветок после дождя, а эта… с усами – она
только  красивое  животное,  пожалуй,  умное,
хитрое, но всё-таки животное. Как я, негодяй,
смел  вас  сравнивать?  Прости  меня,  прости!
Несколько раз я вздрагивал от взглядов этого
животного  и  в  душе  моей  становилось  гряз-
но… Ты прости мне это! Я не виноват. Ты доб-
рая, как светлый ангел-хранитель, а я… я уже
испорчен  грязными  мыслями.  При  тебе  нет



их, не будет, клянусь всей жизнью! – Я лег на
диван  и,  уткнувшись  лицом  в  подушку,  за-
плакал тихими покаянными слезами… Потом
почувствовал  облегчение.  Она  простила…
Стал писать письмо…

«Голубь,  серебряный  голубь  с  золотыми
крыльями!  Я  ни  на  минуту  не  забывал  тебя:
ты со мной и днем, и ночью. Я пишу тебе уже
третье  письмо.  Негодяи  воруют  мои  письма.
Кто они – не знаю, но если и на этот раз пись-
мо попадет им в руки, то пусть они знают, что
мы  связаны  жизнями  так  крепко,  что  никто
не может украсть нашу любовь. Скверно, что
твои папа и мама мешают тебе учиться, а нам
любить  и  видеть  друг  друга.  Но  ведь  с  этим
мы  не  можем  мириться?  Да?  Мы  не  дети:  те-
бе – семнадцать, а мне осенью будет двадцать
один.  У  нас –  своя  жизнь…  Осенью  плюнь  на
всё  и  приезжай в  Казань.  Чтобы оградить те-
бя  от  всяких  насилий –  повенчаемся  и  ко-
нец…».

Я соскочил со стула и, поглаживая себя по
закинутым  назад  волосам,  стал  ходить  круп-
ными  шагами  по  комнате…  Я  был  серьезен;
мне  казалось,  что  я  уже  женат,  имею  заботы



и  обязательства  охранять  любимое  существо
от  обид,  и  это  рождало  во  мне  гордость  и  са-
моуважение.

– Моя жена – прекрасный человек!..
Я перебирал в памяти и обдумывал разные

вопросы, связанные с превращением холосто-
го  в  женатого  и  ходил,  ходил  по  комнате…
Много  забот  и  хлопот  налегло  вдруг  мне  на
плечи. Придется всё-таки прямо сказать мате-
ри: женюсь и кончено!

– Мамочка, было бы тебе известно, что осе-
нью – свадьба…

– Чья?
– Моя-с!
– Ты с ума сошел?!
– Пока еще нет. И т. д.
Подсел к столу, продолжаю письмо:
«О  подвенечных  платьях,  вуалях  и  всякой

ерунде – не заботься. Мы с тобой пойдем в ка-
кую-нибудь  церковь  вечерком  и  скажем  по-
пу:  так  и  так,  окрутите,  батюшка,  без  особен-
ных  церемоний;  а упрется,  так  споем  ему:
„Нас не в церкви венчали“».

– Правильно!
Соскочил со стула, довольный своей реши-



мостью, и запел: 
Нас венчали не в церкви,
Не в венцах, не с свечами,
Нам не пели ни песен, ни обрядов
венчальных. 

И вдруг в саду – продолжение: Калерия по-
ет: 

Венчала нас полночь средь темно-
го бора,
Свидетели были земля с небеса-
ми… 

А  хороший  у  нее  голос!  Она  пела,  а  я  слу-
шал.  Замолчала.  Она  воображает,  что  я  буду
продолжать.  Ужасно  хитрая  баба.  Лезет…  Не
знает, что придумать… Латинским хочу зани-
маться!..  На  кой  тебе  чёрт –  латинский?..  «Со-
зреть  желаю»…  Учи,  долби  себе!  Показать,
объяснить,  что  понадобится,  я  не  откажусь,
но чтобы сидеть с тобой каждый день и смот-
реть  в  латинскую  грамматику –  слуга  покор-
ный!.. Не на такого напала. «Созревай» одна, а
с меня достаточно: девять лет долбил… Опять
запела…  Бархатный  голос…  Вот  шла  бы  на
сцену… в оперетку… А то – латинский!..



Вечером  велел  запречь  лошадь  в  бегунки:
собираюсь  отвезти  письмо  на  почту, –  до  нее
восемь  верст.  Подали  лошадь,  усаживаюсь,
взял  в  руки  возжи.  Калерия  выходит  на
крыльцо и идет к бегункам:

– Я тоже еду.
– Во-первых, вдвоем на бегунках неудобно;

во-вторых,  зачем  ехать  двоим,  когда  можно
поручить все дела одному?..

– Прекрасно.  Оставайтесь,  а  я  исполню  ва-
ше поручение. Давайте письмо!

Махнула рукой, чтобы я слезал, а сама при-
готовилась усесться.

– Ну, слезайте!
– Я должен сам…
– Не доверяете? В таком случае и я  вам не

доверяю…
Устраивается позади меня.
– Я села, можете ехать!..
Я злобно стегнул лошадь, она разом рвану-

лась с места, и Калерия скатилась на траву.
– Дурак! –  презрительно  бросила  она,  под-

нимаясь на ноги, и пошла к крыльцу. А я еще
сильнее ударил лошадь и уехал…
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мер Вовочка!..
В  большом  зале,  в  переднем  углу,  под

образами,  лежал  на  ломберном  столике  за-
молчавший, наконец, Вовочка, и в старом до-
ме  как-то  сразу  стало  тихо-тихо…  Весь  в  бе-
лом, в кружевном капорчике с голубыми бан-
тиками,  он  походил  на  сломанную  игрушку,
большую  куклу,  закрывшую  глазки.  Как  ма-
ленький  старичок,  он  сморщил  и  нахмурил
свое  личико  и  втянул  посиневшие  губки  в
беззубый  рот.  Никто  не  плачет,  только  гово-
рят  шёпотом  и  ходят  на  цыпочках.  Кротко
мерцает  лампадка  и  ласково  смотрит  на  Во-
вочку  Спаситель,  благословляющий  малень-
кого  гостя  земли  в  далекий  неведомый  путь.
Пришел, поплакал и ушел. Зачем?

Раскрыты окна.  Солнышко золотит краше-
ный  пол  зала.  Поют  в  саду  птицы.  Золоти-
сто-розовый  вечер  не  зовет  к  радостям  жиз-
ни:  всё  тянет  в  угрюмый  большой  зал  к  Во-
вочке, всё тянет смотреть в это желтое воско-
вое  личико  и  понять  что-то  тайное  в  его  вы-
ражении. Кто-то идет сюда мягкими шагами…



Отхожу в задний угол, за рояль, и стою здесь,
понуря  голову.  Тонкая,  стройная  Калерия,  в
черном  платье,  с  опущенными  руками,  мед-
ленно  подходит  к  Вовочке,  не  замечая  моего
присутствия…  Остановилась,  наклонилась
над  ребенком,  поправила  кружевца  и  выпря-
милась, застыла с опущенной головой…

– Прости меня, Вовочка! – прошептала она,
и белый платок мелькнул в ее руке и закрыл
лицо…  Плачет  тихо,  беззвучно,  только  вздра-
гиванием плеч…

– Я скверная…
Жалко,  бесконечно  жалко  эту  тихую  стра-

дающую  красивую  женщину  в  черном,  рань-
ше гордую своей красотой,  а  теперь кроткую,
шёпотом  умоляющую  маленького  мертвого
человека  о  прощении,  втихомолку  страдаю-
щую  и  плачущую  беззвучными  слезами…
Как-то  стыдно  быть  теперь  в  зале  и  смот-
реть…  Калерия  опустилась  на  колени,  а  я  ти-
хо,  незаметно  вышел  на  цыпочках  из  зала…
Пусть  побудет  наедине  с  Вовочкой  и  поде-
лится  с  ним  своими  тайнами…  Какая  она
несчастная! Никто ее,  видимо, не любит и ей
тоже некого любить… Кто знает, что прячется



в  душе  этой  отталкивающей  и  притягиваю-
щей,  женщины?..  Быть  может,  она  совсем  не
такая дурная, как о ней думают…

Ничто не изменилось в привычках нашей
жизни  со  смертью  Вовочки;  всё  шло  обыч-
ным  порядком.  Только  Калерия  не  появля-
лась за столом во время чая, завтрака и обеда.
И я как-то чувствовал ее отсутствие и замечал
прежде всего пустой стул рядом.  Как-то смут-
но беспокоил меня этот пустой стул и неволь-
но заставлял думать о Калерии.

– Позовите  Калерию  Владимировну! –  ска-
зала  однажды  мама  горничной,  и  я  вздрог-
нул.

– Они  у  Вовочки, –  прошептала  горничная
и не пошла.

– Есть  всё-таки  необходимо –  сказал  я  ми-
моходом.

– Они  не  приказывают  их  беспокоить,  ко-
гда у Вовочки.

Мама вздохнула и сказала:
– Что  имеем не  храним,  а  потерявши,  пла-

чем. Когда жив был, так – не надо, а теперь…
– Как это жестоко, мама, говорить так!..
Все  тетки  поддержали  маму:  начали  то-



ропливо  шёпотом  перечислять  недостатки  и
грехи Калерии. «Эх, вы, галки!» – подумал я, и
мне захотелось наговорить им дерзких,  обид-
ных слов и заступиться за Калерию.

– Достойным  и  добродетельным  теперь
следует  помолчать  и  предоставить  суд  над
матерью Богу и мертвому сыну!..

– Защитник  какой!..  Присяжный  поверен-
ный.

– Должно  быть,  по  любовным  делам… –  в
два  голоса  затараторили  тетки.  И  это  было
так противно, что я встал из-за стола и, резко
двинув стулом, ушел из столовой.

На  второй  день  вечером  ко  мне  в  беседку
вошла Калерия. Лицо у нее было строгое, гла-
за как-то тускло мерцали под полуопущенны-
ми ресницами и во всей фигуре, тонкой и гиб-
кой, как и в походке, была утомленная покор-
ность и тихая печаль пред свершившимся…

– Геня! –  сказала  она  просто  и  ласково, –
могу я попросить вас…

– Конечно, Калерия!..
– Мне  хочется  похоронить  ребенка  в  огра-

де.  Надо  переговорить  об  этом  с  батюшкой.
Мне  тяжело  самой…  Может  быть,  вас  не  за-



труднит…
– Конечно!.. Сейчас поеду и…
Калерия  опустилась  на  диван  и,  закрыв-

шись платком, вдруг заплакала.
– Прости… Мне так тяжело… И некому ска-

зать об этом!..
Я смотрел на нее и думал: так недавно еще

ты сидела на этом самом диване, весело смея-
лась, играя красным шарфом и сверкая в тем-
ноте  черными  бесстыдными  глазами,  а  те-
перь  сидишь  и  беспомощно,  как  маленькая
наказанная  шалунья-девочка,  плачешь…  Я
тихо  приблизился  к  ней  и,  положив  руку  на
ее склоненную спину, сказал:

– Бедная!..
– Поезжай! –  прошептала  она,  отняв  от

глаз  платок,  и  неподвижно устремила взор  в
пространство.

– Теперь – одна! – прошептала она и,  встав
с места, постояла на пороге.

– Что-то  еще  я  хотела  сказать  тебе…  Забы-
ла… Поезжай!

И вышла, потирая лоб тонкими пальцами.
Я сам запряг лошадь и поехал. И всю доро-

гу  думал  о  Калерии,  о  Вовочке,  о  смерти  и  о



жизни… Летние сумерки на полях,  поросших
ржаными  всходами,  безлюдных,  безкрайных,
во  все  стороны  бегущих  до  синих  и  розовых
туманов  вечернего  неба,  пробуждали  в  душе
нежную  печаль  и  желание  быть  добрым  и
кротким… Под этим настроением я приехал и
говорил с батюшкой, и в первый раз в жизни,
не любя попов принципиально, почувствовал
в нем доброго, милого старичка, понимающе-
го  человеческое  горе  и  желающего  утишать
человеческие скорби…

Возвратился я ночью. Было страшно в тем-
ном море полей,  пугали темные колыхающи-
еся пятна редких встречных телег, пугали шу-
мы  то  и  дело  срывавшихся  из  придорожных
трав  перепелов,  пугали  верстовые  столбы…
Всё стоял перед глазами маленький гробик и
желтое  восковое  личико  Вовочки,  окружен-
ное  тремя  горящими  восковыми  свечками…
И  радостно  стало  и  покойно  на  душе,  когда
впереди  вздрогнули  огни  родной  усадьбы  и
потянулись  плетни  огородов…  А  когда  вдали
залаяла  Джальма,  я  почувствовал  к  себе  пре-
зрение.  «Какой  ты,  однако,  трус!» –  думал  я
про  себя,  распрягая  лошадь. –  «Стыдно,  бра-



тец!..» – Иду мимо окон зала: всё та же сжима-
ющая  горло  скорбь…  Белый  гробик,  полевые
цветы, огоньки восковых свеч и окаменевшая
черная фигура с молчаливой скорбью на пре-
красном лице…

Похоронили  Вовочку  около  самой  церкви,
между тремя старыми наклонившимися бере-
зами. Мы все ушли, а Калерия осталась и дол-
го не возвращалась в усадьбу. Ей забыли оста-
вить лошадь; она вернулась пешком и запер-
лась  в  своей  комнате.  Было  тоскливо  за  ве-
черним  чаем  с  тетками  и  не  хотелось  гово-
рить.  Я  бродил  по  молчаливому  залу,  где  всё
стояло уже на своем месте,  прислушивался к
тихому покашливанию прячущейся Калерии.
Несколько раз я прошел мимо ее окна и смот-
рел на опущенную занавеску.  Вечером в этот
день привезли мне письмо с почты:

«Милый,  родной  мой!  Я  безумно  счастли-
ва:  наконец-то,  я  получила  от  тебя  весточку.
Словно  чувствовало  мое  сердце,  что  есть
письмо: сама поехала в волостное правление
и,  действительно,  получила.  Прости  за  упре-
ки!..  Господи,  как прыгает у меня сердце!  Это
от того, что ты любишь… Да, я должна ехать в



Казань,  я  не могу жить с тобой в разлуке… И
если  папа  с  мамой  будет  против…  я  убегу  из
дому.  Будь,  что  будет!..  Скоро  напишу  тебе
длинное-предлинное  письмо,  а  теперь  нель-
зя:  сижу  в  правлении  и  тороплюсь:  сейчас
мое письмо поедет к тебе. Не тоскуй же, чаще
вспоминай меня и пиши! Видишь ли ты меня
во сне? Целую, целую и благословляю моего…
Догадайся сам!.. Твоя навсегда З.»

Не перечитывал я на этот раз письма и не
почувствовал  умиленья.  Почему-то  радость
письма  мне  показалась  теперь  неподходя-
щей.  Словно  на  похоронах  кто-то  запел  весе-
лую песню… Встали в воображении два обра-
за:  светлый,  радостный,  со  счастливою  улыб-
кой на лице, весь в золоте бледно-желтых во-
лос,  и  другой –  печальный,  с  молчаливой
скорбью  в  черных  очах,  с  склоненной  голо-
вою и опущенными руками, весь в черном си-
янии волнистых, непослушных волос…

Любовь  и  жалость…  Где  любовь  и  где  жа-
лость? Почему я смотрю на портрет белой де-
вушки,  а  думаю  о  черной  женщине?..  Неуже-
ли… Нет, нет!.. Не может этого быть, не может
быть!.. Я люблю тебя, Зоя, люблю, люблю!..



Схватываю  портрет  и  смотрю  на  него  дол-
го и пристально…

Почему ты так грустно улыбаешься, милая
белая  девушка?..  Ведь  ничего  еще  не  случи-
лось. Я люблю тебя! Только тебя… Клянусь те-
бе в этом… Верь мне!
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мер  Вовочка –  и  что-то  оборвалось  в  на-
шей общей жизни. На этом маленьком че-

ловеке, как на тоненькой ниточке, держалось
в  старом  доме  всё  внешнее  благополучие  во
взаимоотношениях  его  обитателей.  Оборва-
лась  ниточка  и  всё  сразу  рассыпалось.  Ста-
рый дом лицом к лицу очутился с новой, чуж-
дой  и  враждебной  ему  женщиной…  Вовочка
унес  с  собою всё,  что  еще примиряло старый
дом с Калерией. Раньше была мать. Скверная,
но  мать.  Теперь  она –  только  женщина,
оскорбляющая  установленные  здесь  привыч-
ки и традиции. Все тетки зашипели, как змеи,
и начали жалить.

– Малабарская вдова!..
– Замужняя невеста…
– Г-жа «Милости просим!»
– Почему она не разведется с законным му-

жем? Опять бы девицей стала…
– Не  желает  на  себя  вину  принимать…  Са-

ма  сблудила,  а  желает  эту  пакость  на  спину
мужа взвалить…

– Вовочка-то у ней не от мужа…



– Приблудный!
Такие разговоры велись вполголоса в моем

присутствии  за  семейным  столом,  когда  не
было  Калерии.  Шептались,  посмеивались  и
моментально смолкали, когда появлялась Ка-
лерия.

– Тише!! Идет г-жа «Милости просим».
«Ехидны!» –  думал я  о  тетках и,  на зло им,

проявлял  к  Калерии  подчеркнутую  внима-
тельность.  Мама  заражалась  тем  же  настрое-
нием.  Она  хмурилась  на  Калерию  и  подозри-
тельно  посматривала  в  мою  сторону.  Что-то
подозревала она и говорила, как Пифия:

– Тебе надо, Геня, сбрить усы.
– Почему?
– Рано еще… Усы в свое время…
– И на своем месте! – добавила тетка помо-

ложе,  а  тетка  постарше  зло  ухмылялась  и,
поднимая глаза к небу, шептала:

– Бог шельму метит.
– Не понимаю, тетушка!
– Подумай – поймешь!.. У нас усы не вырас-

тут. Господь не допустит.
Я вскакивал из-за стола.
– А уши уже выросли!..



– Как же это понять?
– А про какую шельму вы, тетушка, говори-

те? Как это понять?
– Не понял?
– Отлично  понял…  и  прошу,  при  мне,  по

крайней  мере,  не  издеваться  над  Калерией.
Одни –  сколько  душе  угодно,  а  при  мне  про-
шу…

– Скажите, какой присяжный поверенный!
Смотри, брат, что-то ты очень…

– Не ваше дело!
– Не  забывай,  что  не  мы,  а  она  у  нас  жи-

вет…
…Зачем она остается в этом доме, где к ней

так  враждебны?  Почему  она  не  порвет  с  эти-
ми ненавидящими ее людьми?.. Неужели она
не замечает и не чувствует всей унизительно-
сти  такого  положения  в  доме?  Странно:  как
будто бы, неглупая женщина, а вот поди!

А  унижения  становились  всё  более  резки-
ми и частыми. Я страдал за Калерию… Вернее,
не за Калерию, а за человека вообще… Стран-
но  и  обидно.  Что,  однако,  удерживает  ее  в
этом догнивающем доме? У нее, по словам ма-
мы,  есть  хорошие средства,  есть  полная  воля



и  никаких  забот  и  обязанностей.  Как  птица:
вспорхнула и полетела, куда захотела, за леса,
за  море,  за  синие  горы  туманных  далей…  Эх,
Калерия!..

– Тебе письмо.
От  кого?  Незнакомая  рука…  А-а,  от  отца

Зои! В чем дело?
«Сим  уведомляю  вас,  милостивый  госу-

дарь, что документ, в котором»…
– Что за чепуха! Какой документ?
…«в котором вы делаете гнусное предложе-

ние  моей  дочери –  бежать  из  родительского
дома  и  вступить  в  незаконное  сожитие  с  ва-
ми, милостивый государь»…

– Фу, какая гадость!..
…«представлен мною Г.  Начальнику губер-

нии, а засвидетельствованная нотариальным
порядком  копия  с  него –  Его  Преосвященству
Архиепископу  Симбирскому.  При  сем  имею
честь присовокупить, что если вы»…

Я  сидел  за  письменным  столом  и  хохотал.
Однако,  решительный человек.  Что ему отве-
тить?  Должно  быть,  у  него  скопилось  много
документов,  в  которых  я,  в  теплые  звездные
ночи, когда тоска по любимой девушке разго-



ралась  особенно  ярко,  изливал  перед  ней  в
стихах  и  прозе  восторги  своих  чувств.  «Доку-
менты»!  Красиво  сказано.  Взял  в  руки  Зоин
портрет. Тускло и печально смотрел он на ме-
ня  из  рамы,  обвитой  увядшими  васильками.
Скоро  вянут  васильки!  Вынул  из  ящика  Зои-
ны письма. Вот они, розовые и голубые «доку-
менты»! Все начинаются одинаково:

«Милый,  родной  мой»…  И  кончаются  бла-
гословениями. Даже г. начальник губернии и
преосвященный не могли бы найти в них ни-
чего предосудительного.

– Барин! Письмецо вам…
– От кого?.. Вот повезло на письма…
– А уж сами увидите…
Я  подошел  к  окну  и  взял  из  руки  горнич-

ной  небрежно  свернутый  клочок  бумаги.  То-
ропливый некрасивый почерк:

«Через  три  дня  я  уезжаю.  Сегодня –  девя-
тый день Вовочке. Не пойдешь ли ты со мной
на  могилку  отслужить  по  нем  панихиду?  Од-
ной  скучно.  Я  уже  пошла.  Если  хочешь,  дого-
нишь,  я  пойду  тихо  и  посижу  за  околицей  у
мельницы. Калерия».

Я  бросил  Зоины  письма  в  ящик,  захватил



шляпу и почти выбежал из беседки. Почему я
так  обрадовался  и  почему  не  иду  обычным
путем: мимо старого дома, в ворота, а лезу че-
рез забор сада? Там увидят галки тетки и под-
нимут  в  своем  гнезде  обычный  галочий  со-
дом…

Вон  она,  черная  и  стройная,  стоит  как  ма-
ленькая  изящная  фигурка  из  черного  мрамо-
ра,  на  горе,  под  крыльями  мельницы…  Я  по-
крутил  в  воздухе  шляпой…  Заметила,  махну-
ла  красным  шарфом  и  тихо  пошла  вперед…
Почему вздрогнуло сердце,  а на ногах словно
выросли крылья.  Вот уже два дня я не видал,
Калерия,  твоих  странных  печальных  глаз,  в
которых  грех  борется  со  святостью…  Почему
иногда  ночью,  когда  птица  качнет  под  рас-
крытым окном моей беседки ветку  сирени,  я
весь встряхиваюсь и долго смотрю в зеленые
сумерки освещенной светом лампы листвы за
окном?  Не  тебя  ли  жду  я,  Калерия,  в  своей
одинокой  беседке,  обманутый  птицей?..  Я  ду-
маю  о  далекой  и  вдруг,  с  тайной  надеждою,
начинаю ждать близкую…

– Калерия! подожди же меня!..
Я задыхаюсь, торопясь на гору…



Обернулась,  махнула  красным  шарфом  и
уходит… Скрылась за горою. Догнал…

– Как ты бежишь!
– Почему ты так тяжело дышишь?
– Я бежал в гору…
– Сядь  на  траву  и  отдохни.  Вот  здесь,  на

травке!  А  я  буду  собирать  васильки  для  Во-
вочки…

Она  пошла  по  меже,  меж  двух  зеленых
стен ржаного поля, и рвала цветы, то скрыва-
лась,  то  вновь  появлялась,  черная,  с  красной
чалмой  из  толкового  шарфа  на  голове.  Я  ле-
жал  на  траве,  курил  и  ловил  взором  момен-
ты, когда ярко вспыхивала красная голова Ка-
лерии над волнующимся зеленым морем.

– Идем, я отдохнул!
Она вышла на дорогу, с васильками и пун-

цовыми  гвоздиками;  поровнявшись  со  мной,
пошла  рядом  и  на  ходу  плела  венок.  Ничего
не говорила и не смотрела на меня.

– Дай, я понесу цветы, они тебе мешают.
– На!
Она  протянула  цветы  и  мельком  взгляну-

ла мне в глаза тепло и ласково… слегка улыб-
нулась…  Давно  она  не  улыбалась;  я успел  за-



быть,  как  она  улыбается.  И  теперь  только  я
увидал,  какая  это  удивительная  сложная
улыбка,  озаряющая  всё  лицо  красивой  печа-
лью и властной гордостью прячущейся души.
Я  обрадовался  и  испугался  этой  мимолетной
улыбки.

– Хочешь, пойдем под руку? – сказал я.
– Нет,  я  буду  плести венок.  Сегодня  я  в  по-

следний раз побываю в гостях у Вовочки. Мо-
жет-быть, никогда уже не приду…

– Почему?
– Послезавтра я уеду и никогда не вернусь

к  этим  жестким  людям.  От  них  перестаешь
любить жизнь…

Мы тихо, очень тихо шли и говорили о лю-
дях старого дома, и тут я понял, почему она не
сразу порвала с ними.

– Отец  умер  рано –  мне  было  два-три  года.
Мать, как и я, не любила маленьких детей. Не
помню,  чтобы  она  когда-нибудь  ласкала  ме-
ня.  С  девяти  лет  меня  отдали  в  институт,  в
другой  город,  и  когда  я  вернулась  уже  взрос-
лой девушкой домой – я нашла вместо матери
совершенно чужую женщину… Когда мне бы-
ло  лет  семь-восемь,  у  нас  гостила  твоя  мама.



Она  по  целым  дням  возилась  со  мною:  игра-
ла, гуляла, ласкала и рассказывала сказки про
Бабу-Ягу,  про  зверей  и  про  Аленушку…  Так  с
той  поры  и  хранилось  в  моей  душе  воспоми-
нание о доброй тете, которая меня крепко це-
ловала  в  детстве.  И  теперь,  когда  я  страстно
захотела  погреть  душу  теплотой  и  лаской
близкого  человека,  я  вспомнила  про  добрую
тетю и, сломя голову, помчалась сюда…

Калерия смолкла и вздохнула.
– Да,  ты  ошиблась, –  прошептал  я, –  тебе

надо уехать…
– Тебе не будет жаль меня?
И опять поднялись на меня печальные гла-

за, и опять та же улыбка промелькнула на ли-
це и заставила вздрогнуть мою душу…

– Будет жаль.
– Правда?
– Да, правда.
– Скажи  мне  правду:  я  перестала  тебе  не

нравиться?
– Да. Ты…
– Ну! Почему ты замолчал?
– Не знаю, ничего не знаю… Может быть, я

люблю тебя…



– Нет,  нет… Этого не надо,  не надо… Не бу-
дем говорить об этом…

Я долго шел с опущенной головой и боялся
смотреть на Калерию.

– Не  грусти!  О  чем?  После  завтра  я  уеду,  и
ты  быстро  забудешь  про  нашу  случайную
встречу  и  про  этот…  разговор  в  поле…  И  бу-
дешь любить ту милую девушку, которая сто-
ит у тебя на письменном столе… А я… я – слу-
чайный  эпизод  на  твоем  пути…  Обо  мне  за-
будь. Да? Так?

– Нет, Калерия…
– Я, голубчик, скверная… Ты не должен ме-

ня любить…
– Нет,  ты –  хорошая…  Я  не  сразу  понял

это… А теперь… Ах, зачем ты приезжала сюда!
Лучше бы нам не встречаться…

– Не  будем  пока  говорить  об  этом.  Я  тебя
очень прошу об этом.

И мы шли по тропинке около ржи, друг за
другом,  почти  молча…  Я –  позади,  с  опущен-
ной головой. Иногда я так близко настигал ее,
что  у  меня  перед  глазами  появлялся  подол
юбки и мелькали тонкие каблучки ее лакиро-
ванных  туфель.  Тогда  я  задерживал  шаг  и



поднимал  с  земли  глаза;  ярко  ослеплял  их
красный  шолковый  шарф  с  спущенными  за
спину  концами,  и  ветерок  наносил  на  меня
какой-то  особенный  аромат,  тонкий  и  опья-
няющий,  который,  казалось,  шел,  как  и  я,  по
следам этой странной женщины…

Когда батюшка облекся в старенькую ризу,
и дьячок, раздув угли в кадиле, подал его свя-
щеннику, а сам начал зажигать свечи, я неза-
метно  вышел  за  ограду  и,  оставшись  здесь,
стал  смотреть  чрез  решетку  на  Калерию…
Кротким  тенорком  взывал  и  пел  батюшка;
иногда к нему подмешивался угрюмый голос
дьячка; синеватый дымок крутился из кадила
и, плавая в воздухе,  таял в синеве утра.  Кале-
рия  стояла  недвижно,  как  черное  изваяние,
над  свежей  могилкой  и  без  слез,  с  упреком,
смотрела  на  маленький  холмик  земли,
скрывший Вовочку… Только один раз она по-
смотрела  вокруг  и  снова  застыла…  Когда  всё
кончилось  и  батюшка  с  дьячком  ушли,  Кале-
рия села около холмика и стала наряжать его
цветами;  что-то  шептала  она  губами,  скорб-
но  улыбалась  земле;  потом  поцеловала  ее  и
быстро пошла к воротам.



– Я думала, ты ушел от меня…
Оглянулась, вытерла слезки, несколько раз

кивнула могилке головой и сказала:
– Теперь пойдем… Дай руку, – я устала…



П
XII 

оследний день! Последний день!..
Завтра тебя не будет.

Ах,  если бы я раньше встретил тебя на пу-
ти своей жизни!..  Зачем ты поздно пришла и
рано уходишь? Зачем я грубо оттолкнул тебя,
когда  ты  шла  навстречу,  когда  черные  глаза
твои,  и  черные  волосы  твои,  и  тонкие  кисти
рук  твоих  протягивались  ко  мне  и  просили
отклика?  Ах,  я  был  слепой!..  Сердце  смутно
угадывало, что ты, только ты, а не другая,  бу-
дешь владеть моей душой. Если бы знать! Ко-
гда ты, вот в такую же темную звездную ночь,
вдруг,  как  сказочная  греза,  появилась  за  ок-
ном  в  лиственной  чаще  сирени,  сколько  лас-
ки  и  призыва  трепетало  в  твоих  черных  гла-
зах!  И  когда  ты  сидела  вот  на  этом  диване  и
спрашивала, красива ли ты, – разве ты не зва-
ла любить тебя?.. Слепой, слепой…

Последний день!.. Нет, и день этот прошел
уже… Тихо плывет ночь… Завтра ее не будет…
У  меня  останется  только  портрет,  который
она обещала дать мне на память о нашей слу-
чайной встрече и коротеньком знакомстве…



Не  могу  спать  в  эту  последнюю  ночь.  Ти-
хая, синяя, она полна звездных мерцаний, та-
инственных  шёпотов  и  осторожных  вздохов
земли,  цветов  и  деревьев…  Ах,  беспокойные
птицы  за  окном  в  сирени! –  вы  всё  пугаете
мое сердце, обливая его горячей радостью на-
дежды. Обманываете вы меня, птицы: не при-
дет!.. Нет сил оставаться в одинокой беседке и
прислушиваться  к  затаенным  трепетам  тем-
ной  звездной  ночи.  Пойду  в  сад,  буду  до  рас-
света  бродить  в  синем  сумраке  глубоких  ал-
лей…

Еще  не  спят  в  старом  доме:  как  глаза
огромного  темного  чудовища  в  лесу,  горят  в
саду  два  окна  желтым  светом.  Это  ее  окна.
Там –  Калерия…  Если  бы  подойти  и  тихо  по-
стучать в окно, позвать ее в сад и сказать:

– Калерия,  я  люблю  тебя  и  не  могу  жить
без тебя… Что мне делать?

И ноги тянут меня к окну. Я только пройду
по  дорожке  мимо  окна…  Там  говорят…  Ее  го-
лос.  Почему он дрожит и так обрывается?  Те-
перь  говорит  мама…  А  теперь –  мама  и  тет-
ка… Как мне стыдно и больно,  что так нелас-
ково говорят с Калерией мои родные! Она уез-



жает, оставьте ее в покое!..
– Ради  Бога,  оставьте  меня! –  дрожит  пре-

красный голос…
Я  быстро  отхожу  прочь.  Лучше  ничего  не

знать  и  не  слышать…  Пойдем,  Джальма,  в
сад! Здесь так тихо и так хорошо думать о Ка-
лерии,  о  ее  черных  глазах,  ее  печальной
улыбке,  ее  красивой  голове,  которой  тяжело
от огромного узла непослушных, сверкающих
черным  сиянием  волос…  Пойдем,  Джальма,
дальше, под старые липы, чтобы не было вид-
но  огней  в  старом  доме…  Что  мы  будем  с  то-
бой  делать,  Джальма,  завтра,  когда  уедет  Ка-
лерия?  Эх,  Джальма!  Сколько  раз  она  проси-
лась  с  нами  на  охоту,  и  мы  ей  отказывали…
Должно  быть,  раскрыли  окна:  даже  сюда  до-
летел пропитанный злобою, визгливый голос
тетки…

Мы  ушли  в  самый  дальний  угол  сада,  под
горку,  к  заросшему  бурьяном  оврагу,  и  долго
сидели здесь в глубоком молчании. Я смотрел
на вздрагивающие звезды и укорял кого-то  в
вышине:  «Зачем  Ты  заставляешь  любить  и
страдать?  Зачем  смеешься  над  нашей  любо-
вью»?  Нет  и  не  будет  ответа…  Плывет  в  зага-



дочном  молчании  ночь  над  землей  и  при-
стально  смотрит  на  землю  дрожащими  звез-
дами…  Эх,  лучше  бы  ты  не  приезжала  сюда,
Калерия… Что мне делать? Что мне делать?

Я  медленно  побрел  по  аллее.  Джальма  по-
бежала впереди, белым, сверкающим пятном
мелькая в темноте меж деревьями… Приоста-
новилась и заворчала… Испугала меня…

– Вперед!
Джальма  побежала  и  пропала  в  темноте.

Не  лает  Джальма:  кто-нибудь  «свой»…  Не
ускоряя шага, иду к беседке… Кто-то сидит на
крылечке.  Джальма  лежит  на  траве  около.
Должно  быть,  мама  пришла  опять  «объяс-
няться» со мной… Ах, как надоели эти ненуж-
ные  «объяснения»!  Они  только  еще  более  за-
путывают  всех  нас  в  обидах  и  непонимании
друг друга…

– Ты, мама?
Не  отвечает.  Кажется,  плачет…  Боже  мой,

да это…
– Ты, Калерия? Плачешь?
– Я  больше  не  пойду  туда…  Не  могу!.  Я  до

утра просижу здесь, у тебя…
– Что случилось?..



– Всё  равно…  Не  спрашивай!..  Иди  спать…
Я  буду  здесь  до  утра.  Когда  взойдет  солнце, –
поеду… Бог с ними!..

И опять, как в тот день, когда она просила
меня  похлопотать  у  батюшки  за  Вовочку,  я
положил  на  ее  склоненную  спину  свою  руку
и прошептал:

– Бедная!
И мне было бесконечно жаль эту тихо пла-

чущую  женщину.  Но  теперь  в  чувство  жало-
сти  властно  врывалось  и  побеждало  его  но-
вое.

– Милая, милая!.. Я люблю тебя, Калерия, и
не могу жить без тебя…

– Погоди, не целуй!.. У меня мокрые щеки…
– Не  стоит  плакать,  Калерия!..  Бедная,  го-

лубка  моя…  Я  никому  не  дам  тебя  обидеть…
Мне  казалось,  что  ты  сперва…  любила  меня.
Скажи: правда это или я ошибался и этого ни-
когда не было?..

– Погоди,  Геня…  Я  скажу…  всё…  Дай  мне
немного  успокоиться…  Так  обидно,  так  обид-
но… Что я им сделала?..

– Пойдем ко мне… Посиди у меня в послед-
ний раз…



– Хорошо…  Ты  иди  и  зажги  огонь…  Я
немного посижу здесь одна и всё пройдет… И
тогда приду…

– Ты меня не обманешь?
– Какой ты смешной!.. Нет, не обману…
– Я тебе верю…
Словно в  лихорадке,  вбежал я  в  беседку и,

натыкаясь  в  темноте  на  мебель,  с  трудом
отыскал  спички  и  лампу.  Потом  я  начал  на-
скоро  прибирать  в  комнате,  на  столе.  На
мгновение  остановился  пред  портретом  Зои:
вместо прежней нежности к нему, теперь ше-
вельнулась  неприязнь.  Я  шумно  выдвинул
ящик письменного стола и бросил туда порт-
рет.

– Ну вот… видишь:  не обманула.  Хорошо у
тебя, тихо…

– Какая ты красивая!..
– И ты разглядел?.. А помнишь тогда…
– Я был слеп, Калерия.
– И,  может  быть,  это  было  лучше  для  нас

обоих…
– Нет, нет…
– Оставь мои руки!..
– Они безумно красивы!..



– Сто раз слышала я эту фразу… Как мало в
жизни  нового!  Сядем  и  давай  говорить…  о
чем хочешь… искренно… не боясь слов… А где
же  портрет  той  милой  девушки?  Почему  он
исчез  с  твоего  стола? –  спросила  вдруг  Кале-
рия и остановила на моем лице пристальный
взгляд. Я опустил глаза.

– Это была ошибка… Я люблю тебя, только
тебя, Калерия!..

Калерия вздохнула, укоризненно покачала
головой и спросила:

– Теперь ты поставишь мой портрет?
– Да… Тот, который ты мне обещала…
– И настанет такой час, когда ты вот так же

уберешь мой портрет  и  скажешь,  что  это  бы-
ла ошибка.  И поставишь третий… Потом чет-
вертый…

– Никогда,  Калерия!  Это –  на  всю  жизнь…
Клянусь тебе…

– Милый  мальчик…  Обманывайся  и  верь,
пока не разучишься…

Калерия  погладила  мои  волосы  и  уселась
на диван.  От этого прикосновения кровь бро-
силась  к  сердцу,  к  голове,  к  лицу,  и  радость
полилась  по  всему  телу…  Я  вдруг  рванулся  с



места  и,  опустившись  на  колени  около  Кале-
рии,  разрыдался  и,  покрывая  поцелуями  ее
ноги, стал в восторженном исступлении шеп-
тать о своей любви и страдании…

– Я  не  могу,  пойми,  что  не  могу  тебя  поте-
рять…  Ты  мне  дороже  всех…  дороже  жизни!..
Без тебя мне не нужна жизнь… Ты не хочешь
понять,  Калерия…  Если  бы  ты  знала,  как  я
несчастен… Лучше не жить…

Я опустил голову ей на колени и стал тихо
всхлипывать.  А  она  ласкала  мои  волосы  и
ласково,  с  испугом  и  слезами  в  голосе,  тихо
говорила:

– Перестань…  успокойся…  Ты  славный…
Ты  добрый  и  такой  умница…  Будь  мужчи-
ной!..  Я  не  люблю,  когда  плачут  мужчины…
Будь  сильным  и  гордым,  каким  я  тебя  встре-
тила…

– Ты не любишь меня… Нет, не любишь…
– Милый! я не умею любить так, как ты хо-

чешь… Только раз в жизни я жестоко обману-
лась в любви и теперь… не умею, мой чистый,
честный,  хороший!..  Ты  мне  нравишься…
очень…. может быть, я, ну, как тебе сказать…

– Правду,  правду! –  шептал я,  не поднимая



головы.
– Может быть, я могла бы тебя любить так,

как я  умею… Но тебе  надо  другое… Ведь тебе
мало моих глаз, моих волос, рук, моих губ… А
я  больше  не  сумею  дать  тебе…  Я…  моя  лю-
бовь, как подснежник: быстро пропадает… Бе-
ри себе твою Маргариту… А я… я…

– Это  была  ошибка!..  Клянусь,  только
ошибка…

– А  я  красивая…  но  неверная…  «Кармен»…
Понял? Да?

– И  всё-таки  я  люблю  тебя,  только  тебя…
Какая бы ты ни была…

– Я  пустая…  гадкая…  неумная…  Ты  при-
смотришься  к  моей  красоте,  и  ничего  у  тебя
не останется… Ты моложе меня…

Заворчала вдруг Джальма и уставилась на
дверь… Мы стихли, но я не мог поднять голо-
вы с колен Калерии… Открылась дверь.

– Подлая  тварь!  Убирайся  вон!  Пощади
мальчика!

– Мать!  Уходи  вон!  Не  смей  ее  оскорб-
лять! – закричал я, поднявшись на ноги.

– Мерзкая, развратная…
– Молчи!



– Гадина! –  задыхаясь,  прохрипела  мать  и,
выйдя за дверь, громко сказала:

– Я позову кучера, чтобы он вытащил тебя
за волосы…

– Ах, вы вот как! Хорошо… Идите…
Я  схватил  со  стены  ружье  и  дрожащими

руками стал вкладывать в него патроны.
Калерия  захохотала,  вскочила  с  дивана  и,

приблизившись,  обвила  руками  мою  шею
сзади:  крепко  поцеловала  в  щеку  и  шепнула
на ухо:

– Да,  меня  так  еще  не  любили…  На,  целуй
мерзкую, развратную гадину… в глаза, в губы!
во что хочешь… Ах, какой ты красивый!.. Ско-
ро рассвет… Посмотри в окно: уже вздрагива-
ет небо и потухают звезды… Целуй!..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Розовым  полымем  загоралось  небо  на  во-

стоке.  Проснулись  в  саду  птицы  и,  пописки-
вая,  стали покачивать под окном ветки сире-
ни.  Предутренней  прохладой  тянуло  из  окна.
Было странно тихо,  словно пробуждающийся
день боялся еще уходящей ночи и осторожно
крался  по  мягкой  росистой  траве  и  сырова-
тым  земляным  дорожкам,  приглядывался  и



прислушивался…
– Пора… Занимается утро.
– Милая, милая!.. Как ты красива!.. Не могу

оторваться от твоих затуманенных глаз…
– Опять  слезы?..  Ты  уронил  одну  слезку

мне на плечо… Горячо и щекотно… У, какой…
бяка!.. Пора, пора… Сказка кончилась.

– Ты не поедешь… сегодня.
– Не могу, голубчик.
– Нет,  нет…  Не  поедешь.  Теперь  ты…  моя

ты! Не отдам!.. Никому…
– Я,  голубчик,  не  могу  оставаться  здесь  ни

одного дня… Ты это и сам понимаешь… Я по-
дарила  бы  тебе  еще  несколько  дней  жизни…
своей,  а  ты  мне –  своей,  но…  ведь  это  невоз-
можно…

– Я хочу отдать тебе  всю свою жизнь и ду-
шу отдать, а ты…

– Смешной…  Мальчик…  У  меня  нет  души,
чтобы обменяться с тобой… А жизнь… Нельзя
брать  чужую  жизнь,  когда  не  знаешь  часто,
что делать со своей…

– Не любишь ты меня!..
– Как умею… Я тебе говорила… Бери, какая

есть…



– Калерия,  ради  Бога  прошу –  останься
еще!.. Я не могу расстаться с тобой… не могу…
Ах,  ты  не  понимаешь  этого…  не  хочешь  по-
нять…

Я  припал  к  ней  на  грудь  и  не  хотел  ото-
рваться…

– Ты  как…  ребенок  у  матери…  Я  тебе  гово-
рю, что осталась бы еще, но где…

– Я поеду с тобой… Ты смеешься?
– Нет… Этого не могу… Нельзя.
– Ты кого-нибудь любишь?
– Меньше, чем тебя… Не делай мне больно.
– Я мог бы убить тебя, Калерия!..
– За что?
– Не знаю… не знаю…
– Негде…  Негде  спрятать  наш  грех…  Ведь

люди это называют грехом…
– Если  бы  ты…  Нет,  тебе  это  покажется

смешным…
– Ну, говори!..
– Мне  хочется  быть  с  тобой…  только  с  то-

бой… Я унес бы тебя на край света,  на необи-
таемый остров, и не знаю – куда… Тебе смеш-
но…

– Какой  ты  милый…  Я  смеюсь  потому,  что



твои  слова  пробуждают  во  мне  детскую  ра-
дость… Я смеюсь от восторга… Говори же!

– В старом бору, на берегу озера, живет лес-
ник.  Старик.  Он  рыбак  и  охотник…  Мы  дру-
зья… Ты смеешься?..

– Ах, капризник! Я слушаю, слушаю… И, ка-
жется, немного понимаю… Ты хочешь, чтобы
там, в лесу, был наш «Край света»? Да?

– Да.  Там  есть  домик.  Старик  живет  летом
в землянке, а мы… Ты не захочешь…

– Хочу!  Это  мне  страшно  нравится…  Поче-
му  ты  не  веришь?…  Тише,  тише,  ты  заду-
шишь меня… Ну, пусти же!..

Взошло солнце.
Яркая полоса золотисто-розового света уда-

рила вдруг в окно и вместе с улыбкой заигра-
ла на смуглом лице Калерии…

Где-то  далеко  играл  на  свирели  деревен-
ский пастух. Калерия прислушалась.

– Как  хорошо…  Можно  снова  поверить  в
счастье…

Обернулась, ласково посмотрела мне в гла-
за:

– Помнишь, в «Евгении Онегине»?
И, грустно, качая головой, потихоньку про-



пела: 
«Пастух играет… А я-то, я-то»… 
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ркозеленый,  с  белыми,  красными,  желты-
ми  и  голубыми  цветочками,  лужок.  Кру-

гом – старые сосны. Только с одной стороны –
голубой  просвет:  там,  под  горой –  круглое
притаившееся  озеро,  как  огромное  овальное
зеркало в рамке из камышей и кустов: в непо-
движных  глубинах  его –  голубое  небо,  с  по-
висшими в нем белоснежными облачками.  С
горы –  бесконечный  синеватый  туман  дале-
ких  лесов…  Молодые  елки  и  сосенки,  выбе-
жав  из  старого  хмурого  бора,  словно  малые
дети,  побежали под гору и,  рассыпавшись по
склону до самого озера, остановились в изум-
лении пред ярким светом и далеким горизон-
том…  На  краю  бора,  под  соснами,  стоит  и
смотрит  двумя  окошечками  на  озеро  новая
смолистая  избушка  лесника,  а  пониже,  на
спуске –  зеленый  холм,  с  темной  обросшей
плесенью  дверкой  и  крошечным  окошечком.
Это –  землянка,  первоначальное жилище ста-
рика, где он скрывался и зимой, и летом, пока
не  выстроил,  наконец,  избушки.  Бережет  он
ее…  Для  кого?  Бог  его  знает.  А,  может-быть,



просто  привык  к  своей  землянке  и  жалеет
бросить  ее.  В  землянке –  все  немудреное  его
хозяйство; там пахнет овчиной, дымом, пече-
ным  хлебом  и  кислым  квасом,  а  в  избушке –
все  новенькое:  золотятся  свежеструганной
сосной  стены,  лавки,  косяки,  скамейки,  бож-
ница,  а  на полу –  половичок из золотой соло-
мы; печка выбелена, жерло ее прикрыто пест-
рядинной занавесочкой… На полке – самовар-
чик  и  тоже  точно  сейчас  из  лавки:  блестит,
словно  золотой.  Сизый  глиняный  рукомой-
ник  на  веревочке.  Крылечко  с  перильцами –
на  лужок.  Нет  двора,  нет  забора,  загородки…
Зачем? Всё –  Божие и  всё –  твое… И небеса,  и
сосны,  и вода в  озере,  и  лужок с  цветочками,
и грибы, и ягоды, и дикая птица, укрывающа-
яся в лесных трущобах…

Благодарной  примиренностью  и  безмя-
тежным  покоем  наполняется  душа  от  уеди-
ненной близости к земле и к небу.  Чисто так
и ясно и  в  голове,  и  в  сердце,  и  всё  думаешь:
зачем  люди  хоронят  себя  и  свои  души  в  ка-
менных  мешках,  ограждаются  стенами,  ре-
шетками, запорами, занавешиваются от солн-
ца и друг от друга и всю жизнь боятся жизни



и портят ее себе и другим?..
Как  удивительно  приятно,  мелодично  по-

званивают  здесь  колокольчики;  пара  лоша-
док,  поматывая  мордами,  стоит  под  соснами
и  оглядывается:  что  там  замешкался  ямщик,
привезший нас с Калерией?

– Тпру,  милые  лошадки!  Ваш  ямщик  по-
шел искупаться в озере…

Глубокую  благодарность  чувствовал  я  и  к
лошадкам, и к тарантасу, в котором мы прие-
хали,  к  желтому чемодану и к  картонкам Ка-
лерии.

– Ба!  Джальма!  И  ты  здесь?  Ведь  я  тебе  не
позволил!..

Джальма  припала  к  земле  и  виновато
смотрит на меня умными глазами.

– Ну, ладно уж, прощаю… Ах, ты шатущая!
Пронюхала-таки…

Ружье и гитара. Гитару захотела Калерия.
– Геня! Как здесь дивно хорошо! – кричит с

крылечка Калерия, – что-то напевает и бежит
помогать.

– Я сам, сам…
Оглянулась,  схватила  за  шею,  поцеловала

крепко-крепко и, откинув голову, побежала в



бор. Там она пела, и голос ее уносился под го-
ру к сизым туманам далеких лесов: 

«Нас венчали не в церкви, не в вен-
цах, не с свечами»… 

Вернулся  ямщик.  Это –  тот  же  самый  му-
жик, который вез меня домой.

– Разгуляться приехал?..
– Да.
– Эхе-хе…  дела,  дела!  Голосистая…  На  весь

лес беспорядку наделала…
– Никому не говори, что я здесь…
– А  что  мне…  говорить-то?!.  Не  махонь-

кий… Сам понимаешь…
– Матери не говори, что оба здесь слезли…
– Понимаю… Ну, надо ехать… Хороша бабе-

ночка… Прощай! В среду приеду…
– Рано в среду… Приезжай в пятницу или в

субботу…
– Она  наказала  в  среду…  к  вечеру.  Она,

брат, не похвалит за это…
Зазвенели  колокольчики  и  рассыпались

по  лесу,  словно  засмеялись…  Куковала  где-то
кукушка  и  всё  дальше  смеялись  колокольчи-
ки.  Кружились  над  цветами  бабочки.  Треща-



ли в траве кузнечики. Тихо, как далекое море,
шумел  старый  бор  вершинами,  а  внизу  под
горой, пела моя Калерия… Неизъяснимая бла-
годать  ворвалась  в  душу,  и,  упав  на  траву,  я
стал смеяться и целовать землю…

– Господи,  благодарю  Тебя…  Как  я  счаст-
лив… как бесконечно счастлив!.. Джальма, ты
не понимаешь отчего эти слезы… Ты лижешь
мне руку, думая, что я несчастлив? Дурочка! Я
теперь  самый  счастливый  человек  на  всем
свете!..

– Женился, что ли?
– А-а, дедушка! Откуда ты взялся?..
Я отвернулся и отер слезы счастья.
– Я из-под земли… Пришел узнать, не нала-

дить ли вам самоварчик… Сижу в своей норе,
как крот,  услыхал –  поет  твоя-то  и  вспомнил:
не надо ли чего…

– Хорошую избу ты поставил.
– Ничего… Всю жизнь копил на нее:  не до-

едал, не допивал. Сам-то не наживу, а внучке
пойдет.  Мне  и  землянка  хороша,  перед  моги-
лой-то.

– Хорошо здесь!
– Плохо  ли!  Благодать  Божия…  Карасиков



не  сварить  ли?  Живые,  только  сегодня  пы-
мал… молодуху-то покормить надо. Вишь, как
она  разливается… Эх,  молодое-то  дело!..  Всё  с
песней: и горе, и радость… Когда женился?

– Недавно.
– То-то  не  слыхать  было…  Господа  больше

под  старость  женятся,  а  вот  ты  по  нашему…
Да ведь пока молод – только и погулять с кра-
сивенькой бабочкой, а там «бери – не надо»…

– Не стесним мы тебя – в избе-то поживем?
– Что  ты!  Живите!..  От  вас  только  радость

одна  в  избе  останется…  Давно  я  тебя  не  ви-
дал… Отколь взял жену-то?

– В городе… Нравится?
– Не  вредная…  Для  вас  ведь  не  бабу,  а  пи-

чужку нужно:  не в  работу,  не  в  заботу,  а  что-
бы  пожарче  приголубить  да  песенку  спеть…
За  охотой-то  ходишь,  аль  бросил?  Не  до  охо-
ты, поди, с молодой бабочкой-то?

– Нет, не бросил, и ружье привез.
– То-то! На озере выводки есть,  летные уж.

Как заря – все на родину слетаются. А собачка
всё та же у тебя.

– Та же. Джальма.
Джальма подняла голову и вопросительно



посмотрела  сперва  на  меня,  потом  на  стари-
ка, хлопнула по земле хвостом.

– Спать-то  вам  будет  неладно,  пойду  трав-
ки  накошу.  Что  твоя  пуховая  постелька…  У
меня в избе чисто: ни блохи, ни таракана, ни
какой  этой  погани…  Где  у  меня  коса-то…  По-
кричи меня,  коли что.  Я  недалечко буду.  Вон
там, под горкой, околь озера…

– Ладно. Спасибо, старик!
Ушел.  Добрый  старик,  с  синеватыми,  уже

выцветшими  глазами.  Всех  любит,  весь  мир.
Приручил  зайца:  с  ним  в  землянке  живет
вместе с  ежом, –  «нас трое» –  говорит –  «я,  еж
да заяц».

Где  же  Калерия?..  Не  могу  без  нее  так  дол-
го…

– Калерия!
– А-у!
Зачем  ты,  голубка,  уходишь  так  далеко?..

Заблудишься  в  темном  бору.  Беспокоится  за
тебя сердце. Иду в ту сторону, где прозвучала
валторна.  Выхожу  на  круглую  лесную  полян-
ку,  пеструю  от  цветов,  звонкую  от  гудящих
насекомых…  Здесь!  Как  огромный  красный
мак –  голова  в  красном  знакомом  шарфе…



Присела, ползает по траве.
– Ты?.. Здесь много земляники: давай рот!
– Я найду…
– Я нарвала для тебя. Иди же!
Села  в  траву,  улыбается  и  манит  глазами.

Ах,  эти  глаза!  Они  и  ласкают,  и  мучают;  нет
сил  и  нет  слов,  чтобы  передать,  как  они  пре-
красны.  Смотришь  и  тонешь  в  их  притягива-
ющей  глубине,  и  горишь  в  их  истомной  лас-
ке.

– Ну, будет смотреть. Иди ближе! Словно в
первый раз увидал меня…

– Да,  Калерия,  в  первый  раз,  всегда  в  пер-
вый раз…

– Приглядишься…
– Никогда!
Опускаюсь  около  и  кладу  голову  на  ее  ко-

лени.
– Всё смотришь в небо… Ешь!
– Нет,  я  смотрю  на  тебя…  В  тебе –  небо,  и

черные звезды – глаза твои…
– Я – земля, а не небо. Понял?..
Наклоняется и целует в губы долгим поце-

луем…
И оба закрываем глаза.



– Земляника!..  Рассыпал  ты  всю  земляни-
ку… Подбирай же!

– Хорошо… Милая, как ты прекрасна…
– Тсс!
– Это – птичка…
– Тише, ты мнешь землянику…
– Глаза, мои глаза… мои губы…
Тихо шумит старый бор вершинами и зве-

нит лесная поляна от радостного славословия
жизни  птицами,  насекомыми,  мириадами
крохотной  твари…  И  плывет  тихий  ликую-
щий день над нашими головами…



В
XIV 

есь день бродили по лесу, нашли много бе-
лых грибов и земляники; Джальма спугну-

ла тетеревиный выводок, истерически визжа-
ла,  гоняясь за зайцем. Нехорошо, если собака
зря  гоняет  зайцев,  да  уж  Бог  с  ней,  пусть  по-
резвится… Забрались в такую чащу, что долго
не  могли  выбраться:  крутой  овраг  весь  зарос
кустами  орешника,  крапивой,  шиповником,
цепким хмелем;  внизу,  по оврагу,  бежит пря-
чущийся в зелени ручей, словно булькают бу-
бенчики. Калерия жадно бросилась к ручью и
страшно  перепугалась:  огромная  глухарка,  с
сердитым  клохтаньем,  забила  вдруг  крылья-
ми  и  вырвалась  почти  из-под  ног  Калерии.
Она завизжала и бросилась ко мне:

– Кто это?.. Какая страшная птица!.. Как ди-
ко она кричит! Зачем ты не взял ружья?..

– Нельзя теперь убивать.
– Почему?
– У нее дети… маленькие еще…
– А-а!.. А зайцев можно?
– Нет, тоже – дети…
– У  всех  дети…  Значит,  мы  не  будем  охо-



титься?
– На уток можно: у них дети летные…
– А-а-а!.. А ты… ты – летный?
Калерия засмеялась…
– Летный!
– Значит, на тебя можно охотиться?..
И  снова  тихий  лесной  овраг  огласился

звонким смехом Калерии и кого-то напугал в
чаще:  вдали  захлопали  крылья  улетающих
птиц…  Отыскали  местечко,  где  поглубже  и
пошире  ручей,  где  он  бежит  в  песчаных  бе-
режках.  Напились и умылись прохладной во-
дицей.  Калерия  брызнула  мне  в  лицо  при-
горшню  воды…  Шалит  как  ребенок…  Сброси-
ла  туфли,  стащила  чулки  и,  приподняв  пла-
тье  до  колен,  стала бродить по ручью.  Строй-
ные  тонкие  ноги  заигрывали  с  водой  и  ка-
мешками,  и  в  этом  было  столько  милой  бес-
печной  и  бессознательной  грации,  что  хоте-
лось  побежать,  схватить  этого  взрослого  ре-
бенка на руки и вынести из воды…

– Что ты! Уронишь!..
– Нет.
– Какой  ты  силач,  однако…  Принеси  мои

чулки и туфли… Вон они, под кустиком…



Принес, поцеловал чулок:
– На!
– Посмотри: красивые у меня ноги…
Только  к  вечеру  выбрались  на  знакомый

лужок,  где  нашли  давеча  много  земляники.
Теперь  уж  не  заплутаемся…  Вот  и  примятая
трава, где мы сидели. Солнце уже садится: по
лужку –  длинные тени сосен,  позади,  в  остав-
ленной  чаще,  уже  ползает  мрак,  а  впереди,
где  бор  редеет,  голубой  просвет  и  толстые
стволы старых сосен кажутся золотыми…

– Ой,  устала!..  Пить  хочу,  есть  хочу,  лечь
хочу… Возьми грибы: надоели…

– А  где  же  Джальма?  Джальма!  Джальма!..
Скрылась…

– Ох, скоро ли наш «Край света»!..
– Возьми мою руку!..
– Нет, не надо: хочется махать руками…
– Вон  наша  избушка  золотится  новенькой

крышей…
– Будто  мы –  братец  Иванушка  и  сестрица

Аленушка, а там – избушка Бабы-Яги. Ой, бра-
тец  Иванушка,  пить  хочу,  есть  хочу,  пова-
ляться хочу… понежиться на постельке…

Ах,  как  хорошо  у  нас  в  избушке!  Славный



дедушка. Как он заботится о нас: на столе – го-
рячий  светлый  самовар,  полкаравая  черного
хлеба, кувшин устоявшегося молока… Откуда
молоко? –  у  него  нет  коровы.  Неужели  успел
сходить в деревню за пять верст отсюда?.. Чи-
стая  набойная  скатерка;  новенькие  деревян-
ные ложки, желтые, блестящие от лака,  бере-
стовый туис с сотовым медом… А весь угол за
печью  завален  только  что  скошенной  тра-
вой… Милый дедушка!

– Ой,  как  хорошо! –  крикнула  Калерия  и  с
размаха  упала  в  пышную  груду  травы  и  рас-
кинула  руки.  Распустилась  прическа  и  две
толстых черных змеи поползли около ее пле-
ча. Прикрыла лицо кистью руки и сказала ле-
нивым голосом:

– Похозяйничай,  голубчик,  а  я  чуть-чуть
подремлю…

– Подремли, голубка…
Осторожно, на цыпочках, ходил я по избе и

готовил  чай.  Злобно  погрозил  прибежавшей
Джальме,  боялся  стукнуть  посудой,  сдержи-
вал  дыхание.  Изредка  бросал  взор  на  траву:
мерно  поднималась  высокая,  свободная  от
обычного  панцыря  грудь  и  чуть  слышалось



ровное  спокойное  дыхание…  Голубка,  она
уже  уснула…  Положить  бы  ей  под  голову  по-
душку – боюсь, – разбудишь… Боже мой, как я
люблю эту спящую женщину!..  Тише, не гуди
так громко, шмель, на окошке! улетай скорей
на  волю,  скажи  там  всей  твари:  «заснула  на-
ша Царица»!..

– Тише, дедушка, не стучи…
– А-а,  заснула  твоя  пичужка…  Нагулялась,

натрудила ноженьки… У меня уха из карасей
поспела…  Поели  бы,  да  тогда  уж  и  полегли
бы!..

– Это кто пришел, Геня?..
– Эх, дедушка, разбудил!..
– Рано  легла,  молодуха.  Во  что  ночь-то

спать будешь? Чай, поесть хочешь?
– Очень!
– Ну,  вот  видишь…  Скажи  спасибо,  что  на-

помнил, а то так бы неемши и улеглась. А но-
чью забеспокоилась бы… Вставай: сейчас уху
приволоку, а ты хлеба нарежь, справь свое ба-
бье дело.  Самовар подогрела бы… Привыкать
тебе надо.

Дедушка вышел, я бросился на траву, сжал
Калерию в объятиях и стал целовать.



– Вставай! вставай! вставай! вот тебе!..
– Я пойду к озеру… искупаюсь и буду снова

бодрой…
– Утонешь…
– Не беда, если это и случится…
– Одну не пущу.
– Скажите пожалуйста!  Однако,  ты быстро

входишь в роль… дрожащего супруга…
Звонко  смеется,  бросает  на  плечо  просты-

ню и уходит… Умеет свистеть по-мужски.
– Джальма, пойдем купаться!
Ушла. Боюсь… А вдруг утонет? Не успеешь

спасти:  далеко.  Не  знает  места.  Запутается  в
водорослях…  И  не  услышишь…  Тихо  иду  под
гору, пробираясь кустиками, поближе к озеру.
Прилег  к  кругу  из  елок,  слушаю…  напевает
что-то,  разговаривает  с  Джальмой,  с  лягуш-
кой…  Стихла,  а  потом –  звонкий  визг  и  шум-
ный всплеск воды: бросилась прямо в озеро и
поплыла…

– Не плавай далеко! утонешь! – кричу, пол-
ный страха и беспокойства.

– Как хорошо! Где ты? Иди купаться…
Кровь бросается в щеки. Почему мне стыд-

но?..



– Иди! я уже одеваюсь…
Опять  поет.  Иду  навстречу.  Бежит  мокрая

Джальма,  встряхивается:  она  тоже  купалась.
А  вот  и  Калерия…  И  опять  другая,  новая  ка-
кая-то: на голове – белый платок, повязан как
повойник у молодых крестьянок. Еще глубже
и  чернее  сделались  от  него  глаза  и  резче  об-
рисовались  на  капризно-приподнятой  губе
черные усики, а лицо – бронзовое, как у егип-
тянина. В белой кружевной кофточке, под ко-
торой  вздрагивает  при  каждом  шаге  грудь…
Какая-то  высокая  стала,  словно  выросла.  На
плече  свернутая  простыня,  в  руке –  белые  с
желтым кружечком в средине водяные лилии
на длинных стеблях…

– Вот теперь давай руку… Жаль,  что ты не
искупался… Я немножко озябла…

Она прижалась к моей руке и задрожала.
– Ребятиш-ки-и-и! Уха простынет!
– Дедушка кричит. Идем скорее… Бегом!
Никогда уже больше в жизни я не ел такой

удивительной  ухи.  Мы  сидели  друг  против
друга и с жадностью поглощали уху полными
новенькими деревянными ложками. А потом
принялись за жирных озерных карасей. Пере-



глядывались,  улыбались,  начинали  беспри-
чинно  смеяться.  А  дедушка  стоял  у  притоло-
ки,  с  удовольствием  смотрел  на  нас,  причмо-
кивал губами и приговаривал:

– Он,  карась-то,  вкусный  живет…  Кушайте
на доброе здоровье!.. Не жалко. А самоварчик
я сызнова наладил… горяченький… Подушеч-
ки-то  захватили?..  Вот  это  умненько…  Мы,
ведь, на своем кулаке спим… А из гнилого уг-
ла  тучки  набегают:  не  было  бы  дождя  но-
чью-то.  Не пойдешь на зорю-то уток покарау-
лить?.. Село никак солнышко-то…

– Сегодня что-то не хочется…
– Эх,  ты!..  Обабился,  брат…  Дай-ка  мне  ру-

жьецо-то:  я  от  скуки  посижу.  Убью,  так  вам
же  на  жареху  завтра  пойдет…  Сейчас  стайка
пролетела…

– Калерия! Хочешь – пойдем, посидим… Ты
ведь просилась как-то…

– Иди, голубчик, а я что-то устала…
– Это от чистого воздуху, бабынька милая…

С  лесного  воздуха…  Наглоталась  его,  тебя  и
морит, разомлела… Вишь, как у тебя щеки-то
разгорелись, словно зарево ночью…

– Одному не хочется.



– Уж какая с ней охота!..  С ей вон на траве
поваляться…

Отдал дедушке свое ружье. Ушел он.
– Счастливо вам!
– Спасибо, спасибо, дедушка!..
Напились  чаю,  молча  посидели  на  крыль-

чике,  прижавшись  друг  к  другу.  Почернел
старый  бор,  нахмурился,  сильнее  заворчал
вершинами.  Стала  чутко  настораживаться  в
темноту  леса  Джальма,  тревожно  втягивать
носом  воздух,  поварчивать.  Посинели  небеса
над  бором,  замигали  звездочки.  Притихли
птицы. Только кузнечики не переставали тре-
щать в траве, да где-то на озере глухо стонала
выпь.  И не хотелось двигаться с  места,  не хо-
телось снять головы с теплых колен любимой
женщины, когда она,  погладив меня по воло-
сам, сказала:

– Пусти, я хочу лечь…
Ах,  как  хорошо  у  нас  в  избушке!  Пахнет

сосной, травами, медом…
– Не будем зажигать огня…
– Ой, как я устала! Ну, я – бай-бай…
Какая мягкая,  душистая трава!  И ты,  Кале-

рия, пахнешь тоже цветами, травами, озером,



сосной,  а  твои  волнистые  волосы  опьяняют
меня непонятным ароматом.

– Дай,  я  обовью  их  вокруг  своей  шеи  и  за-
душусь  ими… Как сверкают в  синем сумраке
твои  глаза…  Мои  черные  огни,  в  которых  го-
рит, как свеча под ветром, моя душа…

Шумит  за  окном  старый  бор,  баюкает  и
ласкает…  Тихо-тихо  в  избушке…  Уснула  моя
голубка… А я  не  могу… Нет,  не  могу… Я скло-
нился  над  ней  и  не  могу  оторваться  от  при-
крытых  темными  ресницами  глаз,  от  полу-
раскрытых  губ,  за  которыми  прячутся  белые
мелкие  зубы,  от  этих  странных  усиков,  от
мерно вздымающейся груди… Не могу… Я ти-
хо-тихо, так что ты не услышишь, целую тебя,
едва  коснувшись  губами  твоей  смуглой  ще-
ки…

Ах, как пахнет цветами, травами, медом и
твоими волосами, Калерия!



Р
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аскрываю  глаза:  яркий  свет  радостного
утра и улыбающиеся черные глаза… За рас-

крытым  окном  звонко  поют  птицы…  Не  мо-
гу  вспомнить,  тот  же  это  день,  или  новый…
Ослепляет  солнечный  свет,  но  сильнее  его
черный свет твоих глаз, Калерия…

– С  добрым  утром!  Я  уже  искупалась…  Де-
душка убил утку…

Наклонилась к лицу, показала кончик язы-
ка и встала с колен.

– Вот тебе утка!
Бросила на траву мертвую дикую утку.
– Жаль мне ее…
– Поплачь над ней…
– А тебе… не жалко?
– Жареную жалко…
Весело  хохочет.  Подбежала  Джальма,  жад-

но  обнюхивает  утку,  качает  хвостом,  погля-
дывает  на  меня,  словно  говорит:  «Эх,  ты!..».
Умница!  Взглянул  на  Калерию;  как  молния,
пронизало меня воспоминание о чем-то неда-
леком и  далеком,  и  безграничная  радость  об-
лила  душу,  и  мне  захотелось  посмотреть  в



черные глаза и что-то напомнить им…
– Ты в белом…
– Да. Жарко в шерстяном.
– Какой странный костюм… С крыльями…
– Это матинэ.
– Ах,  милое  матинэ!..  Белая  паутина  кру-

жев.
– Ты  сегодня  с  косами.  Какие  у  тебя  косы!

Тяжелые косы. Дай мне поднять их на руке.
Я приблизился, подержал в руке косу, при-

жал к ней губы.
– Мне хочется расчесать твои косы…
Заглянул ей в глаза и молча спросил, пом-

нит ли?
Опустила ресницы и улыбается… Не могу…

Я должен обнять тебя крепко-крепко…
– Иди  купаться.  Простыня  на  перилах

крыльца…
– Хорошо, хорошо… Джальма! Идем!
Дедушка  сидит  на  бережку  озера  с  длин-

нейшим удилищем.
– Клюет ли, дедушка?
– А-а, Енадий! Купаться?
– Да.
– Ну и смелая у тебя баба!..



– А что?
– Заплыла на тот берег… Как рыба плавает.

Попала  в  тину,  насилу  вылезла…  и  всё  хохо-
чет. Смотри, тут дохохочется. Дна там нет…

Купаюсь, переговариваюсь с дедушкой.
– Долго ли прогостите у меня, милёнки?
– Напомнил,  что –  недолго.  Так  и  сжалось

сердце  холодом.  Неужели  она  уедет  и…  Ведь
не  может  же  это  кончиться  тем,  что  она
уедет…

– Погостим, дедушка!
– Хлеба у меня только каравай… Надо в де-

ревню… С недельку погостите, поди?..
– Хотелось бы…
Купался  и  думал:  «Что  мне  делать,  когда

наступит  время  разлуки?..  Разлука!  Неужели
она  придет  и  скоро?  Что  же  делать?..  Что  де-
лать!..».  Вернулся  в  избушку  печальный  от
этой  мысли  и  вздрогнул:  Калерия  возилась
около своего дорожного чемодана…

– Ты… ты что делаешь?
– Навожу порядок…
– Зачем?
– Чтобы потом было легче уложиться…
– Ты думаешь об отъезде?



– Да, завтра вечером приедут лошади…
– Не приедут…
– Почему?
– Потому что я не велел.
– Очень  глупо,  голубчик,  сделал.  Придется

посылать  тебя  же…  или  дедушку.  Пей  чай!  Я
уже напилась.

– Что ты читаешь?
– Так… письмо…
– От кого?.. Дай прочитать!..
– Нельзя.
– Я отниму…
– Не  делай  мне  сцен  ревности…  Иначе  я

рассержусь…
– Ты  нарочно  мучаешь  меня…  Ты  не  лю-

бишь меня!..
– Я тебе говорила, что люблю, как умею, и,

кажется,  ты  мог  в  этом  убедиться.  Других  до-
казательств  дать  тебе  не  могу.  Не  порти
недолгих часов, которые мы с тобой проведем
здесь… Живи настоящим, а не прошлым и бу-
дущим. Прошлое – для стариков, а будущее…

– Будущее… для чего хочешь, только не для
любви. У ней – только настоящее…

– Однако,  ты  очень  уж  просто  смотришь



на… на… на…
– А  зачем  надо  «не  просто»?..  Если  будешь

дуться,  можно  и  скорее  сделать  настоящее
прошлым…

– Как  спокойно  говоришь  ты  об  этом!..  Да,
это не язык любви…

Смолкли.  О  чем  она  думает?  Не  узнаешь.
Где-то  далеко  ее  мысли,  не  со  мной.  Может
быть, она кого-нибудь любит, вот так же, как
меня. Как-то, однажды, она сказала мне: «Моя
любовь, как и сама я, капризна».

– Вот  язык  любви, –  сказала  она,  подошла,
поцеловала  и  прибавила: –  Другого  я  не
знаю…  Говорю  только  на  своем  родном  язы-
ке…

И опять показала кончик языка…
– Не  ревнуй!  Напрасно…  Тебе  позавидова-

ли бы очень многие…
Хотелось  рыдать…  О  чем? –  не  знаю…  Бес-

сильная  тоска  проползла  в  душу.  Безумное
желание  слить  в  одном  трепете  свою  душу  с
душой  Калерии  и  почувствовать,  что  и  душа
ее – моя душа!..

– Я  не  могу  овладеть  твоей  душой,  как
овладела ты – моей…



– Что  же,  милый,  я  могу  сделать?..  Прой-
дет…  Всё  пройдет!..  И  скоро  душа  твоя  будет
опять свободна…

Я схватил руки Калерии и стал с злобой ло-
мать.  Мне захотелось сделать ей физическую
боль, потому что я не мог сделать ей другой.

– Больно! Больно! Опомнись!..
– Я могу убить тебя…
Вырвалась,  рассердилась…  На  глазах  сле-

зы.
– Ты,  пожалуй,  захочешь  бить  меня,  про-

тивный мальчишка!
Ушла  в  бор,  а  я  упал  на  смятую  траву  и

стал  метаться,  задыхаясь  в  тоске  и  бессиль-
ной злобе…

– Я убью тебя… убью!.,  убью!..  Господи, Гос-
поди, что мне делать? что делать?..

Не знаю, сколько прошло времени… Я пла-
кал горячо и долго.  Потом стих и только дол-
го  еще  не  мог  остановить  спазмы  в  горле  и
вздрагивал  всем  телом…  И  забылся  в  стран-
ном  полусне:  слышал  пение  птиц  за  окном,
шум  в  бору,  похожий  на  далекий  морской
прибой,  слышал  гудящую  на  стекле  муху,  но
всё  это  было где-то  далеко,  непонятно,  стран-



но.  Я  плавал  в  волнах  каких-то  воспомина-
ний, прошлых, далеких и близких, и всё пута-
лось:  и  радость,  и  горе,  и  смех,  и  слезы,  и  не
знал  я,  счастлив  или  несчастлив  я…  Грезил-
ся  смутно  образ  какой-то  женщины,  а,  мо-
жет-быть,  девушки,  то  светлый,  то  темный…
беседка в палисаднике,  столик,  алгебра,  золо-
тая коса… беседка в саду, окно в гуще сирени,
сидящая на крылечке печальная фигура мате-
ри…  То  склонялась  надо  мной  белая,  то  чер-
ная,  и  одна  плакала,  а  другая  смеялась,  и  ко-
гда я протягивал губы к белой, она вдруг пре-
вращалась в черную. Отчего у тебя одна коса
золотая,  а  другая –  черная,  как  смола?  Гудит
пароход…  Нет,  это –  муха…  Смешно…  Кто-то
сильно толкнул избушку, какой-нибудь вели-
кан…

– Один?.. А где твоя краля-то?
– Ах, это ты, дедушка!
– Жареху принес: уточку… Пора обедать…
Я  оглянулся  и  сразу  вспомнил  всё,  что  пе-

режил, и прежде всего почувствовал, что нет
Калерии…

– Не  видал,  дедушка,  Калерии,  моей  Кале-
рии?.. Ах, какой ты бестолковый!



– Не пойму слово-то…
– Жены, жены!..
– А-аа!  Утром  видел,  как  она  в  бор  ушла…

Неужели с тех пор не вернулась? Не заблуди-
лась  бы…  Эко  дело-то!  Надо  бы  поискать,  по-
кричать…  Кабы  скоро  дождичек  не  пошел:
вся измокнет…

– Да, да, надо искать, надо искать… Пойду…
– Возьми рожок у меня. Поиграешь, его да-

леко  в  лесу  слыхать…  Ветерок  подувать  на-
чал, грозы не надуло бы на ночь-то…

Забежал  в  землянку  за  рожком  и  с  томя-
щей тревогой в  душе пошел в  бор  искать  Ка-
лерию…

– Калерия!
Шумит, ворчит бор и бессильно бьется мой

голос в стенах угрюмых сосен.
– Калерия!
Нет.  Вот  и  памятная  полянка,  где  мы  ели

землянику… Неужели это было только вчера?
Да,  вчера.  А  кажется,  что  это  было давно-дав-
но,  когда  не  было  тоски,  а  только  одна  ра-
дость,  смех,  счастье…  Вот  пучок  забытых  на-
ми маргариток… Увяли. Так скоро…

– Калери-я!



Играю в рожок, прислушиваюсь. Нет. Уско-
ряю  шаги,  рвусь  вперед,  продираюсь  сквозь
чащу  леса,  царапаю  лицо  колючими  иглами
хвои.  Бьется  в  тоске  и  тревоге  сердце…  Что
это?  Дождь?  Да.  Словно  заговорщики  зашеп-
тались  кругом  меня…  Теперь  не  услышит
уже:  заглушает шум дождя и шум раскачива-
ющихся  вершин  мой  рожок…  А,  может-быть,
она  уже  в  избушке  и  с  беспокойством  ждет
моего возвращения… Нет, она не беспокоится.
Сидит и  улыбается,  а,  может-быть,  перечиты-
вает  свои  старые  любовные  письма…  и  укла-
дывает  в  желтый  чемодан  платья,  кофточки,
рубашечки с ленточками и бантиками… У нее
нет  сердца.  Она  жестокая…  Она  сжигает  ог-
нем своих глаз, но не любит.

– Калери-я!
Пропало солнце в  тучах.  Не  знаю,  в  какой

стороне наша избушка… Не разберешься в по-
темневшем  лесу.  Неприветливый  он  стал,
безрадостный,  враждебный…  А  дождь  всё
сильнее.  И  всё  ворчливее  старый  бор.  Я  шел
напрямик,  кричал  и  вслушивался –  и  вдруг
переменял направление… Напрасно не послу-
шал  старика:  не  надел  охотничьей  куртки.



Рубаха  уже мокрая,  липнет  к  телу  и  холодит.
Со шляпы прыгают крупные водяные капли…
Нельзя  закурить  папиросы:  вымокли  спич-
ки… Начинало овладевать отчаяние. Словно я
уже  навсегда  потерял  мою  милую  жестокую
Калерию…  Мучай  меня,  как  хочешь,  а  я  всё-
таки  люблю  тебя;  в страданиях,  которые  ты
даешь  мне  вместе  с  твоей  любовью,  бездна
счастья…

– Калерия! Калерия! Калерия!..
Голодный,  промокший  до  костей  и  дрожа-

щий от холода, я бродил уже без надежды по
лесу,  не зная сам, куда иду:  к дому или от до-
ма.  Вышел  на  какую-то  дорогу.  Бог  ее  знает,
куда она приведет. Не знаю, сколько времени:
темно  уже…  Притих  дождик.  Заиграл  в  ро-
жок, потом закричал:

– Ка-ле-ри-я-я-ааа!
– А-уууууу!
Неужели она! Кажется, ее голос…
– Калери-яяяя!
– Гейняяяя!
Она,  она!..  Нет  сомнения…  Вон  она  белеет

на  дороге…  Дурочка,  она,  кажется,  в  одном
своем кружевном матинэ… Так и есть!..



– Иду-уу!
А  сам  бегу,  скользя  по  грязной  и  мокрой

дороге,  спотыкаясь,  падаю…  Хохочет…  Да,  за-
ливается,  словно  случилось  что-то  очень
смешное…

– Уф! Зачем ты так далеко…
– Ты виноват… Но на что мы оба похожи?..

Мокрые курицы!.. Не смотри на меня: я прямо
неприлична… Всё прилипло… Бррр!.. Холодно
и ужасно хочется  кушать… Ам! –  я  съем тебя,
поросенок…

И  прошло  всё  сердце…  Нельзя  на  нее  сер-
диться… Ее можно только любить.

– Я тебя ищу очень давно уже…
– Ну  и  отлично:  в  другой  раз  будешь  ум-

нее…
– Ты хочешь, чтобы и в другой раз…
– Не со мной, так с той, которую ты будешь

любить после меня…
– Погоди: кажется, кто-то едет…
– Мужик.
– Вот  если  бы  он  посадил  нас!..  Ой,  как  хо-

лодно  и  как  хочется  кушать…  Наймем  его!  У
меня промокли волосы, ноги, всё, всё…

– Мужичок!



– Тпру! Что вы за люди?.. Отколь?..
– Православные! –  с  хохотом  отвечает  Ка-

лерия…
Ну, можно ли сердиться на эту женщину?..

Мужик недоверчиво оглядел Калерию:
– Хм… С усами… оба!.. Чисты сосульки… Ей-

Богу! Садитесь уж…
– Нам надо к леснику.
– Эге,  куда  забрели…  Это  ведь  в  сторону.  Я

вас  до  дороги  довезу,  которая  туда…  А  там
еще с версту… Добежите уж… Лучше прогрее-
тесь…  Вишь,  как  девчонка-то  дрожит!  На-ка
кафтан,  прикройся!..  Только  бы  до  грозы-то
вам поспеть…

– А будет?
– Будет… Вон, с той стороны агромадная ту-

ча ползет… Нагоняет… Слышь: ворчит?..
– Да, слышу…
– Ну-ка, милая, до грозы-то поспеть бы!..
Мужик нахлестал лошадь, и она побежала

галопом, подбрасывая высоко телегу. Мы с Ка-
лерией  колотились  друг  о  друга  и  радостно
смеялись…

– Ой, душа выскочит, ой, ой, ой, тише!
А черная туча нагоняла. Всё ближе и гром-



че ворчал гром, перекатываясь по лесу…
– Эх,  Илья  по  небу  прокатывается! –  гово-

рил  мужик  и,  покрутив  вожжами  в  воздухе,
нахлестывал мохнатую лошаденку…



– Г
XVI 

енёк! Зажги огонь и не смотри сюда, за
печку,  а  я  не  буду  смотреть  туда…  Бу-

дем переодеваться.  Бррр! Холодно.  А всё-таки
хорошо! Я очень довольна этим приключени-
ем…

Хохочет  там,  за  печкой.  Подплясывает  бо-
сыми  ногами  по  полу  и  весело  приговарива-
ет:

– Холодно,  Генёк,  холодно;  голодно,  Генёк,
голодно.

Вязко падает мокрое белье на пол, сухо ше-
лестят  свежие  юбки,  кофты…  Я  тоже  тороп-
люсь  принять  благообразный  вид.  Ударил  и
покатился по лесу гром и строго заворчал ста-
рый бор. Близко гроза.

– Генёк!  Закрой  окно,  а  то  молния  зале-
тит… А умирать не хочется еще…

Набежал  сердитый  ветер,  рванул  створку
окна и разбил стекло.

Дедушка  принес  клокочущий  паром  само-
вар,  и  жарёху  из  утки,  хлеба.  Долго  он  ахал
около разбитого стекла и ругал ветер. Вкусно
пахло  жарким  и  коркой  свежеиспеченного



черного хлеба…
– Ты готов?
– Да.
– Можно выходить?..
Появилась  вся  в  черном,  тонкая,  хрупкая,

похожая на молоденькую послушницу из мо-
настыря. Волосы распущены, на голову набро-
шен  черный  платок,  шаль  не  знаю,  как  на-
звать… Из-под шали лукавые глаза.  Подошла,
сбросила  шаль  и,  наклонив  голову,  перебро-
сила  ловким  движением  все  волосы  на
грудь… Стоит босая.

– Генёк!  Заверни  мои  волосы  в  полотенце,
свей жгутом и выжми, как делают женщины,
полоская белье. Понимаешь?

– Понимаю.
Крепко,  с  непонятным раздражением, кру-

тил я мокрые черные волосы, а она кричала:
– Будет! Больно!
Опять  наклонила  голову,  встряхивает  кас-

кадом черных волн.
– Смотри: достают мои волосы до полу?
– Волос  долог, –  ухмыляясь,  сказал  дедуш-

ка.
– А ум, дедушка, короток. Да?



– А  кто  тебя  знает!..  Вас  ведь  трудно  разо-
брать-то… Всё, чай, умнее меня, старика… Всё-
то  ты  смеешься…  Веселая  головушка!..  С  то-
бой не соскучишься… Ну, я пойду домой… За-
прите  дверь-то:  не  раскрыло  бы  ветром  но-
чью:  хлопать  будет…  Всё  глядел  бы  на  ваше
счастье!..

Я  проводил  старика,  постоял  на  крылеч-
ке… Всё на душе как-то неспокойно и тоскли-
во…  Словно  потерял  настоящую  Калерию,  а
это –  не она,  другая… Послушал,  как страшно
шумит бор и как он скрипит под ветром сло-
манной сосною. Словно кто-то всё качает воду
из  журавельного  колодца.  Ну,  опять  дождь,
крупный,  торопливый…  Под  светом  из  окош-
ка  он  кажется  косым  пучком  прозрачных  ве-
ревок.  Вернулся.  С  тоской  смотрю  на  Кале-
рию,  красивую,  любимую  и  всё-таки  чужую.
Облокотился  на  руки,  подпер  ими  щеки  и
смотрю  в  ее  лицо:  на  душу  набегает  невыра-
зимая  грусть,  похожая  на  грусть,  рождаемую
Бетховенскими  сонатами…  Грусть  о  чем-то
недостижимом, вечно манящем и недающем-
ся, прекрасном, но далеком, о чем нельзя рас-
сказать другому нашими словами…



– О чем взгрустнул, милый?
– Не знаю, Калерия…
– А я знаю… О той, с золотыми косами!
– Нет. Клянусь тебе, что и сам не знаю…
– Разлюбил уже меня?..
– Нет,  Калерия,  клянусь  тебе…  Безумно

люблю  тебя  и…  безумно  тоскую  о  твоей  люб-
ви… Не знаю, Калерия, сам не знаю…

Она  подсела  близко,  заглянула  в  глаза  и
прищурилась.

– По маме соскучился?
– Не  шути  так!  Не  надо.  Я  хотел  бы  тебе

рассказать, отчего я грустен, но не умею.
Калерия  замолчала  и  задумалась.  Шевель-

нулась  у  нее  верхняя  губа  и  улыбочка  скры-
той  обиды  скользнула  и  спряталась  под  чер-
ной шалью. Вздохнув, она тихо сказала:

– Несчастный я человек, Геня.
– Почему?
– Вместо  счастья  и  радости  я  даю  только

страдание и…
– Это зависит только от тебя, Калерия…
– Нет…  Напрасно  мы  с  тобой  сюда  приеха-

ли… Расстались бы сразу и каждый унес бы с
собой радостное воспоминание… А теперь…



– Разве тебе это надо?
– А ты как же думал?.. Уж не такая я сквер-

ная, чтобы мне было не надо этого.
Она отвернулась к  окну и замолчала.  Мне

чуть-чуть  был  виден  профиль  ее  лица:  нерв-
но вздрагивала верхняя губа и вдруг капнула
слезка,  большая,  тяжелая…  В  памяти  ярко
встал  пустынный  зал  старого  дома,  гробик  с
Вовочкой,  огоньки  восковых  свеч  и  стоящая
около  прекрасная  женщина  с  скорбным  ли-
цом…  Опять  она,  Калерия,  моя  потерянная
было  Калерия!  Я  нашел  тебя  снова  и  снова
безумно люблю…

– Прости меня, если я тебя чем-нибудь оби-
дел…

– Ничего… Пройдет… Джальма! поди сюда!
Собака  вылезла  из-под  стола  и  положила

морду ей на колени. Калерия ласкала ее в ка-
ком-то странном экстазе и скормила ей почти
весь  хлеб,  называла  нежными  именами  и
вдруг поцеловала в голову.

– Когда-нибудь  вспомнит…  Вспомнишь,
Джальма? Да?

Я подошел к Калерии, склонился к ее лицу:
– Какая ты сейчас милая. Как я сейчас люб-



лю тебя… Ты – разная…
– Когда-нибудь  и  ты  вспомнишь…  и  пожа-

леешь о моей любви, которая тебе кажется те-
перь так… совсем и не любовью даже!.. Когда
уйдет  весна,  как  жалко  бывает,  что  пропали
подснежники  и  отцвели  ландыши,  хотя  цве-
тов много,  даже больше,  чем весной… Ты юн
и не умеешь ценить цветы, которые топчешь
мимоходом… Ты хочешь,  чтобы я была лили-
ей,  а  я –  подснежник… Ты издали ошибся… и
сердишься  на  меня.  За  что?  За  то,  что  я –  не
лилия?

Встала, ходит и смеется.
– А  всего  больше  я  похожа  на…  Если  тебе

так  хочется,  чтобы  я  называлась  лилией,  то
пусть  я  буду  болотной  лилией,  каких  я  при-
несла  вчера  с  озера…  В  воде  они  прекрасны,
издали –  тянут  сорвать…  А  когда  сорвешь –
свернут  венчики,  сожмутся,  потеряют  сразу
снежную белизну… И думаешь тогда: «где же
красота,  и  зачем  я  лез  в  болото?».  На,  Погля-
ди!..

Калерия  взяла  с  лавки  поблекшую  водя-
ную лилию и швырнула ее мне.

– Это – я… Выкинь за окно!



Я сидел, сжав голову обеими руками, и все
нервы  моего  тела  дрожали,  как  тронутые
струны.  Я  готов  был  снова  разрыдаться,  как
это было утром на траве. Но страшный громо-
вой удар, ярко-синяя молния и крик Калерии
спасли меня. Встрепенулась избушка, мигнул
на столе огонь и я почувствовал на шее горя-
чие руки Калерии.

– Ой-ой! Боюсь…
Как девочка,  она взобралась ко мне на ко-

лени и цепляется руками…
– Бедная  моя,  мой  подснежник,  ландыш,

лилия, всё, всё…
– Болотная!.. Да?
– Черная  лилия…  Сказочная  черная  ли-

лия…
– Из сказки, которой веришь только до тех

пор, пока она не досказана…
– Красивая, захватывающая сказка!
– Сегодня я доскажу тебе конец и… и… и ко-

нец!
– Ты не хочешь ее продолжить?
– Нет. Не люблю повторяться…
– Неужели же всему конец?!.
– Кто  знает!  Быть  может,  когда-нибудь…  Я



хотела бы встретиться с тобой, когда ты…
– Когда?
– Когда ты поймешь меня… А поймешь ты

тогда, когда пройдет весна и настанет лето…
– Не скоро, что ли?
– Кто  знает!  Всё  в  жизни  случайность…  И

сейчас –  только случайность… Ах,  Геня!.. –  ка-
кой ты молодой еще, слепой котеночек…

Она стала ласкаться, как кошка, потираясь
щекой о мое лицо, и заглядывая в глаза лука-
во и загадочно,  словно о чем-то тайном спра-
шивала меня, боясь слов… Опять ударил гром,
вспыхнули  сосновые  стены  избушки  синим
отблеском  молнии  и  сердито  заворчал  ста-
рый бор.

– Пугает…
Она встала и красным шелковым шарфом

завесила окно.
– А  теперь  я  хочу  досказать  тебе  сказку  о

болотной лилии….  Будешь слушать?  А  чтобы
было  страшнее  и  сказка  казалась  волшеб-
нее…

Калерия потушила огонь…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Всю  ночь  гремела  гроза  и  точно  тысячи



всадников  проносились  по  мосту,  стуча  ко-
ванными  лошадиными  ногами.  Стонала  где-
то  сломанная  сосна,  вздрагивала  избушка  и
беспрерывные молнии и трепетные зарницы
рождали  в  завешанном  красной  шалью  окне
призраки  пламенных  пожаров…  Казалось,
что вся земля объята пламенем и обречена на
гибель…

– Ах, Калерия! Мы с тобой сгорим в этом ог-
не…

– Пусть!..  пусть!..  Ведь  это  сказка!..  И  она
еще не кончилась…
 

Рано  утром  Калерия  уехала…  А  солнце  яр-
ко блистало на вымытой траве, на цветах, на
деревьях,  переливаясь  и  играя  в  бесчислен-
ных  каплях  вчерашнего  дождя…  И  птицы
как-то особенно громко и радостно звенели в
лесу,  гордо  вздымающем  к  голубым  небесам
свои  вершины…  В  избушке  осталось  всё  так
же,  как  было  с  ночи:  самовар  на  столе,  недо-
питая чашка чаю, полотенце на стене, ружье,
под столом – Джальма, а за белой печью – по-
вядшая смятая  трава… На полу  валялась  чер-
ная роговая шпилька… Но в углу на лавке бы-



ла страшная пустота: там не было желтого че-
модана.

– Калерия,  Калерия!  Что ты со  мной сдела-
ла…

Я бросился в траву и, целуя ее, горько пла-
кал.



В
XVII 

есь день я блуждал по лесу с белой Джаль-
мой и разговаривал с ней о Калерии:
– Эх,  Джальма!  Уехала  Калерия…  бросила

нас Калерия!..
– Помнишь,  Джальма,  как  она  поцеловала

тебя?
– Вот  здесь,  Джальма,  мы  с  ней  ели  земля-

нику…
Побывал  на  всех  полянках,  где  мы  были

вместе,  полежал и  посидел на  всех  лужках и
упавших соснах, где мы отдыхали… Безысход-
ной грустью веяло от этих местечек… Иногда
я останавливался и громко с тоской кричал:

– Калерия!
Тогда  Джальма  настораживалась  и  начи-

нала смотреть в  ту  сторону,  куда я  кричал,  и
выжидательно помахивала хвостом…

– Нет, Джальма, не жди: она далеко…
К  вечеру  вернулся  в  избушку  и  долго

всматривался  во  все  мелочи  ее  обстановки,
надеясь  увидать  или  найти  что-нибудь  близ-
кое,  связанное  с  Калерией  или  напоминаю-
щее  ее.  Ах,  дедушка,  зачем  ты  убрал  траву,



вымел  пол,  расставил  в  порядке  лавки.  Те-
перь  еще  дальше  стала  Калерия  и  кажется,
что  не  прошлой  ночью  была  гроза  и  горело
пожаром окно, а давно, давно когда-то…

– Уехала молодуха-то…
– А-а, дедушка!
– Куда она?
– Не знаю.
– Как не знаешь?.. Вот тебе раз!..
– В город…
– Зря пустил… одну… Она у тебя с ветром…

Этаких  надо  в  руке  держать…  На-ка  вот –  в
траве нашел… Видно она обронила…

Дедушка  подал  мне  знакомое  колечко  с
кроваво-красным рубином.

– Она, она… Спасибо, дедушка!..
– Мне  чужого  не  надо…  Ждать  ее  будешь

здесь или… она нескоро?
– Нескоро… Надо идти…
А  уходить  не  хотелось,  не  было  силы  уй-

ти…. Избушка таила в себе тайную близость с
Калерией… Чудилось что-то невидимое и лю-
бимое…

– А  где,  дедушка,  водяная  лилия?..  Вот
здесь, на окне, она лежала.



– Выкинул  я  ее…  Она  ведь  померла,  завя-
ла…  В  озере  их  сколько  хочешь…  Свежих
нарвешь…

– Выкинул?
– Выкинул.
– Эх, ты!.. А трава?..
– Я тебе свежей накошу… примялась она…

В  сенцах  ее  разбросал –  ноги  вытирать…  По-
сле дождя-то грязи натащишь…

Как  молния,  пронизало  мне  сердце  воспо-
минание о  последних ласках пред рассветом,
и, сев на лавке, я опустил руки и голову: «кон-
чилась сказка»!..

– Скучаешь…  Пойдем-ка,  брат,  на  охоту!
Всё пройдет… Вчерась перед грозой налетело
уток – прорва…

– На охоту? Да, да, пойдем!..
– Я  на  ботнике,  а  ты  с  собакой  берегом…

Мы их всех выгоним…
– Джальма, идем!
Дедушка с багром и длинной одностволкой

тихо  пробирался  камышами,  стоя  на  малень-
ком ботнике, и с берега казалось, что он идет
по озеру, подпираясь палкой. Мы с Джальмой
продирались чрез чащу прибрежных тальни-



ков и старались не отставать от дедушки…
Дивный  вечер  после  недавнего  дождя  и

грозы:  всё  блестит  свежестью,  яркостью  кра-
сок  и  какой-то  новизной,  словно  это  совсем
не то озеро,  которое видел уже… Золотые, ро-
зовые  пятна  на  воде,  и  в  этих  пятнах –  бело-
снежные лилии и желтые, как куриные желт-
ки, кувшинки… В зеленых камышах – бархат-
ные шишки, на воде – широкие листья плаву-
на  и  зеленые  узоры –  кружева  ряски…  Таин-
ственная гладь воды,  заставляющая верить в
русалок… Вон там, под склонившимся над во-
дою  кустами,  где  тихая  глубина  похожа  на
зеркало  с  отражением,  что-то  плеснулось  и
пошевелило водоросли…

– Кря!  кря!  кря! –  испуганно  закричала  ут-
ка  и,  ударяя  по  воде  крыльями,  полетела,
словно побежала по воде…

– Бей! – кричит дедушка.
Вскинул  ружье,  и  гулкий  выстрел  разбу-

дил  вечернюю  задумчивость.  Тяжело  упала
утка  на  воду  и  потянулись  около  нее  распол-
зающиеся  круги.  А  дым  от  выстрела  лениво
ползает по воде…

– Есть! Джальма! Пиль!



Визжит  от  радости  Джальма  и,  задыхаясь
от волнения, плывет по озеру к убитой утке…

– Как ты ее смазал! Ловко, брат!..
– Кря! кря! кря!
– Трах! Трах!
– Трр-ах! – кончает одностволка дедушки и

несется его досадливый шёпот:
– Эх, сволочь, улетела! Стреляй!
Еще  утка,  другая,  э-э,  да  тут  целый  выво-

док… Стучит сердце, дрожат руки, не идет па-
трон.

– Эх, чёрт!..
Кряквы  свистят  крыльями  над  головой,  а

ружье  незаряжено:  не  лезет  патрон…  Джаль-
ма скулит от досады…

– Погоди, старик, надо успокоиться… Ты то-
же горячий…

– Да,  брат…  не  могу…  Как  вылетит  утка –
сердце обрывается… Пора бы уж привыкнуть,
а  вот  поди…  Ну,  порох  просыпал…  Эх,  ты,
драть тя за хвост…

– Джальма! Назад! Тубо!
– Посылай ее сюда: сейчас выводок в камы-

ши ушел…
Разбудили озеро, камыши, лес; вздрогнули



пятна, розовые и золотые, встрепенулись кув-
шинки, лилии, плавуны и зеленые узоры ряс-
ки; закачались, как опахала, длинные палки с
черными  бархатными  набалдашниками…  Го-
рит душа, горит лицо и нет горя. Нет!

– Милый! –  таинственно  кричит  дедушка
придушенным голосом – помри!

Это  значит –  присесть  и  затаиться.  Зна-
чит – летят утки…

– Джальма! Куш!
– Уй,  уй,  уй,  уй… –  свистят утиные крылья,

и Джальма дрожит как в лихорадке. Я – тоже.
– Трах! Трах! Есть!
– Молодчина! –  кричит  дедушка  и  весело

смеется. – Двух смазал…
Уже стемнело. А в воздухе всё еще тревож-

но  посвистывают  утиные  крылья,  заставляя
настороживаться и вздрагивать всем телом…
Луна  выкатилась  из  камышей  и  пунцо-
во-красным  шаром  остановилась  над  озе-
ром…  А  на  горизонте  еще  не  потухла  рдею-
щая меж соснами лента вечерней зари… При-
молкло  озеро  и  камыши,  загудели  комары,
огромные,  злющие…  Заквакали  лягушки.  За-
дергали  коростели…  Зашумели  камыши  и



осока…  Стая  галок  полетела  куда-то  на  ноч-
лег.  Закричала  сова.  Вся  природа –  в  усталой
задумчивости…  Душа  тоже  думает  помимо
воли… О чем? Бог ее знает… О чем-то далеком
и  неясном,  грустном  и  радостном,  что  было
когда-то и чего не будет,  или о том, что было
и что опять повторяется и будет повторяться
бесконечно…

– Еннадий!
– А!
– Темно. Надо кончать…
Шумный  всплеск  воды,  засеребрившейся

под скользящим ботником.
– У меня, брат, караси есть… Уху сварим, да

пожрем с устатку-то…
– Это хорошо. Я голоден, как волк…
– Вон летят!..
Бог  с  ними, –  пусть  летят:  не  хочется  сни-

мать ружья с плеч…
– Идем, Джальма!..
Медленно ухожу и мурлыкаю грустную пе-

сенку… А полная луна прислушивается и гру-
стит вместе со мной… И звезды грустят… Впе-
реди  рыщет  белая  Джальма…  Остановится,
подождет,  понюхает  убитых  уток  и  снова



скроется в темноте тальников…
– Фу, чёрт, как жрать хочется…
– Пойдем  ко  мне  в  землянку…  Там  и  по-

едим…
– Можно  у  тебя  в  землянке  сегодня  ноче-

вать?..
– А что в избе-то? Неужели один-то боишь-

ся?..
– Скучно одному…
– Э, брат, обабился… Спи!.. Четверо будет: я,

ты, еж да заяц…
Пришли  в  землянку.  Старик  запалил  ого-

нек, стал возиться около печки. А я растянул-
ся  на  лавке  и  почувствовал  неимоверную
усталость. Приятная слабость переливалась в
теле  и  не  хотелось  ни  шевельнуться,  ни  ду-
мать… Словно – начало тифа, когда плаваешь
в  каком-то  безразличии.  Даже  улыбка,  без-
вольная и беспричинная, скользит по губам…
Тяжелые  ноги,  словно  в  железных  сапогах,  и
руки, как чужие, ненужные…

– Еннадий! Ты что же… Никак спишь уж?..
– Я капельку подремлю…
– А  ты  хоть  кулак  под  голову-то  положи…

Как утопленник… На тулуп!..  А  я  буду  уху  ва-



рить…
Дедушка возился около печки, колол лучи-

ну,  чистил  карасей,  поварчивал  на  кого-то  и
покашливал,  а  мне  было  так  хорошо  и  спо-
койно,  словно  я  сделался  опять  маленьким
внучком,  а  дед –  моей  покойной  бабушкой…
Будто  я  натворил  каких-то  бед  и  спрятался
под защиту бабушки…

– Вишь  как,  сердечный,  намаялся:  ни  ру-
кой, ни ногой… Молодое дело…

Чего ты там ворчишь, старенький!.. Ворчи,
ворчи!.. Так уютно и хорошо слушать, как по-
трескивают  на  шестке  горящие  щепки,  бур-
лит в котелке уха и как ворчишь ты, старень-
кий…

– Тощая, а зацепистая… С ней, брат, постро-
же надо: она сама с усами.

– Ах,  это  ты –  про  Калерию!..  Калерия…
Странное  имя…  Что  это  за  человек,  такой  да-
лекий и близкий?.. Пришла ночь и, как огнен-
ный вихрь, закружила в себе и сожгла сердце
в пламени грозовых зарниц… И ушла куда-то
вместе с грозовой тучей… Нет ее – почему же
я  не  плачу,  и  не  страдаю,  и  не  томлюсь  тос-
кой?..  Ведь  я  же  люблю  ее!..  Не  знаю,  ничего



не  знаю…  Казалось,  что  без  нее  я  не  могу
жить, а вот живу и душа моя делается всё спо-
койнее  и  спокойнее…  Гроза  пронеслась,  по-
гасли огненные змии молний и смолкли гро-
мовые раскаты.  Опять тишина… А как краси-
во  и  страшно  было  окно,  завешанное  крас-
ным шарфом: казалось, что вся земля пылает
в пламени и что всё  должно погибнуть… Мо-
жет  быть,  и  мы,  и  наша  любовь  сгорели  в
этом огне… и остался один пепел… Не знаю…
Всё равно… Устал… Невыносимо устал… Я мо-
гу уснуть и спать день, два, три… Так хорошо
спать  и  ни  о  чем  не  думать!..  Даже  о  Кале-
рии…

– Ну, вставай да поешь! Уха поспела…
– Не хочу…
– А  ты  поешь  да  и  спи  с  Богом…  Иди,  иди,

нечего…  Ночь  долгая,  а  теперь  некому  ме-
шать: один, без молодухи… Выспишься…

Как в  бреду сижу и ем уху,  не  понимаю,  о
чем  говорит  дедушка,  и  не  интересуюсь  ни-
чем на свете. И кажется, что это не я ем уху, а
кто-то другой, и что всё, что было в старом бо-
ру, было тоже не со мной, а с кем-то другим…

– Ну вот, теперь и ложись…



Я,  никогда  не  молившийся,  помолился,
бросил  сапоги  и  куртку  и,  как  внезапно  уби-
тый,  брякнулся  на  скамью  и  уснул  глубоким
сном, без грез и сновидений…

Проснулся поздно и сразу  захотел домой…
Торопливо  собрался,  выпил  чаю  и,  вскинув
ружье за спину и взяв гитару подмышку, про-
стился с дедушкой.

– Ну, с Богом!.. Приходи за утками-то, толь-
ко уж один, без бабы: с бабой какая охота!..  Я
тебя провожу…

– Джальма! Идем!
– Заколотить  надо  окошко-то, –  сказал  де-

душка, проходя мимо избушки…
И когда я шел в соснах и избушки не было

уже  видно,  в  тихом  бору  гулко  застучал  то-
пор,  заколачивающий  окно  и  дверь  моего
«Края света»… Я приостановился и послушал:
точно  заколачивают  крышку  Вовочкина  гро-
бика… На мгновение у меня сжалось сердце…

– Идем, Джальма!
Я громко, на весь бор, запел и быстро заша-

гал  вперед,  углубляясь  в  молчаливый  бор,
полный величавого спокойствия… 

«Эх, ты, но-о-ченька-а, а ночка те-



о-о-мная…»
«Ночка темна-а-я, а ночь о-о-се-е-
нняя…» 

И тихий бор подпевал мне своим эхо… 
«С кем я э-э-эту ночь да ночевать
бу-у-ду-у?..» 
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ыло уже темно,  когда  я  подходил к  нашей
усадьбе…  В  розовом  тумане  погасал  вечер

и  резко  рисовались  на  потемневшей  синеве
неба  старые  липы  нашего  сада…  Вон  мигнул
через листву дерев слабенький огонек… Соба-
ки почуяли мое приближение: залились в два
голоса…  Стыдно  как-то  и  немного  страшно…
Остановился около прясла, положил на траву
гитару  и  ружье,  сел  на  бревна  подумать…  В
сущности, какое кому дело, где я был и что де-
лал? Охотился и конец!.. Вот она, дичь: три ут-
ки…  Еще  огонек…  У  мамы…  Воображаю,  как
она  встретит  меня…  особенно,  если  ямщик
рассказал  про  лесную  сторожку…  Неужели
рассказал?  ну  и  отлично.  Я  не  мальчик,  что-
бы…

– Ну-с… Идем, Джальма!.. Вперед!
Громко запел и направился через двор пря-

мо в свою беседку. Пусть знают, что я возвра-
тился…

– Кто это идет?
– Я, тетушка.
– А-а… Хорошо ли поохотился?



– Прекрасно…
– А мать тут с ума сходит…
– Почему?
– Ей  кто-то  наболтал,  что  ты  с  этой…  осо-

бой уехал…
– А хотя бы и с этой особой…
– Об этом я  считаю неприличным разгова-

ривать…
– Тем приятнее!..
– Мы  хотели  заявить  о  твоей  пропаже.  Ес-

ли бы завтра не вернулся,  мать поехала бы к
становому приставу…

– Вы без пристава жить не можете… Это уж
конечно…

Пошел в сад. В беседке сумрачно и печаль-
но.  Пусто  как-то  и  одиноко…  Зажег  лампу  и
огляделся: всё на своем месте и всё не так, как
было  раньше.  И  письменный  стол,  и  окно  с
сиренью,  и  турецкий  диван,  и  качалка –  всё
словно  умерло…  Кто  шевырялся  у  меня  на
столе?  Где  портрет?..  Ах,  да…  забыл!..  Я  его
спрятал: вот он!.. Взглянул на портрет и испу-
ганно  вздрогнуло  сердце:  словно  живые,  лас-
ково  и  укоризненно  взглянули  на  меня  чи-
стые глаза  девушки… Это ощущение было до



такой степени реально,  что я  испугался и по-
краснел…  Снова  спрятал  портрет  в  ящик  и
вышел на крыльцо… Кто-то идет…

– Барин, вас мамашенька требуют к себе…
– Требуют?..  Скажи –  сейчас  приду…  Вот

возьми уток… Три утки.
Переоделся  во  всё  чистенькое,  причесался

и отправился,  с  некоторым волнением,  в  ста-
рый  дом.  В  столовой  приготовляются  к  ужи-
ну… Вкруг стола ходит тетка помоложе.

– А где мама?
– Там! – тетка показала на комнату, где по-

мещалась  Калерия  с  ребенком,  и  ухмыльну-
лась. – Уехала и побросала все свои секреты…

Подали ужин, позвали маму. Выходит.
– А, Геннадий!..
– Здравствуй, мама!..
– Гм… Возвращение блудного сына… Госпо-

ди, на что он похож!
– Кто: я или «Господи»?
– Словно на тебе воду возили… или не кор-

мили с прошлого года…
Тетки переглянулись и фыркнули.
– Охота  пуще  неволи, –  прошептала  помо-

ложе, а постарше – заметила:



– Он  с  гитарой  ходил…  Вроде  шарманщи-
ка… Должно быть, утки любят музыку… Сядет
на болоте и поигрывает, а утки, дуры, плывут
послушать…

– Ты до какого места проводил прекрасную
Калерию?

– Не всё ли это равно, мама!
Опять –  пристальный  взгляд  матери  и  ше-

пот теток.
Чувствую, что краснею, и злюсь на самого

себя. Надо кончить это одним ударом:
– Мама  и  почтенные  тетушки!..  Я  люблю

Калерию  и  потому  прошу  вас  при  мне  не  за-
трагивать наших отношений…

– Вот  как!..  Тогда  извольте  вам  всё  наслед-
ство после предмета вашей любви… Перешли
ей.  Я  не  знаю  ее  адреса,  да,  признаться,  и  не
желаю входить с ней в переписку…

Мать  бросила  к  моему  прибору  на  стол
сверток трубочкой:

– Разные документы… Вся душа на распаш-
ку… «Милости просим»!..

– А  вы,  конечно,  произвели расследование
этих документов?

– Да,  произвели…  Да  и  тебе  советуем:  тебе



надо знать, кого ты любишь…
– Это – мое дело…
Я сунул в  карман сверток и уткнулся в  та-

релку.  Мать  молчала,  изредка  вздыхая  и  по-
сматривая в мою сторону. Тетки сидели с тор-
жественно-непобедимым видом.

– Мерси!
– Не стоит…
Ушел в беседку и долго думал:  развернуть

сверток  или,  не  трогая,  отослать  Калерии  «в
Ниццу  до  востребования»,  как  она  просила
писать ей, «если придет охота». Подло читать
чужое…  Бросил  сверток  на  стол  и,  ходя  по
комнате, разговаривал с собою:

– Но  я  имею  право  знать,  любит  она  меня
или  нет?  Да,  имею…  Она  говорит,  что  любит,
как умеет, но я должен знать, как она умеет…

– Всё равно: подло, братец!..
– Если  бы  я  прочитал  с  целью  повредить

ей –  другое дело,  но ведь я  хочу одного:  выяс-
нить  свое  положение…  Только!  Это  умрет  со
мной…

С  краской  в  лице  развернул  я  сверток:
клочки,  начатые  и  брошенные  письма,  чер-
новик  какой-то  телеграммы…  Ничего  особен-



ного…
«Вовочка  скончался,  последняя  связь  по-

рвалась, прощай, всё кончилось».
«Облетели цветы… Догор…».
«Калерия». «Твоя» – зачеркнуто.
«Что  это:  неужели  новая  прихоть  любви,

или  просто  эхо  юности  и  желание  изведать
красоту  и  чистоту  непосредственного  чув-
ства? Геннадий.  Геня.  Генек.  Не красней и не
упрямься… Всё равно… всё равно… всё…».

– Вот она, разгадка!
Я  перечитывал  эти  строки  и  злорадно  хо-

хотал.  Так  вот  в  чем дело!  А  я,  дурак,  вообра-
зил, что тебе была нужна только моя чистота!

– Взяла  ты  ее,  мою  чистоту,  красивая  раз-
вратница. Если бы я знал!

В  исступленной  злобе,  с  клокочущим
оскорблением,  как  зверь  в  клетке,  метался  я
по комнате и бессильно рылся в хаосе спутан-
ных  мыслей  и  ощущений…  Мстить?  Как?..
и за что? Разве она клялась и обещала что-ни-
будь?..  Она  повторяла  несколько  раз,  что  мо-
жет отдать только красоту, одну красоту… По-
чему  же  этот  клочек  бумаги  так  поразил  и
оскорбил меня… Э, не всё ли равно!.. Чистота.



Ну,  и  бери  ее,  только  оставь  душу!..  Душа –
птица,  и,  побившись в  твоих дьявольских се-
тях,  она  вылетела  на  свободу…  Черный  дья-
вол. Пришла и всё, всё разрушила!.. Даже кра-
сивую любовь к себе сожгла в своих неистов-
ствах…

– Убить  тебя,  проклятая…  отшвырнуть  но-
гой!.. Я плакал и пресмыкался около тебя, как
собака… Я тебе напишу… всё напишу…. Я вы-
лью на тебя всё презрение, которым наполне-
на теперь душа моя к тебе и к твоей грязной
любви…

«Калерия… Ты добивалась украсть мою чи-
стоту  и  добилась  этого…  Так  знай  же,  что…
я…»

Ну, что же «знай»? Не знаю… что писать и
как  высказать  вихрь  своего  оскорбленного
самолюбия…  Бросил  перо  и  снова  стал,  как
зверь  в  клетке,  бегать  из  угла  в  угол…  Что  я
скажу,  что она –  скверная? Но она и не выда-
вала себя за добродетельную… Что я ее прези-
раю?  Но  она  может  сказать  мне,  что  ей  это
уже  неинтересно…  Она  предложила  отдать
друг другу «кусочек жизни», и я согласился, а
теперь кричу: «караул, ограбили!» – как маль-



чик, который поменялся с товарищем игруш-
ками,  а  потом  передумал  и  обвиняет  его  в
краже…

– Дурак!.. Брось все эти «документы» к чёр-
ту!.. Стыдно.

И  всё-таки  она  безумно  красива  в  своих
греховных  порывах…  Не  виновата  она,  что
Бог не дал ей ничего другого…

Долго я не мог заснуть и всё судил прекрас-
ную  женщину…  Она  сидела  на  скамье  обви-
няемых в моей памяти и, с лукавством в при-
щуренных глазах, с разлившимися по плечам
черными  волнами  непослушных  волос,  при-
стально  смотрела  на  судью,  потом  украдкой
спрашивала его:

– Разве  так  преступна  сказка,  которую  я
рассказала  тебе  ночью  под  грохот  громов  и
зарево пламеневших зарниц и молний? Ну, а
если  бы  я  сейчас  вот  заглянула  в  окно  твоей
беседки  и  попросилась  войти  к  тебе –  неуже-
ли ты не отпер бы двери?

– Не  знаю,  ничего  не  знаю…  Бог  тебе  су-
дья…  Не  мучай:  уйди  из  моей  памяти  и  дай
мне  забыться!..  Не  пробуждай  твоими  бес-
стыдными глазами того,  что  прошло,  ушло и



никогда не повторится… «Вовочка скончался,
последняя  связь  порвалась»…  С  кем  порва-
лась?..  Кто  этот  несчастный  человек,  с  кото-
рым,  как и со  мной,  всё  кончено?..  Ведь с  му-
жем  давно  уже  было  кончено…  Ах,  да  не  всё
ли мне равно, кто он!..

На  другой  день,  когда  мы  пили  утренний
чай,  зазвенели  колокольчики  и  на  двор  въе-
хал всё тот же мужик Степан, который привез
меня домой, потом отвез нас с Калерией в бор
к  дедушке  и,  затем,  увез  Калерию  «в  Ниццу,
до  востребования»…  При  виде  этого  мужика
я  испуганно  соскочил  с  места  и  почему-то
страшно обрадовался.

– А, Степан!
Но  Степан  приехал  не  один:  из  тарантаса

вышел  и  направился  к  нашему  балкону  гос-
подин средних лет, изысканно одетый, хотя и
покрытый с головы до пят пылью, высокий и
красивый  брюнет  в  пенснэ,  словно  ветром
принесенный  сюда  с  тротуаров  какого-то
большого  города.  Приподняв  шляпу,  он  при-
близился  к  балкону  и  спросил,  озирая  меня,
мать и теток:

– Pardon!..  Скажите,  пожалуйста,  здесь  жи-



вет  Калерия  Владимировна  и  могу  я  ее  ви-
деть?..

Мать встала и молча ушла в комнаты, тет-
ки  не  отвечали.  Пришлось  говорить  мне.  Я
попросил  его  к  столу  и  предложил  чаю.  Но
узнав, что Калерия уже уехала, он страшно за-
волновался,  стал  извиняться  и  торопиться
ехать.

– На  одну  минуточку… –  тихо  сказал  он
мне,  подхватив  меня  под-руку  и  сводя  с
крыльца…

– К вашим услугам!..
– Мне хотелось бы побывать на могиле ре-

бенка Калерии Владимировны. Она поручила
мне посмотреть и написать ей…

Ах, так это ты, который… Я с иронической
улыбочкой  посматривал  на  господина,  а  где-
то там, в самых сокровенных уголках моей ду-
ши, шевелилась змея жгучей ревности… И ты
целовал ее,  и она целовала тебя… всё так же,
как было со мной…

– Ямщик!  Отвези  этого  господина  на  клад-
бище…  Впрочем…  ребенок  ваш  схоронен  в
церковной ограде, – пристально, в упор глядя
на  смутившегося  господина,  произнес  я  и  хо-



лодно раскланялся с отцом бедного Вовочки…
Господин уехал. Вышла мама и сказала:
– Должно  быть,  это –  твой  предместник…

Приятное знакомство…
Тетки прыснули со смеху и подавились ча-

ем…
– Кукушка…  Разбрасывает  своих  деток  по

чужим могилкам…
– Поди, Генечка, помоги ему молиться…
– Эх,  вы…  галки!..  Чуть  провинится  ваша

сестра, сейчас же все на нее!., заклюете!..
– Он обиделся за своего нового родственни-

ка… Как он тебе приходится?..
– Свояк…
Оплевали,  опоганили  всё,  что  случилось.

Не  пощадили  даже  Вовочкиной  могилы.  А
сам я… Тоже! Ах, зачем мы так жестоки даже
к  самим  себе?!.  Зачем  мы  сами  так  спешим
потопить  в  грязи  всё,  что  дает  нам  яркого  и
радостного  наша  убогая  жизнь…  Прости,  Ка-
лерия!..  Я  хочу,  я  должен всё простить тебе и
«за  то,  что  я  любил»,  и  «за  то,  что  счастлив
был»… Я не хочу быть с твоими галками…
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овая жизнь. Приветствую тебя!..
Опять  грохот  пролеток  по  камням

мостовой,  опять  городская  суета  и  торопли-
вость…  Люди,  лошади,  конки,  велосипеды,
вывески,  вывески,  вывески…  телеграфные
столбы, телефонные сетки на крышах. Крики,
говор,  звонки… Знакомый гул большого горо-
да…  Словно  я  долго  стоял  с  заткнутыми  уша-
ми и с закрытыми глазами – и вдруг раскрыл
глаза и ототкнул уши…

Всё знакомо, всё это по-старому. Но теперь
сам я – другой, и новая жизнь начинается для
меня в городе… Теперь я – студент!..

Много хлопот, веселых, интересных, совер-
шенно новых и значительных. Во-первых, на-
до  найти  комнату  поближе  к  университету;
во-вторых, побывать в канцелярии универси-
тета  и  переменить  свой  гимназический  вре-
менный  билет  на  студенческий;  в-третьих,
потолкаться  в  университетских  коридорах  и
лабораториях  и  повидаться  с  товарищами  и
однокурсниками;  затем,  надо  купить  новый
плед,  кое-какие  лекции;  наконец,  надо…  Од-



ним словом – только повертывайся!..
Вот  он,  университет!..  С  чувством  гордой

радости  вхожу  я  в  твои  заветные  двери…
Сколько раз  я,  торопясь,  с  ранцем за  спиною,
в гимназию,  завидовал студентам,  без  страха
и  ненависти,  без  торопливости  и  оглядки,
входящим  в  двери  своего  храма  науки…  И
вот, теперь и я вхожу в этот храм, свободный
и независимый человек,  с  папиросой в зубах
и с пледом на плече. Высокий и огромный ве-
стибюль с лестницами вверх и с коридорами
во  все  стороны…  Мудрецы  и  философы  древ-
ности  смотрят  на  меня  с  каменных  пьедеста-
лов  из  стенных  ниш  и,  глядя  на  них,  уже  на-
чинаешь  чувствовать  себя  серьезным  и  ум-
ным,  совершенно  взрослым  человеком…  Да,
покончено  с  мальчишеством.  Довольно  этих
глупых  романов  с  любовной  канителью,  сен-
тиментальностью,  слезами  и  клятвами!..  Не
такое  время…  Родина  ждет  честных  работни-
ков,  требует  жертв  и  отречения  от  благ  лич-
ной  жизни…  Вот  только  устроюсь  и  примусь
за дело.

– Эта комната отдается?
– Эта самая, только я студентов не пускаю.



– Почему так?
– Беспокойные.  В  прошлом  году  замучили

обысками да допросами…
– Жаль, комната подходящая…
– А вы – смирный?
– Хм… ручаться за себя не могу: студент.
– Ну, так уж извините.
– Извиняю.
Чёрт бы вас  подрал!  Боятся  студентов,  как

зачумленных:  уже  в  третьем  месте  не  пуска-
ют студентов. Все ноги измотал, бегая в поис-
ках  комнаты.  Только  под  вечер  напал,  нако-
нец,  на  порядочных  людей:  старушка  с  сы-
ном; сын тоже студент, хмурый и, по-видимо-
му, дельный парнюга… на третьем уже курсе,
медик. Медики симпатичнее, – напрасно я по-
дал  на  юридический…  Наплевать;  не  понра-
вится, так перейду на медицинский.

– Когда переезжаете?
– Сейчас.
– А где живете?
– Покуда не живу: вещи – на пристани. По-

еду за ними.
Ну,  слава  Богу,  наконец,  водворился.  Слав-

ная  комнатка:  располагает  к  одиночеству  и



работе; два окна в сад, ход отдельный, хозяева
далеко,  кухня –  тоже…  Старушка  заботливая:
и графин с водой, и коврик у постели, и даже
зеркало.  Допотопная  этажерка,  пузатый  ко-
мод, два стула, умывальник с тазом и два сто-
ла:  один  для  хозяйства,  другой –  письмен-
ный… Отлично. Больше и желать нечего. Раз-
весил  по  стене  портреты  Чернышевского,
Некрасова,  Добролюбова  и  Дарвина.  Велико-
лепно:  комната  сразу  приняла  внушитель-
ный  и  молчаливо-говорящий  вид.  Когда  Ни-
колай  Иванович –  так  звали  студента,  сына
хозяйки –  зашел,  чтобы  узнать,  всем  ли  я  до-
волен и не надо ли мне еще чего-нибудь, – он
сразу  понял,  с  кем  имеет  дело.  Прощаясь,  он
крепко пожал мне руку и тихо сказал:

– Не желаете ли до утра иметь одну редкую
книжечку?

– Какую?
– «Письма» Миртова. Только до завтрашне-

го утра!..
– Конечно,  коллега!..  Очень  рад.  Я  уже  в

гимназии слышал об этой книге, но не удава-
лось…

Всю ночь напролет я читал «Письма» Мир-



това,  напечатанные  на  скверном  гектографе,
и  вздрагивал  и  прислушивался  всякий  раз,
когда  тишина  ночи  нарушалась  каким-ни-
будь  звуком  на  дворе  или  в  соседних  комна-
тах.  «Обыск!»  мелькало  в  сознании –  и  тре-
вожно  стучало  сердце  и  звенело  в  висках.  И
всё-таки кончил… Да, вот она, вся суть нашей
жизни!..  Сразу на девяносто градусов поумне-
ешь  после  такой  книжечки.  Точно  глаза  рас-
крылись,  слепые  раньше  глаза…  И  так  ни-
чтожна  и  пуста  показалась  мне  теперь  моя
прежняя жизнь, что захотелось искупить, на-
верстать потерянное время, забыть и не вспо-
минать  своего  прошлого  «бессознательного
прозябания»…

– Удивительная книга! – сказал я на другой
день,  возвращая  с  глубокой  благодарностью
«Письма»  Миртова,  и  при  встречах  с  товари-
щами прежде всего осведомлялся:

– «Письма» Миртова читал?
– Нет. А ты?
– Читал, конечно.
– Это… нелегальное?
– А ты думал – «одобренное» начальством?
– Как же ты добыл?



– Ну, брат, на такие вопросы не отвечают…
С  каждым  днем  университет  становился

шумнее,  многолюднее.  Как птицы разных по-
род  и  разных  стран,  слетались  в  одно  место
молодые  костромичи,  самарцы,  саратовцы,
астраханцы,  вятчане,  пермяки,  сибиряки –  и
площадка  и  коридоры  университета  напоми-
нали смешанный птичий разговор… Молодые
умные  лица,  веселые  глаза,  здоровый  смех,
приподнятое  настроение.  Кипит  жизнь,  то-
ропливая, жадная, ищущая… Хорошо чувство-
вать  себя  членом  этой  шумной  жизнерадост-
ной молодой толпы… То растает она по ауди-
ториям  и  стихнет,  то  вновь  вырастет  и  загу-
дит, как улей…

В свободный час между лекциями приятно
посидеть  в  библиотеке-читальне:  тихо,  на-
пряженно  тихо,  только  один  шелест  газет,
книжных  страниц,  шаги  на  цыпочках  и  шё-
пот.  Словно  в  храме –  священнодействие.  Се-
рьезные  углубившиеся  лица,  склоненные  го-
ловы с упавшими прядями волос и словно вся
комната пропитана какой-то невидимой моз-
говой энергией…

Кончились  лекции.  Шумными  компания-



ми  расходимся  по  кухмистерским  и  «домаш-
ним  обедам».  Кормят  «дешево  и  сердито».
Приятно после такого обеда заказать дома са-
моварчик,  посидеть  за  чайком  и  побренчать
на гитаре.

– Николай Иванович, хотите стакан чаю?
– Спасибо, я не за этим… Вот что, товарищ:

не разрешите ли воспользоваться вашей ком-
натой,  сегодня  вечером,  для  кое-какого  дела?
У  меня  тесно,  а  на  собрании  будет  человек
двадцать…

– Могу…  В  восемь  я  ухожу  и  вернусь  не
раньше десяти.

– Вполне  достаточно.  Спасибо!  Дело  обще-
ственное, надо помогать друг другу…

Николай  Иванович  крепко  пожал  мне  ру-
ку и ушел, а мне было хорошо и приятно, по-
тому  что  я,  хотя  и  косвенно,  могу  оказать
услугу  «общественному  делу».  Да,  теперь  яс-
но, что Николай Иванович стоит близко к тем
людям,  которые  страшно  меня  интересуют  и
притягивают к себе своими героизмом и стра-
даниями…  Я  их  еще  не  знаю,  но  чем  больше
читаю  их  страстную,  словно  кровью  и  слеза-
ми  облитую  «нелегальную  литературу»,  тем



сильнее  чувствую,  что  я  с  ними.  Пока  я  хочу
приблизиться к ним хотя бы небрежностью в
костюме,  пренебрежением  к  разным  глупым
приличиям,  к  воротничкам,  галстукам,  при-
лизанным прическам… Волосы – как у Черны-
шевского,  шляпа –  как  у  беспечного  итальян-
ца,  ворот  рубашки –  как  у  молодого  Байрона,
а  в  руках –  толстая  суковатая  палка,  как  эм-
блема  силы  и  прав  «грядущего  нового»…  Я
уже  спорю  с  товарищами  о  «народниках»  и
«народовольцах»  и  в  спорах  стою  на  стороне
последних: у них – гнев и огонь страстей, так
близкий  моей  натуре…  Не  о  них  ли  скорбит
поэт этими красивыми стихами: 

«О, сколько, сколько пало их в
борьбе за край родной,
Отважных, гордых, молодых, с
открытою душой!..» 

Когда я прочитал биографию одной из пав-
ших  в  борьбе  и  последнее  письмо  ее  к  мате-
ри, я долго плакал в подушку, словно вернул-
ся с кладбища, где оставил свою невесту…

– Милая,  бедная…  молодая,  прекрасная! –
шептал  я,  обливаясь  слезами,  и  огонь  мести
сжигал мое сердце.



Я  непрестанно  думал  о  ней,  воскрешал  ее
в  своем  воображении  и  был  бесконечно
счастлив,  когда  Николай  Иванович  достал
мне  ее  портрет.  Нет  нужды,  что  потрет –  ту-
манная  копия,  может  быть,  с  копии  же…  В
этой  туманности,  словно  из  неведомой  за-
гробной  страны  с  нежной  грустью  и  немым
упреком  нам,  живущим,  смотрят  такие  ум-
ные,  проникновенные  глаза…  В  поздний  час
ночи,  когда  кругом  всё  затихало,  я  вынимал
из  потайного  места  портрет  этой  девушки  и
впивался  в  него  взором,  стараясь  разгадать
кротко светящуюся в глазах мысль… Какая ты
была?.. Как ты улыбалась? Как звучал твой го-
лос?.. О чем ты больше всего скорбела, уходя с
земли  молодою  и  прекрасною?..  О,  как  я  лю-
бил бы тебя, если бы ты не ушла!.. Я отдал бы
тебе свою жизнь и сказал бы:

– На, делай с ней, что хочешь!
И  снова  и  снова  я  перечитывал  ее  про-

щальное письмо к матери, начинающееся так
странно  просто  и  нежно,  словно  это  пишет
маленькая  детка,  страшно  соскучившаяся  по
мамочке:

«Милая мама!..»



Нет теперь тебя на земле, нет, быть может,
и твоей мамы… А твой призыв к маме остался
на  земле  и  не  дает  мне  спать,  рождая  слезы
и  скорбь,  тоску  и  мстительность…  Не  могу
спать!  Твой  образ  стоит  перед  сомкнутыми
глазами и шепчет: «Милая мама!», но светает
на  земле,  пора  тебе  уходить  в  твое  потайное
убежище…

– Прощай, милая, бедная… прекрасная…
И  я  прятал  портрет  в  потайное  место…  А

сам долго еще не расставался с туманным об-
разом оставившей землю девушки… Не знаю,
может быть, я любил ее… Часто она приходи-
ла ко мне во сне и, склонившись над моим из-
головьем, шептала:

– Не  грусти!..  Когда-нибудь  мы  с  тобой
встретимся…

И когда я вскакивал в постели, пробужден-
ный этим шёпотом, мне чудилось,  что кто-то
мягко и плавно уходит в дверь…

– Милая,  милая,  если  бы  ты  вернулась  на
землю!..  Если  бы  я  мог  верить,  что  с  нашей
жизнью не кончается наша любовь!..
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же  осень.  Желтые,  красные,  оранжевые
листья и голые прутья; дожди, ветер, жид-

кая  грязь.  Мутное  небо.  Бегут,  бегут  куда-то
тучи,  клубятся,  как  дым,  и  нет  звезд  ночью.
Жалобно  поет  дождевая  вода  в  водосточных
трубах  и  тускло  мерцают фонари в  лужах по
панелям…  Поднятые  верхи  извозчичьих  про-
леток, раскрытые зонты, грязные ноги в несу-
разных калошах, непромокаемые плащи… Хо-
рошо  в  теплой  уютной  комнате,  при  лампе
под  зеленым  абажуром,  около  грустно  пою-
щего  остывающего  самовара,  с  интересной
книгой! Не хочется на улицу…

Утром  трудно  вылезать  из-под  одеяла  и
особенно  вкусен  сон.  Лениво  бьют  хозяйские
часы девять. Надо вставать: в десять – лекция.
Кухарка Палаша уже подала самовар и обыч-
ную французскую булку.

– А ты встанешь или нет? Наказывал в во-
семь, а теперь – десятый…

– Завари чай, Палаша!..
– Ну-ка, какой неженка!..
– Долго вчера читал.



– Николай  Иванович  давно  в  навирстет
ушел, а ты… Околоточный приходил.

– Околоточный? Зачем?
– Небойсь,  сразу  проснулся…  Спрашивал,

почему вчера много народу было.
– Ну!
– Ну, сказала, как велел: именинник был…
– Ну  и  дура:  рождение,  а  не  именинник.

Посмотрит в святцы и увидит, что врешь. Ну!
– Часто, говорит, у вас именинники очень.
– А ты ему?
– Не я, говорю, их крестила.
– Гм… Николай Иванович знает про это?
– А  как  же!  Встал  рано  и  забеспокоился.  А

вот  ты  прохлаждаешься…  Он  тебе  записку
оставил. На-ка вот!

«Коллега! Если имеете что-нибудь предосу-
дительное,  сейчас  же  сплавьте  в  надежное
место: есть основание ждать гостей».

Вскочил,  как  ошпаренный:  в  печке –  еще
сырой  гектограф,  а  руки –  в  синих  гектограф-
ских чернилах.

– Вот  так  штука!..  Палаша!  Дай дров  и  рас-
топки!

– Озяб? Я затоплю, дай управиться…



– Я – сам. Где дрова? Живо!
Ну,  слава  Богу:  печка  пылает  огненными

языками  и  огонь-союзник  быстро  пожирает
следы  преступления.  Жаль,  да  что  подела-
ешь… Мою и скоблю руки,  сержусь:  не  отмы-
ваются.

– Ты что, ровно белье подсинивал?
– Картины, Палаша, красил…
Наскоро хлебнул чаю и побежал к товари-

щу,  с  которым  вчера  работал,  чтобы  подаль-
ше спрятал нашу свежую брошюру – «Хитрую
механику»:  пятьдесят  экземпляров  наваляли
с  оповещением:  «Издание  партии  Народной
Воли»…

– Тревога, брат!
Задыхаясь,  сообщаю  о  предупреждении

Николая Ивановича.
– Как быть?
– На подволоку! Спустим на веревках меж-

ду стен дома и обшивкой.
– Это – мысль!
Весь  день  прошел  в  тревоге.  Ночь –  тоже.

Каждый  стук,  шум  на  улице,  говор  на  дворе
заставляли  вскакивать  и,  подкравшись  на
цыпочках к выходной двери прислушиваться



и ждать звона шпор…
– Уф! Никого нет… Померещилось… А впро-

чем, милости прошу: у меня чисто, а потому в
сущности глупо так волноваться. Спи, баба!

Так  и  не  пришли,  напрасно  прождал…  И
всегда так: когда ждешь – ни за что не придут,
а когда и в мыслях нет – как снег на голову.

Скоро обычный студенческий бал в пользу
недостаточных  товарищей.  Первый  бал  в  мо-
ей  студенческой  жизни.  Это –  целое  событие,
на  неделю  оторвавшее  меня  от  занятий  нау-
кой  и  политикой…  Попал  в  распорядители:
почетно, приятно, но очень хлопотно. Выбрал
благую  часть:  оборудование  «Мертвецкой».
Долго  не  разрешали  «Мертвецкой»;  однако
мы добились своего под условием некоторых
ограничений  в  правах.  Уж  какой  бал  без
«Мертвецкой»:  мы  скорей  согласились  бы  на
бал без музыки!..

– Только без речей, господа!
– Я  говорю  о  речах  возбуждающего  харак-

тера.  Можете  петь,  выпивать,  но  прошу  воз-
держаться от грома и молний. Иначе дворяне
не дадут больше вам зал своего Собрания.

– Мертвецкая без речей…



– Всё,  господа,  можно,  но…  должны  быть
границы. При закрытых дверях, конечно, как
в  семье,  но  трудно,  господа,  уберечься  от  по-
сторонних наблюдателей…

– За  это  ручаемся!..  Ни  один  прохвост  не
пройдет…

Отлично. Теперь закупки для буфетов: чай-
ного и выпивального… Чайный всецело отда-
ем  женщинам,  курсисткам:  им  и  книги  в  ру-
ки,  а  мы  займемся  только  напитками.  Подо-
роже надо цены на хмельное, а то очень быст-
ро  «Мертвецкая»  принимает  хаотический  ха-
рактер:  ссорятся  и  орут –  не  дают  погово-
рить… Не все с этим согласны.

– Господа,  я  протестую.  Дерите  с  буржуаз-
ной публики, а не с пролетария. У нас два бу-
фета:  верхний  и  нижний,  один  буржуазный,
другой – демократический…

– Верно!  Как  же  это  не  выпить  в  такой
день? К чёрту аристократов!

– Пиво  должно  быть  изъято  от  всякой  по-
шлины.

– Тише,  господа!  Слова!  И  петь  будем,  и
пить  будем,  а  смерть  придет –  умирать  бу-
дем…



– Браво, Касьянов!
– Пускай  на  верхах  пляшут  вальсы,  пьют

токайское  и  пробавляются  адюльтерами,  а
нам – пиво, «барыня», «дубинушка» да речи!..

– Браво, Касьянов!
Демократы победили: налог оставлен толь-

ко  на  благородные  напитки,  то  есть  коньяк,
ликер,  вина.  Пиво  и  водка –  по  заготовитель-
ной цене…

– Брраво-оо!..
Бал.  Дворянское  Собрание  блещет  огнями.

К  подъезду  бесконечной  вереницей  подкаты-
ваются кареты и санки,  из которых выпархи-
вают, при помощи швейцаров, лакеев и кава-
леров,  полные  грации  и  кокетства –  закутан-
ные в  мантильи,  капоры и пуховые шали де-
вицы,  за  ними –  полновесные мамаши… Опе-
режая их со всех сторон, бежит молодая, «без-
лошадная»  публика:  студенты,  курсистки,
гимназисты, реалисты…

Широкие лестницы вверх убраны взятыми
на  подержание  лаврами,  олеандрами,  паль-
мами.  Благообразные  студенты  с  цветными
бантами  на  груди  встречают  и  разводят  го-
стей  по  местам.  Белые  туалеты,  огни  драго-



ценных камней,  цветы,  веера,  прически,  пер-
чатки,  фраки,  голые  плечи  и  руки,  одуряю-
щий  запах  духов  и  бесперывный  радостный
шум  смеха  и  говора,  шелковых  шлейфов,
стекляруса… И улыбки, улыбки, улыбки…

В «Мертвецкой» еще малолюдно и благооб-
разно.  Молодые  лица,  оживленные  разгово-
ры,  скромные  платья,  звон  чайной  посуды,
остроты.  Работает  только  чайный  стол  с  пи-
рожными и фруктами, а Касьянов с помощни-
ками лениво толкутся за стойкой и безрезуль-
татно дразнят бутылками…

– Плохо, Касьянов?
– Не пришел еще час наш.
– Игнатович!  Вы  обещали  мне  третью  кад-

риль…
– Неправда!.. Почему третью?
– По любви…
– Не говорите, Касьянов, глупостей…
– До умного слова еще много осталось…
– Началось!..
Сверху  доносится  загремевший  рояль…

Сразу  все  притихло  на  лестнице  и  в  «Мерт-
вецкой»…

После  первого  отделения  концерта –  на-



плыв в «Мертвецкую» чистой публики: разря-
женные  барышни,  под  прикрытием  кавале-
ров, с затаенным любопытством и некоторым
страхом,  прохаживаются  по  «Мертвецкой»  и
разочаровываются:

– Чего  же  тут  неприличного?..  Мама  пуга-
ла, что тут Бог знает что!

– Ложные слухи! – произносит из-за стойки
Касьянов и вздыхает.

Курсистки делают друг другу большие гла-
за.  Потом дружный веселый хохот  и  остроты
на счет Касьянова:

– Касьянова-то и не заметили!..
– Я,  кажется,  вполне  приличен,  медам  рас-

порядительницы…
Наверху  хор  студентов  пропел  три  раза

«Гаудеамус»,  и  гром  апплодисментов,  грохот
передвигаемых  стульев  и  хаос  отдаленного
говора сотен голосов возвестил об окончании
концерта…  Скоро  сверху  полился  плавный  и
задорный вальс. Начались танцы.

«Мертвецкая»  ожила:  сюда  схлынула  вся
демократическая публика и заняла все столы,
стулья,  подоконники…  Зазвонили  стаканы,
захлопали  пробки,  и  к  чёрту  полетел  всякий



порядок…  Говор,  смех,  споры…  Кто-то  уже  за-
тягивает «Дубинушку»: 

«Много песен слыхал я в родной
стороне,
Не про радость, а горе там пели,
Но из песен из тех в память вреза-
лась мне
Одна песнь про родную дубину-у…» 

И  все,  умеющие  петь  и  неумеющие  петь,
грянули: 

«Э-эх, дуби-и-нушка, ух-нем,
Э-эх, зе-ле-на-я сама пойдет…
Сама пойдет, сама пойдет, да ух-
нем!..» 

Сейчас  же  нашелся  другой,  лучший  запе-
вала,  и  не  успел  еще  хор  кончить  «ухнем»,
как он из другого угла гулким басом, с душев-
ным надрывом, затянул: 

«Англичанин-мудрец, чтоб рабо-
те помочь,
Изобрел за машиной машину,
А наш русский мужик, коль рабо-
тать невмочь, —
Он затянет родную дубину-у-у»… 



И  гремит  хор  сильных  молодых  голосов,
заглушая  игривый,  певучий  вальс  наверху.
Поют, словно хотят отдать этой песне всю си-
лу  своей  молодости,  своей  удали  и  всех  свет-
лых надежд на будущее. Как молитву поют, с
восторженными  лицами,  горящими  глазами,
живыми  жестами.  И  когда  стоишь  в  этой  по-
ющей толпе и сам поешь, разгорается в душе
жажда  неведомой  борьбы  с  неведомым  вра-
гом…  Угораешь  от  этой  соборной  песни…  Не
там, наверху, студенческий праздник, а здесь,
в  тесных  и  душных  комнатах,  в  облаках  та-
бачного  дыма  и  в  гуле  и  раздолье  любимых
песен…

– Братцы! «Выдь на Волгу»!
– «Выдь на Волгу!»
И бас с надрывом уже начинает, а хор под-

хватывает: 
«Выдь на Волгу, – чей стон разда-
ется
Над великою русской рекой.
Этот стон у нас песней зовется,
—
То бурлаки идут бичевой…» 

– Ти-ше! Ти-ше!



– Слова! Слова!..
– Товарищи! Ти-ше!
Кто-то стоит на столе и беспомощно разма-

хивает  руками.  А  в  другом  углу  затягивают
«Черную галку»…

– Ти-ше!
Стук по столам, ногами по полу. Притихли.

На  столе  лохматый  Николай  Иванович.  При-
ятно:  точно  сам  говоришь.  Я  уже  заранее  со-
гласен  со  всем,  что  скажет  мой  сожитель:
мы – единомышленники…

– Господа! Товарищи! Братья и сестры!
– Родные и двоюродные!
– Тише, Касьянов!
– Вон Касьянова!..
– Говорите, товарищ!
«Нам разрешили плясать, петь и пить… Но

потребовали,  чтобы  мы  молчали,  т.-е.  не  об-
менивались  нашим  образом  мыслей…  Госпо-
да,  не  время  предаваться  благоговейному
молчанию.  И  если  мы,  студенты,  будем  мол-
чать, то заговорит Валаамова ослица!..»

– Бра-а-во!
Дружный  взрыв  рукоплесканий,  смеха  и

поощрений.



– Ти-хо! Ти-хо!..
«Господа!  Я  отвечу  им,  поборникам  глубо-

комысленного молчания, словами поэта:» 
«Над вольной мыслью Богу
неугодны
Насилие и гнет…
Она, в душе рожденная свободно,
В оковах не умрет!..» 

Снова грохот плескающих рук,  топочущих
ног,  стульев,  криков  «браво»  и  снова  напря-
женное  внимание  и  вибрирующий  от  волне-
ния страстный голос оратора…

Я слушал и дрожал, как в лихорадке. Слов-
но камнями, оратор кидал сильными и образ-
ными словами и сравнениями в стены, за ко-
торыми  спряталось  зло  жизни,  и  одного  за
другим выводил оттуда его виновников. Я по-
жирал  глазами  оратора  и  душа  моя  рвалась
обнять  его,  и  плакать  у  него  на  груди,  и
клясться, что я готов на жертву… Когда я огля-
нулся  и  обвел  взором  товарищей,  мои  глаза
встретились  с  сотнею  горящих,  сверкающих
глаз, в которых трепетали молодые души слу-
шателей…  Счастливый  оратор!..  О,  если  бы  я
мог  говорить  такими  огненными  словами  и



сливать  людей  в  одну  душу  и  одно  сердце!..
Кончил:

«Нас  обвиняют  в  жестокости…  Нет,  мы  не
жестоки… Мы болеем душой за всех гонимых,
болеем за дорогую родину… И во имя любви к
ним  зовем  вас  на  подвиг…  Любовь,  большая
любовь, чужда смирению… Господа!»

«Любовь  к  нам  явилась  облитая  кровью  С
креста, на котором был распят Христос!..»

Шумный  экстаз  пылающих  душ…  Крики,
стук  по  столам,  о  пол…  Благодарные  руки  тя-
нутся к оратору, многие целуют его… А кто-то
уже  взобрался  на  подоконник  и  требует  сло-
ва… Но в дверях – смятение: свистят, грозят и
кого-то гонят вон… Под дружный смех…

– Братцы!  Братцы!  Не пускать сюда буржу-
азию…

А в углу снова пение: 
Укажи мне такую обитель,
Я такого угла не слыхал,
Где бы сеятель твой и хранитель,
Где бы русский мужик не стра-
дал… 

– Господа! Профессор Загоскин!
– Тише!



– Профессор Загоскин!
– Качать!
– Качать! Качать!..
И любимый профессор, под гром апплодис-

ментов,  плавно  взлетает  в  вышину,  беспо-
мощно  взмахивая  руками…  А  наверху –  по-
бедные взрывы мазурки из «Жизни за царя» и
глухой  топот  бесчисленных  ног:  словно  там
целый эскадрон носится по паркету, потрясая
оружием…
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 головой  ушел  в  общественные  дела:  я –
библиотекарь,  судья  чести,  казначей  зем-

лячества, курсовой староста… Хлопот и бегот-
ни – не оберешься. Не хватает времени. Наука
уже не  кажется,  как  раньше,  самым важным
и  первым  делом.  Товарищи  относятся  с  ува-
жением,  да  и сам чувствуешь,  что ты –  не  за-
урядный  первокурсник,  а –  «сознательная
личность», о которой пишет в своих письмах
Миртов…  Неутолимая  жажда  работать –
неудовлетворенность  от  сознания,  что  надо
делать  что-то  большое,  значительное,  а  дела-
ешь  пустяки…  Как  подойти  к  этому  большо-
му?  Как  попасть  в  настоящее  дело?..  Всё  сто-
ишь  где-то  в  стороне,  сбоку,  около.  Конечно,
и  на  этом  месте  ты  полезен,  но  в  душе  есть
смутное  предчувствие,  что  не  пришел  еще
твой настоящий час…

– Николай  Иванович!  Я  хочу  поговорить  с
вами…

– Отлично. В чем дело?
– Я хочу поступить в партию…
– Ну-с!



– Как это сделать?
– Почему  же  вы  спрашиваете  об  этом  ме-

ня? Это странно.
– Я думал, что вы… вы… можете…
– Напрасно. Я вам не давал повода.
– Вы мне не доверяете?.. – спрашиваю, опу-

стив  голову,  и  вспыхиваю  от  обиды.  На  гла-
зах – слезы. Губы дрожат.

– Обижаться  тут  не  на  что:  если  бы  я  был
даже в партии, я уклонился бы от этого разго-
вора.  Мы  еще  мало  знаем  друг  друга,  и  по-
том… вы делаете  свое  дело,  помогаете,  вы на
своем  месте…  Вы,  государь  мой  смешно  рас-
суждаете: поступить нельзя, надо сделаться…

– Не  понимаю…  Как  это  сделаться?..  Сам  я
не могу сделаться…

– А вдруг вы уже сделались?
– Даю  вам  слово,  что –  нет…  Иначе  я  не

просил бы вас… Не понимаю…
– Не  сердитесь.  Я  вас  люблю  и  уважаю…

Юны вы еще… Не закалились…
– Но вы мне верите?
– Да. Кто это… в альбоме?.. Сестра ваша?
– Это… Это… одна знакомая девушка.
– Какое милое лицо!..



– Да…
Когда  вышел  Николай  Иванович,  я  рас-

крыл альбом с родными и знакомыми и отыс-
кал  портрет  Зои.  Чем-то  родным  и  далеким
повеяло  на  меня  от  него  и  грусть  о  чем-то
прошлом  и  милом  стала  наполнять  душу.  И
чем  дольше  я  смотрел  на  портрет,  тем  силь-
нее становилась грусть. С печальной улыбкой
смотрели  на  меня  знакомые  глаза,  и  нежная
застенчивость  светилась  в  них  затаенным
огоньком  пугливой  девичьей  любви.  Ведь
снималась  она  для  меня,  «на  прощанье»!..  И
вдруг  я  вспомнил  золотисто-розовый  вечер
на  Волге,  пароход,  окно  каюты  и  девичье  ли-
чико, смущенное, украдкой бросающее на ме-
ня пугливый любящий взгляд:

– Мне стыдно…
Удивительно  близкое,  родное  лицо…  Кого

она  напоминает?..  Да,  да,  она  похожа  на  ту,
которую  я  люблю  втайне,  далекую,  навсегда
ушедшую с земли и перед смертью кроткими,
тихими,  ласковыми  словами  безысходной
скорби  утешавшую  мать:  «милая  мама»…  Та,
ушедшая –  старше  и  печаль  ее  глаз  глубже,
но,  быть  может,  когда  она  была  гимназист-



кой – и у нее в глазах так же светился огонек
радостных  предчувствий  любви  и  эта  милая
застенчивость.  С  лихорадочной  поспешно-
стью  я  достал  из  тайного  убежища  «запре-
щенный»  портрет  и  стал  сравнивать  этих
двух  женщин:  ушедшую  с  земли  и  ушедшую
из  сердца.  Да,  удивительное,  странное  сход-
ство!  Точно  две  сестры.  Вот  эта –  старшая,  а
эта – младшая. И непохожи, и похожи. Трудно
уловить,  в  чем  сходство,  но  оно  поразитель-
но.  Именно  так  бывает  иногда  с  сестрами…
Соня и Зоя. Сестры. Старшую я люблю, но она
никогда не узнает этого, и никогда я не увижу
ее и не скажу ей о своей любви, а младшую я
любил и… она знает и любит меня, но я…

– Прости  меня,  Зоя!..  Я  так  виноват  перед
тобой, моя белая, чистая девушка с золотыми
косами. Пришел черный дьявол и украл у ме-
ня  твою  любовь…  Где  ты,  и  вспоминаешь  ли
ты  о  том,  как  мы  с  тобой  встретились  и  как
полюбили  друг  друга?  Как  мы  ехали  с  тобой
на  пароходе  и  как  расстались,  не  думая,  что
никогда  уже  более  не  встретимся?  Я  куплю
красивую  раму  и  выну  тебя  из  этого  старого
альбома: прости, что я оставлял тебя вместе с



этим  черным  дьяволом,  укравшим  наше  сча-
стье.

Я купил красивую раму из красного дерева
с  бронзовыми  украшениями  и  вставил  в  нее
обеих  женщин:  младшую,  Зою, –  впереди,  а
старшую,  Соню, –  позади,  позади,  чтобы  она
попрежнему  жила  в  моей  комнате  невиди-
мо…  И  когда  я,  отрываясь  от  книги,  взгляды-
вал  на  портрет  в  раме,  я  всегда  видел  обеих;
видимую  и  невидимую…  Они  сливались  во-
едино  и  рождался  какой-то  общий,  мутный
образ  далекой  девушки,  которую  я  любил,
люблю,  но потерял и теряю.  Трудно передать
это словами, но, быть может, я подойду ближе
к  передаче  своего  чувства,  если  сравню  его  с
тем,  которое  испытывает  потерявший  люби-
мую женщину человек при виде,  очень похо-
жей  на  умершую,  сестры  ее:  острое  сострада-
ние  и  острая  радость,  прошлое  в  настоящем,
настоящее  в  прошлом,  мертвое  в  живом  и
живущее в мертвом… Далеко и близко… И ко-
гда  товарищи  спрашивали  меня,  кто  это  сто-
ит у меня на столе в красной раме, я говорил
с печальным вздохом:

– Моя умершая невеста.



И когда я,  перед сном, долго всматривался
в  образы  этих  двух  женщин,  мне  снились
прозрачные,  нежные  радостные  сны,  тонкие,
как  серебряная  паутина,  хрупкие  и  неулови-
мые, пугливые, которых никак не вспомнишь
при  пробуждении;  а когда  смотреть  на  чер-
ную Калерию, то снились нечистые огненные
сны,  сумасшедшие женщины,  грозы и вихри,
красные губы и пьяные глаза – нечистые сны,
от которых и после пробуждения я еще долго
не мог придти в себя и стряхнуть с души кош-
мар  ночных  видений…  И  когда,  после  таких
снов,  посмотришь на стоящий на столе порт-
рет в красивой раме, печаль и стыд грызут ду-
шу… Лучше не смотреть на этого черного дья-
вола  и  на  ее  колечко  с  красным  рубиновым
огоньком. Бросить это проклятое кольцо… По-
чему жалко его бросить? Ну,  спрятать его по-
дальше,  чтобы  не  попадалось  так  часто  на
глаза.  Маленькое  колечко,  едва  влезает  на
первый  сустав  мизинца.  У  нее  были  удиви-
тельно  тонкие  руки,  цепкие  и  тонкие…  Где
теперь она и что она думает обо всем, что слу-
чилось? Ах, да Бог с ней! Какое мне дело, где, с
кем, что думает?..



– Прости  меня,  чистая  белая  девушка  с  зо-
лотыми косами!.. И хотел бы, и боюсь с тобой
встретиться.

– Мне стыдно…
Быстро  летит  время;  незаметно  подкра-

лись  полукурсовые  экзамены…  Надо  навер-
стывать  время,  отданное  общественным  де-
лам… Охо-хо, ничего-то я не знаю… «Энцикло-
педия права»… Что за штука такая?..

– Право  понимается  в  двух  смыслах:  субъ-
ективном  и  объективном.  Так-с!  Пускай  его!
«Право в субъективном смысле…»

– Зудишь?
– Здравствуй! Читаю Энциклопедию права.
– Скучная материя…
– Я только что начал. Говорят – режет?
– Меня  прогнал:  я  отнес  к  естественным

правам  человека  право  отвечать  на  насилие
насилием…

Весело  хохочем  над  смущением  профессо-
ра и собственным остроумием…

– Ну, ну, а – он?
– Государство,  говорит,  несовместимо с  на-

силием… Хотя,  говорит,  в  некоторых случаях,
оно  допускает  принудительный  образ  дей-



ствий, но и т. д. Заспорили; я закидал его фак-
тами  и  противоречиями.  Обозлился  и  про-
гнал.  «Права»!  Одни  жрут  до  отвала,  а  дру-
гие –  подыхают  от  голода;  а когда  начинают
кричать –  им  затыкают  рот  тюрьмами,  ссыл-
ками,  штыками…  А  мы  с  тобой  кончим  юри-
дический и сделаемся слугами этих «прав»…

– Чёрт с ними, с этими правами! Я перейду
на медицинский. Там и публика приятнее.

– Не забудь,  что сегодня –  собрание.  По мо-
ему,  нечего  прятаться  и  надо  назвать  наш
кружок не «Союзом прогрессивного студенче-
ства», а «Союзом молодых народовольцев»…

– А имеем ли мы право так называться?
– Ну,  опять –  «право»!..  Ты  уже  помешался

на  правах…  К  нам  присоединяются  две  кур-
систки: Вера Игнатович и Надежда Корнева…

– Да ведь они – «землевольцы»!
– После  нашего  спора  с  противниками  пе-

реходят к нам.
– Браво!
– Это твоя победа. Ловко ты их тогда разде-

лал. Во все стороны перья полетели…
– Я?.. Гм!..
Товарищ ушел, а я долго ходил по комнате,



гордо поглаживал себя по голове и говорил:
– Молодчина!..  Ей-Богу,  ты  неглупый  па-

рень.
А  потом  схватил  портрет  и,  поцеловал

Зою, шепнул через нее Соне:
– Нашего полку прибыло!
У  нас  есть  нелегальная  библиотека  и  гек-

тограф,  но  библиотека –  жидковата:  десяток
брошюрок  и  десяток  запрещенных  книг,  а
гектограф…  очень  уж  несовершенное  орудие:
больше  измажешься,  чем  наработаешь,  да  и
невнушительно.  Вот  хоть  плохонькую  типо-
графию  соорудить  бы!..  Трудно.  Нет  связей  с
наборщиками:  наворовали  бы.  Шевелится
смутный  вопрос:  «честно  ли  это»,  но  сейчас
же и затихает:

– Не с корыстной целью, а для общего бла-
га!..  Бывают  случаи,  когда  цель  оправдывает
все средства. Ах, если бы типография!..

Однажды, когда я поздно ночью вернулся с
окраины  города,  с  испачканными  синими
гектографическими  чернилами  руками  и  на-
скоро  отмывал  их  в  темной  кухне,  Палаша
проснулась  и  сонным  голосом  сердито  сказа-
ла:



– Шляешься –  не  знай  где…  А  тут  два  раза
барышня приходила к тебе.

– Какая барышня?
– А  я  почему знаю!  К  тебе  много  ходят.  За-

писку на столе оставила.
«Милый,  родной  мой!  Я –  приехала.  Оста-

новилась  пока  в  меблированных  комнатах
„Заря“,  на Проломной улице.  Приходила к те-
бе дважды. Жду тебя завтра утром. Твоя З.»

Сперва  я  страшно  испугался.  Словно  меня
поймали  на  месте  какого-то  скверного  пре-
ступления. Я запер дверь, прилег на постель и
притих.  Что  же  теперь  делать?  Что  делать?
Как сказать, что я уже не тот, что все прошло
и что она ошибается, называя меня прежним
«родным и милым»?..  Что я  наделал!  Зачем я
не написал ей, что все кончилось, что все это
было ошибкой, увлечением, которое кануло в
прошлое и не может вернуться?.. Нет сил пой-
ти и сказать все это прямо в лицо.  Лучше на-
писать.  Я  вскочил  с  кровати  и  стал  писать
нервно, торопливо, словно боялся, что она мо-
жет  каждую  минуту  придти  ко  мне.  «Много-
уважаемая».  Нет!..  «Добрая,  хорошая  Зоя  Сер-
геевна»…  Нет!  нет!  «Милостивая  Государы-



ня»… Нет, это жестоко и пошло. Я рвал бумагу
и волосы на глупой голове, которая отказыва-
лась помочь мне в этом затруднении. Можно
не называть.

«Наша  близость  была  ошибкой.  Что  про-
шло, то не вернется. Простите меня. Надеюсь,
что это не помешает встречаться нам товари-
щами»…

Написал, заклеил в конверт и положил на
столе. Лег и снова вскочил, разорвал конверт
и  стал  перечитывать  и  писать,  варьируя  все
те же жестокие слова и не находя других. А из
рамы  на  меня  смотрели  с  нежной  грустью  и
застенчивой  лаской  глаза  белой  девушки  и
словно молили о пощаде.

Милая,  бедная  голубка!  Ну,  как  же  нам
быть  и  что  мне  сказать  себе?  Может  быть,  я
немного  люблю  еще  тебя,  но  потух  тот  пла-
мень,  которым  горела  душа  при  каждом  тво-
ем  слове,  при  одном  звуке  твоего  милого  го-
лоса,  при  каждой  случайной  встрече  наших
глаз.  Моя  любовь  к  тебе  покрылась  какой-то
грустной  дымкой  прошлого  и  не  вспыхивает
прежним пламенем.  Тяжело мне,  дорогая.  Но
я не виноват: я тогда верил, что моя любовь к



тебе  непобедима.  Я  хотел  бы  упасть  к  твоим
ногам и поплакать,  я  хотел бы рассказать  те-
бе, как всё это случилось… Но ты оттолкнешь
меня  и  не  захочешь  моей  правдивой  испове-
ди.  Да  и  сил  нет  пойти  к  тебе,  называющей
меня «милым и родным», и разбить твое золо-
тое  сердце.  Я  боюсь  посмотреть  в  твои  глаза,
потому что они не встретят в моих ответного
восторга и трепета любящей души… Надо всё
это  написать,  чтобы  ты  поняла  и  простила.
Ты  ведь  добрая  и  кроткая,  ты –  чистая,  а  я…
уже грязный… Как сказать  тебе  об  этом?  Зоя,
Зоя! Лучше бы ты не приезжала… Обоим было
бы лучше и легче…

Всю  ночь  напролет  я  метался  в  постели  и
по комнате, а когда Палаша завозилась в кух-
не, я потихоньку вышел на улицу и побрел к
меблированным  комнатам  «Заря».  Было  еще
очень рано и не было опасности встретиться.
И  всё-таки  я  долго  бродил  по  другой  стороне
улицы,  не  решаясь  приблизиться  к  дверям
«Зари».  Наконец  решился,  быстро  вошел  в
крыльцо  и,  подав  швейцару  свое  письмо,
строго приказал:

– Немедленно передайте в № 24.



А  потом  быстро  вышел  и  еще  быстрее  за-
шагал прочь,  с  чувством радостного освобож-
дения  от  лжи –  и  глухой  тоски  по  чем-то  на-
всегда  утерянном.  Домой  я  не  пошел:  что-то
пугало  меня  идти  туда,  и  я  очень  долго  бро-
дил  по  отдаленным  улицам  и  закоулкам,  пу-
гаясь  встречных  девушек,  в  которых  мне  по-
минутно чудилась Зоя…



– П
XXII 

исьма или записки не было?
– Нет.

– Кто-нибудь был?
– Был. Студент.
– А барышни никакой не…
– Не было!..
Так начиналось теперь каждое мое возвра-

щение домой. Когда Палаша говорила, что бы-
ла  барышня,  я  начинал  подробно  выспраши-
вать ее, какая из себя та барышня, и помогал
Палаше нарисовать Зою:

– С большими золотыми косами, да?
– Нет,  какие там косы!  стриженая… К тебе

с косами-то не ходят.
Когда  признаки  подходили,  я  показывал

Палаше портрет:
– Не эта?
– Да ведь ты сказывал, что эта померла уж!
– Не твое дело… Воскресла, значит!..
– Эх ты, безбожник!
Ничего  не  ответила  мне  Зоя.  Напрасно  я

ждал письма с упреками, слезами, мольбой…
Ничего!  Оборвалось  и  упало  в  пропасть  всё,



что было… Чего же я жду и зачем так упорно
справляюсь  у  Палаши?  Почему  меня  пресле-
дуют мысли о Зое и почему мои взоры на ули-
цах  пытливо  скользят  по  встречным  девуш-
кам, с затаенной надеждой встретить именно
ее? Почему я каждый день подолгу смотрю на
портрет  и  улыбаюсь  ему  грустной  улыбкой?
Не  знаю,  ничего  не  знаю.  Где  она  теперь?
Быть может, она уехала из города, и я напрас-
но боюсь и надеюсь с ней встретиться… Какая
она  стала  теперь?  Как  она  переживает  наш
разрыв?  Быть  может,  не  переживает  его,  а,
быть-может,  уже  примирилась  и  кто-нибудь
из  студентов  снова  разбудил  ее  красивую  ду-
шу,  и  она  снова  кому-нибудь  стыдливо  опус-
кает  ресницы…  Почему –  нет?  Ведь  я…  Ах,
проклятый  черный  дьявол,  с  черным  пламе-
нем  в  бесстыжих  глазах,  зачем  ты  встал  на
нашей  дороге  и  разрушил  такое  чистое,  кра-
сивое  счастье?  Где  ты,  Зоя?  Мне  хотелось  бы
узнать  только  одно:  здесь  ты  или  тебя  нет  в
этом городе, где живу я…

Несколько раз я порывался зайти в «Зарю»
и спросить, не здесь ли до сих пор живет Зоя,
но не решался. И вот однажды…



Курсистки-фельдшерицы  устроили  вече-
ринку, и я, как непременный гость всех идей-
ных вечеринок, конечно, попал и на эту. Было
тесно,  шумно  и  весело:  говорили  речи,  пели,
танцовали, декламировали запрещенные сти-
хи. В числе любимых декламаторов был и я…
Вот  уже  увидали,  хлопают,  требуют,  кричат
по  фамилии  и  называют  любимое…  Я  гордо
закидываю назад волосы,  выхожу на малень-
кую  эстраду  и  воцаряется  привычная  уху  ти-
шина,  чуткая,  пропитанная  нервным  элек-
тричеством… 

«Что мне она: не жена, не любов-
ница
И не родная мне дочь,
Так отчего ж ее образ страдаль-
ческий
Спать не дает мне всю ночь?..» 

– начал  я  декламировать  и  обвел  взорами
сверкающую  глазами  толпу  студентов  и  кур-
систок.  Что  это?  Чьи  это  глаза  странно  так,
пристально  и  удивленно,  смотрят  прямо  в
мою  душу?  Неужели –  Зоя!..  Я  замялся,  опу-
стил глаза и каким-то чужим голосом продол-
жал  декламировать.  Меня  тянуло  в  ту  сторо-



ну,  где  я  столкнулся  взорами  с  той,  похожей
на  Зою,  девушкой,  но  я  не  смел  туда  смот-
реть… Кончил – шум аплодисментов и крики:
«бис»! Я раскланялся, показал жестом руки на
шею и сошел с  эстрады,  отговариваясь болез-
нью горла, забрался в буфет и боялся выйти в
зал. Окружив себя товарищами, я пил с ними
пиво,  говорил  о  серьезных  вопросах,  а  сам
трепетал  от  страха  и  радости  какого-то  ожи-
дания… Она, она! Это ее глаза смотрели на ме-
ня с каким-то грустным изумлением. Я это не
только  увидел,  я  это  почувствовал…  Еще  раз,
хоть один только раз, увидать бы ее всю, а не
одни глаза… Она, она!..

Я  низко  опустил  голову:  мимо,  под-руку  с
Верой  Игнатович,  проходила  Зоя.  Торопли-
вый  жадный  взгляд  вслед  уходящим:  точно
выросла на целую голову,  стройная,  гордая,  с
теми же тяжелыми золотыми косами, оттяги-
вающими назад голову, та же плавная поход-
ка. И та, и не та.

– Ты что покраснел?
– Зубы заболели. Горло и зубы.
– Выпей  коньяку:  от  зубов  хорошо  помога-

ет.



– Коньяку? Что же… Пожалуй!
– Возьми  полбутылки:  у  нас  тоже  зубы  но-

ют… Деньги есть?
– Сколько  угодно:  только  вчера  из  дому

поддержку получил.
Взяли коньяку,  стали пить.  У меня быстро

затуманилась голова и пропал страх перед Зо-
ей. Ну,  что ж, пусть проходит: я встану и рас-
кланяюсь.  В  сущности,  я  ничего  подлого  не
сделал, я сказал ей только то, что должен был
сказать. Любовь – свободна…

– Выпьем, братцы!
И  я  затянул  из  «Кармен»:  «Любовь  свобод-

на»…
– Посмотри, как похожа эта девица на Мар-

гариту!
– Где?
– А вот, со студентом!..
– Да…
– Хорошенькая! – сказал один из компании

и подмигнул.
– Пошляк! – бросил я в его сторону и почув-

ствовал  глубокое  оскорбление.  Начиналась
ссора, но подошли две курсистки и быстро по-
тушили наши сердца.  В зале загремела музы-



ка:  старый  знакомый  такой  вальс,  и  от  этого
вальса защемило в сердце. «Та-ра-ра-ра, т-а-та,
та-ра-ра-та» –  подтягивал я роялю и мне хоте-
лось  упасть  головой  на  стол  и  расплакаться.
Почему?  Не  знаю,  ничего  не  знаю…  «Та-рам-
та-та, та-тааа, тарам, та-та-та-таа»…

– Выпьем, господа! Всё равно…
Потом  я  встал  в  дверях,  скрестил  по-напо-

леоновски  руки  и  стал  с  грустной  иронией
смотреть  на  кружащиеся  в  вальсе  пары.  Под-
ходили раскрасневшиеся курсистки и говори-
ли:

– Я хочу с вами танцовать!
– Увы,  не  могу  доставить  себе  этого  сча-

стья!
– Почему? Вы прекрасно танцуете, – я виде-

ла…
– К  сожалению,  я  не  заводная  игрушка  и

пляшу только в тех случаях, когда мне хочет-
ся.

– Извините!
– И меня равным образом.
Вздрогнуло сердце: взор поймал желанное.

С кем это вы, Зоя Сергеевна, изволите так упо-
ительно  вальсировать?  А-а,  с  самим  распоря-



дителем!..  Мастер своего дела… Как качаются
тяжелые  косы…  Красивая  головка.  Правда:
она  напоминает  Маргариту…  «Та-
рам-та-рам-та-та». Не обращает внимание. Ну
что же поделаешь! Бог с тобой, Зоя!.. Улыбает-
ся  этому  болвану-распорядителю.  Очевидно,
напрасно я воображал,  что мое письмо убьет
в ней всякую радость. Эх, вы!.. Все вы – одина-
ковы!

– Тарам-та-та-та-раам…  та-та-таа,  та-та…
Идемте, Игнатович, вальс!

– Идем!
Я  подхватил  Игнатович  и  с  каким-то  оже-

сточением стал кружить ее в вальсе.
– Будет,  будет!..  Голова кружится… Ах,  про-

тивный какой!..
– Мерси!
Посадил Игнатович и  пошел опять  к  това-

рищам. В дверях,  лицом к лицу –  Зоя,  пресле-
дуемая  распорядителем.  Как  огнем  обожгло
душу  и  не  стало  сил  пройти  мимо,  притво-
рившись незнакомым:

– Здравствуйте, Зоя Сергеевна!
– Здравствуйте!
– Пойдемте танцовать… вальс!..



– Простите, я устала…
– Зоя Сергеевна устала…
– Извините, но я приглашаю не вас, а вашу

даму…
Вот  нахал!  Нацепил  на  грудь  дурацкий

бант и воображает, что он неотразим. Погоди,
я  тебя  научу  деликатности.  Пора  бросить  это
глупое, бесцельное круговращение.

– Господа! Я прошу слова.
– Музыка! молчать!
– Тише!
Я  встряхнул  головой  и  начал  речь.  Нико-

гда в жизни я не был так красноречив и нико-
гда не горел так в своих словах, как в этот раз.
С  дрожью  в  голосе  я  говорил  о  зле,  опоясав-
шем железным кольцом всю землю, с  страст-
ным  порывом  призывал  всех  к  битве  с  этим
злом, со слезами в глазах бичевал всех, не ис-
ключая  себя,  вызвал  перед  слушателями  об-
раз  моей  любимой,  погибшей  в  бою  женщи-
ны и, на память читая ее прощальное письмо
к  матери,  неожиданно  для  себя  разрыдался…
Гром рукоплесканий перемешался с криками
«тише!»,  с  моими  рыданиями,  с  встревожен-
ными  голосами  девушек,  не  знавших,  как  и



чем  выразить  мне  свои  симпатии  и  со  всех
сторон  протягивающих  мне  руки  со  стакана-
ми простой и сельтерской воды. Кто-то требо-
вал доктора…

– Голубчик, что с вами?!.
Кто  это?  Такой  нежный,  ласковый  голос,

готовый оборваться слезами…
– Не знаю, Зоя!.. Ничего не знаю…
– Не надо, Геннадий плакать…
– Да, да… Я не буду… Я не знаю.
Я  вскинул  глаза  на  Зою:  она  отирала  пла-

точком  слезы,  и  всё  лицо  ее  пылало  огнен-
ным румянцем.

– А вы-то что, Зоя Сергеевна…
– Не  знаю…  Вы  так  говорили…  У  меня  всё

время прыгали эти глупые слезы…
Нас окружили плотным кольцом и нельзя

было уйти…
– Господа,  вы  нас  арестовали! –  сказал  я  с

улыбкой  окружающим,  и  гром  новых  руко-
плесканий,  веселого  смеха  и  криков  «браво»
ответили на мою жалобу…

– Музыка! Играй! Музыка!..
– Вальс! –  прокричал  я  и  умоляюще  взгля-

нул на Зою.



– Ну, ладно… пойдемте уж!..
Зоя кинула веер неотстающему от нее рас-

порядителю и положила руку на мое плечо…
Мы  закружились  в  вальсе,  и  я,  как  прежде,
шептал тихо:

– Милая, милая… если бы ты знала!..
– Не говорите мне «ты»…
– Простите!..
– Мы только товарищи…
– Будем ли мы видеться?..
– Если случится. Что прошло, то невозврат-

но… Будет! У меня кружится голова… Мерси!
– Мерси!..  Я  хотел  бы  проводить  вас  до  до-

му… Могу я…
– Извините: Зоя Сергеевна дала мне слово!
– Да, меня проводят…
Опять этот болван-распорядитель… Неуже-

ли она…
– Касьянов, хочешь коньяку?
– Еще бы! Вот глупый вопрос.
– Идем в буфет!
Вернувшись на рассвете домой, я уселся за

столом перед портретом Зои и долго всматри-
вался в ее лицо, тихо говорил с ним о жизни,
о любви и смерти, о чистоте и грязи в поступ-



ках.  В  чем-то  старался  я  оправдаться  перед
портретом  и  в  чем-то  убедить  его.  А  портрет
скептически смотрел на меня и ничему не ве-
рил.

– Ты чиста и прекрасна в чистоте твоей, но
жизнь сомнет тебя… Не гордись предо мною!
Тебе ненужна моя любовь… Вижу. Я отдам ее
тем,  которым  не  до  любви  и  не  до  чистоты.
Имеем  ли  мы  право  уходить  в  любовь  и  кра-
соту, когда вокруг нас одни страдания?.. Прав-
да, Соня? Да, конечно!..

Я вынул из тайника портрет Сони и в нем
почерпал утешение:

– Ты  поймешь  и  простишь,  а  эта  красави-
ца… слишком она красива!.. Не для нас она, а
вот  для  таких  красивых  болванов,  как  этот
распорядитель  с  глупым  бантом  на  груди…
Танцуйте, господа, Бог с вами!.. Танцуйте!..

– С кем ты разговариваешь?..
– А, Палаша!..
– Никак плачешь?..  Об невесте,  что ли? Не

воротишь…
– Не воротишь, Палаша…
– Ты молодой еще… Свет не клином сошел-

ся,  найдешь другую.  Девок много.  А мертвого



слезой  не  подымешь…  Самоварчик  тебе  на-
до?..

В  голове  зазвучал  вальс,  под  который  я
кружился  с  Зоей,  и  воскресло  ощущение  ее
близости:  теплая  рука  на  плече,  золотистый
локон  волос  на  щеке,  запах  духов  и  порыви-
стое дыхание…

– «Тарам-тата-та-тааа,  а-та-та-та-та-
рам-тааа».

– А ты не пой! У нас спят еще…
– Спят. «Спи кто может, я спать не могу!..».
– Ну, хоть другим-то не мешай!



…В
XXIII 

оскресла  моя  умершая  невеста…  Зоя,
Зоя, если бы ты могла заглянуть в мою

измученную  душу!  Там  только  ты,  одна  ты,
моя  белая,  чистая  девушка,  и  безвыходный
хаос  страданий  и  позднего  раскаяния…  Ты
сказала:  «что  прошло,  то  невозвратно»…  Ах,
если бы так!  Почему же твой образ неотступ-
но стоит пред моими глазами и тоска по тебе
не  хочет  отпустить  меня  на  волю?  И  почему
вернулся в душу трепет первых свиданий, и я
жадно  ищу,  как  прежде,  случайных  встреч  с
тобой?..  Ах,  теперь  эти  редкие  встречи  не  да-
ют  мне  ничего,  кроме  страдания.  Зачем  же  я
их  ищу,  ищу,  ищу…  Нет,  что  прошло,  то  воз-
вратилось  и  снова,  с  еще  более  властною  си-
лой,  захватило  меня.  Счастливая,  для  тебя
оно – «не возвратно»… Ты смеешься над ним…
и надо мною…

Я  хотел  бы  уйти  с  головой,  как  раньше,  в
идейную  работу,  я  стараюсь  сделать  это:  уси-
ленно  пачкаюсь  в  гектографской  краске,  со-
бираю  нелегальную  литературу,  веду  пропа-
ганду  среди  товарищей…  но…  ты  мешаешь



мне, потому что не любишь… И я каждую ми-
нуту  об  этом  думаю  и  каждую  секунду  это
чувствую, и у меня опускаются руки, и кажет-
ся  мне,  что  не  стоит  трудиться,  пропадает
пыл  ненависти  и  потухает  жажда  подвига…
Ах, если бы мы попрежнему любили друг дру-
га! Мы взялись бы за руки и пошли навстречу
смерти  без  страха  и  колебаний,  и  наша  лю-
бовь осветила бы дорогу многим другим… Пе-
ред вечной разлукой на земле мы с тобой об-
менялись  бы  такими  письмами,  над  которы-
ми  бы  плакали  в  тишине  ночи  все  живые  и
честные.

– Игнатович!
– А, здравствуйте, Геннадий!..
– Куда вы?
– В  театр  за  билетами  на  «Евгения  Онеги-

на».  Зоя  тоже  идет…  Мы –  целой  компанией.
Идемте, голубчик!

– Пожалуй…  Впрочем,  быть  может,  я  буду
лишним в вашей компании…

– Что вы, Господи помилуй! Вы знаете, как
я уважаю вас…

– Вы-то так, да другие…
– А другим – всё равно… Веселее!



– Не знаю, как ваша сожительница…
– Зоя?  Вот  пустяки!..  Какое  ей  дело?  При-

глашаю вас я… Я без вас не пойду!
Игнатович  опять  посмотрела  на  меня  тем

значительным  взглядом,  который  давно  уже
пугает  меня  и…  раздражает:  я  давно  уже  по-
нял,  что  она  питает  слабость  ко  мне,  но  я…
меня это только раздражает.

– Идемте, дорогой подумаю…
– Вы, кажется, неравнодушны к моей сожи-

тельнице?.. Совершенно напрасно…
– Я… Нисколько!.. Почему вам так кажется?
– Не  всё  то  золото,  что  блестит…  Наруж-

ность обманчива.
– Игнатович, я не пойду в театр!
– Не отпущу!..  Уверяю вас,  что мы обе:  и я,

и  Зоя,  будем  очень  рады.  Мы  обе  вас…  вам
симпатизируем. Довольны? Руку!

Она крепко пожала мне руку, и значитель-
но посмотрела в глаза:

– А вы?
– Что – я?
– Кому из нас вы больше симпатизируете?
– Не знаю. Обеим одинаково.
– Значит, ни одной из нас…



– Почему такой вывод?
– Ребятишки,  когда  их  спрашивают –  кого

больше любишь, говорят: обеих одинаково. А
это значит, что – никого…

– Я – не ребятишка, а потом…
– Что – потом?..  Сохранили вы ландыш, ко-

торый я поднесла вам на студенческом балу?
– Ландыш?..  Да,  я  положил  его  в  книгу,  но

забыл, в какую…
– В любимую, по крайней мере?
– В «Философию права»…
– Как это понимать? Значение?
– Трудно это понять.
Так,  перебрасываясь  словами,  мы  дошли

до театра. Я сказал несколько приятных фаль-
шивых слов спутнице и, чувствуя, что не могу
не идти сегодня в театр, зачем-то всё упирал-
ся:

– А то уж идите без меня: я лучше почитаю
Бокля…

– Я уже взяла билеты!.. Поздно!.. Галерка, у
барьера… Идем!

Мы  вышли  из  театра.  Я  сердился  на  Игна-
тович  и  на  себя,  но  покорно  шел  за  спутни-
цей: ведь она живет в одной комнате с Зоей…



– Нате  билет!..  Рядом  со  мной…  Надеюсь,
вы довольны своей соседкой?

– Конечно, конечно…
– То-то!..  А,  может-быть,  вам  хочется –  ря-

дом с Зоей?..
– Одинаково приятно…
– Тогда  я  посажу  вас  между  нами…  и  по-

смотрю, куда вас больше притягивает…
– Вероятно,  я  буду  больше  всего  смотреть

на сцену…
– Хотите к нам?.. Ко мне! Я вас приглашаю.

Другим нет дела…
– Дела  нет,  но…  я  не  люблю  делать  непри-

ятностей другим. Не пойду.
– Ну, проводите меня!
– Могу.
– Впрочем,  если  это  вам  не  доставит  удо-

вольствия…
– Доставит.
– В  таком  случае  разрешаю…  Давайте…

под-руку!..  Скользко.  У  меня –  новые  калоши.
Насилу нашла: думала, потеряла…

– Что? Калоши?
– Перчатки!..
– Ааа…



– Вы очень рассеянны. Влюблены? да?
– Безнадежно.
– В кого? Быть может, дело поправимо?
Опять пристальный значительный взгляд.

Невыносимо. И всё сношу без ропота, потому
что  Игнатович  мне  кажется  теперь  той  ни-
точкой, за которую хватается утопающий…

– Ну,  до  скорого  и  приятного  свидания!..
Сидим рядом. Я довольна.

– Да?.. Вы сильная: больно руку!
– Я  люблю  почувствовать  пожатие.  Не  де-

лайте вареной руки!.. Ну, вот так!..
Слава  Богу,  кончились  мои  муки…  Кажет-

ся,  она  вполне  убедилась,  что  именно  в  нее
я  влюблен  и  потому  рассеян,  смущен  и  гру-
стен… Чёрт знает, как всё это странно и глупо
выходит… Эх, Зоя, Зоя!..

Лучше  пораньше  придти  и  сесть  на  свое
место, а то потом, когда Зоя будет сидеть уже,
как-то  труднее  будет  скрыть  волнение,  зале-
зая  меж  ними  на  свое  место.  Пришел,  когда
еще зажигали люстры, и угрюмо и упорно за-
сел в галерке, делая вид, что мне решительно
всё равно, кто бы ни сел рядом. Будто, не знаю
и  не  интересуюсь  этим.  Театр  быстро  напол-



нялся  и  оживал.  Вокруг  уже  кишмя-кишела
публика,  и  я  вздрагивал  спиной  всякий  раз,
когда позади разыскивали места… Уже гряну-
ла увертюра, когда я почувствовал позади шо-
рох  платьев  и  знакомый  аромат  духов.  Не
знаю,  скрыла  Игнатович  от  Зои  о  нашей
встрече или нет, но Зоя страшно смутилась и
покраснела, когда увидала, что я – рядом.

– Ах… вот как!.. и вы…
– Судьба! – прошептал я со вздохом, но кто-

то  сердитым  басом  произнес  позади:  «прошу
не болтать!» – и я замолк, усиленно впившись
глазами  на  сцену.  Я  не  знаю,  видел  ли  я  что-
нибудь  там,  но  грустная  музыка  оперы  и
нечаянные прикосновения к Зое уносили ме-
ня в небо и я переставал моментами чувство-
вать,  кто  я,  где  я  и  что  кругом  меня  происхо-
дит.  Что-то  шептала  мне  Игнатович,  но  я
смотрел и не понимал.

– Би-нокль! Что с вами?!.
Игнатович  привалилась  ко  мне  плечом,  и

я чувствовал, как ее кровь пригревала мне ру-
ку.  Это  мне было неприятно,  но  я  боялся  ото-
двинуться и нечаянно толкнуть Зою.

– Я  вас  не  стесняю? –  прошептала  Игнато-



вич и еще сильнее навалилась на мое плечо.
– Ничего…
– Прошу не болтать! – прогудел позади сер-

дитый бас…
– Скажите  пожалуйста…  Как  страшно! –

огрызнулась Игнатович…
Упал  занавес,  загорелись  люстры  в  зри-

тельном зале, и я очнулся от сладостной исто-
мы.  Очнулся  и  почувствовал  ужасную  нелов-
кость.  Надо  заговорить  с  Зоей.  Как  и  о  чем?
Мельком  взглянул  в  ее  сторону:  сидит  непо-
движно, с опущенными ресницами. Боже, как
она прекрасна! Она стала еще лучше. Одна зо-
лотая  коса  лежит  на  груди,  а  другая  за  спи-
ной.  Подняла  голову,  вскинула  ресницы  и
слегка улыбнулась…

– Вот и встретились!..
Сказала  так  просто  и  взглянула  так  ласко-

во, словно ничего не случилось и всё было по
старому.

– Я так давно искал…
– Что  вы  говорите  там? –  вмешалась  Игна-

тович.
– Не  верю! –  сказала  Зоя,  и  лицо  ее  вдруг

потускнело и ресницы опустились и бросили



тень под глазами.
– Чему не верите? – спросила Игнатович.
– Что  Татьяна  любила  Евгения  Онегина, –

недовольно  бросила  Зоя  и  отвернулась,
предоставив нас друг другу.

– Вот тебе раз! – с досадой заговорила Игна-
тович  и,  теребя  меня  за  руку,  стала  доказы-
вать,  что  Татьяна  любила  Онегина,  а  я  стал
противоречить:

– Если  бы  она  любила  по-настоящему,  то
она простила бы Евгению его ошибку и ничто
не удержало бы ее разорвать все путы!

Зоя  вскинула  на  меня  грустные  глаза  и
проговорила:

– Пропала  вера  в  эту  любовь.  Что  прошло,
то – невозвратно…

– Неужели  и  вы  поступили  бы  так  же? –
спросила Игнатович.

– Да.  Я  только  не  призналась  бы,  что  всё
еще люблю его…

– Ну,  наплевать  на  них!  Идем  погулять! –
проговорила  Игнатович  и  потянула  меня  за
рукав.

– А вы, Зоя Сергеевна?
Зоя взглянула на меня и виноватым тоном



ответила:
– Я  не  люблю  толкаться…  В  другой  ан-

тракт…
Я  сказал  глазами,  что  без  нее  не  хочется,

но  пошел.  И  всё  время  Игнатович  волочила
меня  под-руку  и  что-то  говорила  про  любовь
Татьяны и вообще про любовь,  а  я  ничего не
слышал и утвердительно поматывал головой,
думая только о  Зое  и  об  ее  загадочной фразе,
брошенной мимоходом: «я не призналась бы,
что  всё  еще  люблю  его»…  Что  это  значит?
Неужели…  Нет,  это  было  бы  такое  невероят-
ное счастье, что я не смею о нем и думать…

– А,  между  нами  говоря,  этот  Евгений  про-
сто хлыщ. Вы согласны?

– Я? да, да…
– Скажите,  откуда  взялась  ваша  фотогра-

фия у Зои Сергеевны? Разве вы…
– Мы ведь знали друг друга давно…
– Хотите обменяться со мной карточками?
– Да, очень тронут.
Игнатович  пожала  мою  руку  локтем  и  по-

влекла из фойе.
– Мы  замечтались:  кажется,  началось

уже… Ах, мы мечтательны ужасно! – фальши-



во протянула она и значительно взглянула в
мои глаза.

Невыносимо.  Только  для  тебя,  Зоя,  можно
претерпевать эти испытания.

Опять рядом. Занавес еще не поднят,  мож-
но перекинуться словом.

– Как мы редко теперь видимся,  Зоя Серге-
евна!

– Да.
– Как я раскаиваюсь в том, что нет возвра-

та к прошлому!
– Что ж делать!
– А вы?
– Простите,  я  не  могу  сейчас  говорить  об

этом.
– Когда же, когда…
В этот момент взвился занавес,  потух свет

в зале, я наклонился к барьеру и, как к святы-
не,  приложил  свои  губы  к  руке  Зои.  Она  вся
содрогнулась, сняла с барьера руку и вздохну-
ла.  Ничего не  сказала.  На сцене разочарован-
ный Онегин уже читал нотации растерянной
Татьяне,  и  вдруг  мне  показалось,  что  Оне-
гин –  это  я,  а  Татьяна –  Зоя.  Об этом же,  веро-
ятно,  думала  и  Зоя,  потому  что,  когда  кончи-



лась  эта  картина,  она  обернулась  в  мою  сто-
рону и, печально покачав головой, сказала:

– Хорошо,  что  еще  счел  нужным  объяс-
ниться  лично!  А  то  ведь  мог  ограничиться
письмом  с  отказом  от  руки  и  сердца.  Впро-
чем, не всё ли равно?.. Хотите, пойдем… Здесь
душно…

Я вскочил и стал расталкивать столпившу-
юся в дверях публику… Кто-то обиделся и сер-
дитым басом произнес:

– У нас собственный полицеймейстер!..
– И  собственный  дурак! –  бросил  я  на  эту

реплику и подал руку Зое.
– Я  не  хочу –  в  фойе.  Пойдемте  на  лестни-

цу, там свежее.
– Куда хотите, Зоя…
Стоим на лестнице: она – облокотясь на пе-

рила, я сбоку, не сводя с нее глаз. Так близко,
близко… Как прежде! Хочу сказать, что я люб-
лю ее сильнее прежнего, и не могу: что-то сто-
ит между нами.

– Вы,  Геннадий,  сильно  изменились…  Вы
что-то  пережили  и  вообще  какой-то  другой…
И  я –  тоже.  Оба  мы  другие.  Мне  кажется,  буд-
то,  мы  только  сейчас  познакомились  и  не



знаем, о чем говорить нам между собой…
– Да, Зоя… Я пережил много… Когда-нибудь

я  вам  скажу…  А  теперь  я  тороплюсь  сказать
вам одно, главное…

– Не верю… Если бы вы знали, как я вам ве-
рила… и что вы сделали с моей верой в людей
вообще!..  Впрочем,  это  становится  похожим
на  оперу,  которая  идет  на  сцене…  Бросим  и
никогда  не  будем  к  этому  возвращаться.  Те-
перь я хочу учиться, только учиться наукам…

Зоя вздохнула и опустила голову.
– Как хорошо вы говорите!.. Вы – оратор… Я

до сих пор не могу опомниться от вашей речи
на нашем вечере…

– Всё  это  не  важно…  Я  невыносимо  стра-
даю, Зоя, от ваших холодных слов.

– Вы –  оратор…  умеете  делать  свои  слова
горячими, а я… погасли мои слова от… ветра…
Пора! Идем! Третий звонок…

– Постоим еще! Ради Бога!
– Вы не верите в Бога…
– Ну, ради… прошлого!..
– Не  понимаю,  Вас,  Геннадий.  Что  вы:  ис-

кренно, или так… между прочим?
– Вы  меня  глубоко  оскорбляете…  Я  застав-



лю  вас  поверить  мне,  хотя  бы  это  стоило
мне…

Я  не  договорил  и  пошел  прочь,  покинув
Зою. Я пошел в буфет и, взяв коньяку, присел
к столику и стал пить рюмку за рюмкой, что-
бы  на  что-то  решиться,  что-то  сделать…  Те-
перь  ясно:  прошлое –  невозвратно  и  ничем
его  не  вернешь.  Не  любит  и  не  может  лю-
бить… А я не могу. Я не хочу жить. Не хочу. Я
хочу теперь только одного: заставить ее пове-
рить моей честности, моей искренности и… в
награду получить ее слезы над моей могилой.
Да, больше у меня нет выхода.

В  буфете  было  пусто.  Буфетчик  дремал  за
стойкой  и  не  надоедали  лакеи.  Вдали  Лен-
ский пел свою предсмертную арию и музыка
вторила ему и наполняла скорбью мою душу. 

«Благословен и дня при-хо-од, бла-
а-гослове-е-н и…» 

Да.  Кончено!  Завтра  меня  уже  не  будет.
Мелькали мысли о  старом доме,  о  старой ма-
тери,  о  Зое,  стоящей  около  свежей  могилы  и
рыдающей  напрасными  слезами…  Что  меня
может  остановить?  Никто  и  ничто…  Только



она, сама Зоя… Вот если бы она пришла сюда
и почувствовала, что случится этой ночью, ес-
ли бы она сказала: я боюсь за тебя…

– Геннадий! Что это!..
Я поднял голову и закричал:
– Зоя!
– Что с вами, милый?..  Не надо пить. Отче-

го вы убежали от меня?..
– Разве вам не всё равно?
– Я  могла  бы  не  придти,  Геннадий…  Не

пейте: я рассержусь.
– Ах, Зоя!., мне надо быть сегодня веселым,

потому что я ухожу и…
– Если вы меня… любите, вы…
– Я?  люблю  ли  я  вас!..  У  меня  только  одна

возможность доказать это.
– Будет говорить глупости… Идем!..
Я посмотрел в глаза Зои и вдруг почувство-

вал,  что  светит  в  них  ясный  огонек  чего-то
былого,  нежного,  и  зажигает  душу  жаждой
жить, жить, жить…

– Я хочу жить, Зоя!.. Я не хочу умирать.
– Ах,  какой…  нехороший!..  Рано  думать  о

смерти… нам, таким молодым!
Мы  под-руку  вернулись  в  зрительный  зал



и, под ворчливое сетование публики,  пробра-
лись на свои места.  Игнатович презрительно
покосилась в мою сторону и проворчала:

– Это называется любить музыку…
– Прекратите  болтовню! –  как  шмель,  про-

гудел сердитый бас позади.
Мы сидели с Зоей близко друг к другу,  и я

не боялся прикосновений, а искал их, потому
что  от  них  лилось  в  душу  ласковое  успокое-
ние  и  надежда  на  возврат  потерянного.  Из-
редка украдкой Зоя взглядывала на меня, и я
ловил  в  ее  глазах  прощение  любящей;  души.
И всё прошло: жизнь казалась прекрасной,  и
чудным  казался  бинокль  Зои,  перламутро-
вый,  с  ручкой…  Ее  бинокль,  ее  бинокль!  Ми-
лый,  родной  бинокль!  Как  я  люблю  тебя,  би-
нокль!..

Глядя  на  Зою,  я  поцеловал  бинокль,  а  она
смущенно улыбнулась и потупилась.

– Глупо! –  прошептала,  наклонившись  ко
мне, Игнатович….

Конечно,  я  провожал  дам  до  дому,  но  не
удалось  больше  поласкать  свою  душу  тихим
разговором с  белой девушкой.  Опять мешала
Игнатович: она влекла меня под руку и забра-



сывала  словами  о  разных  книгах,  политиче-
ских  вопросах  и  значительных  делах.  Я  что-
то  отвечал,  иногда  невпопад,  а  Зоя  хохотала
и,  следуя  позади,  бросала  в  нас  смятым  в  ко-
мья рыхлым,  мокрым снегом.  Ах,  как мне хо-
телось  бросить  серьезные  разговоры  и,  вы-
дернув  захваченную  Игнатович  руку,  поиг-
рать с Зоей в снежки и побегать за ней по бе-
лым  снежным  пустынным  улицам  спящего
города!..

– Вот вам!
Звонко  смеялась  Зоя,  радуясь,  что  снег  по-

пал мне за воротник, а Игнатович сердилась:
– Вы,  Зоя,  нам  мешаете:  мы  говорим  се-

рьезно…
Когда мы распрощались и Зоя с Игнатович

скрылись за дверью крыльца, я долго еще сто-
ял  около  дома  и  не  хотел  уходить.  Было  так
радостно  и  светло  на  душе,  как  бывало  ко-
гда-то давно, около дома № 15…

– Надо идти… Ничего не поделаешь…
Я  глубоко  вдохнул  влажный,  пахнущий

снегом  воздух,  посмотрел  в  звездное  небо  и,
сняв шапку, перекрестился:

– Благодарю Тебя, Господи!



П
XXIV 

амятная ночь!..
Возвращаясь  поздней  порой  домой,  я

всегда  заходил  сперва  в  переулок,  чтобы  по-
смотреть,  нет  ли  в  квартире  опасности:  горя-
щая  на  окне  лампа  под  красным  абажуром,
по условию с Николаем Ивановичем, должна
была предупреждать о неблагополучии.  И на
этот  раз  я  скорей  машинально,  чем  созна-
тельно, зашел сперва в переулок:

– Вот тебе раз!
На окне стояла лампа под красным абажу-

ром… Что ж теперь делать? Очевидно – обыск.
Но у кого: у меня – или у Николая Ивановича?
Во  всяком  случае,  идти  в  квартиру  прежде-
временно,  это  значило  бы:  «не  спросясь  бро-
ду,  сунуться в  воду».  Каждая минута свободы
теперь  дорога:  надо  прятать  концы  в  воду.  А
концы – серьезные: у нас наворовано из типо-
графии  уже  около  полупуда  шрифта.  Дома  у
меня всё в порядке, но необходимо подальше
перепрятать  шрифт  и  предупредить  сотова-
рищей о грозящей опасности… Ну, а если всё-
таки арестуют? Эх,  Зоя!  не  везет  нам с  тобой.



Опять – разлука и, быть может, долгая…
И  вдруг  тревожная  радость  встряхнула

мне  душу:  можно  и  даже  необходимо,  неиз-
бежно  наше  свидание  сейчас  же.  Я  не  могу
потерять  свободу,  пока  не  узнаю,  не  услышу
из ее уст, что наше счастье воскресло… Я хочу
на  прощанье  услыхать  на  ухо:  «милый,  род-
ной,  люблю  тебя»…  А  потом  извольте:  обыс-
кивайте, берите, сажайте и так далее.

Я вышел из переулка и,  перейдя на проти-
воположную  сторону  улицы,  деловой  беспеч-
ной походкой направился мимо нашего дома.
У  ворот –  полицейский:  зловещий  признак;
подальше – три извозчика и ночной карауль-
щик –  тоже  ничего  хорошего…  Голоса,  ведут
кого-то…  Уселись  и  едут,  обгоняя  меня.
Неприятное,  чёрт  возьми,  ощущение:  лучше
поднять воротник.  Отлично:  проехали!  Так  и
есть: на среднем извозчике, рядком с жандар-
мом,  словно  давнишние  знакомые,  бедняга
Николай  Иванович;  жандарм  слегка  поддер-
живает его за талию, словно кавалер – даму…

– Прощай,  брат!..  Все  там  будем!..  А  домой
я сейчас всё-таки не пойду. Не дурака нашли:
там,  конечно,  засада,  попадешь,  как  кур  во



щи…
В  общем  скверно.  Почему  же  радостно  бе-

гут ноги? Зоя, Зоя, Зоя, сейчас я увижу тебя и
без  слов  пойму,  вернулось  ли  «невозврат-
ное»…

У них еще огонек.  Пройду  двором,  спокой-
нее.  Звонка  нет.  Тревожно  стучу  в  железную
скобку двери. Ну, наконец-то!..

– Кто там?
– Свои! К… Игнатович.
– Да они никак полегли уж.
– Нет, у них огонь.
– Сейчас скажу. Как про вас сказать?..
– Студент, который провожал их из театра.
– Ладно!..
Жду,  весь насыщенный тревожным волне-

нием  от  случившейся  беды,  значительности
своего  посещения  и  неизбежной  встречи  с
любимой девушкой… Идут…

– Вы, Геннадий Николаевич?
– Да.
– Что случилось?
Приоткрылась  дверь,  мелькнуло  освещен-

ное огнем свечи лицо Веры Игнатович.
– У  нас  «гости»!  Николай Иванович прика-



зал  кланяться,  а  я  пока  в  бегах.  Необходимо
поговорить. Нужна помощь.

– Идите!..  Переждите  в  кухне…  Зоя  приве-
дет себя в порядок…

Игнатович  ушла.  Я  нетерпеливо  ждал,  ко-
гда меня позовут, и чувствовал неловкость от
сердитого ворчания кухарки, которая скрипе-
ла из темного угла:

– Неужели самовар опять?..  Спокою нет  от
самоваров ваших…

– Спите,  спите!..  Никаких самоваров не по-
требуется…

– Уснешь с вами!..
– Геннадий, можно!..
Вхожу  за  Игнатович  в  комнату  и  прежде

всего  встречаю  глаза  Зои,  большие,  горящие
испугом  глаза  под  накинутой  на  голову  ша-
лью.  Она  сидит  на  кровати,  неподвижная,  с
тревожным вопросом во всей фигуре.

– Скверно,  господа!..  Николай  Иванович
взят, я – последняя ночь на воле…

– Боже мой! – прошептала Зоя, и, вскочив с
кровати,  села  рядом  со  мной  и  прижалась,
вздрагивая плечами и кутаясь в шаль.

– Что же делать, Геннадий?..



Игнатович  злобно  посмотрела  на  Зою  и
огрызнулась:

– Сидите уж… Без вас обойдутся…
Зоя встала и вздрогнувшим голосом произ-

несла:
– Может быть, я здесь лишняя?.. Я могу уй-

ти…
– Нет, Зоя! Мне необходимо сказать вам…
– Может  быть,  я –  лишняя? –  вызывающе

спросила меня Игнатович.
– Вас,  Игнатович  я  попросил  бы  на

несколько минут…
– Извините… эта комната принадлежит не

одной Зое, а нам обеим…
Зоя  как-то  сжалась,  и  наступила  тяжелая

минута общего замешательства…
– Мне надо, Зоя Сергеевна, поговорить с ва-

ми относительно… Надо сообщить моей мате-
ри и потом еще сделать кое-какие распоряже-
ния… вроде духовного завещания… Простите,
Игнатович,  если  я  нарушил  ваши  права  на
комнату, но…

– Теперь ночь. Никуда я не пойду из своей
квартиры…

– Я  вас  и  не  прошу  об  этом…  Я  прошу  вас,



Зоя!..  Пойдемте  и  немного  погуляем  и  пого-
ворим…  Потом  я  вас  провожу…  Полчаса  ка-
кие-нибудь…

– Хорошо…  Я –  сейчас.  Подождите  меня  у
ворот…

Я молча кивнул головой и тихо пошел вон.
Когда  я  в  полутьме  искал  в  кухне  калоши,  в
тишине  ночи  мне  почудился  сдерживаемый
плач.  Что  такое?  Кто  это  плачет?  Зоя?..  Нет,
она  что-то  говорит.  Неужели  Игнатович!..  О
чем?  Чем  я  ее  так  разобидел?..  Ах,  да  чёрт  с
ней!..

Я прохаживался около ворот и думал, что я
скажу  Зое.  Сказать  надо  много-много,  а  все
слова убежали. Осталось только одно: люблю
и хочу услыхать только это же слово из твоих
уст.  Не  умею начать… Помоги,  Господи!  Идет
она… Тревожно поскрипывает снежок под ее
торопливыми  шагами.  Забилось  сердце  и
трудно вздохнуть…

– Как  тихо! –  сказала  Зоя,  остановившись
около меня, и потупилась…

– Мне показалось, что у вас кто-то плачет…
Пойдемте!..

– Вы,  Геннадий,  жестокий  человек…



Неужели вы не видите, что Вера любит вас?
– Я  просто  не  могу  и  не…  хочу,  Зоя,  этого

видеть. Я ее ненавижу.
– За что?
– Не  знаю.  Может  быть,  за  то,  что  она…

плачет…
– Любит?
– У  нас  так  мало  времени…  Бог  с  ней!..  Я

пришел только к вам.
Я хотел перейти к делу, но говорил совсем

не то, что хотелось. Я начал давать ей совсем
ненужные  поручения,  которые  мог  испол-
нить любой мой товарищ: написать и успоко-
ить  старуху  мать;  если  меня  арестуют –  схо-
дить к  матери Николая  Ивановича и  сказать
ей,  чтобы  не  беспокоилась  за  мои  показания
при допросах, а комнату – сдавала, не дожида-
ясь  моего  освобождения;  просил  Зою  еще  о
чем-то…  Она  волновалась,  переспрашивала,
боясь  что-нибудь  не  понять,  или  позабыть,
или  сделать  не  так,  как  надо.  Она  дорожила
каждым  моим  словом,  каждым  жестом,  каж-
дым  взглядом.  А  голосок  ее  вздрагивал  всё
сильнее  и  в  глазах  была  тоскливая  растерян-
ность… Мы шли всё  дальше,  вперед,  сами не



зная,  куда…  Вышли  за  город  и  очутились  на
дороге,  ведущей  к  кладбищу.  Тишина  была
вокруг удивительная. Вчера весь день шел пу-
шистый  снег,  и  теперь  хаос  покрытых  чи-
стым  снегом  домовых  крыш  весь  город  пре-
вратил  в  сказочный,  сделанный  из  снега,  а
все деревья,  на которых осел и застыл сырой
туман – в фантастические искусственные рас-
тения из белых пышных кружев…

– Последняя ночь на свободе!.. – прошептал
я после долгой паузы, когда ничего больше не
мог придумать для поручения Зое.

Я  почувствовал,  как  под  моей  рукой
вздрогнула рука Зои, и спросил:

– Вам не будет меня… недоставать?..
– Но  ведь  это,  Геннадий,  неизбежно…  Та-

кие люди должны страдать… Им надо любить
свои  страдания,  иначе…  Помните,  как  вы  го-
ворили  тогда,  на  нашей  вечеринке,  в  своей
речи!..  Я  ведь  пока  только  хочу  сделаться  та-
кой, а… вот Вера… она вам ближе.

– Нет, Зоя, вы мне самый близкий человек,
потому что… я люблю вас.

– Вы,  Геннадий,  никому еще… никому дру-
гому не говорили этого?



– Вы, Зоя, всё еще не верите мне?..
Прошло несколько минут, ужасных для ме-

ня  минут:  я  должен  был  сказать  правду,  му-
чился  этой  правдой  и  боялся  ее  сказать:  мне
казалось,  что  она  разобьет  вдребезги  хру-
стальное  сердце  этой  белой  девушки,  похо-
жей  на  молодую  березку  в  снежных  круже-
вах.  Так  и  не  сказал  я  ей  страшной  правды
про  черную  женщину.  И  когда  я  поднял  опу-
щенную голову,  Зоя отвернулась и стала оти-
рать платком слезы…

– Зоя Сергеевна!..
– Не  смотрите!..  Не  надо…  Вы –  жестокий!..

Можете возненавидеть меня за эти слезы, как
случилось с Верой…

– Зоя, милая!.. о чем?..
– Да  неужели  вы  не  понимаете!..  Неужели

вам надо еще говорить!..
Я схватил ее руки в перчатках и стал цело-

вать.
– В  перчатках!  В  перчатках! –  смеясь

«сквозь  слезы»,  закричала  Зоя  и  стала  выры-
вать  руки,  а  когда  вырвала,  взяла  меня  под
руку, спрятала лицо в муфту и прошептала:

– Как мне жаль бедную Веру!.. Она тебя так



любит… Ты – жестокий…
– Воскресло? Да?
– Да.
– Всё?
– Всё…
– Поцелуй!
– Ах,  какой  ты…  Зачем  это?..  Ведь  знаешь

уж…
Но я не соглашался, что это – лишнее, и бо-

ролся с мохнатой муфтой, которая прятала от
меня щеки и губы…

– Какой ты… нехороший!..
– Любишь?..
– Не спрашивай же!
– Не  забудешь,  когда  меня  спрячут  в  ка-

менный мешок?
– Н… не знаю.
Замолчали.  Идем  дальше.  Скользят  ноги

по  накатанной  дороге.  Где-то  лает  одинокая
собака. Надо бы назад, в город, но там – разлу-
ка и тоска.  Уйти бы куда-нибудь далеко-дале-
ко, чтобы никого не видать и ничего не знать
и  только  любить  эту  кроткую,  застенчивую
девушку.

– Куда же мы… Этак зайдем на край света…



– Что ты говоришь, Зоя? На край света!..
Вздрогнуло  сердце…  «На  край  света»!..

Всплыло в памяти что-то страшное, чего я бо-
юсь  и  что  скрываю.  Старый,  хмурый  бор,  из-
бушка,  занавешенное красным окно и зарни-
цы  молнии  под  грохот  перекатывающегося
по  лесу  грома.  Кровь  прилила  к  лицу  и  захо-
телось  броситься  на  колени,  прямо  в  снег  и,
целуя  ноги  белой  девушки,  просить  проще-
ния…

– Скажи… мне правду… Геннадий!
– Что? Какую правду?!.
– Ты… не говорил Вере, что любишь ее?
– Ах, ты опять о Вере!.. Нет, не говорил…
– Ну, слава Богу!.. Что это? Кладбище!.. Нет,

нет. Пойдем назад…
– Ты испугалась?..
– Неприятно…  Хочу  жить…  быть  счастли-

вой… Теперь ты… не разлюбишь?
– Верь!
– Ты любишь всех людей и за всех хочешь

страдать. Если бы я научилась так же…
– Ты умеешь!..
– Нет! Есть на свете один человек, которого

я…



Голубка! Опять покраснела и спрятала сму-
щенное лицо в муфту… Мы шли к городу мед-
ленно, нехотя, и оба становились грустнее по
мере приближения к дому. Словно подходили
когда-то  к  пристани,  где  Зоя  должна  была
слезть с парохода прошлой весною.

– Ты  придешь  ко  мне  на  свидание  в  тюрь-
му?..

– Конечно,  родной,  приду!..  Но  пустят  ли
меня?..

– Когда  кончатся  допросы,  пустят.  Но  для
этого надо назваться невестой… Ты на это со-
гласишься?

– Да…
– И это не будет обманом… для удобств?
– Нет.  Это  будет…  моей  правдой!..  Я  нико-

гда не боюсь… Теперь мне все равно…
– А  если  меня  ушлют  куда-нибудь  далеко,

ты…
– Значит – и меня тоже!..
– Ты будешь моей женой?
– Да.
Сказала «да» так просто и посмотрела с пе-

чальной, доверчивой улыбкой прямо в глаза.
– Ну…  Прощай!..  Погоди,  я  сперва  тебя…  я



хочу  перекрестить  тебя.  Ты  не  веришь,  а  я
всё-таки хочу… Я верю!..

Три  раза  она  перекрестила  меня,  сказала:
«иди, с Господом!» и, упав на грудь, расплака-
лась, как маленькая девочка…

– Прощай!..
– Христос  с  тобой…  Будь  здоров  и…  не  гру-

сти!
Ушла.  Господи,  какое  счастье  любить тебя

и быть тобою любимым!..
– Ну, а теперь за дело!..
И  всю  ночь  до  рассвета  мы  с  Касьяновым

трудились над сокрытием в безопасные места
нашей нелегальной библиотеки и наворован-
ного  в  типографии  шрифта.  А  когда  благопо-
лучно  окончили  эту  тревожную  работу,  то
расцеловались и разошлись…

– Извольте, я готов… ищите, берите, сажай-
те!..

И  я  решительно  и  спокойно  зашагал  к  до-
му…
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рощай, Зоя!
Уже светало, когда я, в сопровожде-

нии  усатого  жандарма,  ехал  в  место  своего
продолжительного  успокоения.  Грустным
взором я окидывал знакомые пустынные еще
улицы спящего города и мысленно прощался
с  особенно  памятными  местами.  Вон  там,  в
переулке, живет моя милая Зоя! Стоит только
подняться  в  гору,  потом свернуть в  переулок
и  увидишь  дорогое  крылечко.  Ах,  как  хоте-
лось бы соскочить с извозчика и побежать ту-
да,  войти,  поцеловать  сонную  девушку  (ведь
она теперь спит уже!) и еще раз сказать ей:

– Прощай! Надолго. Не забудь!
А вот и тот домик, где жила Зоя гимназист-

кой.  Через  забор  видны  старые  березы,  под
которыми мы занимались с ней алгеброй. Ах,
как давно это было!.. Потянулась ограда обще-
ственного сада, где мы впервые встретились…
Весь город полон милых, нежных воспомина-
ний,  связанных  с…  Невеста!..  Она –  моя  неве-
ста!  Зоя –  моя невеста!..  Странное слово.  Я по-
вторял  его  одними  губами  и  вдруг  радостно



засмеялся…
Жандарм покосился и сказал:
– Вам всё смешно, господин Тарханов.
– Смешно,  ваше  благородие! –  ответил  я  и

опять громко расхохотался.
– По сторонам нечего глядеть!
– Я еще не в тюрьме, милый.
– Говорить нельзя!
– А думать я могу?
– Этого никому не закажешь…
– Вот то-то и есть, братец… Душу в тюрьму

не посадишь..
– Тпру!..
– Приехали.
В  предрассветных  сумерках  угрюмо  выси-

лись тяжелые стены и башни тюрьмы с каки-
ми-то странными воротами в глубокой нише.
Загремел тяжелый засов и заскрипели желез-
ные ворота.

– Политический!
Под мрачным сводом ворот кто-то ходил с

фонарем, звенел ключами. Переговаривались
вполголоса,  а  потом  приблизился  человек  с
шашкой и револьвером на боку и строго при-
казал:



– Пожалуйте в контору!.. За мной.
Долго держали в конторе,  что-то писали и

о  чем-то  и  с  кем-то  говорили  по  телефону,  а
потом стали обыскивать, выворачивая карма-
ны  и  обглаживая  всё  тело  цепкими,  дрожа-
щими руками:

– Вот патрет при них какой-то!..
– Прошу разрешить взять  его  с  собой в  ка-

меру. Это – моя… невеста.
– Нельзя.
Я  долго  спорил  и  горячился,  но  пришел

злой смотритель и сказал:
– Никаких  невест!  Пожалуйте  в  камеру…

Уведите его в № 2.
– В башню их, ваше благородие?
– В башню № 2.
Меня  повели  длинными  корридорами,

вдоль  которых  прохаживались  тюремные
стражники с звенящими ключами.

– Пожалуйте сюда!
Угловая  дверь  стукнула  и  растворилась,

кто-то  слегка  подтолкнул  меня  в  спину,  и
дверь закрылась.

Так вот она, тюрьма, о которой я так часто
думал!  Башня,  круглая,  высокая,  с  круглым



окошечком  вверху.  Кровать,  столик,  табурет,
жестяная  лампочка…  Словно  я  донес,  нако-
нец, какую-то тяжелую ношу и не было боль-
ше сил держаться на ногах. С трудом сбросив
шубу  и  калоши,  я  упал  в  жесткую  постель  и
заснул  крепким,  тяжелым  сном,  мертвым
сном  без  сновидений…  Когда  я  проснулся,  то
не  сразу  вспомнил,  где  я  и  что  вчера  случи-
лось. Но вверху, под потолком, мне приветли-
во улыбнулось солнечное пятно решетчатого
окошечка,  и  пробужденная  память  с  быстро-
той молнии воскресила весь вчерашний день
и  всю  ночь,  вплоть  до  тюремных  ворот…
Сколько  пережито  в  этот  прошедший  день
и  прошлую  уже  ночь!  Кажется,  что  за  всю
жизнь  не  было  столько  горя,  тоски,  радости,
волнений  и  мук  совести,  столько  огромного
счастья.  Целая  вечность  осталась  там,  за  эти-
ми каменными стенами круглой башни. Я ле-
жал и, вспоминая этот день и ночь, вновь пе-
реживал  прожитое  и  снова  терзался  муками,
был  в  театре  на  «Евгении  Онегине»,  сидел  в
буфете и доживал последние часы своей жиз-
ни,  потом  был  спасен  Зоей,  одной  ее  таин-
ственной  фразой:  «я  никогда  не  призналась



бы потом Онегину,  что  всё  еще люблю его»…
Кажется,  она  сказала  так?!..  А  потом –  прово-
ды  до  дому,  снежки,  ласковый  голосок  и  лас-
ковый взгляд, умные разговоры о чем-то с Иг-
натович…  Странная  особа:  обижается,  что  я
люблю  не  ее,  а  Зою…  Потом  зловещий  крас-
ный  абажур  на  квартире  и  спина  Николая
Ивановича, любовно обхваченная рукой жан-
дарма…  Потом  тревожный  ночной  визит  к
Зое  и  последняя  прогулка  на  воле  в  тихую
ночь и… счастье,  счастье… счастье!..  Если по-
думаешь, что в это утро я мог бы уже лежать
холодным  трупом  на  столе  анатомического
театра,  охватывает  какая-то  бешеная  ра-
дость…  Не  жить,  не  знать,  не  любить…  так
жестоко обмануться!.. Зоя, Зоя! О, прекрасное,
любимое  имя!  Ведь  в  нем –  жизнь,  по-грече-
ски «Зоя»  значит –  «жизнь»!..  Это  ты вернула
меня к жизни, это ты отняла меня у смерти!

– Благодарю тебя, как Бога, который послал
мне  светлого  посланника,  чтобы  удержать
мою  руку  от  последнего  непоправимого  дви-
жения!..

Весело играет на стене солнечный зайчик.
Должно  быть,  теперь  хорошо  на  улицах:  сол-



нечно, радостно, людно. Счастливые воробьи:
они  так  весело  и  оживленно  разговаривают
где-то  вверху,  под  самым  окном…  Посмотрел
бы в окошечко, да высоко, не достанешь..

Загремел засов двери, брякнули ключи. Ко
мне! Кто там идет?..

– Кипяточку!
Стражник с добродушным лицом принес и

поставил  на  столик  жестяной  чайник  с  ки-
пятком и оглядел камеру.

– Чай-сахар имеете?
– Имею,  всё  припас…  А  вот  бумаги  и  чер-

нил!.. Надо письма написать.
– Не сразу. Вот пойдет надзиратель с вечер-

ним обходом – и заявите…
– Сколько времени?
– Одиннадцатый.
– А хорошо сегодня на улице?
– Очень приятно.
– Погоди-ка!..
Ушел.  Опять  бряцание  ключами,  лязг  же-

леза и полная тишина…
– Ну-с,  надо  приспособляться  к  новой  жиз-

ни…
Пожалуйте, жених, чай пить из жестяного



чайника;  о самоварчике  пока  не  мечтайте!..
Заварил чаю,  походил,  подробнее ознакомил-
ся  с  новым  жилищем.  Если  бы  не  круглая,
сводчатая  комната  да  не  так  высоко  окошко,
в общем не так уж дурно… Другой бедняк-сту-
дент  сказал  бы:  «дай  Бог  всякому!»…  Готовая
квартира,  отопление,  освещение  и  еще  три
рубля шесть гривен в  месяц жалованья… Ни-
чего!  Проживем!  Терпи  казак –  атаманом  бу-
дешь…  Это  «многих  славных  путь»…  Я  пере-
бирал в памяти любимых писателей, и оказы-
валось, что все они сидели в тюрьмах, а неко-
торые побывали даже и на каторге… Стал рас-
сматривать  стены.  Есть  тайные  пометки,  фа-
милии, изречения, даты водворения в башне.
«Арестован 15-го мая 188… г.  С.  Т.» «Ах, подру-
женьки,  как  скучно»…  «Иванов –  преда-
тель»…

«Жизни  вольным  впечатленьям  душу
вольную отдай, человеческим стремлениям в
ней проснуться не мешай»,  «а,  б,  в,  г,  д –  е,  ж,
з, и, к – л, м, н, о, п»… Азбука для перестукива-
нья.  Это –  вещь  полезная.  Однако,  чай  готов.
Пожалуйте кушать! Уселся и с удовольствием
стал  пить  горячий  напиток,  так  тесно  связы-



вающий  меня  с  вольными  жителями.  Пил,  а
сам думал о том, что делает теперь Зоя и как
она  тоскует  обо  мне…  Почему  так  приятно
знать, что по тебе тоскует на воле прекрасная
девушка? Не знаю. Но от этой мысли на лице
бродит  приятная  улыбка  и  хочется  смеяться.
Приятно также думать, что сегодня мой арест
служит главным предметом разговоров среди
студентов  и  товарищей,  среди  курсисток  и
профессоров.  Это  связывает  меня  бесчислен-
ными нитями с волей, с городом, с людьми и
с солнцем, которое играет на стене зайчиком.

– Слышали…  Геннадий  Тарханов  сегодня
ночью арестован!

– Ну!
– Вместе с Николаем Ивановичем.
– За что?
– Неизвестно.  Говорят,  нашли  много  неле-

гальщины…
– Типография взята…
– Врешь!  Никакой  типографии,  а  склад

нелегальной литературы…
Воображаю эти тревожные разговоры, тре-

вожные лица, тревожные слухи…
А за что я, действительно, взят? Ведь ниче-



го предосудительного у меня в комнате не на-
шли.  Чёрт  их  знает!  Загадочно.  Впрочем,  на
первых  же  допросах  всё  это  должно  выяс-
ниться. Подождем, над нами не каплет. Жаль
вот,  нет  французской  булки.  Палаша  всегда
приносила  еще  тепленькую.  Палаша!..  Слав-
ная  баба:  заплакала,  когда  меня  увозили,  и
спрашивает у жандарма:

– Куда  вы его,  идолы,  увозите?  Что  он вам
помешал?..

– Молчи, а то протокол составлю…
– Составляй!..  Больно  я  испугалась.  Мало

вам одного, обоих забрали!..
– А  славная  старуха –  мать  у  Николая  Ива-

новича:  как  она  гордо  говорила  с  жандарма-
ми. Ни одной слезинки!

– Я  вам  ничего  не  скажу:  если  угодно,  мо-
жете и меня в тюрьму…

Молодец  старушка!..  Хорошо!  Много  на
свете честных, стойких людей.

– Ну-ка  еще  стаканчик,  господин  полити-
ческий арестант!

– Гм… Политический арестант.  Я –  полити-
ческий арестант.  Неужели? Да,  это несомнен-
но. Зоин жених – политический арестант…



 
Н-о-очь, успели мы всем нас-ла-диться…
Что  ж  на-ам  делать,  не  хо-о-чется  спа-а-

ать…
 

Стук  в  железный засов  двери,  потом появ-
ление стражника.

– Петь здесь не полагается. Здесь – тюрьма,
а не дома!

– Тюрьма? Я и забыл, братец…
– Вот вам обед.
– Уж обед? А я еще чай не кончил…
– Не  мое  дело.  Нам  нельзя  с  политически-

ми разговаривать.
– Нельзя? Почему?
– Так. Приказ такой.
– А ты – женатый?
– Я-то? Женатый… У меня трое детей… В де-

ревне…
– Скучаешь, поди?
– Конечно! Сам слободен, а всё одно что по-

литический… Нельзя нам…
– Погоди-ка!..
Махнул  рукой  и  ушел,  не  оборачиваясь.

Вот  чудак!  Ну-ка,  что  у  вас  за  обед?  Поди,  не



хуже кухмистерской Волкова… Гм!.. Что такое
и  как  оно  называется?..  Что-то  в  роде  щей:
плавают кусочки капусты, пахнет кисленько,
цвет – янтарный. Попробовал. Гм… Нет, у Вол-
кова всё-таки добросовестнее. Хлеб ничего се-
бе,  корочка  даже  не  без  пикантности.  Надо
есть:  другого  не  дадут.  Главное –  набить  чем-
нибудь  проклятое  брюхо,  а  там  наплевать…
Эх,  да  тут  еще  каша  гречневая!..  Ну,  унывать
нечего.  У  других  и  этого  нет…  одним  чаем
пробиваются…  Удивительно:  все  щи  съел  и
всю  кашу!  А  всё-таки  неудовольствие  на  пи-
щу  выразить  следует,  а  потом  устроиться  на
собственное  иждивение:  за  восемь  рублей
можно  получать  и  здесь  приличный  моему
званию обед. А теперь поваляемся и помечта-
ем  о  Зое,  о  моей  милой  невесте.  Эх,  голубка,
как  бы  я  хотел  очутиться  теперь  с  тобой  на
волжском  пароходе!..  Помнишь?  Синяя  ночь,
мириады  звезд,  соловьиные  песни  в  горах,
красные и зеленые огоньки, эхо свистков про-
тяжных, иногда грустных таких… Сели бы мы
с тобой где-нибудь в темном уголке на балко-
не  и,  прижавшись  друг  к  другу,  стали  бы
смотреть  то  на  звезды,  то  в  глаза  друг  другу.



Ветерок  бы  играл  прядью  твоих  золотых  во-
лос и щекотал бы мне щеку…

– Пожалуйте на прогулку!..
– Куда?
– На прогулку…
– С нашим удовольствием!.. Да здесь совер-

шенно  правильный  образ  жизни.  Сколько
можно гулять?

– Четверть часа.
– Ну, это маловато, ваше благородие!..
– Не зовите так.
– А что же? Из уважения к вашей деятель-

ности.
– Услышит  надзиратель,  на  меня  обидит-

ся…
– На тебя-то за что?..
– Подумает, я так приказываю…
– Обидчивый он, должно быть.
Ах,  какой  дивный  денек!..  Солнечный,  ли-

кующий… Еще конец января, а в этом дне уже
бродят  какие-то  предчувствия  приближаю-
щейся весны. Солнышко-то как припекает!..

Я  встал  у  каменной  стены,  где  доставало
солнце, и, зажмурив глаза, стал вслушиваться
в  голоса  жизни  за  оградой  нашего  мрачного



замка.
– А вы, господин, гуляйте!..
– А вам какое дело, хожу я или стою!
– Нечего  у  стены  прохлаждаться!..  Ходите,

а то пожалуйте обратно…
– Странно…
Я  пошел  гулять  по  расчищенной  около

стен дорожке, а страж подошел к стене и ста-
рательно осмотрел то место, где я стоял.

– Что, не проковырял я стены пальцем?
– Разговаривать  нельзя.  Ходите  и  больше

без всяких выражений!..
Походил я «без всяких выражений» по дво-

рику,  попил грудью пахнущего снегом бодря-
щего  воздуха,  посмотрел  на  небеса,  по  кото-
рым  куда-то  проплывали  вольные  тучки,  и,
послав привет в ту сторону, где жила Зоя, по-
шел домой, в свою мрачную башню… И когда
я  туда  вернулся,  я  впервые  почувствовал
неволю…  Раздразнил  меня  яркий  солнечный
день,  разбередил тоску по свободе и по моей,
и близкой и далекой, невесте… Опять и близ-
ко и далеко ты, мой чистый белый голубь!..

Тускло  прошел  остаток  дня.  Ушло  от  окна
солнышко, повисли в камере сумерки и свод-



чатый потолок башни почернел. Нечего было
делать  и  плохо  думалось.  Я  то  валялся  в  кро-
вати,  то  начинал,  как  белка  в  колесе,  кру-
житься по круглой комнате. То останавливал-
ся и, прислушиваясь, ждал чего-то, то садился
на табурет и бурчал потихоньку:
 

Наша  жизнь  ко-рот-ка,  все  уно-о-сит  с  со-
бою…

Наша  ра-а-дость,  друзь-я-а,  пронесется
стрело-ю…
 

А в тишине, объявшей тюрьму в сумерках,
было  слышно,  как  по  коридору  шагал  побря-
кивая шашкой, тюремный страж. Как неожи-
данному другу,  обрадовался я желтому огонь-
ку  жестяной  лампочки.  Казалось,  что  кто-то
родной  тайно  пришел  разделить  мое  тоскли-
вое  одиночество.  Потом –  опять  кипяточек,
чай и, наконец, поверка.

– Нельзя ли книг, бумаги, чернила?..
– Преждевременно.  Хлопочите  у  жандарм-

ского полковника: вы пока под следствием…
Опять  тишина,  глухие  шаги  в  коридорах,

побрякивание оружием и ключами…



Ах,  как  долга  ночь  в  одиночной  тюрьме!..
Всё  кажется,  что  кто-то  стонет  и  потихоньку
плачет…  Не  спится:  мысли  бродят  на  воле  и
летают  около  любимых  людей  и  любимых
мест.  Чуть  задремлешь  и  снова  очнешься;
прислушаешься, вздрогнешь от лязга оружия
за дверями:

– Смена!..
Ах, как долга ночь в одинокой башне!..



В
XXVI 

 ритмичном  однообразии  бегут  дни  и  но-
чи, и нечем отличать их друг от друга. «Ки-

пяточек»,  обед,  прогулка,  опять  «кипяточек»,
желтый  огонек  лампы,  поверка  и  гробовая
тишина  пропитанной  какой-то  нервной  на-
пряженностью  тюремной  ночи…  Словно  ото-
рвалось  время  от  своей  бесконечной  протя-
женности и разорвало твою жизнь пополам…
Позади –  ярко,  прекрасно,  красочно  и  пестро,
а  теперь  и  впереди –  тихая  звучная  пустота.
Никаких известий не долетает из живого ми-
ра,  словно он прекратил свое существование.
Все забыли, все!.. Хотя скорее бы начались до-
просы… Ни книг, ни писем, ни бумаги; никто
не отвечает на «выстукивание»… Эта прокля-
тая  башня  похожа  на  каменный  склеп.  С
нетерпением ждешь бани и всенощной. В ба-
не моешься вдвоем с тюремным стражником,
но  совершенно  позабываешь  о  тюрьме:  в
огромной  деревянной  бане  мы  оба  голые  и
потому  происходит  полное  уравнение  в  на-
ших положениях;  мы тихо и дружно разгова-
риваем  о  деревне,  о  родных,  о  мужиках  и  го-



рожанах,  помогаем  друг  другу  потереть  спи-
ну, шутим и смеемся:

– Коли  разденешь  людей,  так  все  одинако-
вы… Который стражник, а который политиче-
ский – разбери-ка поди!..

– Не  разберешь…  А  только  промежду  вас
мало толстых и старых…

Постепенно  становимся  откровеннее,  пе-
реходим  к  недозволенным  разговорам.
Стражник  озирается  и  говорит  шёпотом,  гро-
зит  пальцем…  Да,  ничем  не  запрешь  челове-
ческой мысли… Не придумали еще таких зам-
ков!..

После бани чувствуешь себя снова бодрым
и  снова  способным  терпеливо  нести  тоску
одиночества.  А  перед  праздниками  хожу  в
тюремную  церковь  послушать,  как  под  кан-
дальный  звон  поют  уголовные  арестанты.
Для политических в церкви есть особые клет-
ки: ничего не видно, только – слышно. Кротко
звучит  под  сводами  старческий  тенорок  свя-
щенника, с каким-то исступлением поют аре-
станты воззвания к Господу, и вздохи переме-
шиваются  с  бряцанием  ножных  кандалов…
Море  человеческого  страдания  гудит  своим



прибоем в этом пении и Распятый Страдалец
воскресает в памяти и в сердце…

Вот  уже  три  недели,  как  я  в  тюрьме.  Эти
три  недели  кажутся  тремя  годами –  и  тремя
часами: последний на воле кажется бесконеч-
но далеким, а протяженность тюремного пре-
бывания прячется под однообразием дней, ко-
торых  нечем  различать.  Понятие  о  времени
становится туманным. Иногда забываешь, ка-
кой день и какой час. Всё больше твоя жизнь
становится  механической.  Когда  ночью
спишь с раскрытой форткой, бывает слышно,
как на городской башне бьют часы: с  порази-
тельной  быстротой  колокола  выбивают  час
за  часом.  И  когда  вспомнишь,  что  с  каждым
боем  колоколов  обрывается  новый  час  твоей
жизни, то вдруг делается страшно: ведь из та-
ких  кусков  состоят  дни,  недели,  месяцы,  го-
ды… Начинаешь думать о смерти, потом вска-
киваешь  и  начинаешь  бегать  по  камере.  Хо-
чется закричать:

– Отдайте  мне  мою  жизнь!  Вы  не  имеете
права  сокращать  ее.  Отдайте  мне  эти  укра-
денные  у  меня  часы,  дни!  Ведь  в  них,  в  каж-
дом из них – кусок моей радости, счастья юно-



сти!..
Но оглядишься вокруг и печально ухмыль-

нешься: круглые глухие стены никому ничего
не скажут…

После  прогулок –  хуже:  словно  разбере-
дишь тоску любви и тоску по воле. Забыла, за-
была…  Я  хотел  бы  пристально  посмотреть  в
твои глаза и молча прочитать в них свой при-
говор.  Может  быть,  если  бы  я  был  на  воле,  я
смог  бы  снова  разбудить  твое  изменчивое
сердце,  как  это  я  сделал  уже  однажды.  Но  я
бессилен, а твоя любовь убегает всё дальше, с
каждым  часом  дальше…  О,  проклятие…  вам,
круглые желтые стены!..  Когда-нибудь я разо-
бью вас своим лбом и освобожу душу, оставив
один труп… Пусть он валяется в башне и сво-
им смрадом кричит о свободе…

Однажды после прогулки, когда я был в та-
ком  настроении,  дверь  камеры  растворилась
и вошел надзиратель:

– Получите письма!..
Письма!  Мне  письма!  Целых  восемь  пи-

сем!.. Какое счастье!.. Я схватил письма и, как
собака с  костью,  отошел в  угол и  стал ждать,
когда  смолкнет  звон  ключей.  Письма.  От  ко-



го? Это – почерк мамы, а это… от Зои, от Зои!..
Ура,  меня не забыли!..  Сперва – от Зои: шесть
открыток… «В губернскую тюрьму,  политиче-
скому  арестанту  Геннадию  Николаевичу  Тар-
ханову».  «Милый,  родной  мой,  люблю  и  тос-
кую. Твоя З.».

– Как  я  счастлив!  Как  я  счастлив!  И  как  я
люблю тебя…

Я  смотрел  на  письмо,  перечеркнутое  со
всех  сторон  желтыми  полосками  испытую-
щей  тайны  писем  жидкости,  нежно  поцело-
вал  его  и  не  мог  наглядеться  на  слова  и  бук-
вы,  ожившие  и  говорящие  мне  много  тайно-
го,  о  чем  не  откроют  вам  никакие  ухищре-
ния…

«Милый, родной, любимый!.. Сегодня ходи-
ла в жандармское просить свидания. Не дают,
голубчик. Обещают после допроса. Теряю тер-
пение.  Будь  здоров!  Терпи!  Помни,  что  ты не
один  и,  где  бы  ты  ни  был,  с  тобой –  друзья  и
твоя З.».

Хлынула  в  душу  такая  радость,  такая  бес-
предельная  благодарность  жизни,  всему  ми-
ру,  всем  людям-друзьям,  что  не  стало  сил
сдержать  благостных  слез,  и  я,  повалившись



в постель, уткнулся в подушку лицом и долго
всхлипывал и глотал слезы радости… Какой я
счастливый!..

«Здоров ли ты, мой хороший? Страшно бес-
покоюсь. Сегодня ночью видела скверный сон
и,  проснувшись,  долго  плакала.  Когда  же  ме-
ня пустят к тебе! Целую и благословляю. Если
можно, напиши, что помнишь и… Твоя».

«Люблю  и  помню.  Сегодня  ходила  жало-
ваться  к  губернатору.  Обещал  поговорить  по
телефону с полковником. Скоро увидимся. На-
пиши хотя два слова. Вся твоя З.».

«Что  же  это  такое?..  (три  строчки  вымара-
ны цензурой жандармского управления).  Раз-
ве  невеста  не  так  же  близка  тебе,  как  мать?
Ее –  пустят,  а  меня  не  хотят.  Сейчас  еду  к  гу-
бернатору.  Целую  тысячу  раз.  Твоя  навсегда
З.».

«Родной мой! (вычеркнуто пять строк). По-
даю  жалобу  министру  внутренних  дел.  Раз-
бранилась  с  товарищем  прокурора  и  с  пол-
ковником.  Если  не  получу  разрешения  на
свидание,  поеду  в  Петербург.  Не  может  быть,
чтобы был такой закон. Люблю всеми силами
души. З.».



Какая  она…  энергичная  и  упрямая!  И  как
деятельна  ее  любовь!  Почему  же  все  письма
пришли  разом?  Когда  они  написаны?  Рас-
сматриваю  почтовые  штемпеля:  продержали
и  измазали…  читали  и,  конечно,  посмеива-
лись…

Я злобно сжал кулаки и стал бегать по кру-
гу…

Только  бы  выйти,  только  бы  выйти  на  во-
лю!.. Значит, и мои письма только сегодня по-
лучены Зоей… Напрасно я упрекал ее в забыв-
чивости…  Вместо  радости  ей –  опять  огорче-
ние…  Какая  свинья  ты,  Геннадий  Николае-
вич,  неблагодарная  свинья!..  И  кислятина:
просидел  три  недели  и  раскис.  Стыдись,  бра-
тец, вспомни судьбу Сони!.. Ни одного упрека,
ни  одной  слезинки  даже  в  такой  момент,  ко-
гда она писала последнее в жизни письмо…

– Святая… Прости мое малодушие!.. Что пи-
шет мама?..

«Милый  сын  Геннадий!  Я  живу  здесь  уже
вторую  неделю  и  жду,  когда  мне  позволят  с
тобой  увидеться.  Измучилась,  бегая  по  раз-
ным  канцеляриям,  устала,  хвораю.  Не  жалее-
те вы своих родителей! Вчера внесла в конто-



ру тюрьмы двадцать рублей на твое содержа-
ние.  Питайся  хорошенько.  Как  только  позво-
лят,  приду,  а  пока  остаюсь  любящая  тебя
мать»…

«Милый  сын  Геннадий!  Сегодня  встрети-
лась  у  полковника  с  какой-то  девицей,  назы-
вающей  себя  твоей  невестою.  Подтвердить
полковнику,  что  это –  твоя  невеста,  не  реши-
лась,  потому  что  впервые  вижу  эту  особу…»
Не  дочитал.  Почувствовал  в  матери  врага  и
громко заговорил, ходя по камере:

– Это – не особа, а девушка, которую я люб-
лю,  которая…  да,  дороже  тебя  мне!  Поняла?
Как  ты  смела…  Какое  тебе  дело…  Оставь  ме-
ня!..  «Особа»!..  Как  это  грубо…  «Питайся  хоро-
шенько»… У вас на первом плане – брюхо, а с
душой  вы  не  любите  стесняться…  Так  знай
же,  что  если будет  поставлен вопрос  о  свида-
нии с которой-нибудь одной из вас – я выберу
«эту  особу»…  Ведь  и  ты  была  когда-то  такой
особой.  Забыла…  Эгоисты,  вы  требуете  моно-
полии на любовь детей, а сами…

– Пожалуйте на допрос!
– Наконец-то!..  Как  манны  небесной  жду  я

этого допроса…



– Потрудитесь  одеться:  допрос  в  жандарм-
ском правлении, а не в конторе.

– Тем лучше… Прокачусь по городу…
Допрос! Допрос! Ведь это значит, что скоро

я увижу Зою, получу право иметь книги, перо
и бумагу,  буду знать,  в  чем меня обвиняют и
чего  можно  ждать  в  будущем.  С  этим  допро-
сом  связан  перелом  в  моей  жизни.  Да  здрав-
ствует допрос!

– Я к вашим услугам.
В  конторе  жандарм  принял  меня  под  рас-

писку  в  разносной  книге  и  повел  к  воротам.
Впервые  после  того  как  они  затворились  за
мной,  ворота раскрылись.  Возликовала душа,
всколыхнулась  и,  как  птица  из  клетки,  поле-
тела  с  радостным  пением  на  свободу.  Было
сверкающее  морозное  утро,  тихое  такое,  бе-
лое  утро;  телеграфные  проволоки  казались
мохнатыми  от  иглистого  инея,  деревья  стоя-
ли  в  белых  кружевах;  под  лошадиными  мор-
дами болтались белые бороды; снег под поло-
зьями  приятно  поскрипывал;  над  белыми
крышами  домов  клубился  кажущийся  через
солнце розоватым дым.

– Солнце  на  лето,  зима  на  мороз, –  сказал



извозчик,  похлопывая  рукавицами,  и  мы  по-
ехали.  Глаза,  привыкшие  к  мраку  и  стенам,
привольно  убегали  в  длинные  перспективы
улиц, жадно пили яркий свет и торопливо пе-
рескакивали  с  предмета  на  предмет,  а  грудь
широко раскрывалась и с жадностью вбирала
глубоким  дыханием  свежий  морозный  воз-
дух; дрожала какая-то радость во всем теле и
хотелось ехать бесконечно долго. Иногда взор
ловил  торопливо  шагавших  по  тротуару  сту-
дентов,  учащихся  девушек –  тогда  испуганно
вздрагивало сердце и начинало стучать в вис-
ках:  не Зоя ли спешит к губернатору,  добива-
ясь  свидания со  мной?  не  знакомый ли това-
рищ  бежит  на  лекции?  Вот  если  бы  Зоя!..  За-
кричал бы, не выдержал…

– Тарханов! Целую!..
Кто это?..  Игнатович… Радостно кивнул го-

ловой, а Игнатович стала махать муфтой.
– Не оглядывайтесь! Нельзя.
Вот неожиданная встреча! Не люблю Игна-

тович,  а  страшно  рад  этой  случайности.  Уви-
дит Зою и первым делом расскажет, что виде-
ла  меня.  Зоя  будет  завидовать  и  расспраши-
вать  о  всех  подробностях  нашей  встречи!  От



этого  мы  почувствуем  себя  хотя  немного  по-
ближе  друг  к  другу.  Что  она  крикнула?  «Це-
лую!..».  На  каком,  однако,  основании?  Ну,  да
Бог с ней! Как смешно она махала муфтой: бе-
жит  и  машет  муфтой.  Ведь  в  сущности  она
недурная  девушка,  хороший  товарищ,  даже
красива.  Касьянов  безнадежно  томится  по
ней. А вот я… не выношу, а она ко мне тяготе-
ет.  И  тоже  безнадежно.  Как  всё  это  странно
складывается!

– Тпру!..
Поднял голову – «Фотография»…
– Почему «Фотография»?
– Стало быть надо. Пожалуйте!..
– А,  вот  в  чем  дело:  привезли  снимать  по-

литического  преступника.  Иду  впереди  жан-
дарма  и  горжусь  своим  положением:  вот  и  я
попаду  в  галлерею  портретов,  которые  будут
потом  запрещенными.  Кто-нибудь  потом  бу-
дет рассматривать мой портрет и сочувствен-
но говорить:

– Это  Тарханов…  Какое  симпатичное,  ум-
ное и грустное лицо!..

Войдя  в  фотографию,  я  прежде  всего  подо-
шел  к  зеркалу.  Давно  уже  я  не  видал  своего



лица  и  теперь  с  радостью  и  любопытством
встретил  его  в  зеркале:  побледнел,  выросли
длинные  волосы,  в  глазах –  тень  грусти  и
страдания.  Интересное  лицо;  интеллигент-
ное, напоминает писателя.

– Ну-с,  можно!  У  меня  всё  готово, –  сказал
с виноватой улыбкой молодой фотограф, при-
глашая жестом руки в ателье.  Я пошел за фо-
тографом,  а  жандарм  за  мной.  Еще  раз  мель-
ком  взглянул  в  зеркало,  поправил  волосы  и,
скрестив  на  груди  руки,  как  молодой  Черны-
шевский, встал перед аппаратом.

– Руки  надо  по  швам, –  неуверенно  заме-
тил жандарм.

– Я  не  солдат! –  огрызнулся  я,  не  изменяя
позы.

Трижды меня снимал фотограф – и ни разу
я  не  согласился  убрать  руки  с  груди.  Попро-
сил сделать полдюжины в свое распоряжение
для родных.

– Мы не имеем права без разрешения…
– А я сам имею право делать это с собствен-

ной физиономией?
– Без  полковника  нельзя, –  сердито  сказал

жандарм.



– Отлично, я поговорю с полковником.
Из  фотографии  меня  повезли  в  жандарм-

ское  правление  на  допрос.  На  улицах  стало
люднее.  Прохожие,  кто  со  страхом,  кто  с  со-
чувствием,  провожали наши санки,  иногда  в
изумлении  останавливались  и  качали  голо-
вой. А мне это было очень приятно, не знаю –
почему. Приехали.

Канцелярия.  Пишущие  в  молчании  жан-
дармские  унтеры.  Тишина,  шёпот,  осторож-
ное звяканье шпор и скрип стальных перьев.
Из закрытой двери вышел унтер на цыпочках
и  поманил  меня  пальцем.  Вхожу  в  большую
комнату. За большим столом, накрытым зеле-
ным  сукном,  сидят:  полковник,  ротмистр  и
прокурор.

– Присаживайтесь!..
Сел,  исподлобья  посматриваю  на  врагов  и

делаю  спокойно-невинное  лицо.  Полковник
пошептался  с  ротмистром  и  тот  начал  спра-
шивать,  сколько  лет,  какого  звания,  привле-
кался  ли  раньше  по  политическим  делам  и
т. д.  Когда  спросил,  холост  или  женат,  я  се-
рьезно ответил:

– Пока холост, но скоро женюсь.



– Это к делу не относится.
– Да,  к делу не относится,  но ко мне очень

относится.  Я  прошу  вас,  господин  прокурор,
занести  в  протокол,  что  у  меня  отобрали
портрет  моей  невесты  и  что  отказывают  в
свидании с ней.

– И это к делу не относится.
Начался  перекрестный  допрос.  Знаком  ли

с  Николаем  Ивановичем,  давно  ли  состою  в
партии народовольцев, знаком ли с каким-то
«Кудрявым»…

– С  Николаем  Ивановичем  не  мог  быть
незнаком:  он –  сын  моей  квартирной  хозяй-
ки.  В  партии счел бы за  честь  состоять,  но,  к
сожалению, не состоял; никакого «Кудрявого»
или лысого не видал и не знаю…

– Где были в ночь ареста?
– Гулял с невестой.
– Где взяли «Письма» Миртова?
– Купил на толкучке в бумажном хламе.
– Где именно?
– У  какого-то  татарина-старьевщика.  Про-

читать не успел.
– Предупреждаю,  что  сознание  облегчает

участь преступника…



– Но  вы  объясните,  в  чем  мое  преступле-
ние; я этого еще не знаю.

– У  нас  есть  указания,  что  вы  занимались
пропагандой среди студентов.

– Ваше счастье, но у меня-то их нет!
– Посмотрите внимательнее: не узнаете ли

вы вот этого господина!
Подали  фотографическую  карточку  кудря-

вого парня, по виду рабочего.
– Впервые имею удовольствие видеть.
– А если я вам скажу, что это лицо призна-

лось в знакомстве с вами?
– Значит  кто-нибудь  из  вас:  вы,  господин

полковник, или это лицо, сказали ложь…
– Я  попрошу  вас  быть  поделикатнее! –  за-

метил прокурор.
– Ну, извратили истину.
Полковник  остановил  на  мне  тяжелый,

продолжительный  взгляд.  Я  ответил  тем  же.
Не  сморгнул  глазом.  Я  видел,  что  кроме  «Пи-
сем»  Миртова  и  подозрений  у  них  ничего  не
имеется,  и  потому  воспрянул  духом  и  стал
храбр  и  дерзок.  Особенно  меня  обрадовала
ложь  относительно  этого  «Кудрявого»,  кото-
рого  я,  действительно,  никогда  в  жизни  не



видал…  А  затем  ни  слова  о  нелегальной  биб-
лиотеке,  о  наворованном  шрифте,  о  членах
нашего кружка… Ура! Я – в полной безопасно-
сти.  Ротмистр  пишет  протокол,  а  прокурор  о
чем-то тихо совещается в отдалении с полков-
ником.  Видно,  что  прокурор  раздражается.
Это тоже прекрасней признак.

– А-а… Так вы, господин Тарханов, не жела-
ете  показать,  что  получили  этот  гектографи-
рованный экземпляр «Писем» Миртова от сы-
на  вашей  хозяйки? –  спросил  издали  полков-
ник.

– Я,  господин  полковник,  не  могу  клеве-
тать на людей. Я вам повторяю, что купил их
на  рынке  и  сам  отвечаю  за  свою  любозна-
тельность.  За  это  удовольствие  я  уже  месяц
сижу  в  башне…  Не  было  бы  обидно,  если  бы
хотя успел прочитать…

– Не советую, молодой человек. Прекрасно,
если вы говорите правду…

И  полковник  начал  отеческое  внушение:
он  говорил  о  престарелой  матери,  о  гибель-
ных и лживых увлечениях молодежи,  о  стро-
гих  карах  и  бедствиях  в  будущем.  Я  сделал
кроткий вид и тихо прошептал:



– Ко  мне  это  не  относится…  Не  понимаю
вашего сожаления…

– Вы вот собираетесь, молодой человек, же-
ниться  без  согласия  матушки.  Я  имел  удо-
вольствие  познакомиться  с  вашей  невестой.
Дай Бог, чтобы ваш выбор был удачен, но ска-
жу одно: эта девушка дерзка и…

– Господин полковник!.. Это к делу не отно-
сится.

Полковник рассмеялся,  прокурор –  тоже.  Я
сейчас же этим воспользовался.

– Я прошу свидания с невестой и матерью,
о разрешении иметь книги, бумагу, чернила…

– Получите… А свиданье я могу вам дать…
Ммм… Воскресенье, в двенадцать дни.

– Благодарю вас…
– Потрудитесь  подписать  протокол  допро-

са.
Я перечитал протокол и трясущейся от ра-

дости рукой подписал и капнул чернилами.
– Виноват!..
Стоящий поблизости унтер схватил лист и

слизнул кляксу.
– Теперь можете…
– Домой?..



– Не-е-т-т…  Пока  еще  в  заключение.  Не
имеете претензий на помещение?

– Нельзя ли перевести из башни?..
– Это я могу для вас сделать теперь же… Эх,

молодежь, молодежь!..
Я  слегка  поклонился  и  пошел  за  жандар-

мом,  не  чуя  под  собой  ног  от  счастливого  ис-
хода так долго ожидаемого мною допроса… А
когда  ехал  в  тюрьму,  то  потихоньку  посмеи-
вался  в  приподнятый  воротник  и  говорил
мысленно:

– Не  на  дурака  напали,  господин  полков-
ник!..

В  тюрьму  я  вошел  на  этот  раз  без  всякой
тоски  и  озлобления.  А  когда  проходил  по  ко-
ридору в башню, то весело бунчал:

– Трам-та-та, та-рарам…



В
XXVII 

оскресенье!  Воскресенье!..  Не  скоро  еще
воскресенье:  сегодня  только  вторник…

Еще  осталось  целых  пять  дней…  Как  дадут
свидание: сперва с мамой, потом с Зоей, или с
обеими  вместе?  Лучше  бы  врозь:  мама  будет
стеснять  нас.  Хочется  смотреть  на  Зою  и  лас-
каться  с  ней  глазами,  слушать  ее  голос  и  пе-
ремолвиться  о  том,  как  нам быть в  будущем.
Для  мамы  она  только  «особа»,  а  для  меня –
всё…

Теперь  я  жил  только  ожиданием.  Дни  тя-
нулись бесконечно долго. Хотелось бы их про-
сто  вычеркнуть  из  своей  жизни.  Ложился
спать  я  с  мыслью:  «слава  Богу,  еще день про-
шел!» –  а  просыпался  с  тоской  нового  ожида-
ния.  Старался  спать  как  можно  больше,  но
как нарочно сон убегал от меня, и я валялся в
полузабытье,  и  ночь  была  особенно  тяжела,
потому что в тишине ее я оставался с глазу на
глаз  со  своим  ожиданием.  Меня  перевели  из
башни в обыкновенную камеру,  и теперь,  ед-
ва наступали сумерки, со всех сторон начина-
лись глухие нервные постукивания перегова-



ривающихся заключенных. Казалось, что сту-
чат  не  люди,  а  какая-то  внутренняя  сила  в
камне  стен.  Иногда  эти  постукивания,  похо-
жие  на  работающий  телеграфный  аппарат,
рождались  где-то  очень  близко:  под  подуш-
кой или под кроватью. Раньше я жаждал этих
переговоров  с  помощью  стуков,  но  теперь
они мучили меня:  мне хотелось думать толь-
ко  о  Зое  и  о  предстоящем  свидании  с  ней,  а
тут  со  всех  сторон  мешали.  Прямо  пытка  ка-
кая-то. Кто-то в соседней камере стучал прямо
мне в  ухо,  стучал с  требовательной и раздра-
женной настойчивостью.

– Ту-ту,  ту!..  Ту-ту,  ту!..  Ту-ту-ту!..  тртртрт…
Ту!  Бог  его  знает,  кто  он  такой.  Не  хочу.  Уби-
райся!

И я сердито отлягивался ногой в стену.  На
третий  день  после  прогулки,  когда  я  прилег
подремать и над ухом снова застукал камень
стены,  я  стал  считать…  Что  такое?  Кажется –
мое имя! Постучал, слушаю и считаю стуки, в
уме  перевожу  их  на  буквы:  «К-а-с-я-н-о-в»…
Уж не Касьянов ли? Неужели он!

– К-т-о-т-ы?.. К-т-о-т-ы?..
Я выслушал свою тайную кличку и перепу-



гался: а вдруг рядом шпион! И стена радостно
застучала:

– Г-е-н-к-а, Г-е-н-к-а…
– К-т-о-т-ы?
– К-а-с-я-н-о-в.
– В-а-с-к-а?
– Д-а.
– К-о-г-д-а?
– Н-о-ч.
– Н-а-ш-л-и?
– Н-т.
Вот  так  история!  Близко  ходят  около  на-

шей нелегальной библиотеки, а найти не мо-
гут. Опасность, однако, близко…

– З-а-ч-т-о?
– О-б-ы-с-к, н-а-ш-л-и х-и-т-р-у-ю м-е-х-а-н-и-

к-у.
– С-к-о-л-ь-к-о?
– О-д-и-н.
Дурак, держит по ночам у себя в квартире

«Хитрую  механику»!..  Постукал  еще,  узнал
кое-какие новости и попросил больше не сту-
чать:  загремел  засов  двери,  кто-то  входил  в
камеру.

– Если будете перестукиваться, пожалуюсь



полковнику и не получите завтра свидания…
– Я? перестукиваюсь? С чего это вы взяли?..

Да я не умею и перестукиваться-то!..
– Что же, сама стена стучит?
Лучше  пока  воздержаться:  ждал-ждал,  по-

чти дождался и вдруг  не  дадут.  Эх,  опять сту-
чит Касьянов…

– М-о-л-ч-и, о-п-а-с-н-о.
Суббота… Завтра, завтра… Последний день

моих  мучений!..  Он  был  бы  длиннее  всех
предыдущих, если бы не было бани и всенощ-
ной…

– В баню желаете?
– Да, да… Конечно!
– Собирайтесь!
– Сию минуту…
Э, да сегодня тает. Ласковый денек! Весной

пахнет.  На  карнизах  башен  огромные  ледя-
ные  сосульки  роняют  тяжелые  капли.  На  тю-
ремной  крыше  каркает  ворона.  Тропа  к  бане
сыроватая.  Мокрый  воздух.  Захотелось  пого-
ворить с вороной: махнул ей шапкой, она по-
летела и закаркала:

– Кар-карл-карл!
Хорошо!  Возьми  меня,  ворона,  с  собой  по-



летать над Зоиным домом!
В  бане  мылся  медленно,  лениво,  стараясь

протянуть  побольше  времени.  Говорить  с
стражником  не  хотелось.  Бултыхался  в  воде,
потихоньку мурлыкал и взбивал в шайке пу-
зыристую мыльную пену.

– Масленая на дворе…
– Что ты говоришь?..
– Блины скоро, а там пост…
– Да, а там – Пасха! Христос воскрес!.. Поли-

тический ведь Он был…
– А вы полно… грех так-то…
– А как же!
Начал объяснять.  Стражник покачивал го-

ловой и вздыхал:
– Так-то оно так, а всё-таки…
– А за что Его распяли, – знаешь?..
– Жиды Его…
– Свой народ.
Заспорили. Стражник рассердился.
– Ну, мойтесь, мойтесь, а то и ничего… Оде-

вайтесь! Не наше дело…
Не  хотелось  есть,  оставил  обед  нетрону-

тым.  На  прогулке  всё  смотрел,  как  падают  с
сосулек  водяные  шарики,  и  как  воробьи  де-



рутся  на  сырой  голой  березе,  каким-то  обра-
зом попавшей на  тюремный дворик,  где  про-
гуливались  политические.  Шуба  на  плечах
казалась сегодня тяжелой, ходил нараспашку,
часто  смотрел  в  небо  и  жадно  глотал  влаж-
ный  воздух.  До,  всенощной  томился,  словно
умирающий.  За  всенощной  пришел  в  умиле-
ние, молился Богу, верил в Него, просил не от-
крывать  нелегальной  библиотеки  и  благода-
рил за  скорое свидание с  Зоей.  А ночью… но-
чью метался в постели, как больной в жару, и
не  находил удобного  положения.  Вставал,  хо-
дил,  пил  воду  и,  раскрыв  фортку,  прислуши-
вался,  как  где-то  беспокойно  лаяли  собаки,
и  смотрел  на  одинокую  звезду,  синеватым
огоньком смотревшую с синих небес ко мне в
камеру… Разговаривал с ней о Зое:

– Быть может,  и  Зоя теперь смотрит на те-
бя… А если она спит уже, загляни к ней в окно
и  тайно  разбуди  сердце  и  шепни  о  том,  как
тоскует ее милый…

Захотелось писать стихи. Подошел к стене
и стал царапать спичкой: 

Надо мной склонилась русая го-
ловка



И коса упала ко мне на плечо…
В полутьме сверкнула глазами
плутовка
И поцеловала крепко, горячо… 

– Тук-т-т-т-тук!..
Не  спит  Касьянов,  мешает  писать  стихи.

Чего еще тебе надо:
– Тук!
– Н-е-с-п-и-ш?
– Д-а.
– Ч-т-о д-е-л-а-е-ш-ь?
– Х-о-ж-у.
– Я т-о-ж-е…
Ах,  как  мучительно  долга  эта  последняя

ночь перед свиданием!..
…Словно  кто-то  подтолкнул  в  сердце:  рас-

крыл глаза и вспомнил: сегодня – свидание…
– Зоя, Зоя, Зоя!.. Белая девушка с золотыми

тяжелыми косами!
Начал  готовиться  к  встрече:  тщательно

умылся,  надел  лучшую одежду,  вместо  зерка-
ла  посмотрел  в  рефлектор  жестяной  лампоч-
ки,  покрутил усики.  Уже всё  готово,  а  до  сви-
дания остается еще больше трех часов. Не сто-
ят ли мои часы? Нет, идут. Ходил по камере и



в такт шагу потихоньку напевал: 
«Вот нейдет,
Да вот придет!..» 

Кружилась голова от беспрерывного круго-
вращения. Я бросался в постель и, сжимая ру-
ками подушку, шептал:

– Скоро ли?
Часы раскрыты. То и дело смотрю на них и

сержусь:  совсем  не  двигаются,  проклятые.
Лучше  не  смотреть.  Идут…  Отпирают  каме-
ру…

– Пожалуйте на свидание!
Вскочил и задохнулся от  волнения и радо-

сти…
– Погодите!.. Выпью воды…
– Шапку-то захватите!..
– Ах,  да…  шапку…  Отлично!  Вот…  Где  же

она, шапка?.. Экое наказание!..
– Вон она, на кровати!..
– Кто пришел?
– Не могу знать.
– Старая или молодая?
– Нам неизвестно…
Бегу по длинным коридорам, стражник ед-



ва поспевает за  мной.  Словно лечу:  замирает
дух  и  щекочет  под  сердцем,  не  могу  сдержи-
вать смеха…

– А вы, господин, не бегите… Этого не пола-
гается… Направо, направо!

Вот и контора. Незаметно перекрестился и
вошел  в  будку,  похожую  на  телефонный  чу-
ланчик. Проволочная решетка. Через нее вид-
на  женщина  в  черном  и  жандармский  рот-
мистр…

– Мама!
Мама  вздрогнула  и  озирается:  не  понима-

ет, откуда раздался мой окрик.
Ротмистр показал ей на стул, около решет-

ки, и она торопливо приблизилась.
– Мама!..
– Геня, Геня!.. Что ты наделал!..
Мать опустила голову и заплакала. Я смот-

рел на мать,  и  мне самому хотелось плакать:
бедная  старушка,  похудела,  состарилась  еще
больше и никак не  поймет,  что  я  не  простой
арестант,  не  обыкновенный  преступник,  и
что  мать  должна  не  плакать,  а  гордиться  та-
ким сыном. Как ей это растолкуешь?..

– Мама!  Не  плачь…  Ничего  скверного  я  не



сделал…  Давай  лучше  поговорим,  а  то  не
успеем: свидание очень коротенькое…

– Что  теперь  с  тобой  будет?!.  Господи,  по-
моги перенести это!.. Я…

Путаясь в словах и глотая слезы, мама ста-
ла рассказывать мне о своем разговоре с пол-
ковником  и  просить  меня  во  всем  сознаться
чистосердечно.

– Полковник  сказал,  что  тогда  сейчас  же
выпустят…

– Не верь! Не в чем мне сознаваться.
– Тебя хозяйский сын смутил… Знаю я… Ты

увлекаешься,  а  другие  этим  воспользова-
лись…

– Мама,  не  стоит  об  этом  говорить.  Я  здо-
ров и весел, ничего не боюсь и прошу тебя не
волноваться. Ничего у меня не нашли и вооб-
ще…

Подошел ротмистр и заметил:
– Разговаривать  о  деле  нельзя,  мадам.  Го-

ворите о частных делах…
– Я говорю со слов полковника…
– Не надо, мама!.. Не ищи там друзей… Ска-

жи,  понравилась  тебе  моя  невеста?..  Придет
она сегодня сюда?..



– Я  не  знаю,  Геня,  какая  невеста…  Видела
раз у полковника девушку…

– Ну вот она и есть!.. с золотыми косами!..
– А  полковник  мне  говорил,  что  была  еще

другая  и  тоже  назвалась  твоей  невестой  и
просила свидания…

– Как другая? Кто? Откуда?..
– Какая-то  Вера…  Вера…  а  фамилию  забы-

ла…
– Что  за  чепуха!  Какая  Вера?.  Неужели  Иг-

натович?
– Вот,  вот!.  Она.  И  полковник  ни  одной  не

разрешил… не поверил обеим девицам…
– Никогда  Вера  Игнатович  моей  невестой

не была и не будет… Врет!
– Я,  Геня,  не  знаю…  Да  и  стоит  ли  теперь

думать  о  женитьбе,  когда  еще  Бог  знает,  что
будет впереди. И молод ты, и в тюрьме…

– Ну, это, мама, мое дело…
– Рассудительная девушка не пойдет за те-

бя, а…
– Мама,  оставим!..  Повторяю,  что  у  меня

есть  невеста,  зовут  ее  Зоей  Сергеевной.  Пре-
красная  девушка.  Как  только  я  выйду  на  во-
лю, мы сейчас же повенчаемся…



– Подождал бы, подумал…
– И  ждал,  и  думал…  Вообще  это  дело  ре-

шенное и нечего… Я попрошу тебя сходить в
жандармское  и  заявить,  что  моя  невеста…
Господин  ротмистр!  Прошу  передать  полков-
нику,  что  я  прошу  о  свидании  с  первой  де-
вушкой…

– Потрудитесь  написать  официальное  про-
шение на имя прокурора.

– Прекрасно!
– А  как  же  с  книгами,  бумагой,  чернила-

ми?..
– Разрешено.  Можете  выписать  через  кон-

тору тюрьмы.
– Прекрасно!  Когда  меня  привезли  в  тюрь-

му,  у  меня  отобрали  портрет  моей  невесты.
Могу я взять его в свою камеру?

– Нельзя: он приобщен к делу.
– Будет еще допрос?
– Неизвестно.  Смотря  по  ходу  следствия…

Кажется, есть новые данные…
– Не верю.
– А в таком случае прошу меня не спраши-

вать. Извините, мадам, свидание кончилось…
– Неужели, господин офицер?.. Ведь я боль-



ше полгода не видала сына!..
– Это всё равно…
– Не проси, мама!.. Зря унижаешься.
– Я тебе купила кое-что из белья… Сухарей

и мыла… Марок купила…
– Пора, мадам!..
– Сейчас, сейчас… Кормят-то плохо?.. Худой

ты какой!.. Ах, Господи!
– Хлопочи,  мама,  чтобы  кто-нибудь  взял

меня на поруки… Прощай!.. Не беспокойся!..
– Пожалуйте!..
Я махнул матери шапкой и вышел из чула-

на.  Так  кончилось  мое  мучительное  ожида-
ние первого свидания…

Пришел и ткнулся в постель… Тоска, тоска,
тоска…

Принесли  что-то.  Коробка.  Конфекты.  От
кого?  Мама  или…  Перебираю  конфекты,  вни-
мательно  рассматриваю  их…  Несколько  кон-
фект развернуто, бумажки брошены тут же, в
коробку…  Взял  заливной  орех  на  бумажной
формочке…

– Зоя, Зоя, милая невеста!..
На  дне  формочки  выдавлено  булавкой:

«твоя  З.»…  Милые  конфекты!  Необыкновен-



ные конфекты!.. Единственные на свете!.. Род-
ные!..  Я  взял  заливной  орех  и  долго  смотрел
на него: этот орех был в руках Зои… Чтобы на-
писать:  «твоя  З.»,  надо  было  вынуть  орех…  Я
тебя,  орех,  не  съем!  Живи  со  мной  в  одиноч-
ной камере,  помогай мне ждать Зою и посто-
янно  смотри  на  меня  с  полочки,  куда  я  тебя
поставлю…

– Тук,  ту-ту,  тук-ту-ту!..  Погоди,  Касьянов,
некогда…

– Тук!
– Н-а-с в-ы-д-а-л-и, б-ы-л н-а д-о-п-р-о-с-е.
– Постой, постой!.. К-т-о?
– Н-е з-н-а-ю.
– Н-а-ш-л-и?
– Г-о-в-о-р-я-т, н-а-ш-л-и.
– В-р-у-т, л-о-в-я-т, в-с-ё о-т-р-и-ц-а-й.
– О-т-р-и-ц-а-ю.
– К-т-о с-и-д-и-т р-я-д-о-м?
– В-е-р-а И-г-н-а-т-о-в-и-ч.
– К-о-г-д-а в-з-я-л-и?
– С-е-г-о-д-н-я, н-о-ч.
Вера взята!.. Как так?.. Эх, бабье!.. А что же

с Зоей… Неужели…
– Тук-ту-ту, тук-ту-ту!



– Тук!
– С-п-р-о-с-и В-е-р-у п-р-о З-о-ю.
– О-н-а т-о-ж-е а-р-е-с-т.
Зоя  арестована,  Зоя!..  Она  сидит  с  нами!..

Где  она  сидит?..  Милая!..  Что  же  случилось
там, на воле?.. Как же конфекты?.. Не было ли
чего-нибудь в  конфектах? Не написала ли по
неопытности  чего-нибудь  лишнего?  Ах,  Зоя,
Зоя!..  И  ты –  политическая  арестантка…  Те-
перь не скоро увидимся… И жалко Зою,  и  ра-
достно, что мы оба под одними сводами тюрь-
мы…  Словно  кто-то  еще  крепче  связал  наши
жизни и наши души…

Как  только  сгустились  сумерки,  начал  без
умолку  перестукиваться  с  Касьяновым  и  че-
рез него с Верой Игнатович. Обеих арестовали
сегодня  ночью.  Ничего  не  нашли,  кроме  пу-
зырька с гектографическими чернилами. Ска-
зали, что купили для метки белья. Не удалось
узнать,  в  каком  номере  сидит  Зоя.  Вера  обе-
щала узнать и постучать… Медленно выясня-
ется дело:  есть буквы, для которых приходит-
ся стукнуть девять раз, а когда говоришь с Ве-
рой  через  Касьянова,  то  теряешь  всякое  тер-
пение… Что сделала Зоя при обыске?  Оскорб-



ление? Какое? Кому?
– Н-а-з-в-а-л-а н-а-х-а-л-о-м и т-о-л-к-н-у-л-а.
– К-о-г-о?
– Ж-а-н-д-а-р-м-с-к-о-г-о п-о-л-к-о-в.
Она  не  даст  себя  в  обиду.  Очевидно,  пол-

ковник начал давать рукам волю… Я бешено
бегал по камере и сжимал кулаки.

– Только  бы  узнать,  в  чем  дело!..  Папаша
какой!.. Погоди!..

Всю ночь стукали, устали, перестали пони-
мать  друг  друга  и,  обессилев  от  нервного  на-
пряжения,  замолчали.  Во  сне  приходила  Зоя:
наклонилась  над  изголовьем,  уронила  косу
на подушку и шепчет:

– Я  здесь,  с  тобой!..  Никому  не  говори…
Люблю тебя!..



В
XXVIII 

от  уже  три  месяца,  как  я  в  тюрьме.  С  того
дня,  как  я  узнал,  что  и  Зоя  пребывает  под

кровом  того-же  мрачного  здания,  удивитель-
ное успокоение снизошло в мою душу. Бедная
мама, обивши все пороги у властей предержа-
щих  и  ничего  не  добившись,  уехала  и  ждать
мне  стало  некого.  Никто  не  придет,  да  нико-
го  мне,  откровенно  говоря,  и  не  надо.  Зоя  со
мной, есть книги, перо, бумага; хорошо и спо-
койно. Дело, видимо, затянулось: на допросах
спрашивают о нелегальной библиотеке, о гек-
тографе,  о  шрифте,  но  совершенно  ясно,  что
ни  библиотеки,  ни  шрифта  они  не  нашли,  а
только знают,  что  они существуют.  Держат в
тюрьме с целью поморить и кого-нибудь сму-
тить  и  побудить  сознаться  и  указать,  где
спрятаны  вещи.  Так  и  начинают  всегда  до-
прос:

– Ну-с,  вы имели много времени подумать.
Не  пожелаете  ли  теперь  сознаться  и  указать,
где сокрыты шрифт и книги?..

– Я вам уже сказал всё,  что имел сказать…
Никакой  библиотеки  и  никакого  шрифта  не



видал и ничего о них не знаю. Вы имели тоже
достаточно  времени,  чтобы  убедиться,  что
всё – это измышление ваших агентов…

– Так не желаете показать?
– Не могу, ибо ничего не знаю…
– Увезите!..
Всё-таки приятная прогулка по городу, раз-

влечение  и  отдых  от  однообразия  тюремной
жизни. Допросы мы все очень любим: они да-
ют  новую  пищу  для  наших  разговоров  через
стенку и догадок о том, насколько поднялись
или  опустились  наши  акции.  Допрос,  баня  и
всенощная  попрежнему  вносят  оживление  в
мою  жизнь  и  разбивают  ее  на  правильные
интервалы,  помогающие  времени  бежать
вперед…

Уже  привык  к  тюрьме  и  к  тюремной  жиз-
ни и ее особенностям. Иногда даже чувствую
какую-то  странную  симпатию  к  этим  мрач-
ным  каменным  стенам  и  башням.  Завелись
приятели  среди  стражников  и  среди  уголов-
ных арестантов. Есть с кем поболтать в сумер-
ках  и  есть  о  чем  подумать.  В  одиночестве
мысль  работает  быстро,  жадно,  остро:  книги
прямо  глотаешь  одну  за  другой,  делаешь  вы-



писки,  набрасываешь  свои  заметки.  Иногда
является  желание  писать  стихи  или  пове-
сти… Разрешили купить получше лампу и за-
вести маленькое зеркальце, зубочистку и чер-
нильницу.  На  столе  уже  виден  некоторый
комфорт  и  прочная  оседлость.  Из  допросов
видно,  что  власти  имеют  большое  желание
прицепить всех нас к делу Николая Иванови-
ча,  а  для  этого  потребуется  очень  много  вре-
мени: до сих пор нет связующих элементов. Я,
как  сожитель  Николая  Ивановича,  для  них –
лакомый кусочек,  но именно я-то и не даюсь
в  руки.  Замучили  допросами  бедную  Зою:
каждую неделю возят в  жандармское.  Зоя си-
дит  в  № 6,  и  вести  от  нее  доходят  через  чет-
вертые руки, вести отрывистые, иногда непо-
нятные,  перепутанные  при  передачах.  Начи-
наю  тревожиться  за  ее  здоровье:  иногда,  но-
чью, прислушиваясь к напряженной тишине,
узнаю  ее  кашель  в  конце  нашего  коридора…
Полковник  ей  мстит  за  дерзости  и  оскорбле-
ние во время обыска. А может-быть тут имеет
значение  и  то  обстоятельство,  что  она –  моя
невеста.

Каждое  утро  камеру  убирает  уголовный



арестант Флегонт. У него – приятное лицо, ху-
дое, с кроткими голубыми глазами, в которых
я  часто  ловлю  молчаливое  сочувствие.  Ино-
гда,  когда  ожидающий  у  двери  стражник  от-
влечется и займется разговором с кем-то в ко-
ридоре, Флегонт шепчет, подметая камеру:

– Терпеть  надо,  Енадий  Николаич…  Ко-
гда-нибудь отольются наши слезки.

– Хочешь папиросу?
Мигнет, чтобы положил на постель, и, уби-

рая  под  кроватью,  стянет  папиросу,  а  потом
молча приложит руку к сердцу.

Наладилась  прочная  молчаливая  симпа-
тия:  переглядываемся  ласковыми  взглядами
и  вздыхаем.  Однажды  Флегонт  начал  гово-
рить  со  мной  жестами  пальцев.  Старался  по-
нять,  но  не  понял.  Потом  догадался,  что  Фле-
гонт  предлагает  передать  что-нибудь  товари-
щам.  На  маленьком  куске  тонкой  бумаги  на-
писал: «Ты кашляешь, беспокоюсь. Г. Т.»; свер-
нул, надписал: «В № 6» и положил на постель,
рядом  с  папиросой.  Флегонт  понял  и  мигнул,
но стражник заметил и отобрал записку и па-
пиросу.  И  с  этой  поры  вместо  Флегонта  стал
убирать  камеру  другой  арестант,  не  внушав-



ший доверия. Вообще после этого я стал заме-
чать  что-то  подозрительное  в  окружающей
мою  камеру  обстановке.  Касьянов,  безнадеж-
но  влюбленный  в  Веру  Игнатович  и  давно
оставивший меня в покое и преследовавший
перестукиванием  свою  соседку,  неожиданно
стал  надоедать  мне  и  спрашивать  о  том,  о
чем  он  должен  был  хорошо  знать  сам:  где
библиотека и  кому сдан шрифт? Спрашиваю:
кто говорит, отвечает – Касьянов.

– Н-е в-е-р-ю.
– П-о-д-и-к-ч-о-р-т-у!
А  в  соседстве,  по  другую  сторону,  тоже –

новость: было пусто, а теперь, по ночам, слы-
шен  мягкий  шум  шагов  и  женское  покашли-
вание. Очевидно, новая комбинация. В голове
копошится смутное предчувствие «ловушки».
Справа  несомненно –  шпион,  а  вот  кто –  сле-
ва?  И  зачем  эта  новая  комбинация?  Прислу-
шиваюсь  к  тусклым  звукам  жизни  за  стена-
ми,  у  соседей.  Всё  больше  убеждаюсь,  что  со-
сед справа должен изображать Касьянова, ко-
торый  куда-то  исчез.  А  вот  слева…  Не  может
быть! Неужели – Зоя?!

Ночью прижимаюсь ухом к стене и ловлю



слабое  покашливание:  страшно  напоминает
Зою. Неожиданный стук от мнимого Касьяно-
ва:

– Р-я-д-о-м с-и-д-и-т т-в-о-я н-е-в-е-с-т-а…
Вихрем  кружится  мысль  и  вдруг,  как  мол-

ния в хаосе туч, вспыхивает в сознании догад-
ка,  испугавшая  и  обрадовавшая:  с  одной  сто-
роны подсадили Зою, а с другой – шпиона, хо-
тят выудить из наших разговоров нужную им
тайну… Даже застучало сердце от  этой догад-
ки. Сразу всё стало ясно и великое злорадство
наполнило душу:

– Эх,  вы!  Комики!..  Благодарю  вас  за  сосед-
ство слева, а справа нам не помешает. Ковар-
ство и любовь!..

И,  спрятав  лицо  в  подушку,  я  стал  поти-
хоньку хихикать. А потом подошел к соседу и
простукал: «Касьянов, спишь?» Словно с цепи
сорвался мнимый Касьянов:  моментально за-
стукал громко, никого не боясь:

– «Не сплю. Как дела? Спроси невесту, куда
они спрятали шрифт».

– «Не  понимаю,  о  каком  шрифте  гово-
ришь».

– «Она знает. Стучи ей. Сидит рядом».



Не могу сдерживать смеха, хихикаю в руку
и стучу, что невеста не знает азбуки и не уме-
ет  перестукиваться.  Велит  научить,  выбивая
буквы по порядку алфавита, без рядов. Обеща-
ет  подкинуть  ей  нашу  тюремную  азбуку.  От-
вечаю: «сделай это скорее, необходимо».

Это  была  веселая  ночь:  словно  я  был  в  те-
атре  и  смотрел  какой-то  водевиль  с  переоде-
ванием.  А  когда  водевиль  кончился,  я  лег  в
постель и всем существом стал ощущать бли-
зость милой Зои. Трудно передать это ощуще-
ние:  радостное  беспокойство  и  грусть  тихой
нежности  непрестанно,  как  волны  прибоя,
набегали на душу, катились в крови к сердцу
и баюкали, и ласкали. А когда слух ловил глу-
хие  звуки  милого  голоса,  я  закрывал  глаза  и
мне  казалось,  что  я  вижу  за  столом  у  лампы
склоненную  над  книгой  золотую  головку  и
печальную  улыбку  на  милом  лице.  Вот  она
встала  и  медленно,  плавно  ходит  по  камере.
И  только  одна  стена  разделяет  нас.  Если  бы
она знала, что я – рядом!.. Опять так близко и
так  далеко…  Я  громко  кашлял:  может  быть,
узнает; потом прислушивался. Нет, не догады-
вается,  не  узнает.  Было  досадно  и  немного



обидно.  Снова  начались  мучительные  ночи:
радостно-тревожное  чувство  всё  нарастало  и
нарастало.  Много  раз  пытался  постукивать,
но  ответа  не  было:  шаги  смолкнут,  но  ответ-
ных  стуков  нет.  Не  знает  азбуки,  а  мо-
жет-быть  боится.  Она –  умница,  осторожная.
Не  следует  на  нее  сердиться.  Дня  через  три
мнимый Касьянов постучал мне, наконец:

– «Азбуку подбросил, говори».
– «Молодец»…
Как  только  наступили  сумерки,  начал

осторожно  постукивать.  Я  знал,  что  нам  ме-
шать  не  будут,  но  не  хотел  отступать  от  на-
ших обычаев, чтобы не зарождать сомнения в
соседе.  Поэтому  сдержал  свое  нетерпение  и
проявлял  фальшивую  осторожность.  Тихо,
нежно так выстукиваю:

– З-о-я, З-о-я, З-о-я, З-о-я.
Вопросительный кашель, тишина, два уда-

ра в стену.
– З-о-я, З-о-я, З-о-я…
Громкий радостный смех  за  стеной,  такой

знакомый и странный.
Снова  громко  кашляю.  Тишина.  Эх,  будь

что будет: взял да и запел во весь голос:



«Эх, ты, ноченька, ночка тем-
ная…» 

Громкий стук в  стену и глухой голос,  пою-
щий за стеной: 

«Ночка темная, ночь осенняя…» 
Громкие  шаги  в  коридоре,  звон  ключей,

лязг  железа.  Слышно,  как  отпирают  сосед-
нюю камеру и спорят с Зоей. Потом идут к мо-
ей, отпирают.

– Петь не полагается. Переведем в башню.
– Разве не полагается?
– Что вы, первый день здесь живете?!..
– Забыл. Не буду.
– Из-за  вас  нам  неприятности.  Если  запое-

те еще раз…
Идите, больше не надо… Теперь обойдемся

и  без  песен.  Словно  солнце  засияло  в  камере
после  непогоды  и  так  хорошо  стало  на  душе.
Теперь  мы  будем  оба  чувствовать  друг  друга
близко и в смутных шорохах за стеной угады-
вать и сливать наши мысли. У Зои, благодаря
любезности соседа, теперь есть условная азбу-
ка  для  перестукивания  и  мы  можем  изредка
обменяться лаской слов.  Боюсь одного:  не на-



чала  бы  Зоя  выстукивать  что-нибудь  тайное,
что  не  следует  знать  коварному  соседу…  По-
этому, в первую же попытку поговорить с Зо-
ей, я, после краткого «люблю», «на допросе до-
биваются  узнать  о  какой-то  библиотеке  и
шрифте, о которых мы с тобой ничего не слы-
хали». Не знаю, поняла ли мои слова неопыт-
ная Зоя, но мой сосед сразу понял; в тот же ве-
чер  он  мне  выстукал:  «переспросите,  она  не
поняла».  Забыл,  прохвост,  что  он –  Касьянов,
и начал говорить со мной на «вы»…

В  моей  тюремной  жизни  начался  новый
период.  Я  ни  на  одну  минуту  не  был  одино-
ким: со мной всегда была моя Зоя. Было похо-
же на то, будто мы живем в одной квартире, в
соседних  комнатах.  Стена  не  мешала  близо-
сти,  а  скорей  помогала  ей.  Днем,  когда  шум
тюремной жизни мешал улавливать жизнь в
соседней камере, я читал и писал, а как толь-
ко тюрьма затихала, я, прильнув к стене, слу-
шал, как Зоя ходит по камере, как она двигает
табурет, пьет чай, покашливает, тихо вытяги-
вает  песенку  или  говорит  сама  с  собой.  Что
говорит – разобрать нельзя, но довольно голо-
са,  интонаций:  приятно  угадать  хотя  бы  на-



строение духа и знать,  что она жива и здоро-
ва.  Ночью, ложась спать,  мы прощались:  «ло-
жусь, спок. ночи, целую» – выстукивала она, а
я,  целуя  то  место  стены,  в  которое  прибли-
зительно  ударял  карандаш  Зои,  отвечал:
«безумно  люблю,  целую  стену».  Зоя  стучала:
«я – тоже». Утром мы здоровались просто уда-
ром в стену, при чем я никогда не стучал пер-
вым,  чтобы  не  будить  моей  голубки.  Когда  я
уходил  на  прогулку  или  когда  меня  увозили
на  допрос,  я  с  удовольствием  возвращался
«домой»,  то  есть  в  свою  камеру:  «дома»  меня
ждала  Зоя.  Я  даже  торопился  и  беспокоился,
как у меня там, «дома»? Вероятно, и Зоя испы-
тывала  то  же  самое:  возвращаясь  «домой»,
она, как и я, первым делом оповещала меня о
своем возвращении: ударяла один раз в стену.
Ярко горела любовь через каменную стену!.. Я
всё  чаще  писал  стихи  в  честь  Зои  и  пересту-
кивал их моей вдохновительнице.

Был уже март и в природе чуялась близкая
весна: всё синее становились небеса, прозрач-
нее воздух и начинало пахнуть землей и таю-
щим  снегом;  по  ночам,  чрез  раскрытую  фор-
точку, ярко мигали звезды и резко звучали го-



лоса ночи и шорохи скатывающегося с крыш
снега;  звонче били ночью часы на  городской
башне и тревожнее где-то  далеко лаяли соба-
ки. Из окна моей камеры, закрытого снаружи
деревянным  конусом  с  открытым  раструбом
в  небо,  был  виден  купол  и  крест  тюремной
церкви,  на  которой  иногда  садились  черные
грачи. Иногда и ночью не было заморозков, и
тогда  было  слышно,  как  за  окном  падает  с
крыши  капель  и  как  ворчит  тающий  снег.
Снег  таял,  а  любовь  разгоралась  всё  ярче.
Иногда  ночью,  раскрыв  форточку,  я  садился
на  стол,  и  прислушивался  к  звукам  предве-
сенней  ночи  и  всматривался  в  звезды.  Мело-
дично  перезванивали  часы  на  башне  и  ночь
внимательно  вслушивалась  в  тающий  в  воз-
духе  перезвон  колоколов.  В  памяти  бродили
неясные  воспоминания  о  весенних  звездных
ночах,  таинственно  прячущейся  в  кустах  бе-
лой  сирени  с  одуряющим  запахом,  о  легком
контуре  белой  девушки  в  ночных  сумерках
сада и горячем поцелуе… Когда это было?.. Ах,
это  будет,  будет!..  Будет  весенняя  ночь,  звез-
ды,  таинственные  кусты  цветущей  сирени  и
белая застенчивая девушка с тяжелыми коса-



ми…  и  поцелуй,  долгий-долгий,  от  которого
помутится голова, как от опьяняющего арома-
та белой сирени!..

Зоя,  моя  любимая,  моя  прекрасная  Зоя!  О,
как я люблю тебя, моя невеста! Ты должна это
почувствовать  даже  во  сне,  если  ты  уже  за-
снула… Да,  да,  конечно,  она кашляет… не мо-
жет уснуть и думает о том же… Тук-тук! Отве-
чает:  «так-так».  Это  значит:  «Любишь?» –  «Да,
да!».

– Боже, как я счастлив!.. Как я счастлив!..



Г
XXIX 

олубой  кусок  неба,  яркое,  но  невидимое
солнце, шум дружной капели с карнизов и

неумолчный похожий на звон бубенчиков го-
вор  стремительных  ручейков;  задорный  раз-
говор воробьев и мурлыканье воркующих го-
лубей  под  окном;  протяжный  перекликаю-
щийся  перезвон  в  церквах,  близких  и  дале-
ких: Великий пост…

В раскрытую форточку так и тянет весной.
Не  хочется  слезать  со  стола.  Всё  бы  смотрел
на  кусок  голубого  неба  и  слушал,  как  звенят
ручьи  и  воркуют  милые  голуби!  Встал  на
стол,  всунул  лицо  в  фортку  и  не  могу  нады-
шаться  влажным,  прозрачным  воздухом.  Хо-
чется закричать в фортку:

– Люди, здравствуйте!
– Господин, слезайте со стола! Нельзя.
– Что же, вылечу в форточку, что ли?
– Не вылетите, а всё-таки не допускается.
– Требую выставить зимнюю раму.
– Не выставляется у нас… никогда.
– Вон как у вас… Довольно глупо у вас…
– А вы не рассуждайте, а то… Вот вам кипя-



ток и письмо!..
– А, ну так бы и говорили.
Заварил  чай.  Письмо –  от  мамы:  тысячу

раз целует, прихварывает, страдает за меня и
за себя, хлопочет о разрешении взять меня на
поруки.  Просят  три  тысячи,  а  взять  их  негде.
Могла  бы  еще  кое-как  сколотить  тысячу,  а
три – нет сил; есть одна надежда на одного че-
ловека,  но  пока  не  хочет  обольщать  и  сму-
щать меня надеждой. «Три тысячи. Легко ска-
зать!  Значит,  ты  наделал  хороших  дел,  если
меньше  как  за  три  тысячи  не  могут  выпу-
стить тебя на поруки к родной матери». Даль-
ше – упреки и скрытые слезы, жалобы на пло-
хое здоровье и усталость от огорчений. На Па-
схе собирается приехать в Казань.

Только  на  мгновение  мелькнула  радость
в душе, когда мать написала про поруки. Обо-
жгла мысль о свободе и сейчас же померкла и
пропала:  выйти  на  свободу  одному,  без  Зои –
нет, не хочу, не могу, не имею права!..

Где-то  поет  скворчик  и  поют  протяжные
колокола. И радостно, и грустно на душе. Уро-
нил  на  руки  голову,  а  невидимое  солнышко
как-то ухитрилось пролезть в окно и ласково



греет  руку.  Свежий  ветерок  течет  из  фортки
на  голову,  шевелит  волосы.  Хочется  дремать
под  грустный  перезвон  великопостных  коло-
колов.  Роятся  в  памяти какие-то  далекие  вос-
поминания  о  страстных  днях,  о  пасхальной
заутрене,  еще  о  чем-то  далеком-далеком…
Смутно  рисуется  детство,  доброе  лицо  умер-
шего отца, игрушки, пасхальные яйца, лужок,
мама в белом платье, молодая, не та, которая
хочет приехать на Пасху. Чего-то жаль, о чем-
то  хочется  вспомнить  и  не  можешь,  что-то
убежало и не вернется…

Радостно  поет  где-то  скворчик  и  грустно
перезванивают колокола.

– Пожалуйте на прогулку!
– На  прогулку?  Это  хорошо.  Надо  посмот-

реть, где это поет скворец и воркуют голуби…
Всякий раз, выходя на прогулку, я торопил-

ся посмотреть на запертую дверь соседней ка-
меры:  ведь  там,  за  дверью,  сокрыто  мое  сча-
стье! И на этот раз я взглянул на дверь. Взгля-
нул  и  в  тревожном  изумлении  остановился:
дверь  растворена,  камеру  убирает  мой  при-
ятель  Флегонт.  Вопросительно  взглянул  на
Флегонта, он – моргнул глазами.



– А вы пожалуйте!..
– Иду…
– Потом у них в 5-м номере уберешь! – бро-

сает на ходу стражник Флегонту.
Камера  соседа  справа  тоже  растворена.

Странное впечатление производят раскрытые
двери  камер:  и  радость,  и  тоска  сжимают
сердце…  Словно  раскрытые  клетки,  из  кото-
рых улетели на волю птицы. В душу хлынула
жажда свободы, и зависть зашевелилась там,
и радость за Зою, и досада на нее.

– Идите, не оглядывайтесь!
– Иду, иду…
Прошли длинный коридор, свернули и на-

чали спускаться по лестнице.  И тут-то случи-
лось  это  неожиданное,  невероятное,  о  чем  я
часто мечтал, как о чуде, и что несколько раз
я  видел  во  сне:  навстречу  вели  Зою…  Всё  это
случилось так неожиданно для всех, и для нас
и  для  стражников,  что  произошло  полное  за-
мешательство. Стражники метнулись назад, а
мы – друг к другу. Молча мы схватились за ру-
ки и впились друг в друга глазами. Вихрь ра-
дости  закружился  в  ушах,  и  мы  не  нашли
слов,  чтобы  что-нибудь  сказать  друг  другу.



Впрочем, всё это было делом одного момента,
потому  что  стражники  быстро  спохватились
и, оттащив нас друг от друга, повлекли в раз-
ные стороны.

– Зоя!..
– Геня! Милый!..
Вот  всё,  что  мы  успели  прокричать  друг

другу,  уже потом,  издали… Мой стражник по
дороге с кем-то успел переброситься бранным
словом,  кому-то  погрозил  доложить  смотри-
телю  про  эту  недоглядку,  а  я  смеялся  от  вос-
торженной  радости,  которая  клокотала  во
мне,  как  вода  под  огнем,  и  готов  был  обнять
сердитого  стражника  и  того,  кого  он  ругал
бранными словами.

– Спасибо, милые, спасибо вам, дорогие!..
– Не разговаривать!
– Я сам с собою.
– С собой не о чем разговаривать. Гуляйте!
– С  собой  дозволено.  Покажите  инструк-

цию: там нет такого параграфа.
– Гуляйте  в  молчании,  а  то  уведу  в  каме-

ру…
Поет  скворчик  на  Зоином  окне,  поет

умильно и радостно. Не даром он пел с самого



утра.  Спасибо,  скворчик!  Грустно  перезвани-
вают великопостные колокола, а в сердце уже
пасхальный  трезвон  под  «барыню»…  Хожу,  а
ноги подплясывают, и всё хочется громко, на
всю тюрьму, запеть или закричать в город:

– Люди! Я видел Зою!
Как  она  похудела!  Какие  у  нее  большие

глаза  и  синие,  как  это  небо…  Как  радостно
они засмеялись и схватили мою душу! Не мо-
гу  припомнить,  как  она  была  одета.  Только
сейчас  встретил,  а  не  могу  представить  всей
ее  фигуры.  Стоят  в  памяти  только  большие
синие глаза, светлая улыбка и какой-то испуг;
потом  помнятся  качнувшиеся  косы.  Как  я  не
догадался поцеловать руку или косу: рука бы-
ла в моей, вот в этой самой руке, а коса удари-
ла меня по щеке,  золотая коса!  И теперь еще
кажется,  что  коса  щекочет  щеку…  «Эх,  дурак
ты, братец!».

– А вы, господин, не ругайтесь!..
– Да я – себя.
– А кто вас знает,  кого вы… Гуляйте в мол-

чании!
Значит,  не  выпустили,  а  возили  либо  на

допрос,  либо  на  свидание.  Скорее –  на  свида-



ние: она стучала что-то про отца. Не приехал
ли  отец,  этот  странный  человек,  пригрозив-
ший  нашей  любви  губернатором  и  преосвя-
щенным. Беспокоит меня этот господин, кото-
рого  я  никогда  не  видал:  не  наболтал  бы  че-
го-нибудь,  не напортил бы нам с Зоей… Надо
нам поговорить и условиться,  как быть,  если
отец  что-нибудь  затеет  неподходящее  к  на-
шим планам: мы решили, как только кончит-
ся  дело  и  состоится  приговор,  повенчаться  в
тюрьме и поехать вместе в ссылку, если ссыл-
кой  кончится.  А  если  только  высылка  или
надзор – мы изберем для жительства один го-
род  и  там  уже  решим,  когда  повенчаться  и
нужно  ли  вообще  венчаться.  Я –  против  этой
формальности  принципиально,  но  Зоя  не  хо-
чет  огорчать  родных  и  просит  повенчаться.
Пусть, для нее я готов на эту жертву…

Вон, около тюремной стены уже обтаяло и
видна  земля.  Надо  походить  по  этой  мокрой
земле.  Как  это  приятно  ступать  по  обнажив-
шейся  земле;  мягко,  скользко,  остается  след
от резиновой калоши! Вон вьется веселый ру-
чеек. Подошел, запрудил его ногой: скопилась
мутная вода и побежала мимо. Не удержишь!



Весна,  тебя не удержишь! Любовь,  тебя не за-
прешь в тюрьму!..  А голуби всё воркуют. Они
рады, что мы с Зоей встретились. Где они? Ах,
вон куда забрались:  в нишу каменной стены.
Для них нет неволи и им не надо венчаться, и
никто их не отдаст под надзор полиции и не
вышлет. Счастливые голуби! Если бы мы, лю-
ди, могли жить так же, как вы, голуби!..

– Пожалуйте домой! Прогулка кончилась.
Да,  надо  домой.  Там  ждет  Зоя.  Куда  ее,  го-

лубку мою, возили? Что она расскажет? Поче-
му-то  волнует  меня  тревожное  ожидание  и
страх,  не  случилось  ли  чего-нибудь  неприят-
ного для нас обоих.

Словно  чувствовало  сердце  недоброе.  Вой-
дя в камеру и осмотревшись, увидал на посте-
ли,  за  подушкой,  записку  и  сейчас  же  понял,
что  ее  подкинул  от  Зои  мой  приятель  Фле-
гонт.

«Приехал  отец,  хлопочет  на  поруки.  Как
скажешь, так и сделаю. Если хочешь, не вый-
ду. Тяжело оставить тебя одного, словно теря-
ешь  навсегда.  Милый,  родной  мой!  Как  же
быть? Надо скорей повенчаться. Если отец бу-
дет  мешать,  не  выйду  из  камеры.  Верь  и  не



грусти! Что бы ни было, никто и ничто нас не
разлучит.  Ночью  буду  ждать  ответа,  а  лучше
бы  написал  и  передал  Флегонту.  Он –  надеж-
ный. Трудно говорить через стену, много про-
пускаю, путаю. Весна, родной! Как хорошо на
улицах!  Ах,  когда  же  мы  с  тобой…  Твоя  неве-
ста».

Несколько  раз  прочитал  письмо  и  стал
быстро  ходить  по  камере.  Как  же  быть?  Что
предпринять? Висела над нами какая-то смут-
но сознаваемая беда;  пугала близкая возмож-
ность разлуки; на кого-то я страшно сердился,
а на кого – не мог сказать определенно. Кто-то
покушался отнять у меня мое счастье, а права
на это не имел: Зоя – моя, только моя, больше
моя,  чем  отца  и  матери.  Никто  не  должен
вмешиваться  в  нашу  судьбу.  Не  позволю.  Хо-
дил всё быстрее и думал всё решительнее. По-
том взял лист бумаги и решительным почер-
ком,  крупным  и  размашистым,  сопровождая
письмо  чернильными  непочтительными
кляксами,  написал  в  жандармское  управле-
ние:  «Политического  арестанта,  Геннадия
Тарханова,  прошение.  Давно  уже  состоя  же-
нихом  политической  арестантки  такой-то,



имею  честь  просить  о  разрешении  повен-
чаться  с  ней  в  тюремной  церкви  в  самом
непродолжительном  времени.  Геннадий  Тар-
ханов,  политический  арестант  из  камеры
№ 5». Во время вечерней поверки передал это
прошение  помощнику  смотрителя  и  сердито
сказал:

– Потрудитесь немедленно отослать в жан-
дармское управление!

– Новое показание по делу?
– Совершенно новое. Вас оно не касается.
– Я не только могу, но я обязан читать всё,

что пишут в тюрьме политические.
Читает  и  чуть  заметно  ухмыляется,  него-

дяй.
– Смешно?
– Имейте в виду, что теперь только вторая

неделя Великого поста и потому…
– Это не ваше дело.
– Едва ли…
Покачал головой и пошел, с улыбочкой на

губах, из камеры. Не могу передать той злобы
и  ярости,  которые  я  испытывал,  глядя  в  тол-
стый  затылок  уходящего  помощника  смотри-
теля. Если бы в моих руках был какой-нибудь



тяжелый предмет, я пустил бы им в этот жир-
ный затылок. Но у меня в руках ничего не бы-
ло и я только до крови закусил нижнюю губу
и сквозь зубы прошептал:

– Ммеррзавец!
И опять стал бегать по камере,  пока не за-

кружилась голова и не помутилось в глазах. А
когда это случилось, бросился в постель и ле-
жал без движения до тех пор, пока не подали
зажженной лампы и кипятку для чая.

Медленно пил чай и обдумывал свое поло-
жение. Что, если нам не разрешат повенчать-
ся  в  тюрьме?  Отец  возьмет  Зою  на  поруки  и,
конечно, постарается разлучить нас навсегда:
увезет  куда-нибудь,  за  границу  например.
Там  она  встретит  кого-нибудь,  полюбит  и…
Нет,  она  любит  меня  бесповоротно!  Хорошо,
если  Зою  куда-нибудь  вышлют,  а  то  ведь  мо-
жет всё дело кончиться для нее высылкой на
родину  и  отдачей  на  поруки  родителям.  Это
практикуется. Этого я боюсь больше всего. По-
падет  в  западню  моя  Зоя  и  трудно  будет  до-
быть  мою  полоненную  Царевну.  Отец  у  ней
похож на  Кащея Бессмертного –  это  видно из
его грубого письма ко мне. Скверно, Геннадий



Николаевич!
И  впервые  еще  я  почувствовал  ненависть

к стене, которая нас давно разделяла.
– Проклятая!.. Ничем не прошибешь…
Постучал.  Стена  ответила.  Прилег  на  по-

стель,  прильнул к холодному камню и начал
выстукивать свое решение:

– Надо немедленно обвенчаться. Поняла?
– Тук тук!
– Немедля  подай  прошение  в  жандарм-

ское. Поняла?
– Тук, тук!
– Когда  повенчаемся,  выходи  на  волю,

только не забудь меня!
– Н-е з-а-б-у-д-у, н-и-к-о-г-д-а.
Потом  я  сообщил  Зое,  что  моя  мать  тоже

хлопочет о поруках и ищет денег, но что я не
выйду,  если  Зоя  останется  еще  в  тюрьме.  На
это стена простучала мне:

– М-и-л-ы-й, л-ю-б-л-ю, ц-е-л-у-ю.
Итак,  всё  сделано.  Теперь  нечего  бояться.

Раскрыл фортку и стал слушать и смотреть в
звездное  небо.  Была  тихая  ночь,  лунная,  пе-
чальная  какая-то.  На  тюремной  церкви  ярко
сиял  под  лунным  светом  крест.  Синий  купол



слился с фоном неба и казалось, что крест ви-
сел в воздухе, как вещее чудо или знамение. Я
долго  смотрел  на  горящий  синими  огнями
крест  и  вдруг  мне  захотелось  молиться.  Я
встал  на  стол,  опустился  на  колени  и  стал
шептать:

– Господи,  спаси  нас!..  Ты  можешь.  Ты  ви-
дишь, как мы страдаем…

Успокоенный,  я  собирался  спать  и  по
обыкновению,  постучал,  чтобы  проститься  с
Зоей.  Но  ответа  не  было.  Я  прильнул  к  стене
ухом  и  услыхал  что-то,  похожее  на  тихий
плач…  Она  плачет,  плачет.  О  чем,  голубка?
Тревожно  постучал  в  стену  и  прислушался;
встала,  с  шумом  отодвинула  табуретку  и  по-
дошла к стене.

– Ты плачешь? О чем?
– Я  не  могу  выйти на  свободу  без  тебя.  Об-

венчаемся, и я опять вернусь в мою камеру.
– Прекратите разговоры!
– Я не говорю.
– Значит, стена стучит? сама? Надо вас раз-

вести… вот что.
– Не буду, не буду…
Всем хочется нас развести. Проклятые!..
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пять  раскрытая  дверь.  Опять  увезли
Зою  на  допрос.  Как  ее  мучают!..  А  мо-

жет-быть на свидание с отцом. Не хочется гу-
лять:  дрожит  в  груди  тревога.  Надо  скорее
«домой»…

– Довольно! Больше не хочу гулять.
– Пяти минут не прошло еще.
– Всё равно, веди меня в камеру. Не хочу.
– Как угодно. Мне всё равно.
Не вернулась: камера попрежнему раскры-

та.  Дрожит  в  груди  тревога.  Хожу,  приоста-
навливаюсь  и  жду,  когда  хлопнет  соседняя
дверь,  заскрипит  засов  и  забренчат  ключи:
это случится, когда Зоя вернется в камеру. Ра-
достно  вздрагивает  сердце  при  каждом  дале-
ком  стуке  дверью,  при  каждом  шорохе  в  ко-
ридоре.  Нет,  не  то…  А  может  быть  она  уже  в
камере? Может быть, я как-нибудь пропустил
ее  возвращение.  Подхожу  к  стене,  приклады-
ваю  ухо,  напрягаю  слух  и  внимание.  Нет,  не
слышно… Камера – пуста. Не верится. Стучу в
стену условным призывом. Нет, не отвечает…
Господи,  что  же  это  значит?  Снова  крадусь  к



своей  двери  и,  затаив  дыхание,  прислушива-
юсь к звукам и шумам в коридорах. Нет, нет!
Смотрю на часы, успокаиваю себя: прошло не
больше часа, на допросе иногда держат по два
часа… Что им от тебя нужно? Что они мучают
мою  бедную  голубку!  Хожу,  как  зверь  в  клет-
ке, тыкаясь в углы, а тревога всё растет и рас-
тет.  Смотрю  на  молчаливую  стену:  холодная,
мертвая,  угрюмо-молчащая  стена.  Она  знает,
но  не  скажет.  Никто  не  скажет,  не  напрасно
ли я жду желанного звона ключей!

– Зоя, моя милая невеста!..
Проходит еще час, и проходит другой. Зло-

вещая  тревога  уже  гонит  прочь  успокаиваю-
щие  догадки  и  безостановочно  гложет  душу,
и шепчет на ухо:

– Нет, не жди! Она не вернется.
Идут, бренчат ключами… Она!.. Нет, это ко

мне.
– Обед.
– Я не буду обедать. Постойте, скажите, где

девушка из № 6?
– Не знаю.
– Прошу вас… ради Бога!..
– Ничего неизвестно…



– Умоляю  вас,  скажите,  где  она,  моя  неве-
ста?..  Скажите  только,  вернется  она?  Да,  ко-
нечно она вернется?.. Ну, так убирайтесь вон!
К чёрту с вашим обедом!..

Ушел.  Злобно  звякнул  железный  засов…
Один,  один!  Она  не  вернется…  Зоя,  Зоя!..  Как
мне  скучно!  Если  бы  ты  знала,  как  мне  скуч-
но!..

Где ты? хотя бы знать, где ты и что с тобой!
Не скажут. Никто не скажет. Ты не могла вый-
ти,  бросить  меня,  не  сказав  ни  одного  слова.
Нет,  ты не могла!  Здесь кроется какая-то под-
лая проделка. Милая, тебя обманули!.. Я руча-
юсь,  что  ты,  оставляя  утром  тюрьму,  уже  ду-
мала о том, чтобы поскорее вернуться. Нас об-
манули, Зоя!

– Что  же  делать?  Господи,  научи,  что  де-
лать! Тоска, невыносимая тоска… Кто там еще
лезет в мою камеру? Что вам от меня надо?!

– Потрудитесь  прочитать  бумагу  и  распи-
саться в прочтении…

– Какую  бумагу?..  Зачем?  Надоели  мне  ва-
ши  бумаги.  Лучше  скажите,  куда  вы  девали
арестантку из № 6?

– Эта бумага вам выяснит.



Вырвал  бумагу,  читаю:  «Сим  политиче-
ский  преступник  Геннадий  Тарханов  уведом-
ляется,  что  прошение  его  о  разрешении  по-
венчаться  в  тюремном  храме  во  имя  Всех
Скорбящих  оставлено  без  последствий,  так
как указанная в оном прошении невестою за-
ключенная  того  же  тюремного  замка  девица
в означенном замке не находится».

– Где же она?
– Это к делу не относится.
– Как  не  относится,  когда  мы  с  ней  хотим

повенчаться?
– Не  кричите!  Не  забывайте,  что  вы не  на-

чальник,  а  я  не  ваш  подчиненный!  Мы  не
обязаны разыскивать невест.

– Ну, так убирайтесь к… вон!
– Потрудитесь расписаться и не возвышать

голоса…
– Без  последствий!..  Очень  хорошо  сказа-

но….  Оное  прошение…  Оная  девица!..  Оный
тюремный  замок!..  Извольте,  расписался:
«оную  бумагу  читал  Геннадий  Тарханов».
Всё? Теперь уверены, что оная девица не пой-
дет за меня замуж?

– Не  следует,  подписываясь,  делать  таких



росчерков и клякс.  Вы не министр,  а  полити-
ческий преступник.

– А  разве  министры  всегда  делают  кляк-
сы?.. А вы их слизываете…

– О  ваших  дерзостях  будет  доложено,  куда
следует…

– А мне, ваша светлость, наплевать!
– Вот  этаких  на  поруки  не  следует  выпус-

кать, а хорошенько проманежить.
Помощник вышел, а я стал бегать по каме-

ре  и  возбужденно  говорить  сам  с  собой  и  хо-
хотать:

– Без  последствий!..  А!  Хотят  оставить  на-
шу любовь без последствий!.. Не следует меня
выпускать  на  поруки!..  Проболтался,  голуб-
чик:  теперь  ясно,  как  Божий  день,  что  Зою
взял на поруки отец и что ее обманули: повез-
ли на допрос и передали отцу, этому господи-
ну… Кащею Бессмертному!

Тоска, ах какая страшная тоска! Не знаешь,
куда  себя  девать,  куда  спрятаться  от  тоски.
Кажется,  разбил  бы  лоб  об  эту  холодную,
мертвую  стену,  за  которой  жила  моя  похи-
щенная Принцесса… Тоска, тоска, тоска! Чёрт
с вами, теперь мне нечего жалеть, переводите



в башню,  в  карцер,  куда угодно.  Мне всё  рав-
но,  я  хочу  запеть,  громко,  с  тоской  запеть
свою любимую песню… Тюрьма, слушай: 

Эх, тоска, братцы-товарищи, в
грудь запала глубоко,
Дни веселия, дни радости отлете-
ли далеко!.. 

– Прекратите пение! Нельзя.
– Чего там нельзя!.. 

Эх, за что ты изменила мне, я ль
тебя да не любил?!
За тебя, моя изменница, свою ду-
шу загубил… 

По  коридору  забегали,  бряцая  шашками  и
ключами  тюремщики,  а  в  противоположном
конце какой-то политик уже подхватил и пел
густым басом на всю тюрьму: 

Полно, брат-молодец, ты ведь не
девица,
П-пей, – тоска-а-а пройдет…
Пей, пей! – тоска пройдет. 

И угрюмая тюрьма вышла из безразлично-
го  равновесия.  В  разных  концах,  вверху  и
внизу,  пели и перекликались;  никто не боял-



ся угроз и не хотел признавать прав тюрьмы
на  безмолвие.  Долго  смотритель  со  стражни-
ками  бегали  по  камерам,  упрашивали,  стра-
щали,  умоляли,  но  как  только  водворялась
тишина в одном конце,  так в другом начина-
лось пение и перекличка. Я уже стих, мне на-
доело озорничать от тоски и отчаяния, а това-
рищи продолжали шуметь. Моя громкая «пес-
ня о тоске и изменнице» прорвала весеннюю
жажду свободы, песни, любви, общения, и все
порядки полетели к чёрту. Но вот мало-по ма-
лу  шум  стал  ослабевать  и,  наконец,  совсем
прекратился.  Воцарилась тишина,  угрюмая и
тяжелая,  казавшаяся,  после  непривычного
шума  и  взрыва  молодой  жизни,  еще  более
глубокой  и  мертвой.  Могила,  каменная  моги-
ла…

Прошла  ночь,  первая  одинокая  ночь.
Опять раскрыта форточка, опять – синее небо,
звезды, вздохи и шорохи земли, тайно, в ноч-
ном безмолвии, приготовляющейся к встрече
желанной  гостьи-весны;  опять  мелодичный
перезвон на городской башне… Только нет за
стеною  той,  которую  я  люблю,  и  некому  уже
сказать «спокойной ночи»!..



Лежу  в  постели  с  раскрытыми  глазами  и
всё еще не верю, что умерла стена: всё чудит-
ся,  что  нет-нет  да  и  скрипнет  башмачок,  ми-
лый  башмачок  милой  девушки!..  Несколько
раз,  задремав,  весь  встряхивался  и  пробуж-
дался;  должно  быть,  во  сне  казалось,  что  сте-
на тревожно зовет:

– Тук-тук!
Прижимался  ухом  к  холодному  камню  и

весь  превращался  в  слух.  Потом,  ослабев  от
нервного  напряжения  как  больной,  валился
на подушку и, отдуваясь, шептал запекшими-
ся губами:

– Нет. Не вернется!..
Ах,  как  долга  эта  первая  одинокая  ночь  и

как часто бьют на городской башне часы!.. Бе-
жит  время,  а  кажется,  что  оно  навсегда  оста-
новилось и что никогда уже не придет утро и
не взойдет над землей солнце…
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сё выше и прозрачнее синее небо и всё го-
рячее солнце. На тюремном дворе уже нет

снега,  обнажилась  земля,  а  под  стеной  уже
вылезла  зеленая  травка;  на  одинокой  березе
наливаются почки;  под раструбами водосточ-
ных труб блестят лужи и мелкие ручейки, как
ленточки, разбегаются в разные стороны. Бес-
прерывно  трещат  по  мостовым  невидимого
города извозчичьи пролетки, гул их, веселый
и торопливый, уносит мысль на оживленные
улицы, где снуют свободные люди в новых ве-
сенних  костюмах,  девушки  в  синеньких  вуа-
летках, с новенькими зонтиками…

Скоро  Пасха:  сегодня  началась  Страстная
седьмица.  Должно  быть,  многих  выпустили:
как-то очень уж тихо и одиноко в  тюремных
коридорах… Не слышно по ночам тревожных
стуков,  кашля,  вздохов;  громче  разговарива-
ют  между  собой  тюремщики  и  нет  в  них
прежней суетливости и беспокойства. Уголов-
ные  арестанты  моют  полы,  скоблят  что-то  и
стучат  железными  ведрами.  Должно  быть,  и
в  этом  каменном  гробе  ждут  и  готовятся  к



встрече  Христа,  которого  сами  же  и  распина-
ют… Эх, вы, слепые кроты!

Почему-то великопостный перезвон тянет,
приковывает мысль к великим страданиям, к
терновому венцу и кровавому поту Распятого
за великую любовь к людям. Скоро будет уже
две тысячи лет, как люди вспоминают об этих
страданиях каждый год, а всё еще не поймут,
что они каждый день, каждый час распинают
своего Бога…

Я  люблю  в  Страстную  седьмицу  ходить  в
церковь:  в  эти  дни  люди  как-то  ближе  дела-
ются друг другу и, как раскаявшиеся преступ-
ники,  грустят о  какой-то неведомой хорошей
жизни  и  смутно  сознают  суету  и  пустоту  тех
благ жизни, за которые они непрестанно гры-
зут  друг  друга  за  горло…  Даже  в  фарисеях  в
эти дни начинают теплиться искорки искрен-
него покаяния…

Каждый  день  я  хожу  к  часам  и  к  вечерне.
Закрою глаза и прислушиваюсь к кроткой мо-
литве,  так просто и искренне раскрывающей
перед Богом все человеческие слабости:

– «Господи, владыко живота моего…».
Вздыхают  люди,  опускаются  на  колени,  и



вся  церковь  наполняется  покаянным  настро-
ением.  Хочется  прощать  даже  врагам  своим,
не ведающим бо, что творят.

В  тюремной  церкви  так  странно  и  резко,
под  звон  кандалов,  звучат  слова  кроткой  мо-
литвы.  В  голове  встают  непримиримые  кон-
трасты:  вот  они,  люди –  одни  заковали  дру-
гих,  как  опасных  зверей,  в  железные  цепи,
рассадили по клеткам и теперь вместе сокру-
шаются и молят Бога:

– «Дух  же  целомудрия,  смиренномудрия,
терпения и любви даруй ми, рабу Твоему!..».

– «И не осуждати брата моего…».
Мешает  это  отдаваться  тому  настроению,

которое испытывал в такие дни в церкви сво-
бодным. Только начнешь отлетать от земных
злоб, как вдруг – звон кандалов или бряцание
оружием, –  и  раскрываешь  глаза,  и  саркасти-
ческая  улыбка  начинает  шевелить  губы.  Ду-
маешь:  «если  на  небе  есть  Господь,  как  ему.
должно  быть  обидно,  горько  и  смешно  смот-
реть и слушать слепых рабов своих!..».

Хотелось  вспомнить  детство,  всю  неделю
пропоститься  и  даже  поговеть.  Нет,  не  могу!
Ничего  не  выходит.  Не  покидает  дух  сомне-



ния:  кандалы  не  дают  ему  притихнуть  и
слиться  с  молящимися  братьями  в  общей
кроткой,  такой  прекрасной  молитве…  Буду
слушать  великопостное  пение  и  вспоминать
хотя,  а  не  переживать  то,  что  не  хочет  вер-
нуться…

Купил пучок вербы с  белыми пушистыми,
похожими  на  маленьких  зайчиков,  цветами,
купил толстую восковую свечку с золотом. Хо-
жу аккуратно к часам и к вечерне, жую паху-
чий  воск,  подпеваю  арестантам,  а  сам  вспо-
минаю, как говел,  бегая из церкви в церковь,
когда  был  гимназистом,  как  возвращался  от
всенощной  с  горящей  свечой  и  как  лазал  на
колокольню звонить… И полетит мысль дале-
ко-далеко,  и забудешь,  что ты –  в  тюрьме.  Ах,
проклятые кандалы, вы опять разбудили мой
рассудок! Дайте мне полетать на воле!..

– «Господи, владыко живота моего…»
Позади  меня  стоит  стражник  и,  опускаясь

на колени, бряцает шашкой. И мне вдруг при-
ходит  в  голову  мысль:  «а  что,  если  я  сейчас
побегу?». Забудет про Владыку своего живота
и первым делом вспомнит владыку тюрьмы и
пустит в меня пулю из револьвера…



В  среду  за  часами  в  мою  клетку  заглянул
батюшка  в  черной  ризе  с  серебряными  кре-
стами. Он с изумлением посмотрел на меня и
очень кротко, с соболезнованием, спросил:

– Пожелаете исповедываться?..
– Нет, батюшка, не могу…
– Почему так? Я вижу, что вы, не в пример

другим  политическим,  посещаете  храм  Бо-
жий…  Вы,  вероятно,  боитесь,  предполагая,
что  я  выдам  начальству  ваши  политические
грехи…

– Политические грехи, батюшка, иногда на
небесах считаются добродетелями…

– Никогда! Заблуждаетесь.
– Христа обвиняли, батюшка, в том, что он

называл себя царем…
– Не время и не место… – сказал батюшка и

скрылся.
Пропала  охота  ходить  в  церковь.  В  Вели-

кую  пятницу  я  зажег  у  себя  в  камере  огарок
свечи  с  золотом  и  слушал,  как  в  тюремной
церкви  пели  арестанты  «Слава  долготерпе-
нию  твоему,  Господи»,  как  в  синей  тишине
весенней  ночи  перекликались  колокола  го-
родских церквей, и невыразимая тоска щеми-



ла  мне  грудь,  выдавливала  на  глаза  слезы.
Глухое  пение,  перезвон  колоколов  и  огонек
восковой  свечи  напоминали  о  смерти  и  по-
гребении… И вдруг в памяти нарисовался по-
лутемный  зал  в  старом  доме,  гробик  с  тремя
горящими свечками и бледное личико Вовоч-
ки в кружевном чепчике, сложенные ручки с
восковыми  пальчиками…  Закрыл  глаза  и  ви-
жу около гробика тонкую женщину в черном,
с  страдальческим  выражением  на  прекрас-
ном лице… Уйди,  Калерия!  Я не хочу вспоми-
нать о тебе. Я не люблю тебя, я никогда не лю-
бил  тебя,  я  лгал  себе  самому,  когда  говорил
тебе  о  своих  муках  и  о  радостях  любви!..  Я
люблю  Зою,  мою  чистую  белую  невесту  с  зо-
лотыми косами. Только ее! Уйди же, Калерия,
я  не  хочу  тебя  видеть!..  Я  не  хочу  о  тебе  ду-
мать…

– Зоя, Зоя!.. Где ты, моя светлая голубка?
Я с сердцем погасил восковой огарок,  рож-

дающий в памяти черный призрак прошлого,
и,  ходя по камере,  с  грустью тихо декламиро-
вал свои стихи, посвященные Зое: 

Ярко блещут звезды в синеве
небесной,



Чрез окно струится аромат вес-
ны,
Над землей уснувшей роем бесте-
лесным
Носятся на крыльях феи грез и
сны…
Звездочка мигнула в вышине дале-
кой
И опять зажглася синим огонь-
ком…
Звездочка, брось луч свой к деве
синеокой,
Разбуди ей сердце и шепни тай-
ком!
Ты шепни о том ей, как тоскует
милый,
И отдай ей крылья от моей меч-
ты, —
Пусть, хоть на мгновенье, сказоч-
ною силой
Превратится в грезу, фею Красо-
ты!..
Надо мной склонилась русая го-
ловка
И коса упала ко мне на плечо…
В полутьме сверкнула глазками
плутовка
И поцеловала крепко, горячо… 



Синеет в раскрытой форточке кусок небес-
ной синевы с одинокой звездочкой, ласковый
теплый  ветерок  приносит  пугливые  еще  гре-
зы  о  радостях  весны,  а  колокола  невидимого
города грустно и торжественно перекликают-
ся, то далекие и тонкие, то близкие и гудящие
низким  басом…  А  в  тюремной  церкви  аре-
станты в кандалах с верой и упованием поют:

– «Слава долготерпению твоему, Господи»!
Какая  теплая  ночь!  Насторожилась  и  при-

слушивается к перезвону колоколов. И небеса
притихли. И звезды задумались. Какая-то тай-
на есть между небом и землею. Что-то знают
земля  и  небо,  чего  не  знаем  и  никогда  не
узнаем  мы,  люди.  И  от  этого  кроткая  печаль
волнует  душу.  Странно:  на  свободе,  когда  чи-
тал Бюхнера, не верил в Бога и верил только в
Дарвина,  всё  было  так  ясно  и  понятно:  Бога
нет, как дважды два – четыре, его придумали
умные  и  ловкие  люди,  чтобы  удобнее  и  лег-
че  было  морочить  простаков…  А  вот  теперь
опять  всё  неясно  и  всё  непонятно.  Смотрю  в
синюю  глубь  неба  с  задумчивыми  звездами,
прислушиваюсь к  плавающим в  тишине зво-
нам  колоколов –  и  душа  наполняется  ка-



ким-то  благоговейным  трепетом,  и  ясно  чув-
ствуешь какую-то  великую тайну между зем-
лей и небом.

– Нет, не может быть, чтобы не было Бога…
– «Слава  долготерпению  твоему,  Госпо-

ди!» – поют арестанты.
Я  глубоко  вздыхаю  и  молюсь  в  форточку

на кусок далеких, полных тайны небес.
Но  вот  всё  стихло.  Не  поют  арестанты,  за-

молчали колокола. Молчат земля и небо. Кон-
чились  великие  страдания  Христа,  положив-
шего  душу  за  други  твоя…  В  страданиях  за
правду  и  ближних  люди  приобщаются  к  ве-
ликим страданиям Христа. И, может быть, по-
этому  в  душе  моей  иногда  ярко  вспыхивает
радость, что я томлюсь в тюрьме в эти дни ве-
ликих  страстей  Господних…  Да,  да,  это  так!
«Слава  долготерпению  твоему,  Господи»! –
шепчу  я  и,  успокоенный,  с  тихой  и  кроткой
душой,  ложусь  в  постель.  Не  спится.  В  рас-
крытой  форточке  синеет  кусок  неба  с  одино-
кой звездочкой и притягивает к себе какой-то
неведомой  силою.  Влажной  прохладной  вол-
ною льется с  воли тревожащий воздух весен-
ней  ночи.  Какую-то  радость  приносит  он  из



неведомых  краев  на  своих  крыльях,  пробуж-
дает  в  памяти  какие-то  смутные,  радостные
воспоминания…. Весенний шум старых берез
с  молодыми  листочками;  голубые  небеса  с
плывущими  куда-то  белыми  облачками;  зер-
кальная  поверхность  родной  Волги  с  убегаю-
щими в синюю даль горами; дымок парохода,
грустный,  далекий  свисток:  плоты  в  розовом
тумане весеннего вечера на реке…

– Зоя, Зоя!..
Старый  сад  с  липами,  с  таинственными

шатрами из зеленых кружев листвы, с  одуря-
ющими  ароматами  сирени,  с  огнями  скрыто-
го  деревьями  старого  дома…  Белая,  как  снег,
гибкая  Джальма  в  синих  сумерках  теплой
молчаливой  ночи,  распахнутое  окно  бесед-
ки…  и  прекрасное  лицо  черной  женщины  с
черным пламенем странных, пугающих душу
глаз…

– Уйди,  Калерия!..  Я  не  хочу  вспоминать  и
не хочу думать о тебе.

Не  уходит.  Властно  стоит  в  памяти  и  на-
смешливо смотрит прямо в глаза…

– Какие  бесстыжие  глаза  у  тебя,  Калерия!..
Не смотри на меня! Уйди!



Не уходит. Приближает свое лицо, порыви-
сто  дышит  горячим  дыханием  в  щеки  и  рас-
крывает свои красные губы…

– Пойдем… пойдем…
– Куда  ты  влечешь  меня?  Разве  ты  не  зна-

ешь, что я люблю Зою, что Зоя – моя невеста?
– Пойдем на край света!..  Уже пришла вес-

на.  Шумит  старый  сосновый  бор,  распусти-
лись на озере белые лилии и желтые кувшин-
ки,  выросла  мягкая  душистая  трава…  Разве
ты не слышишь, как пахнет земляникой?

– Ах, Калерия… Какая ты красивая!..
– Да,  да…  Идем  же  на  край  света…  встре-

чать, весну!..
На  другой  день  я  проснулся  разбитый  и

усталый, с смутной тоской на душе… И когда
я вспомнил кошмарные сны пролетевшей но-
чи,  я  почувствовал  жгучий  стыд  и,  закрыв
глаза, прошептал:

– Прости, Зоя… Я не виноват… Мне стыдно
и… гадко…



В
XXXII 

 Великую  субботу  прилетели  вестники  ра-
дости:  вечером,  после  поверки,  стражник

принес  мне  в  камеру  кулич,  пасху  и  десяток
красных и зеленых яиц.

– Вот вам… разговеться!..
– От кого? Постой, скажи, от кого…
Ушел.  Я  стал  рассматривать  пасхальные

приношения, и сердце запрыгало от радости:
– Мама!..  Вижу по куличу,  что мама… При-

ехала милая старушка… Да, конечно, она: узо-
ры на куличе – наши, семейные, такие памят-
ные… Ах, милая старушка, как я рад, что уви-
жу тебя,  родная!  Как я  люблю тебя,  раньше я
этого не чувствовал, а вот теперь…

Я  понюхал  кулич  и  еще  более  убеждался,
что от него пахнет нашим старым домом. Ми-
лый кулич, словно молчаливый друг, ты с лю-
бовью и лаской смотришь на меня со стола и
говоришь мне:

– Христос Воскресе, Геня!
А яйца красили тетки. Вот эти старшая тет-

ка, а эти красные – младшая. Смешные тетки!
За что я их не любил? В сущности они очень



милые  старые  девы,  меня  любят  по-своему,
берегут мою нравственность, как они сумели
сберечь  свою  собственную.  Это  смешно,  но
надо уметь понять и простить. Говорят, млад-
шая  была  очень  недурна,  имела  несколько
женихов, но как только жених заговаривал о
любви  и  делал  попытки  поласкаться  с  неве-
стой,  так  она  оскорблялась,  рыдала  и  гнала
вон жениха.

– Он  нахал,  развратник! –  кричала  она  из
запертой  комнаты,  и  роман  обрывался  на  са-
мом  интересном  месте.  Эту  тетку  до  сих  пор
называют в уезде «невестой неневестною»…

– Ах, вы тетки, старые лебедки!.. Ей-Богу, и
вас я люблю…

Теперь на моем столе – кусочек нашего до-
ма,  кусок  нашего  пасхального  стола.  Что  же,
и  то  хорошо.  У  меня  всё  по  кусочкам:  кусок
неба, кусок воздуха, кусок свободы, кусок сто-
ла,  кусок  Пасхи  Христовой.  Раньше  был,  вот
здесь,  в  каменной  стене,  кусок  Зои…  Теперь
его –  нет…  Всколыхнулось  радостью  сердце:
может быть, мама достала три тысячи и возь-
мет меня на поруки?..  Свобода, свобода! Толь-
ко  в  неволе  начинаешь  понимать,  какое  это



огромное  счастье  распоряжаться  своим  те-
лом:  куда  захочешь –  иди,  на  что  хочешь –
гляди,  что  хочешь –  слушай,  а  чего  не,  хо-
чешь –  не  слушай,  на  кого  хочешь –  гляди,  а
на' кого не хочешь – не гляди… Куда я пойду?
К Зое! На кого буду глядеть? На Зою! Что я бу-
ду слушать? Голос Зои!  На кого смотреть? На
Зою,  на  Зою!..  Первым  делом  женюсь  на  Зое.
Как это устроится, я еще не знаю, но это долж-
но быть и будет. Наверно, мама привезла мне
весточку  о  Зое  и  о  том,  как  всё  это  должно
устроиться…

– Тетки,  вы  уже  наверно  оплакали  мою
нравственность!..

Кто-то  идет.  Не  ко  мне  ли?..  Бренчат  клю-
чи, гремит железный засов.

– К заутрене пойдете?
– Как же, как же!.. Обязательно!.. Всенепре-

менно!.. Неукоснительно!.. Постойте!
– Что вам?
– А Христос-то воскреснет…
– Ну, и слава Богу!
– Что взяли?
– Чай, не мы Его распинали?..
– Вы, вы, вы!..



Ушел. Тихо.  Удивительно тихо.  Опять при-
таилась  ночь,  напряженно  молчит  земля  и
ждет чего-то в торжественном молчании сво-
ем… Притих город.  Тоже ждет чего-то.  И при-
тихла  тюрьма.  Надо  готовиться  к  заутрене:
умываться,  надеть  все  чистое,  причесаться,
вообще  принять  необычный  вид.  Хочется
быть чистым и красивым…

– Пожалуйте в церковь!..
Быстрым  шагом  спешим  в  церковь.  Про-

мелькнула  темно-синяя  ночь,  с  трепещущи-
ми  в  высоте  звездами,  обдало  приятной  ве-
сенней  прохладой,  и  потянулся  полутемный
коридор,  которым  проводят  политических  к
Богу.  Опять  в  клетке,  опять  позади –  страж-
ник  с  шашкой.  Но  пред  глазами –  кусок  яр-
ко-освещенной  церкви,  паникадило  с  за-
жженными свечами,  верхушка иконостаса.  В
церкви  тихо,  напряженно  тихо.  Даже  не  зве-
нят  кандалы.  Только  шёпот,  вздохи  и  ка-
кие-то шорохи…

– Бум-у-ум! –  ударил  гулкий  басовой  коло-
кол в городском соборе,  и задрожал воздух,  и
мигнули огни восковых свеч.  Следом за этим
гулким  мощным  ударом  загудели  колокола



во всех городских церквах и тоненьким голос-
ком  ответила  им  наша  тюремная  церковь…
Загудела  земля  от  колоколов  и  тревожно  за-
дрожала  душа…  Разом  загремели  арестанты
кандалами,  стражники –  оружием,  духовен-
ство –  кадилами,  новыми  праздничными  ри-
зами. Закачались перед глазами верхушки хо-
ругвей…  Пошли  встречать  Христа.  Пошли
только избранные: поп,  дьякон,  дьячок,  смот-
ритель  и  его  помощник,  надзиратели,  хор
певчих.  А  мы  остались  ждать.  С  нами,  аре-
стантами,  остались  и  стражники.  Несколько
минут тишины, нарушаемой сдержанным по-
кашливанием,  а  потом –  глухое  пение  за  ка-
менными стенами: «Воскресение Твое, Христе
Спасе…»  Но  вот  растворились  двери  тюрем-
ной церкви и ворвался радостный, победный
хор молодых голосов:

– «Во-скре-се-ние  Т-во-е,  Христе  Спа-се,  а-
нге-ли по-ют на небеси…»

Зашумела,  загремела  вся  церковь.  Сотня
арестантских надорванных голосов подхвати-
ла  эту  торжественную  песнь,  возвестившую
Христово  Воскресение,  и  теплые  слезы  поли-
лись из моих глаз… Дрожала душа от неведо-



мой  радости  и  огромной  скорби,  от  любви  к
людям и от ненависти к ним за то, что они са-
ми распинают друг друга, и не было сил спря-
тать эти слезы… Запели «Христос Воскресе», я
прижался к стенке своей клетки и расплакал-
ся.  Кто-то  тихо  дотронулся  до  моего  плеча  и
сказал:

– Христос воскресе, барин!
Обернулся –  стражник,  с  доброй  улыбкой

на грубом солдатском лице.
– Воистину воскресе!..
Вытер слезы и крепко поцеловал стражни-

ка три раза. А он вздохнул и прошептал:
– Мамашу,  видно,  вспомнил…  Господь

страдал и нам велел терпеть…
– Нет,  Господь  нам  не  велел  мучить  друг

друга…
– А ты тише!..  Нельзя… Молча молись,  Гос-

подь все понимает…
– «Друг  друга  обымем,  и  ненавидящие  нас

простим все Воскресением!..»
Молятся  арестанты,  громыхая  кандалами,

и  на  восклицания  священника:  «Христос  вос-
кресе»,  дружно,  торопливо  и  радостно  гудят
разбитыми голосами:



– Воистину воскресе, батюшка!..
– Приложиться  бы  к  кресту  надо… –  шеп-

чет стражник.
– Иди, не бойся: не убегу.
– Кабы  надзиратель  не  заметил.  Нельзя

нам…
– Иди!..
– Ну,  смотри…  Грех  будет… –  Не  беспокой-

ся…
– Убежать некуда, ворота заперты, а непри-

ятностей много будет…
– Вот видишь!..
Я перекрестился, и стражник спокойно по-

шел прикладываться.
Вернувшись от заутрени, я уселся к своему

пасхальному  столу  и  начал  разговляться  ку-
личом и пасхой. Чем-то родным пахло от сто-
ла  и  от  кулича  с  пасхой.  Чудилось,  что  со
мной невидимо сидят за столом мама, покой-
ный папа, брат, тетки…

– Ну,  милые,  Христос воскресе! –  говорил я
и нюхал кулич.

– Зоя,  моя светлая чистая невеста,  Христос
воскресе!..

И,  отыскав  на  холодной  стене  то  место,  в



которое  я  бил  карандашом,  перестукиваясь  с
Зоей, я трижды поцеловал камень…

– Тук-тук, тук-тук!..
Что такое? Кажется,  зовет кто-то… Или по-

слышалось… Нет:
– Тук-тук-, тук-тук!
Прижал  ухо  к  стене.  Да,  несомненно –  сту-

чат,  но  не  меня:  это  очень  далеко.  Кто  б  это
мог быть? Ага, кто-то еще дальше отзывается.
Слушаю:

– Х-р-и-с-в-о-с-к-р.
– Н-е-в-е-р-ю.
Кто-то не верит. А вот я верю, верю, верю!..

Я встал посреди камеры и громко запел:
– «Христос воскресе из мертвых»…
– Прекратите! Нельзя…
– Смертию  смерть  поправ  и  сущим  во  гро-

бех живот даровав!..
– А вы потише!.. Нехорошо.
– Славить  Христово  Воскресение  нехоро-

шо?
– Бог с вами, только потише…
– Христос воскресе!
– Да, воистину, только тише надо. Неравно

смотритель пойдет…



– Скажи, много сидит наших?
– Есть еще.
– А Николай Иваныч сидит?
– Его увезли куда-то. Нельзя… Спите!.. Мол-

чу. Бог с вами!
Не спится. Тоска и радость безостановочно

волнуют душу.  Синяя весенняя ночь беспоко-
ит смутными воспоминаниями и радостными
предчувствиями.  Все  хочется  смотреть  в  фор-
точку на небо, на звезды и прислушиваться к
тайнам земли и неба…

Так  и  заснул  я,  сидя  за  столом  и  положив
голову на руки. И видел странный сон: будто
бы с звездных небес прилетел белый голубь и
бьется  крыльями  в  закрытое  железной  ре-
шеткой  окно  моей  камеры;  а позади  его,  то
подлетая близко, то отлетая, ныряет в воздухе
темный коршун; я раскрыл форточку и маню
в нее белого голубя, а голубь боится и не вле-
тает…

Когда  я  проснулся,  гулко  и  радостно  тре-
звонили  колокола  городских  церквей,  греме-
ли  по  мостовым  извозчичьи  пролетки  и  яр-
кий  солнечный  день  сиял  светлой  радостью
над землею…



– Пасха!  Пасха!..  Зоя!..  Мама!..  Христос  вос-
кресе,  милые!..  Сон…  Я  видел  удивительный
сон…  Белый  голубь!..  Вот  здесь,  за  решеткой,
бился  белый  голубь…  Зоя,  Зоя,  может  быть,
это  ты прилетала ко  мне в  пасхальную ночь,
обернувшись белым голубем?!..

– Пожалуйте на свидание!
– Христос воскресе!
– Воистину!
– Кто пришел?
– Неизвестно.
– Мужчина или женщина?
– Неизвестно.
– Среднего рода, должно быть…
Тороплюсь,  опять  не  найду  шапки.  Пора

бы шляпу с широкими полями, летнее пальто
нараспашку, а тут ходи в шубе. Шуба стала тя-
желой,  ненужной:  зимой  чувствовал  к  ней
благодарность,  а  теперь –  ненависть.  Не надо
калош! К чёрту! Надоели. Идем, идем!..

– Где свидание?
– В конторе. Сегодня разрешено вам без ре-

шетки…
– Слава  Богу,  а  то  лица  человеческого  не

признаешь… Ротмистр будет?



– Помощник смотрителя.
– Трезвый?
– Маленько выпимши… Без этого нельзя. А

между прочим, без разговору!..
Так  и  бегут  ноги,  подплясывая  под  коло-

кольный трезвон многочисленных городских
церквей.  Кажется,  что  колокола  выбивают
«барыню».  Вот  и  контора.  Захватило  дух.
Страшно как-то войти…

Пожалуйте!..
– Мама!
– Геня!
– Христос воскресе!..
Обнялись  и  застыли.  Плачет  бедная  ста-

рушка  от  радости  и  горя;  ее  горячие  слезки
жгут  мою  щеку,  а  худая,  костлявая  рука,  тря-
сясь и прыгая на моем плече, судорожно цеп-
ляется за одежду…

– Перестань!  Не  плачь,  не  надо  унижать-
ся… – шепчу я дрожащими губами, а у самого
тоже прыгают из  глаз  слезы… А колокола ра-
достно  трезвонят  и  гул  стоит  в  ушах  от  этой
колокольной музыки.  Помощник смотрителя
отвернулся,  потихоньку  смахнул  перчаткой
слезу и стал сердито откашливать.



– Насморк  получил, –  говорит  он  в  про-
странство и сморкается.

– Кулич получил? Пасха понравилась?
– Да,  да,  мама,  всё  очень  понравилось.  А

вот ты совсем постарела.
– Я сильно хворала. Думала, не встану и не

увижу больше тебя… Ах, ты!..
Опять обняла, целует и что-то шепчет…
– Мама, расскажи, что на воле!..
– Погоди!.. Дайте воды!.. Нет ли воды…
– Дайте  воды! –  строго  крикнул  помощник

смотрителя.
Мама напилась воды.
– Натворил ты бед…
– Каких, мама, бед?.. Ты меня пугаешь…
– Да  теперь  уж  ничего,  а  было  время…  Эх,

вы, ребятишки!..
– Рассказывай же! Не мучай, ради Бога!..
Мама  покачала  головой  и  начала  расска-

зывать:  приезжал  из  Симбирской  губернии
помещик, отец, «этой особы»…

– Моей невесты, мама, невесты!
– Ну, да, невесты…
– Ну, ну!.. Скорей же, не мучай!
– Сейчас,  сейчас…  У  меня  часто  боли  вот



здесь.  Говорят,  камни  в  печени…  Ох!  Про-
шло…

– Она здорова? да?..
– Теперь поправляется, а было время, дума-

ли – не выживет…
– Что такое? Ради Бога!..
– Приезжал  отец  и  рассказывал,  что  его

дочка требует, чтобы ты женился на ней.
– Ах,  мама! Вы или ничего не поняли,  или

не хотите понять… Я люблю ее и мы давно ре-
шили  с  ней  повенчаться.  Она  требует  не  от
меня, а…

– Ну,  да… Отец не  хотел,  а  теперь  приехал
и сам просит, умоляет…

Ужасные  новости  рассказывает  мать:  Зоя,
моя милая белая голубка, была на краю моги-
лы:  она  выпила  целую  коробку  порошков
морфия  и  два  дня  ее  отнимали  у  смерти,  ме-
шая  всеми  средствами  ее  сну,  готовому  каж-
дую  минуту  перейти  в  сон  вечности.  Остави-
ла  какую-то  записку –  мама  не  знает, –  но  те-
перь  отец  приедет  в  Казань  и  будет  хлопо-
тать, чтобы нам разрешили обвенчаться…

– Зоя… Ах, какая ты… Но она теперь здоро-
ва?



– Да, а потом еще отняли у нее револьвер…
Я ходил взад и вперед по конторе и, хвата-

ясь  за  голову,  напряженно  думал  о  том,  как
сделать,  чтобы  сохранить  белую  голубку  от
возможного повторения такой непоправимой
ошибки.

– Мама, если ты меня любишь, я прошу те-
бя немедленно поехать к ним в имение и по-
беречь Зою. Знай, что если она… умрет, я – то-
же…

– Да теперь уж не умрет.
– Почему ты так уверена?
– Отец скоро привезет ее сюда.
– Зою? Сюда!
– Да. Она требует.
– Молодец!..  Ах,  какая она… Я ходил и сме-

ялся от радости.
– А  ты  посиди  около  меня…  Всё  ходишь…

Эх,  ты!..  Смутил девушку… Молод еще.  Ну,  да
уж если дело так вышло, твой долг…

– Какой  долг?..  Не  долг,  а  мое  счастье,  моя
радость,  моя жизнь!..  Ты,  мама,  ничего не по-
нимаешь… Или не желаешь понимать.

– Во всяком случае тебе надо сперва выйти
из  тюрьмы,  почиститься,  пообшиться…  Вон



какие  волосы  отрастил.  Неужели  вас  здесь
никогда не стригут…

И  смешно,  и  досадно;  хочется  наговорить
матери  дерзостей  и  хочется  обнять,  поцело-
вать и сказать:

– Милая,  старенькая,  седенькая  мамочка,
перестань  ты,  пожалуйста,  говорить  благора-
зумные глупости!..

– Мы обвенчаемся здесь, в тюрьме.
– Вот так радость!.. Ну, а потом?
– Потом… Потом я буду досиживать, а она…
– Досиживать?.. Медовый месяц ты будешь

досиживать… в тюрьме!..
– У нас, мама, никаких медовых не будет…

Глупости! Мещанство!..
– Вот  послушайте,  господин  смотритель,

как нынче рассуждают…
– Ммм… да. Их дело…
– У нас всю жизнь будет медовый месяц…
– Ах, Бог с вами!.. Не поймешь вас…
– А дожидаться, когда ты добудешь денег и

возьмешь на поруки… Слуга покорный…
– Бог  даст,  это  выйдет  скоро…  Надеюсь  по-

сле Фоминой выкупить тебя, озорник… Муж!..
Ну, какой ты муж?!. Смешно смотреть…



– Ну, мама, не забывай, что мы здесь не од-
ни… Нас слушают…

– Я не слушаю, – пробасил помощник смот-
рителя.

– Не  слушаете,  а  реплику  подаете  очень
быстро и кстати…

– Не спорь, Геня!..
– А  ты,  мама,  всё-таки  привези  мне  лет-

нюю пару,  пальто,  новую шляпу с  большими
полями… И еще духов! Ландыша…

– Эх, жених…
– Ну,  будет,  мама,  острить,  а  то  рассер-

жусь…
– Да  дай  Бог!..  Она,  видно,  из  хорошей  се-

мьи…  У  них,  говорят,  больше  шестисот  деся-
тин земли в Симбирской губернии…

– Ах,  мама,  уши  вянут…  Чёрт  с  ними,  с  де-
сятинами!..

– Свидание кончилось…
– Позвольте,  господин  смотритель,  по  слу-

чаю Пасхи-то побыть мне подольше!
– Не могу. Не один ваш сынок у нас. Другие

тоже  желают  иметь  свидание.  А  затем,  я  и
сам… Я должен разговеться, как принято…

– Не  проси,  мама!..  До  свидания…  Когда



придешь?..
– В  среду  обещали…  Ну,  будь  здоров!..  Те-

перь  буду  хлопотать  о  поруках…  Прощай!
Христос с тобой…

– Кто дал, мама, денег?..
– Догадайся!..
– Свидание  кончилось…  Прошу  вас,  ма-

дам…
– Иду, иду…
– Калерия!..
– Кто, мама?..
– Пожалуйте в камеру!..
…Калерия…  Калерия…  Меня  выкупает  Ка-

лерия…  Как  же  это?..  Это  невозможно!..  Я  не
могу так… Я не хочу так…

В  голове  кружились  мысли,  как  опадаю-
щие листья под осенним ветром; я шел поша-
тываясь и спотыкаясь, словно пьяный… Лицо
мое  горело  от  стыда,  а  руки  тряслись,  как  у
преступника,  только  что  выбросившего  обаг-
ренный кровью нож…

Так вот он, этот странный вещий сон в пас-
хальную  ночь!..  Белая  голубка  и  черный  кор-
шун…  Нет,  я  боюсь  свободы,  которую  мне
приносит эта черная птица…



– Что  мне  делать,  что  мне  делать?..  Госпо-
ди, что мне делать?..



В
XXXIII 

 каком-то  кошмаре  прошли  первые  три
дня  Пасхи.  Безостановочно  трезвонили  ко-

локола,  в  ушах гудел беспрерывный звон,  бо-
лела  голова  от  вихря  дум,  от  напряженного
искания  выхода  из  так  зловеще  складываю-
щихся  случайностей.  Сердце  то  стучало  тре-
вожно,  то  словно  переставало  биться,  и  хо-
лодный  пот  появлялся  на  лбу.  Я  ходил  по  ка-
мере,  ходил  до  полного  изнеможения,  валил-
ся в постель, сжимал подушку и шептал:

– Не  знаю,  ничего  не  знаю… Надо  вам обе-
им  сказать  всю  правду…  Тебя,  Зоя,  я  люблю,
безумно люблю, а тебя, Калерия, я ненавижу…
Тебе,  Зоя,  я  не  могу  отдать  чистоты,  потому
что  я  отдал  ее  Калерии,  а  ты,  Калерия,  не  ду-
май,  что,  выкупив  меня  за  три  тысячи  из  ка-
менной  клетки,  ты  купишь  и  вернешь  про-
шлое: оно невозвратно и ни за какие миллио-
ны ты не вернешь его.  Пред тобой, Зоя,  я глу-
боко  виноват;  если  можешь,  прости  и  люби;
если  не  можешь –  прощай,  мне  больше  нече-
го  ждать  и  незачем  жить…  А  ты,  Калерия,
ты…  должна  упасть  на  колени  перед  чистой



белой девушкой и сказать, что ты отняла мою
чистоту, да, отняла…

По  ночам  меня  мучили  сны,  то  зловещие,
то грубо чувственные: в этих снах являлась то
белая,  то  черная  женщина,  иногда  одна  пре-
вращалась в другую,  и когда я  склонялся над
плачущей  девушкой  с  золотыми  волосами,
чтобы утешить ее, – я пугался от неожиданно-
го  превращения:  вместо  слез  раздавался  хо-
хот,  вместо  золотых  волос  на  меня  падали
волны  черных,  как  поверхность  расколотого
куска  черной  смолы,  вместо  грустных  синих
глаз бесстыдно сверкали чувственным пламе-
нем – черные…

– Что  же  делать?..  Мне  кажется,  что  я  схо-
жу с  ума.  Калерии я  могу  сказать  в  лицо всё,
что хочу сказать, но Зое… Как я скажу Зое, что
я уже познал женщину и что этой женщиной
была та, которая меня выкупила из тюрьмы?..
Нет сил сказать…

– Трус,  презренный  трус!..  Зоя  не  боялась
смерти,  а  вот  ты,  трус,  боишься  даже  расска-
зать  о  том,  чего  ты  не  имеешь  права  скрыть
от любимой девушки…

– Скажу,  скажу,  всё  скажу!..  Делайте  со



мной,  что  хотите…  Мама,  если  бы  ты  могла
быть  другом  своего  сына…  Но  ты  не  пой-
мешь…  Ты –  родная  и  чужая…  Мама,  погоди
вносить деньги: я боюсь этих денег… Сейчас я
напишу тебе.

«Милая, хорошая мама! Погоди вносить за
меня деньги Калерии. Сперва я должен напи-
сать ей письмо и подождать ответа.  Быть мо-
жет,  я  еще  не  захочу  воспользоваться  добро-
той  Калерии.  В  среду,  при  свидании,  я  объяс-
ню  тебе  подробнее,  а  пока  умоляю,  требую,
чтобы  ты  не  выкупала  меня  на  эти  деньги.
Геннадий».

Не успеет мама получить этого письма: се-
годня – вторник… Надо послать телеграмму…

«Мама,  требую  не  брать  меня  на  поруки,
завтра переговорим. Геннадий».

– Что вы стучите? Чего надо?
– Мне необходимо послать телеграмму ма-

тери. Немедленно!
– Смотрителя нет, а без него – нельзя.
– Пошлите  в  жандармское.  Немедленно!

Надзиратель  прочитал  телеграмму  и  позев-
нул:

– Ладно… Только едва ли…



– Чего «едва ли»? Немедленно!
– Время  праздничное,  навряд  полковник

будет дома сидеть.
– Это не ваше дело!
– Да вы не кричите! Захочу, так и вовсе не

пошлю. Никакой тут экстренности нет: никто
не  помирает.  Стало  быть,  и  полежать  до  зав-
тра может…

– А если помирает?
Надзиратель повернулся и ушел.
– Вы ответите!
Молчание…  Только  лязгает  железо,  запи-

рающее  мою  камеру…  Злоба,  бессильная  зло-
ба, клокочет в груди и нет ей выхода. В диком
исступлении я схватываю со стола железный
ковш и начинаю им бить в окне стекла. С жа-
лобным  звоном  летят  на  пол  стеклянные
осколки, и этот звон еще более усиливает мое
неистовство: я бью стекла второй рамы и кри-
чу:

– Вот вам! вот! вот!..
Свежий  воздух  полился  холодными  вол-

нами  в  камеру,  освежил  мою  голову,  и  я
опомнился.  Выбросил  на  пол  ковш  и,  сев  на
кровать, в нервном истощении, опустил руки



и голову.
– Что такое?..
– Ничего…  Рамы  выставил…  Весна,  давно

пора выставить, а вы…
– Что  же  это  за  безобразие!..  Жалко,  смот-

рителя с помощником нет…
– Я требую прокурора…
В карцер можно и без прокурора… Вот зав-

тра доложу смотрителю…
– Сегодня, а не завтра… Я требую!..
– Вот и спите да мерзните… Сегодня встав-

лять  некому,  а  переводить  в  другую  камеру
без  смотрителя  мы  не  имеем  права…  А  если
продолжать  будете,  то  и  связать  инструкция
дозволяет…

– Инструкция…  Какая  инструкция?..  Гм!..
Смешное слово…

– Вам всё смешно… Погодите, не пришлось
бы поплакать… Безобразие!

– Да, скверно… Окно не виновато… Идите!..
Не буду… Извините великодушно…

– Извините…  Нет  уж,  пускай  смотритель
как знает, а я извинять не имею права…

– Ну, наплевать… Уходите с Богом!
Надзиратель крикнул стражника,  тот  при-



вел  Флегонта.  Убрали  все  стекла,  очистили
рамы,  испробовали  крепость  решетки,  ото-
брали  всё  твердое  и  острое,  даже  ручку  с  пе-
ром,  и  ушли…  Смешно:  они  боятся,  как  бы  я
не покончил с собой… Нашли дурака!.. Я жить
хочу, страстно, ненасытно хочу жить, а они…

После  сильного  нервного  возбуждения  на-
ступил полный упадок сил. Я с трудом таскал
по камере ноги и не мог  сжать пальцев в  ку-
лак.  Растерянная  улыбка  не  сходила  с  моего
лица,  дергались  губы  и  веко  левого  глаза.
Пробовал  говорить  с  собою  и  удивлялся  сво-
ему  голосу:  слабый,  глухой,  не  мой  голос…
Смешно  и  странно  слышать…  Валялся  в  кро-
вати и думал, почему это не звонят в колоко-
ла.  Словно  я  разбил  не  стекла  окна,  а  все  ко-
локола в городе. Посмотрел в окно и тут толь-
ко увидел, что уже стемнело. Как это так неза-
метно  подкралась  ночь,  такая  тихая  и  ласко-
вая,  кроткая  и  печальная  ночь?..  Где-то  игра-
ет  оркестр  духовой  военной  музыки…  То  ти-
хо, почти не слыхать, то громко, совсем близ-
ко.  Не поймешь,  где.  Может быть,  в  том саду,
где  мы  впервые  увидали  и  полюбили  друг
друга.  Да,  конечно там:  когда ветер с  той сто-



роны затреплет на голове волосы,  музыка за-
играет  громко,  всем  хором  инструментов,  а
когда  ветерок  затихает –  слышны  только  ба-
сы, барабан, кларнеты. Что там играют такое
знакомое-знакомое,  от  чего  щемит  сердце?
Вальс, грустный вальс. Где и когда я слышал?
Почему радостно и тоскливо от этого вальса?..

– Тра-ра-рам, та-та, тарам-та-та-та…
Ах,  да!..  Вспомнил:  это  тот  самый  вальс,

под  который  я  мучился  ревностью  на  вече-
ринке,  глядя  на  танцующую  с  распорядите-
лем  гордую  Зою…  Какой  милый,  родной
вальс!..

– Тарам-та-та,  та-та,  тарам-та-та-а-та-та,  та-
аа-а-та…

Боже,  как  это  было  давно!..  Кажется,  что  с
тех пор прошло больше года, а ведь это было
всего  четыре  месяца  тому  назад…  Сколько
утекло  воды  за  эти  четыре  месяца…  Опустил
голову  на  руки  и,  в  приятном  полузабытье,
слушаю то рождающиеся,  то умирающие зву-
ки  военного  оркестра.  Грезится  что-то  дале-
кое,  милое,  прошлое,  успокаивающее,  баюка-
ющее  душу  лаской…  Вот  заиграли  опять…
Что-то  заунывное  и  задушевное…  «Лучинуш-



ку!»
– Лучи-на,  моя  лучи-и-нушка  да  бере-

зо-о-овая, ах, что же ты…
Хочется  плакать  от  непонятной  грусти  о

чем-то потерянном. О чем? Не знаю. Не всё ли
равно, о чем!.. Холодный ветерок льется на го-
лову,  на  спину,  на  руки…  Немного  холодно,
но  хорошо.  Точно  купаешься  в  Волге  в  жар-
кий летний день… Ах, как хорошо на Волге в
жаркий  летний  день!  Солнце  припекает,  как
огнем,  песок  на  берегу –  горячий,  словно  на-
гретый  в  печке,  а  вода  прохладная.  Поле-
жишь  голый  на  горячем  песке,  а  потом –  ку-
вырк  в  воду:  сперва  дух  захватит  от  резкой
перемены,  а  потом  ничего…  Только  покряки-
ваешь  от  удовольствия…  А  потом  прозяб-
нешь, вылезешь и бух в горячий песок, как в
печку!  И  теперь  мне  то  жарко,  то  холодно,
словно купаюсь в Волге и в ее песках. Что это:
музыка,  или  только  кажется?..  Нет,  музыка
смолкла, это в ушах осталось впечатление от
музыки  и  от  колокольного  трезвона…  Как
странно:  словно  вылетевшие  из  оркестра  об-
рывки  музыки  всё  еще  летают  над  спящим
городом  и  не  находят  себе  пристанища…  А



всё-таки  холодно.  Дрожь  в  теле.  А  в  висках
точно бьют стеклянными молоточками; похо-
же на часы.

Неужели  уже  светает?  Да,  вон  там  бледне-
ет  и  зеленеет  небо,  потухают  звезды.  На  го-
родской  башне  мелодично  бьют  часы.  Сколь-
ко?  Три…  неужели  я  пролежал  на  руках  за
столом с десяти до трех?..  Озяб, –  надо лечь и
хорошенько укрыться, с головой. Можно свер-
ху – шубой…

– Ну-ка,  милая  шуба,  выручай:  кажется,
схватил лихорадку…

Я улегся, не раздеваясь, укрылся одеялом и
шубой, поджал ноги и застучал, как голодный
волк, зубами…

– Брр!..  Холодно.  Ужасно  холодно!  Надо –  с
головой… И жарко, и холодно.

Странно:  в  ушах  всё  еще  звучит  грустный
вальс…

– Трам-та-та-та,  та-тааа…  Зоя,  идем  танцо-
вать вальс!.. Идем, милая!..

…Удивительно:  даже  ночью  не  перестают
трезвонить в колокола…

Душно  и  жарко.  На  кой  чёрт  вы  накрыли
меня шубой!..  Черти полосатые!..  К  чёрту  шу-



бу!..  Жара  смертельная,  а  они  меня  еще  шу-
бой…  Не  имеете  права.  Я  потребую  прокуро-
ра…

– Мама,  не  вели  им  покрывать  меня  шу-
бой… Жарко…

– Тарам-та-та,  та-та,  та-
рам-та-та-там-та-ааа…



– В
XXXIV 

ставайте! Собирайте вещи!..
– Куда? Не хочу… Я хочу спать… Уби-

райтесь от меня.
– Вас матушка в конторе ждут…
– Мама?.. Ах, да… Мама!.. Я сейчас… У меня

ужасно болит голова…
– Собирайте вещи… Флегонт! Собери им ве-

щи…
– Зачем вещи? Это мои вещи…
– На  волю,  на  поруки  вас  к  матушке…  По-

здравляю…
– На волю?.. Ну, что ж…
– А вы поскорее!.. Это можно бросить?
– Что это?
– Орех в сахаре…
– Нет, нет!.. Отдайте его… Это моя тайна…
– Вещи, ваше благородие, готовы.
– Неси  в  контору…  Пожалуйте!  Сюда,  сю-

да!.. Что с вами?..
– Очень  болит  голова…  Сегодня  очень  хо-

лодно?
– Нет, тепло…
– Странно. Вы говорите, на волю?..



– Да. Сюда, в контору…
– Мама!
– Геня! Ты – свободен… Я так рада, милый!..

Скорее уедем из этого проклятого дома… Что с
тобой?.. Ты в жару…

– У меня лихорадка, мама…
– Да  на  тебе  нет  лица!..  Что  с  тобой  здесь

сделали!..
– Ничего,  мама…  Погоди,  я  что-то  хотел

спросить  тебя….  Забыл.  Очень  важное  что-
то… Ах, да!.. Не вноси покуда денег Калерии…

– Да ты что, голубчик, бредишь, что ли?.. Я
внесла уже и поэтому только тебя выпускают
на волю…

– Я сперва должен видеть Калерию…
– Калерию?  Вот  тебе  раз!..  Калерия  за  гра-

ницей. Зачем тебе понадобилась Калерия?..
– Не знаю, мама… Ничего не знаю… Делай-

те  как хотите.  Мне ужасно хочется спать,  ма-
ма…

– Ты  болен…  Ах,  Господи!..  Что  же  это  та-
кое…

– Вещи, сударыня, на извозчике…
– Ну,  уйдем  скорее!..  Застегнись  хорошень-

ко!..



– Распишитесь в получении сына.
Мы уселись на извозчика и поехали. Звон-

ко трещала пролетка,  покачивалась на рессо-
рах, и катилась всё вперед, а я сидел, присло-
нясь  к  матери,  с  закрытыми  глазами,  и  мне
казалось,  что  мы  едем  назад…  Я  раскрывал
глаза  и  изумленно  смотрел  на  необычайное
зрелище  шумливого,  торопящегося  города…
Смотрел, но не испытывал никакой радости, а
только одно изумление.

– Ах,  мама,  как  мне  хочется  спать!..  Скоро
ли мы приедем и куда ты везешь меня?

– На пароход.
– Разве уже ходят пароходы?
– Да, сегодня – первый пароход… У тебя ли-

хорадка…
– Ничего… Как приедем на пароход,  я  лягу

в  каюте  спать  и  просплю  до  самой  Самары…
Ах, как хочется, мама, спать!..

– Надо  бы  к  доктору,  да  опоздаем  на  паро-
ход. –  Не  надо.  Пройдет,  мама…  Заедем  на  те-
леграф: я дам телеграмму Зое, – она приедет в
Симбирск… и там мы обвенчаемся…

– Решили отложить до осени: твоя невеста
должна сперва хорошенько поправиться, да и



ты сам… Жених!.. Краше в гроб кладут…
– Кто решил?.. Как смели решать без нас?
– Мы с отцом твоей невесты решили…
– Не  ваше  дело!..  Стой,  извозчик!  Я –  сию

минуту, только дам телеграмму…
– Застегнись!  Ах,  какое  мученье!..  Загоре-

лось жениться…
«Христос  Воскресе,  Зоя.  Я  свободен,  выез-

жай Симбирск. Геннадий».
– Готово! Едем!..
– Полковник сказал, что ваше дело кончит-

ся  к  осени…  и  тебя  могут  посадить  еще  меся-
цев на семь досиживать…

– Ну!
– Ну… А ты – жениться…
– А я – жениться… До осени еще пять меся-

цев…  Оставь,  мама,  эти  разговоры,  у  меня  и
так болит голова…

– И  телеграмма  не  успеет  дойти.  Вечером
мы будем в Симбирске, а…

– В Симбирске мы останемся и подождем…
Я должен видеть Зою…

– Успеешь…
– Нет,  не  успею…  Дайте,  наконец,  нам  сво-

боду  и  возможность  распорядиться  самими



собой… Довольно с нас одной тюрьмы…
– Застегнитесь  же,  ради  Бога,  на  все  пуго-

вицы!
– Не желаю. Мне жарко.
– Уступили за две тысячи… – Не понимаю…
– Торговалась  с  полковником,  как  на  база-

ре. Две тысячи внесла, а третью надо послать
Калерии…

– Ах,  да… Калерии… Не говори мне ничего
про Калерию…

– Она теперь не такая… Она исправилась…
– Не мое дело…
– Она опять сошлась с  мужем… У ней –  ре-

бенок родился…
– Какое  мне  дело!  Пускай  родился…  Мне

это вовсе не интересно.
– Ухаживал, чуть с ума не сходил, а теперь

не интересно…
– Никогда не напоминай мне об этом.
– Эх,  ты!..  Неблагодарные  вы…  Она  приня-

ла в тебе такое участие, а ты… Три тысячи не
бараний рог… Не всякий согласился бы…

– Перестань,  ради Бога!..  Иначе я соскочу с
извозчика и… вернусь в тюрьму…

– Конечно,  она  легкомысленная  женшина,



а всё-таки добрая и отзывчивая.
– Тпру!..
– Матрос! Прими вещи…
– Какой пароход?
– «Гоголь».
Гудят  свистки  пароходов,  развеваются  на

мачтах флаги,  клубится  из  труб черный дым,
скрипят  сходни,  поют  грузчики,  волоча  по
сходням что-то тяжелое: 

«Аа-ах, ней-дет, да-вот пойдет!
Аа-ах, ней-дет, да-вот пойдет!» 

А  там,  за  пароходами,  блестит  свободная,
широко  разлившаяся  река,  а  вдали  синеют
еще голые горы с пятнами ярко-белого снега в
ложбинах  и  оврагах.  Клочки  порванной  зим-
ней одежды гор… Поплескивает тяжелая мут-
ная еще вода в  борт парохода и звенит,  слов-
но  пароход –  стеклянный.  Пассажиры  наряд-
ные, словно вместе с пароходом их всех зано-
во  отремонтировали  и  выкрасили  в  яркие
цвета.  Говор,  крики,  пение  грузчиков,  грохот
от бросаемых в люк товаров, французский ле-
пет дам на балконе и русская ругань на палу-
бе…



Стою  на  пароходе,  смотрю  на  широкий
простор водяной равнины, на синеватый кон-
тур далеких гор и потихоньку бунчу: 

«Выдь на Волгу! Чей стон разда-
ется
Над великою русской рекой?
Этот стон у нас песней зовет-
ся…» 

А в душу радостной волной льется свобода
и хочется, простерши вперед руки, закричать:

– Здравствуй,  матушка  Волга,  родимая  ре-
ка!.. Привет тебе, раздольная!..

– Я  опять  свободен,  и  любим  я,  матуш-
ка-Волга!!.

Кричать  неудобно.  Я  снял  шляпу  и  широ-
ким  жестом  руки  махнул  сверкающим  на
солнце водяным равнинам.

Хорошо!  А  озноб  опять  начинает  ломать
кости.  Холодно,  хочется  потягиваться,  по-
греться около горячей трубы… Вот как только
отвалит пароход от пристани, пойду в каюту,
лягу под шубу,  закроюсь с  головой и,  поджав
ноги, буду спать, спать, спать…

Загудел  и  задрожал  пароход,  шевельну-
лись колеса и зашумела внизу вода.



– Отдай носовую!
– Есть!
Поплыла  мимо  конторка  с  провожающи-

ми,  замелькали  в  воздухе  платки  и  зонтики,
задвигались баржи, пароходы, мачты, показа-
лась Казань с белым кремлем, с золотыми ку-
полами  собора,  с  красной  высокой  башней
Сумбеки…

– Прощай, Казань!..
– Застегнись ты, ради Бога!..
– Иду, мама… У меня опять лихорадка…
– Иди пить чай…
– Нет,  ты  пей,  а  я  лягу  и  буду  спать,  долго

буду  спать…  До  самого  Симбирска…  Спать  и
спать… больше мне ничего не надо…

– Ты кашляешь…
– Ничего…  пройдет…  Не  беспокойся,  ста-

ренькая… Я пойду… Что ты смотришь так бес-
покойно?
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акой жаркий день. Словно в жарко-на-
топленной  печке.  Зачем  вы  меня  за-

крываете? Не надо. Вот я полежу еще на горя-
чем  песке  и  буду  снова  купаться…  Ты,  мама,
не бойся, я не утону. Я отлично плаваю по-са-
женному… Пустите же, не держите меня!..

…Я требую выставить рамы: вы не имеете
права закрывать форточку. На улице весна, а
вы скрываете от меня и говорите,  что –  зима.
На прогулку я не пойду и обедать не буду. Не
хочу я пить! Чего вы суете мне в рот? Убирай-
тесь от меня! Зачем вы кладете камень на го-
лову? Не имеете никакого права…

…Мама,  кто  это  в  белом?  Прокурор?  Док-
тор… Не верь, он притворяется доктором. Ска-
жи, что это – не я… Тише, опрокинешь лодку!
Гребите,  братцы,  ровнее.  Касьянов!  Запевай
«Вниз по матушке по Волге!»..

…Ах, Зоя… ты совсем не умеешь перестуки-
ваться. Ну, я слушаю… Не понимаю. Зачем те-
бе  подвенечное  платье?  Оставь  нас,  мама!..
Это не твое дело. Ну, вот и перевернулись… Я
весь мокрый… С ног до головы…



– Это хорошо.
Кто  это  говорит,  что  «хорошо»…  Дурак  ка-

кой!..  Дурак,  брат,  ты,  Касьянов.  Что  вы  со
мной делаете?..

– Ничего,  ничего…  Оборотите  хорошенько
голову. Дайте ему ложку портвейну…

Вкусное вино… Налей, Касьянов, как следу-
ет… Оно горячее… Смешно…

– Калерия!..  У  тебя  горячие  глаза…  Как  уг-
ли,  раскаленные  черным  огнем.  Уйди!..  Не
люблю… Не жми мне руку… Не садись ко мне
на  кровать!..  Ах,  это  ты,  мама…  Я  хочу  спать.
Разбуди,  когда  будем  подходить  к  Симбир-
ску… Ночь или день?..

– Ночь… уже девятая ночь…
– Когда  же  Симбирск?..  Я  еще  успею

уснуть?.. О чем ты всё вздыхаешь? Мне очень
хорошо… Я скоро выздоровлю…

Раскрываю глаза, смотрю на потолок, обво-
жу  взором  стены  и  удивляюсь.  Незнакомая
комната,  белая  с  голубым;  раскрытое  окно,
большое,  светлое  окно;  в окно  смотрит  голу-
бое  небо,  видны  верхушки  зеленых  берез…
Поют  птицы  за  окном  и  кудахчет  курица…
Странно! Что такое со мной случилось? Где я



и  как  сюда  попал?  Серое,  не  мое  одеяло…  И
ноги точно не мои: длинные-длинные. Где-то
медленно выбивают маятником часы…

– Ты проснулся…
– Мама!.. мама!.. Ты…
– Не  говори,  доктор  не  велел  разговари-

вать…
Доктор?..  Да,  да,  да…  Вспомнил:  ведь  я  бо-

лен, в больнице…
– Славу Богу!.. Слава Богу!..
– Мама… Где мы?.. в Симбирске?
– Да.
– Приехала Зоя?..
– Не говори же… Спи больше.
– Я не хочу спать… Скажи про Зою!..
– Она здесь, в Симбирске.
– Позови ее ко мне…
– Доктор не велит…
– А я хочу…
– Ты  плачешь…  Ах,  ты,  Господи!..  Вредно

волноваться, а ты…
– Пришли ко мне Зою!
– Ну,  спросим  доктора:  он  велел  подо-

ждать. Может быть, разрешит.
– Попроси его… Ей-Богу, я скорей выздоров-



лю!.. Даю вам слово…
– Вот  наказание!..  Я  пожалуюсь,  если  бу-

дешь разговаривать…
Я  уткнулся  в  подушку  и  тихо  плакал,  как

обиженный  маленький  мальчик.  И  чувство-
вал я  себя как маленький мальчик:  сердился
на  маму  и  хотел  назло  ей  умереть.  А  когда
растворилась  дверь  и  гулко  прозвучал  стро-
гий голос доктора, обходящего всех больных в
сопровождении  фельдшерицы,  я  испугался  и
притих,  притворился  спящим  и  боялся,  что
мать будет на меня жаловаться доктору.

– Ну-с, молодой человек, как наши дела?..
– Капризничает он…
– Оставь, мама!
– Требует невесту…
– Эге!..  вон  он  чего  захотел.  Это  хороший

признак.  Ну-ка,  жених,  сядьте,  я  послушаю…
Температура?

– 36,7.
– Отлично.  Повернитесь,  жених,  спиной!..

Вот так.
– Время ли теперь думать о женитьбе…
– Да-с, придется еще полежать… А пожалуй

и  того…  на  юге  пожить…  Дышите  глубже!



Еще!..  Хорошо,  в  общем  хорошо.  А  жениться
всё-таки  рано.  Это,  молодой  человек,  всегда
успеется.

– Я  прошу,  доктор,  не  жениться,  а  только
дать мне свидание с невестой.

– Денька  через  три-четыре…  и  то  при  од-
ном  условии…  на  приличном  расстоянии…
Смотреть друг на друга можно, а приближать-
ся – никоим образом…

– Через два дня… А раньше?
– Я  сказал,  не  через  два,  а  через  три-четы-

ре.  А  впрочем,  завтра  увидим.  Главное –  не
волноваться…

– Если  не  пустите,  я  буду  волноваться  го-
раздо  больше,  доктор.  Нельзя  ли  завтра!..  Ну,
хотя  послезавтра!..  Мы  не  видались  целую
вечность.

Утро  вечера  мудренее…  Завтра  увидим,  а
не увидим, так посмотрим.

Доктор пошел прочь, мать – за ним. О чем-
то  они  тихо  разговаривали  в  дверях,  а  я  ле-
жал и улыбался во весь рот:  скоро увижу, на-
конец, мою Зойку, мою прекрасную любимую
Зойку…  Какая  она  стала?..  Господи,  как  я
счастлив!



– Мама, что сказал доктор? Можно завтра?
да?

– Можно завтра… А потом советует пожить
в Крыму до осени…

– Ура…  О  чем  же  ты  грустишь  и  вздыха-
ешь?.. Всё идет прекрасно…

– В Крым надо… Напрасно я отправила ты-
сячу назад, Калерии…

– Мы  обвенчаемся  и  вместе  поедем  в
Крым… Господи, как это великолепно!..

– Лежи, не вскакивай на постели! Нельзя.
– А какой теперь месяц?
– Завтра – первое мая…
– Неужели – май? Не может быть!
– Май. Лежи же, Христа ради…
– Лежу, лежу… Всё лежи да лежи… Надоело

уж…
– Скажи – слава Богу, что жив остался… Ду-

мали не встанешь совсем.
– Глупо, значит думали… Зоя где останови-

лась?
– Молчи!
– Не замолчу. Скажи, где!
– У родных.
– Приходила она сюда?



– Каждый день заходит. И сегодня прибега-
ла уж…

– Милая…  милая…  Она  боялась,  что  я
умру…

– Вместе  ревели  в  приемной…  Она  ничего
девушка, нравится мне…

– Вот видишь!..  А ты… Она удивительная…
такой больше нет на свете!..

– Перестанешь  ты  болтать,  или  мне  к  док-
тору итти и пожаловаться?

– Молчу,  молчу,  мама…  А  смеяться  мож-
но… Это не вредно, а напротив…

– Потихоньку смейся…
Лежу и смеюсь. Не знаю, чему смеюсь… Всё

смешно: и рука у меня смешная, и ноги очень
длинные,  как  у  покойника,  и  прическа  у  ма-
мы  смешная…  И  фельдшерица  курносая –
нельзя смотреть на нее без смеха…

– Ну, будет уж!.. Посмеялся и довольно…
– Это  невозможно…  Ей-Богу!..  Уморитель-

но!.. А какой сегодня день?
– Ей-Богу, я сейчас пойду к доктору…
– Молчу,  молчу,  мамочка…  Ябеда  ты  ка-

кая… сутяга!..
– Кушайте!



– Опять –  манная  каша!..  С  первого  дня  на-
чалась эта каша…

– Не капризничай!
– Когда же дадут курицу?
– На обед.
А  всё-таки  вкусная  каша,  душистая.  А  по-

среди –  лужица  из  растопившегося  желтого
масла. Даже слюнки потекли.

– А ложку!.. Забыли ложку!..
– Извините, сейчас подам…
Смешная,  курносая…  Похожа  немного  на

Веру  Игнатович.  Где-то  теперь  Вера  и  Касья-
нов?.. Живо съел кашу, выскоблил дочиста та-
релку, а есть всё хочется.

– Вот вам молоко.
– Весьма  и  очень,  сестрица  милосердная,

признателен…
– Я не сестра, а фельдшерица…
– Ну, всё равно.
– Всё равно, да не одно.
Поел, попросил зеркало и стал смотреть на

себя:  худущий,  глаза  ввалились… Ба,  усы как
выросли! Не ожидал.

– Мама,  посмотри,  как  у  меня  выросли
усы… Можно закрутить…



– Еще бы: жених!
– Не затворяй окна!
– Не дует?
– Нисколько. Должно быть, там сад. Как ве-

село распевают птицы…
– Молчи и слушай.
Симбирск… Я в Симбирске. Как-то чувству-

ется  другой  город.  Я  очень  люблю  Симбирск.
Он  на  высоких  зеленых  горах,  тихий  такой,
ленивый,  очень  похож  на  старосветского  по-
мещика.  А  главное, –  это –  Зоин  город,  и  те-
перь  в  этом  городе  Зоя.  Это  чувствуется,  что
она  теперь  в  этом  городе.  Ах,  скорей,  скорей,
беги,  время,  и  приближай  меня  к  Зое!  Я  так
соскучился  по  ней,  так  соскучился,  что  готов
соскочить  с  кровати  и  помчаться  разыски-
вать  ее.  Как  вспомню,  что  завтра  или  после-
завтра увижу Зою, обольется сердце кровью и
хочется хохотать во всё горло, хохотать, хохо-
тать и болтать ногами… Воображаю, как в эту
дверь  войдет  девушка  в  белом  платье  и
вскрикнет от радости… Лучше, если бы в этот
момент мы были одни…

– Мама, когда придет Зоя, ты нас оставишь
не надолго одних?



– Надо спросить доктора…
– У тебя – всё доктор!.. Шагу не ступишь без

доктора. Неужели ты не понимаешь, что…
– Пожалуйста, доктор велел издали.
– Нам надо поговорить о многом наедине.
– Скажите пожалуйста!..
– Красива она? Правда?
– Худущая, как и ты…
– А какие у ней чудные волосы!
– Что-то  уж  больно  много  их…  Свои  ли  у

ней волосы?
– Ну, вечно с подозрениями… Ничему хоро-

шему не желаете верить.
– Теперь  так  фокусничают  девицы,  что  не

узнаешь.
– У ней толстые косы, золотые…
– А ты взвешивал?
– Да, взвешивал.
– Теперь она в прическе.
– В прическе!..
– Целая копна на голове.
Зоя  в  прическе!..  Это  смешно,  ужасно

смешно… Интересно, как она выглядит в при-
ческе. Милая!.. Целая копна волос…

– Узлом, мама?



– Чего узлом?
– Да волосы-то!.. Бестолковая какая…
– Узлом, узлом… Теперь у всех узлом.
– Это очень красиво!
– А мне не нравится…
– Ты ничего не понимаешь.
– У меня были волосы до колен.
– Мало ли что было… А теперь вылезли.
– С  вами  вылезут…  Погоди  вот,  женитесь,

пойдут дети, – и твоя Зоя начнет… и зубы ста-
нут болеть, и волосы вылезать…

– У  нас  не  скоро  будут  дети.  Мы…  понима-
ешь,  мы решили лет  пять  жить,  как… ну,  по-
нимаешь…  как  брат  с  сестрой.  Дети  мешают
общественной деятельности…

– А ну вас… не болтай пустяков!
– Потрудитесь вставить термометр?
– Опять термометр?
– Да, пора уж…
– Надоел ваш термометр…
– Ставь, ставь!..
Поставил  под  мышку  термометр,  лежу,

смотрю в потолок и рисую себе Зою в причес-
ке… Гм!.. смешно…

– Сколько?



– 37,2.
– Ну, вот, оболтался… Повысилась…
– Больше не буду… Это пустяки…
Я притих.  Убедился,  что болтать вредно,  и

стал бояться, как бы повышение температуры
не отдалило нашего свидания с  Зоей.  Сделал-
ся  кротким  и  послушным.  Опять  стал  смот-
реться в зеркало, находил, что худоба меня не
испортила, а совсем напротив, еще более сде-
лала  похожим  на  какого-то  писателя.  Гм!..
«Что  ни  говори,  а  в  моей  физиономии  есть
что-то писательское»… Так и уснул с зеркаль-
цем в руке.
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икуйте,  земля и небо:  сегодня ко мне при-
дет Зоя!..
– Сколько времени, мама?
– Десять било.
– Давно?
– Только сейчас  пробило.  Неужели не  слы-

хал?
– Странно:  не  слыхал.  А  может-быть  один-

надцать?
– Десять. Рано спустил ноги: устанешь. Она

приедет в одиннадцать.
– Еще час. Целый час!
Не знаю, что делать. Разрешили смотреть в

старой «Ниве» картинки,  да  надоели эти кар-
тинки. Рассматриваю в пятый раз. Буду разга-
дывать  ребусы.  Устают  руки  держать  тяже-
лую книгу:  этой книгой можно убить читате-
ля. Трясутся еще от слабости руки… Устаешь…
Пожалуй, лучше пока полежать.

– Мама, возьми эту пудовую книгу.
– Вот видишь! Говорила тебе, – рано сел.
Лежу во всем чистом, волосы рассыпались

по  подушке,  одеяло  лежит  ровно  и  красиво;



руки  наверху,  на  одеяле,  белые,  с  длинными
кистями.  Слушаю,  как  стукают  в  коридоре
стенные часы, как за окном поют птицы, как
свистят на Волге пароходы, как время от вре-
мени  трещат  где-то  близко  извозчичьи  про-
летки. Пугают эти пролетки: всё кажется, что
кто-то  подъехал  к  больнице,  что  этот  «кто-
то» – Зоя; вздрогнешь, сядешь в кровати и на-
сторожишься.  А  сердце  застучит  громко  и
неровно.

– Ты что?
– Погоди,  кто-то  подъехал…  Нет,  показа-

лось…
– Да ведь мимо не проедет. Чего же так бес-

покоиться!
Уф, даже в жар бросило…
– Мама,  дай  мне  чистый  носовой  платок!..

И гребенку.
Какая, однако, шевелюра выросла. Хорошо,

если  бы  волосы  вились  большими  волнами,
как у  Калер… Ну ее  к  лешему!  Покраснел,  от-
бросил  зеркало…  Святотатством  казалось  са-
мое произнесение этого имени… Словно гряз-
нил чем-то свой светлый праздник…

– Мама, теперь уже не христосуются?



– Вот тебе раз! Шесть недель христосуются.
Что ты, татарин, что ли?

– Забыл. Едет, едет… Она, мама… Зоя!.. Чув-
ствую, чувствую…

– Да погоди…
Мама  идет  к  окну.  Протяжно  бьют  где-то

часы одиннадцать.
– Одиннадцать!.. Она!..
– Да, она… Пойду встретить…
Мать вышла из палаты. Что делать?.. Лечь

или  сидеть?..  Господи,  что  это  со  мной!  То
жарко,  палит  лицо  огонь,  то  холодно,  так  хо-
лодно, что стучат зубы… Забыл сегодня почи-
стить зубы… Опять звонят в ушах стеклянны-
ми  молоточками.  Лучше  лечь…  Нет  сил  си-
деть и ждать… Лег лицом к двери и жду в ог-
не и трепете. Идут! Идут!..

– Можно? –  прозвучал  за  дверью  голос  и
ударил меня прямо в сердце.

– Можно, можно… Зоя!
Распахнулась  дверь,  и  на  пороге  приоста-

новилась  стройная,  высокая  девушка,  вся  в
белом, в пастушеской соломенной шляпе с за-
гнутой  голубенькой  вуалеткой,  с  синими  ва-
сильками  и  бело-желтыми  ромашками,  под



шляпой тяжелая груда золотых волос, в одной
руке  перчатки  и  кружевной  зонтик,  в  дру-
гой – куст белой сирени… Словно сама весна в
ослепительном сиянии вошла с  цветами род-
ных полей и садов.

– Зоя! – прошептал я упавшим, не своим го-
лосом,  сел  в  постели  и  протянул  к  девушке
руки.

Вспыхнуло розами милое лицо, схватилась
милая рука за грудь, опрокинулась голова…

– Иди же, голубка!..
Рванулась от двери, упала на колени около

постели и, спрятав свою голову у меня на гру-
ди, стала смеяться и плакать…

– Да  погоди  же,  дай  мне  посмотреть  на  те-
бя…

Я хотел откинуть ее  голову,  а  она  не  дава-
лась и продолжала плакать. Я вытащил колю-
чую  булавку,  сбросил  шляпу  с  васильками  и
потонул  губами  в  мягком,  душистом  и  щеко-
чущем золоте волос… А куст белой сирени ва-
лялся на полу и источал одуряющий аромат…

– Милый, милый… Я уже думала, что нико-
гда… никогда больше не увижу!..

Кто-то сердито покашлял у двери.  Зоя под-



нялась  на  ноги  и,  отскочив  к  окну,  отверну-
лась и застыла в неподвижности.

– Ах, это ты, мама…
– Я… Сирень-то что бросила?.. В воду ее на-

до…
Пошла искать посуду для сирени.
– Зоя!.. Она ушла… Да погляди же на меня!..
– Стыдно…  Знаешь,  папа  уже  согласился…

А было раньше хуже тюрьмы… Я тебя ужасно
люблю…  Но  доктор  говорит,  что  тебе  нельзя
скоро жениться..

– Повернись же ко мне, Христа ради!..  Хри-
стос воскресе!.. Ты, мама?

– Я.
– Убеди  Зою,  что  теперь  еще  христосуют-

ся!..
– Поди, сама знает. Не татарка…
– Вот слышишь, Зоя!.. Христос Воскресе!..
Обернулась, вся пунцовая подошла ко мне,

наклонилась, опустила глаза:
– Ну, воистину воскресе!..
И  чуть-чуть коснулась  губами моих губ.  И

снова отвернулась.
– Если  ты  не  будешь  на  меня  смотреть,  я

рассержусь… Слышишь?



Улыбнулась,  вскинула  на  меня  глаза  и  се-
ла на стул у постели. Я пожирал ее глазами…
Похудела,  но  стала  еще  прекраснее.  Прямо
изумительная,  поразительная  красота!..
Неужели она, эта самая девушка, будет скоро
моей женой? Невероятно!..

– Посмотри же на меня!
– Я, Зоя, немного устал… Извини, я немного

полежу…
– Конечно, голубчик!.. Меня не стесняйся, а

то… не буду…
– Ну, чего не буду? Любить?..
Громко  засмеялась,  ударила  белой  шелко-

вой перчаткой по руке и сказала,  блеснув си-
ними глазами:

– Ходить не буду, а не «любить»…
– А любить будешь?
Кинула  взор  на  мать  и,  обернувшись  ко

мне,  кивнула  глазами…  Ах,  как  передать  это
мимолетное  движение  прекрасных  глаз?
Нельзя  передать:  нет  таких  слов  у  человека.
Вот если бы в черную ночь с черными ползу-
щими  тучами  вдруг  на  одно  только  мгнове-
ние  раскрылся  кусочек  синего  неба  и  в  это
окошечко  на  одно  же  мгновение  выглянуло



всё солнце!.. Нет, не то… Солнце не пряталось:
оно  сидело  рядом  на  стуле,  и  не  было  ника-
ких туч, а было всё синее, и белое, и золотое…
Только белое, синее и золотое.

– Ты похудела…
– И… подурнела…
– Ты? Какая ложь!..  Ты прекраснее всех ан-

гелов на небе.
– Вот уж это, господа, грех… Ангелов-то уж

не надо трогать…
– Ты,  мама,  смешная…  Ей-Богу,  ты  смеш-

ная!..
– Нет, я сильно подурнела, Геня…
– Неправда!..  На  вот  волшебное  зеркальце

и спроси: «я ль на свете всех белей, всех румя-
ней и умней?…». И оно тебе скажет, что – ты!..
Ах, Зойка… Съел бы я тебя!..

Мать расхохоталась и сказала:
– Еще долго, брат, на диэте просидишь… Не

рассчитывай!.. Вон доктор идет…
– Ну-с… Счастливы? Только не так близко…

Температура?
– 37,2.
– Желудок?..
Мы с Зоей отвернулись друг от друга. Чёрт



бы  его  взял,  этого  доктора,  с  глупыми,
неуместными вопросами!..

– Всё,  решительно всё  хорошо… Ничего  не
надо, нигде не болит… Я совершенно здоров…
И очень счастлив!..

– А  всё-таки  продолжительное  волнение
преждевременно.  Сколько  времени  продол-
жается ваше счастье, то-есть свидание?

– Я только сейчас пришла. Ровно в одинна-
дцать.

– А  сейчас,  барышня,  уже  полчаса  двена-
дцатого…

– Как так?.. Не может этого быть!.. Я только
сейчас…

– Сейчас…  В  часу  шестьдесят  минут.  Для
первого знакомства достаточно…

– Ну, доктор!..
– До-ктор!..
– Не могу-с. Сегодня надо было всего десять

минут,  а  завтра…  Впрочем,  завтра  неприем-
ный день. Придете послезавтра. А теперь про-
щайтесь!

Мы  грустно  переглянулись  и  стали  в  два
голоса  упрашивать,  чтобы  и  завтра  нам  раз-
решили повидаться…



– Хоть на десять минут!
– Нет, на двадцать. Христа ради!..
– Гм… Откуда  вы сирени достали?..  Так  ра-

но…
Зоя подразнила:
– Разрешите  мне  завтра  придти  с  сире-

нью… для вас!
– Ах,  вы!..  Что  с  вами  сделаешь?..  Ну  уж

несите взятку, так и быть.
– Мерси, доктор!
– А теперь пора… А то и завтра нельзя…
– Ухожу, ухожу… Моментально ухожу… На-

деваю уже шляпку.
Доктор поклонился и ушел. Зоя растерянно

ходила по комнате.
– Куда же я дела булавку от шляпы?.. Поте-

рялась… Ты не видал, Геня?
– Булавку?.. Нет, не видал…
– Эх, вы… и булавки все растеряли…
Обе, и мама и Зоя, ищут булавку. Ах, Зойка,

какая  она  хитренькая!..  Выбрала  момент,  ко-
гда  мама  нас  не  видит,  быстро  скользнула  к
кровати,  наклонилась,  поцеловала  меня  и,
поднявшись  с  булавкой  в  руке,  сказала  ра-
достным голоском:



– Мерси, не трудитесь. Я нашла…
А сама пунцовая и не смотрит на меня. Ка-

кая  хитренькая…  Вот  не  думал!..  Умница!
Люблю. Безумно люблю!

– Как идет к тебе эта шляпа!
– Разве?
– Нарядная ты… модница…
– Для  тебя!..  Всё  только  для  тебя…  Боюсь,

что разлюбишь…
Пожала руку матери,  послала мне воздуш-

ный  поцелуй  и  выпорхнула,  сверкнув  белой
легкой тенью, в дверях.

– Зойка!..
Не  слыхала.  Ушла  моя  весна.  А  в  комнате

всё еще витает ее белый призрак. Пахнет лан-
дышем и сиренью.  Пахнет ее золотыми воло-
сами,  ее  легким  платьем.  Всё  еще  звучит  в
ушах ее голос, стоит ее радостное, улыбающе-
еся лицо… Эх, вот счастье: на моей постели ее
василек  от  шляпки!..  Синенький!..  Милень-
кий!.. Вот я тебя поцелую и положу к себе под
подушку…

– Мама!  Посмотри:  она  потеряла  василек
со шляпки…

– Ничего  не  бережете…  Девушка  будто  ни-



чего себе…
– Ничего себе… Сама Красота, а вы… много

вы понимаете!..
– Довольно  ласковая  со  старшими…  А  пол-

ковник в Казани мне наговорил на нее… Я уж
так испугалась за тебя…

– Совершенно  зря  пугаетесь…  Радоваться
за меня должны, а не пугаться.

– Слава  Богу!..  Только  жениться-то  доктор
велит повременить.

– А ты рада этому!
Я  почувствовал  усталость,  лег  и  вытянул

ноги.  Закрыл  глаза  и  вспоминал,  как  всё  это
было: как она вошла, не хотела на меня смот-
реть, потом бросилась на колени перед крова-
тью…  Синеглазая…  Золотоволосая…  Люблю!
Больше жизни люблю тебя, Зойка! Теперь уж
до  завтра.  Завтра  надо  поговорить  обо  всем.
Сегодня не успели… Не скоро это «завтра»…

Гудит пароход на Волге. Когда-нибудь мы с
Зойкой будем ехать на пароходе, вдвоем толь-
ко в каюте. Ах, как я счастлив, я самый счаст-
ливый человек на свете…

Я  прикрылся  одеялом,  перекрестился  и
прошептал:



– Благодарю, Господи…
– Ты что там колдуешь?
– Какое, мама, счастье жить на свете!.. Спа-

сибо, что родила ты меня…
– Не стоит благодарности…
– Как не стоит. Что ты!..
Я  отбросил одеяло и  стал хохотать.  Мать –

тоже.
– Ну, подойди, мамочка, я поцелую тебя…
Мать  подошла.  Я  стал  ласкать  ее  голову,

поцеловал  в  щеку.  Отвыкла  старенькая  от
теплой ласки: расплакалась…

– Вот тебе раз! О чем?..
– Спасибо  тебе,  Геничка…  Ты  такой  ласко-

вый… Бог пошлет тебе много-много счастья!..
– Да,  мама,  много-много… И я  буду делить-

ся им с тобою…
– Нет,  зачем…  У  тебя  своя  жизнь…  Только

не забывай… И за то спасибо…
– Благословляешь нас с Зоей?..
– Да,  конечно…  Вы  такие  добрые,  милые,

молодые ребятки…
– Спасибо,  мамочка!..  Спасибо!  А  теперь  я

немного усну… Устал что-то.
– Поспи. Много волновался.



Я замолк и долго слышал, как мать ходила
на  цыпочках,  оберегая  мой  покой.  Потом
сладко и крепко заснул…



К
XXXVII 

аждый день я с жадным нетерпением жду,
когда  часы  в  больничном  коридоре  нач-

нут бить одиннадцать. Зоя удивительно акку-
ратна:  как  только  пробьет  одиннадцатый
удар,  я  сажусь к  окну и  устремляю свой взор
на  дорожку  меж  берез,  ведущую  к  воротам
больницы.  Вот  уже  подкатили  дрожки…
Идет… идет моя белая пастушка с васильками
и ромашками на шляпе. И всегда в руках цве-
ты.  Идет  торопливым  шагом  и  нетерпеливо
смотрит  на  окна.  Увидим  друг  друга  и  оба,
улыбаясь, киваем головами… Еще минута, и в
коридоре  проворно  стучат  чьи-то  каблучки…
Чьи? Конечно ее, моей нетерпеливой пастуш-
ки!..

– Здравствуй!
– Здравствуй в  белом сарафане из  серебря-

ной парчи!..
– Тебе кланяется.
– Кто, голубка?
– Солнце правды!..
Смеемся и ласкаем друг друга глазами. Ма-

ма  уже  не  стесняет  нас:  и  мы,  и  она  привык-



ли,  чувствуем  себя  почти  родными.  Мама  не
наглядится  на  нас,  называет  Зою  «Золотой
Принцессой», целует ее и всё удивляется, что
волосы  у  нее  настоящие.  Теперь  она  в  этом
убедилась: сама расчесывала их и сплетала в
косы,  а  я  смотрел и завидовал… Дело оконча-
тельно  решено:  свадьба  осенью.  Меня  докто-
ра посылают на юг, а я упираюсь:

– Без  тебя  не  поеду:  разлюбишь,  забу-
дешь…
 

Нет,  попалась,  птичка,  стой:  не уйдешь из
сети.

Не расстанемся с тобой ни за что на свете.
 

А  Зоя,  смеясь,  поет,  глядя  мне  в  глаза  лю-
бовно так и кокетливо: 

Ах, зачем, зачем я вам, милень-
кий дружочек?
Отпустите погулять в садик на
лужочек!.. 

Сегодня  очень  важный  день:  Зоя  должна
принести известие, чем кончилось ее нападе-
ние  на  приехавшего  родителя:  она  должна
была просить его отпустить ее в Крым на по-



правку. Можно бы и без согласия, да денег ма-
ло.  Да  и  не  хочется  снова  создать  натянутые
отношения,  после  того  как  всё  наладилось  к
нашему общему благополучию. Сегодня я жду
Зою с особенным нетерпением…

– Либо пан, либо пропал!
Бьют часы.  Скорей к  окну:  уже трещит из-

возчичья  пролетка.  Что-то  она  привезла?
Идет  и  смотрит,  и  вся  сияет.  Посылает  воз-
душный поцелуй.

– Ура, мама!.. И Зоя едет в Крым.
– А ты как это узнал?
– Идет  она…  По  лицу  узнал…  Как  солнце

сияет!
Вбежала,  бросила  зонтик,  швырнула  ко

мне  на  кровать  перчатки  и  стала  целовать
маму.

– Позвольте,  Зоя Сергеевна!..  Почему такое
предпочтение?

– Поздравь: всё уладилось!.. Хотя не совсем
так, как мы хотели, но…

– А  поцеловать  надо  или  нет?..  «Поцелуев
твоих  нежных  страстно  жаждет  он,  страстно
жаждет о-он»…

Подставила  лицо,  а  занята  чем-то  другим.



Обидно,  сударыня.  Я  еще  целую  ее  в  щеку,  а
она уже говорит:

– Папа едет со мной… Одну не пускает.  Хо-
тя это безразлично…

Мама даже одобряет:
– И прекрасно делает ваш папа.
Погрозила нам пальцем.
– Что  ты,  мама?..  Зачем  ты  грозишь  паль-

цем?
– С папой спокойнее будет обоим.
– Ты думаешь?
– Повенчайтесь,  а  тогда  и  одни  можете…

На все четыре стороны.
Переглядываемся с Зоей и хохочем над ма-

мой.
– Ладно, смейтесь!..
– Знаешь, Зоя, я боюсь твоего папочки.
– Ты! Почему?
– Он  напугал  меня  преосвященным…  Пу-

гал  и  губернатором,  да  нашел,  что  этого  ма-
ло…

Рассказал всё, как было. Я не думал, что это
так расстроит Зою. Покраснела,  рассердилась
и стала сконфуженно оправдывать родителя:

– Конечно, он пошутил… Он только против



гражданского брака, а так он ничего не имеет
против нашей любви… Теперь он даже жела-
ет поскорей сделать свадьбу…

– Боится.
– Чего боится?
– Как  бы  без  попа  не  обошлись.  И  в  Крым

он  едет  охранять  твое  целомудрие.  Надоела
опека. Она грязнит душу…

– Значит,  не  соглашаешься  ехать  с  папой?
Уверяю,  что  он  нам  не  помешает.  Он  очень
хочет познакомиться с тобой.

– Само собой разумеется: надо же отцу хотя
посмотреть, за кого он отдает свою дочь, – за-
мечает мама.

– Перехватывают письма, а потом…
Меня  разочаровал  оборот  дела,  я  ненави-

дел  уже  человека,  который  назвал  вопль  мо-
ей души «документом», и потому сердился на
Зою и хотел сделать ей больно. И сделал:

– Жить  под  надзором  полиции,  а  любить
под  надзором  родителя…  Очень  трогательно
и благоразумно!..

Зоя  отвернулась  к  окну  и  замолчала.  В  ее
руках  мелькнул  белый  платочек.  Плачет  по-
тихоньку.  Обидел.  За  что?  Никогда  еще  не



случалось  этого.  Не  понимаю,  что  со  мной
сделалось.

– Ну вот и поругались! – со вздохом сказала
мама. –  Эх,  вы,  ребята!  Вам  бы  еще  расти  да
учиться, а вы – жениться.

– Зоя, никак ты рассердилась на меня?.. Ну
прости… Я так, сам не знаю…

– Нет…  Не  сержусь…  Мне  грустно…  Не
знаю, почему… Мне хотелось бы всех любить,
со  всеми  жить  в  мире  и  только  радоваться.
Нельзя этого сделать.  Папа виноват перед то-
бою, но ведь он старик, у него свои понятия…
И  теперь  он  примирился  со  всем  и  уже  хо-
чет… любить тебя… А ты жестокий.

Отирает  платком  слезы,  вздыхает  и  непо-
движно смотрит в окно.

– Зоя!..
– Что, голубчик?
– Прости меня!..
– А вы простите его, а то ему вредно волно-

ваться-то! – жалобно попросила мама.
Зоя  расхохоталась,  обернулась  и  вдруг  об-

хватила шею мамы руками и стала смеяться,
плакать и целовать растерявшуюся старушку,
для  которой  была  еще  так  недавно  только



«особой».
Простила.  Какая  мягкая,  добрая  душа!  Зо-

лотое  сердечко.  Ну,  что  ж,  ничего  не  подела-
ешь.  До  осени придется  мириться  и  путаться
в компромиссах.  Зато после,  когда опека кон-
чится, я вырву тебя из этой мещанской среды
и  поведу  тебя  по  новой  дороге,  к  новой  жиз-
ни,  к  борьбе  за  эту  новую  жизнь.  И  когда  ты
сделаешься  вполне  «сознательной  лично-
стью»,  о  которой  пишет  Миртов  в  своих
«Письмах», – ты сама поймешь, что и родные
по крови могут быть нашими врагами.

В  первый  раз  мне  разрешили  погулять  в
больничном саду.  Когда мы с  Зоей вышли из
больницы  на  двор,  направляясь  к  саду,  я  за-
дохнулся от радости, потому что впервые еще
со дня ареста почувствовал настоящую свобо-
ду. Ликующий весенний день, полный яркого
света,  птичьего  гомона  и  разнообразных  зву-
ков и шумов жизни, долетавших сюда с Волги
и из  города,  переполнил мою душу радостью
бытия,  а  ничем нестесняемая близость люби-
мой девушки в светлой радостной одежде на-
питала  душу  таким  счастьем,  что  станови-
лось трудно дышать и говорить.



– Побежим, –  шепнула  Зоя  и  побежала  на
обрыв сада, выходящий на Волгу.

Не могу бежать: больно в сердце.
– Погоди, Зоя….
– Ау!
– Иду, иду, голубка….
Господи,  как  хорошо!  Ширь  и  гладь  и  Бо-

жья благодать:
– Здравствуй, красавица Волга! могучая ре-

ка! Как широко! Как просторно!
Под горами сверкает зеркало водяных рав-

нин, разлившихся по лугам вплоть до далеко-
го синего леса. Бегут в туманную голубоватую
даль горы и растворяются в прозрачной дым-
ке весенних фимиамов земли, возносимых ею
к голубому безоблачному небу. Курится вдали
дымок  парохода,  убежавшего  вниз,  к  синему
морю. Лениво тянутся плоты с игрушечными
домиками, с игрушечными человечками в яр-
ко-красных  кумачевых  рубашках.  Белые  чай-
ки, как комья чистого снега, кувыркаются над
водой. Где-то далеко и глухо стучат о воду па-
роходные  колеса;  кажется,  что  невидимый
пароход  боится  опоздать  и  беспокоится:  тре-
вога слышится в шуме его колес.  Ах,  счастли-



вые  чайки!  Как  я  завидую  вам.  Так  хотелось
бы  схватить  в  охапку  Зою  и  полететь  с  ней
над  водяной  равниной  вон  туда,  в  синий  ту-
ман, где пропадают горы и остается только зо-
лотисто-голубая дымка неведомой страны…

Сидим  с  Зоей  рядышком  на  лавочке,  при-
жались  друг  к  другу  и  молчим.  Нельзя  гово-
рить,  когда  душа  тонет  в  счастьи.  Не  знаю,
сколько  времени  мы  сидели  молча:  не  было
времени,  оно  остановилось…  Но  вот  Зоя  глу-
боко вздохнула и прошептала:

– Любишь?
Я с укоризной посмотрел ей в глаза,  и она

прошептала:
– Прости… Больше не буду…
Обернулась,  сорвала  с  куста  зеленый  ли-

сток  и,  приложив  его  к  губам,  щелкнула.  А  я
сорвал зеленый стручок с акации и сделал из
него  свистульку.  Шалим,  как  ребята,  а  сами
переглядываемся и что-то говорим друг другу
глазами.

– Пойдем!.. Пройдемся…
– Пойдем.
Идем под-руку в самый дальний угол сада

и  не  останавливаемся,  когда  обрывается  до-



рожка.  Бьется  сердце,  ждет  чего-то.  Зоя  поти-
хоньку  напевает  какую-то  песенку.  Огляну-
лась и потупилась.

– Куда мы зашли… Дальше нельзя… Обрыв.
– Да.
Я тоже оглянулся: глушь, зелень, тайна.
– Ах, Зойка… как хорошо!..
Переглянулись и обнялись. Я целую ее ще-

ки,  волосы,  руки  и  не  хочу  ее  выпустить,  а
она всё беспокоится и пугает:

– Идут, идут…
– Ой, опять колет в сердце…
– Вот  видишь!..  Не  надо  это  делать…  Вред-

но. Пойдем назад…
Снова уселись на лавочке и стали говорить

о своей будущей жизни. Они с папой поедут в
Крым послезавтра,  а  я  через  неделю:  раньше
доктор  не  захочет  выпускать  из  больницы.
Зоя  даст  телеграмму,  где  они  остановятся.
Лучше, если бы я познакомился с папой; пря-
мо заявился бы в  номера и сказал:  я –  жених
Зои  Сергеевны.  Каждый  день  будем  гулять,
иногда с папой, а иногда без папы. Зоя увере-
на, что папа, как только увидит меня, так сей-
час же и полюбит. Меня нельзя не полюбить.



Очень уж я хороший. А может-быть папа еще
обоих нас пригласит в Ниццу: он сперва звал
Зою в Ниццу, а потом согласился в Крым.

– А  хорошо  бы  нам  с  тобой  побывать  в
Ницце!

Я  вспомнил  Калерию,  которая  когда-то  да-
ла  мне  адрес:  «В  Ниццу,  до  востребования»,
испугался, покраснел и, потупившись, сказал:

– Не стоит в Ниццу…
– Почему?.. Что с тобой! Почему ты покрас-

нел?
Померк ликующий день, погас яркий свет,

пропал  простор  родимой  Волги,  потускнела
золотисто-голубая  дымка  и  пропала  в  душе
радость бытия и счастья. Хотелось провалить-
ся сквозь землю, не существовать на свете.  А
Зоя, взяв меня под-руку, заглядывает в лицо и
тревожно спрашивает:

– Геня!  Геня!..  Да  что  с  тобой,  милый?  Что
ты молчишь?

Я закрыл пылающее стыдом лицо и сказал:
– Я  должен  тебе  покаяться  в…  Как  мне

скверно, Зоя!..
– Что, что, голубчик!.. Бог с тобой!.. Ты меня

пугаешь…



– Не могу…
– Что случилось?.. Ну, скажи, ведь я – не чу-

жая тебе…
– Ты меня… разлюбишь…
– Да нет же, нет!.. Никогда! Ни за что!
– Помнишь…  однажды  я  сказал  тебе,  что

я – гадкий, грязный, а ты…
– Неправда. Ты – хороший. Ты – чистый…
– Нет,  Зоя…  Я  не  знаю,  как  сказать  тебе

правду… Я не только боюсь за себя, но… Я бо-
юсь  своим  признанием  оскорбить  твою  чи-
стоту…

– Какие страшные вещи говоришь ты!..  Не
понимаю. Можно подумать, что…

Мы  замолчали.  Я  сидел  как  приговорен-
ный  к  казни,  доживающий  последние  мину-
ты  жизни.  В  голове  кружились  и  путались
мысли,  воспоминания  о  светлой,  неомрачен-
ной  любви,  о  том,  как  мы  с  Зоей  познакоми-
лись  и  как  занимались  алгеброй.  Как  тогда
было ясно,  прозрачно на душе! Пропала свет-
лая,  беспечная радость… В памяти рождается
грозовая ночь, красная занавеска, тревожные
зарницы молний, под которыми вспыхивают
розовым  отблеском  черные  бесстыжие  глаза



и разметавшиеся по траве черные волосы…
– Ну,  посмотри  на  меня…  Иначе  я…  Генна-

дий! Слышишь? Я заплачу…
И заплакала тихо, беззвучно.
– Ты – странный… Ты… не сильно любишь

меня… Всё пугаешь. Ты хочешь напугать чем-
то  нашу  любовь  и…  оборвать  ее…  Да?  Скажи
прямо! Да?

– Нет. Видишь ли, Зоя… Я долго обманывал
тебя и больше не могу…

И  тихо,  не  поднимая  головы,  я  стал,  запи-
наясь и путаясь, рассказывать бедной Зое всю
правду,  смягчая  ее,  насколько  было  можно  и
насколько  умел  это  сделать.  Рассказал.  Ти-
хо-тихо.  Поют  птицы,  гудит  где-то  пароход,
где-то  поют  грузчики:  «Вот  нейдет –  да  вот
пойдет», ласково поплескивает река, о чем-то
перешептываясь  с  берегом.  Поборол  стыд  и
страх:  взглянул  в  сторону  Зои.  Сидит  непо-
движно,  как  изваяние  из  мрамора,  и  полны-
ми слез глазами смотрит неподвижно в золо-
тисто-голубую  дымку  волжских  туманов.  За-
стыла.  Только  губы  вздрагивают  мелкой  дро-
жью  и  тяжелые  капли  слез  тяжело  падают  и
катятся по щекам.



– Ты больше не любишь меня, Зоя…
– Тише… Молчи… А то заплачу…
Опять долгое, как вечность, молчание. Глу-

бокий одинокий вздох.
– Можешь простить или… нет?.. Зоя!
– Погоди…  Не  знаю…  Сейчас  мне  больно…

Потом… Я приду…
Встала  и  тихо,  с  опущенной  головой,  по-

шла из сада.
– Напиши  мне!  Если  не  можешь  простить,

напиши прямо…
Зоя,  не  оборачиваясь,  кивнула  головой  и

скоро пропала в зелени сада, а я так и остался
на скамейке. Не смел пойти за нею.

Мне было так скверно и так больно, что хо-
телось  разом  кончить  все  страдания:  подбе-
жать к обрыву и прыгнуть в Волгу. Я подошел
к  обрыву  и  стал  смотреть  вниз.  Притягивает
спокойная  гладь  реки:  должно  быть,  там,  в
глубинах родной реки, так тихо и так спокой-
но…  Шагнул  ближе,  из-под  ног  посыпались
вниз камешки и песок. Вздрогнул и отпрянул.
А потом почти побежал из сада с криком:

– Зоя! Зоя!..  Погоди!.. Я должен видеть тебя
в последний раз…



– Н
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у-с,  молодой  человек,  придется  поле-
жать.

– Не могу я, доктор, больше лежать.
– Рано  пташечка  запела –  как  бы  кошечка

не съела, молодой человек…
– Я  должен ехать… В  Крыму я  поправлюсь

скорее.  Вы  обещали  через  неделю,  а  теперь
идет уже вторая… Я не могу, доктор.

Мама качает головой и жалуется:
– Вы не велели сидеть на сквозном ветру, а

он не отходит от окна.
– Закрывайте!
– Открывает. Он уже уложился.
– Рано. Плохо кушаете, молодой человек.
Ах, вы! Слепые, близорукие люди. Вы дума-

ете, что чем больше я буду кушать, тем счаст-
ливее буду в жизни? Болит душа, душа болит,
а вы… Вот уже скоро неделя, как уехала Зоя, а
телеграммы нет. Оставила письмо и уехала.

«Я не могу сказать тебе сейчас, прощаю ли.
Не  знаю,  сама  не  знаю.  Сегодня  мы  с  папой
уезжаем  в  Крым.  Дай  мне  подумать,  перебо-
леть  душой.  Я  тебе  телеграфирую  искренно.



Должно  быть,  прощаю,  но  больно  мне,  невы-
носимо больно, и я боюсь обмануться. – Зоя».

Нет телеграммы. Сижу у окна и смотрю на
дорожку к воротам: каждый день дожидаюсь,
когда  появится  почтальон  или  телеграфист.
Каждый  день  ожидание  мучительнее  и  каж-
дый  день –  разочарование;  приносят  и  пись-
ма,  и  телеграммы,  но  не  мне.  Ах,  Зоя,  что  ты
со  мной  делаешь?  Зачем  мне  выздоровление
и жизнь, если… Но ты должна сказать. Ты не
в  праве  так  мучить,  если  даже…  если  даже
больше  не  любишь!  А  если  ты  так  долго  ко-
леблешься,  значит –  не  любишь.  Не  любишь,
нет, не любишь!..  Но тогда зачем мне ехать в
Крым! Никуда не надо ехать. Никуда!..

– Отойди от окна.
– Ах, оставь меня, мама!.. Не всё ли равно?..

Не сегодня, так завтра…
– Что «не сегодня, так завтра»?
– Умирать.
– Вот тебе раз! То – жениться, то – умирать.

Не поймешь вас.
– Наша жизнь, мама, только крохотный ку-

сочек,  одно  мгновение  в  вечности.  Если  по-
смотреть  на  тысячи  лет,  которые  прошли  до



появления на свет, и на тысячи, а может-быть
и  миллионы  лет,  которые  пройдут  после  на-
шей  смерти, –  так  не  стоит  и  думать  о  жиз-
ни…

– Чепуха какая!
– Сегодня  есть,  а  завтра  тебя  нет.  И  ничто

не изменится с твоим исчезновением. Всё так
же будет день, и будет ночь, зима и весна, ра-
дость и горе…

– А ты хотел бы, чтобы после нас ничего не
было?

– Мне  всё  равно…  Суета  сует,  мама.  И  так
же люди будут говорить, что любят и никогда
не разлюбят, а сами…

– Вон телеграфист идет.
– Где? Да, да!..
– Куда  же  ты  побежал?..  Ах,  наказание  Бо-

жие!
Я  выбежал  в  коридор,  потом  на  лестницу.

Стою, свесив голову в пролет лестницы, жду и
прислушиваюсь, что делается в конторе боль-
ницы. Мешают проклятые часы: стучат, слов-
но  рубят  дрова.  Стукнула  дверь.  Кто-то  идет.
Куда? Наверх!..

– Сестрица, вы что несете?..



– Телеграмма… вам!
– Мне!
– Вам. Вот извольте…
– Спасибо, спасибо! Вы такая милая…
Сестрица  вскинула  на  меня  удивленные

взоры  и,  повернувшись,  пошла  обратно,  а  я
зажал  в  руке  телеграмму  и  побежал  в  свою
палату.

– Мама! Телеграмма.
Смотрю на телеграмму и боюсь ее распеча-

тать:  ведь  там –  моя  судьба,  моя  жизнь.  Тря-
сутся  руки  и  замирает  сердце.  Опять  трудно
дышать.

– Мама!..  Распечатай  телеграмму  и  сперва
посмотри,  откуда  и  от  кого,  но  не  говори  со-
держания.

– Что  за  фокусы?  Ну  давай!..  «Распечатай»,
а сам не дает.

– На! Сперва – откуда?
– Из Ялты. От Зои.
– Знаю, знаю!.. Погоди, ничего не говори.
– Что ты дуришь, Геннадий!
– Скажи, как подписана. – «Твоя Зоя».
– Не может быть!.. Ты лжешь, мама…
– Ей-Богу,  «твоя»!  На,  читай сам!  «Прощаю,



люблю, жду. Твоя Зоя».
– Мама!  Я  спасен!  Мама,  мама…  милая,  ро-

димая старушка!..
– Да  погоди  ты,  сумасшедший!..  Я  упаду,

оставь  меня,  Генька!  Что  ты,  словно  сбесил-
ся…

– Сбесился,  мамочка…  Ей-Богу,  сбесился!..
Зойка! Зойка! Милая, добрая Зойка!

– Ничего не понимаю…
– И  не  надо,  мамочка.  Завтра  я  еду,  еду,

еду…
– Погоди, что скажет доктор…
– Не  желаю.  Не  слушаю.  Ничего  знать  не

хочу! Еду, еду, еду…
И я громко запел: 

«Отворите мне темницу, дайте
мне сиянье дня…» 

– Не ори! Здесь больница. 
«Сине-окую девицу, черногривого
коня…» 

– Не ори, тебе говорят!
– Ничего, мамочка… 

«Я кра-савицу младую прежде



сладко поцелую…» 
– Не пойте. Здесь неудобно.
– Простите,  милая  сестрица.  Не  буду…  Ей-

Богу, не буду!..
– Допелся…  Говорила  тебе…  Точно  гимна-

зист… А еще жениться…
– Ничего,  мамуся…  Я –  шёпотом…  «Я  кра-

са-вицу  младую  прежде  сладко  поцелую,  на
коня  потом  вскочу,  в  степь,  как  ветер,  поле-
чу»…

– Расскакался…
– А где, мама, корзинка с теми вещами, ко-

торые  тебе  отдали  в  жандармском  управле-
нии?..

– В конторе. Сюда не позволили.
– Экая  досада!  Надо  бы  кое-что  взять  с  со-

бой.  Завтра  я  еду.  Это  решено  и  подписано.
Может быть, ты – со мной… Всё равно уж: там
есть один родитель, будет еще одна родитель-
ница.

– Ты  знаешь,  что  мне  нельзя.  Я  и  без  того
не  знаю,  как  там  без  меня…  Тетки  хворают,
кругом обворовывают, приказчик запил.

На  вечернем  обходе  долго  торговался  с
доктором. Уперся:  раньше, как через три дня,



не  пускает.  Что  такое  три  дня?  Просто  при-
дирка, упрямство, желание покуражиться. Ну,
чёрт  с  тобой,  бери  у  меня  эти  три  дня,  пей
мою  кровь  и  мое  счастье!  Слава  тебе  Госпо-
ди…  Слава  долготерпению  твоему,  Господи,
слава…

– Значит, не едешь со мной?
– Да нельзя,  Геня… И денег  в  обрез… Как я

жалею, что отправила Калерии тысячу-то! По-
том уж рассчитались бы.  Осенью она собира-
ется к нам погостить…

– К нам? С какой стати?
– И опять с ребенком притащится,  помяни

мое слово.
– С  какой  стати!  Ты  же  потом  будешь  сер-

диться и каяться, что…
– Неудобно: дала денег на твой выкуп и пи-

шет,  что  горит  нетерпением  повидать  поли-
тического преступника… Никогда, говорит, не
случалось их видеть.

– Подлая!
– Ну уж это, Геннадий Николаевич, нехоро-

шо и неблагодарно… Пусть поживет… Она ду-
мает, что ты попрежнему будешь бегать за ее
хвостом…



– Я видеть ее не хочу. Я ее ненавижу всеми
фибрами души…

– А  тогда  горой  стоял…  Чуть  на  мать  с  ру-
жьем не полез… Эх ты!

– Она  меня  одурманила…  Опоила  зельем
каким-то…  А  теперь  прошло.  Теперь  я  ее,  по-
ганую, из ружья убью… гадину!

– Перестань! Постыдись! Побойся Бога-то…
– Так  и  знайте:  либо  она,  либо  мы  с  Зоей.

Мы  одного  часа  не  пробудем,  если  заявится
Калерия… А  впрочем,  я  забыл:  осенью я  буду
гарантирован  от  этого  свидания:  опять  в  тю-
ремное  заведение  для  полного  окончания
курса… Наплевать! Мы проживем в Крыму до
сентября, а там видно будет.

– Пишет, что тоскует… Не нахожу, говорит,
места.  Мыкается  по  заграницам.  С  ребеноч-
ком-то!  Ему  всего  около  трех  месяцев,  а  она
его уж чуть не всей Европе показала. А теперь
хочет показать ему свое отечество. И смешно,
и  жалко.  Кукушка!  Хорошо,  что  во-время  то-
гда мы ее спровадили, а то закружила бы тебя
около  своей  юбки.  Опять  сошлась  с  мужем.
Сперва  бросила,  а  потом  опять…  Несчастная
какая-то.



– Ну, будет, мама! Я не желаю ничего знать
про нее и… замолчи!

Перекладывая в десятый раз вещи, собран-
ные в дорогу,  я  вытащил из альбома портрет
Калерии.  Взглянул,  вздрогнул  от  бесстыжих
глаз и бесстыжих губ, которые смотрели и це-
ловали  меня,  и  швырнул  портрет  на  стол  к
маме.

– На,  возьми  твою  прекрасную  Калерию.
Мне она не нужна.

Мать  взяла  портрет  и  стала  рассматри-
вать. Вздохнула.

– А  есть  в  ней  цыганская  кровь.  Красивая
бродяга, ей-Богу! Вот ведь и деньги, и красота,
и  всё,  что  угодно,  а  счастья  нет.  Возьму  себе.
Нехорошо  бросать  подаренные  карточки.
Карточка не виновата.

На другой день мы с  мамой ходили по ма-
газинам:  покупали  мне  новое  летнее  пальто,
шляпу, палку, перчатки и легкую летнюю па-
ру,  белье,  чемодан,  ботинки.  Это  отняло  весь
день и сократило время ожидания. На третий
день  тоже  было  не  мало  хлопот:  ходил  в  цы-
рюльню подстричься, мылся в ванне, еще раз
укладывался.  Мама  ушла  в  церковь  отслу-



жить  напутственный  молебен,  а  я,  чистый  и
подстриженный,  воспользовался  одиноче-
ством:  захотел  посмотреть,  каков  я  буду  ви-
дом,  если  надену  новую  пару.  Облекшись  в
новое  белье,  я  надел  новую  светлую  пару  и
новые ботинки с пуговицами, накрыл голову
новой шляпой и посмотрелся в зеркало:

– Ничего,  недурен  мужчина!..  А  ну-ка,  впо-
ру ли пальто?..

Надел и пальто, а кстати взял из угла и но-
вую палку. Опять подошел к зеркалу.

– Ей-Богу, я очень и очень недурен!
Стал прохаживаться по комнате и мимохо-

дом  заглядывать  в  зеркало;  помахиваю  пал-
кой и  раскланиваюсь с  кем-то.  С  кем? Ну,  ко-
нечно, с Зоей! С кем же больше мне расклани-
ваться?  Воображаю,  как  ахнет  мой  белый  го-
лубок  при  виде  такого  франта.  А  крахмален-
ной рубашки не  надену:  фантази с  «желябов-
ским  галстуком»  придает  более  поэтический
вид.

– Эге,  вы  уж,  кажется,  на  «венец»  собра-
лись!

– Я… я… нет, доктор, я собственно пройтись
маленько.



– Теперь  другое  дело.  Теперь  жених,  как
следует. А ваша матушка?

– Н… не знаю. За покупками пошла.
Почему  я  не  сказал,  что  она  ушла  в  цер-

ковь?  Как  это  глупо:  стыдиться,  что  мать  по-
шла  молиться  Богу  за  мой  благополучный
отъезд…  Ведь  я  же  верю  в  Бога…  В  Бога…
Ммм…  не  знаю.  Не  особенно  что-то…  Сходил
в  сад,  поглядел  на  Волгу,  послушал,  как  при-
зывно  гудят  свистки  пароходов  на  городских
пристанях,  словно зовут  меня поскорее  сесть
и уехать вон туда, в голубую дымку сказочно-
го  царства,  где  царствует  моя  нареченная
Принцесса.  Ах,  какая  смешная:  «желаю,  что-
бы  на  нашей  свадьбе  непременно  пел  хор
певчих».  Ну,  скажите  пожалуйста,  разве  это
не чепуха! Ну, не всё ли равно: с певчими или
без  певчих?  Чудачка эта  Зойка,  ей-Богу!  Мно-
го в ней еще предрассудков.

Пришла мать. Глаза красные.
– Ты что, мама… плакала?
– Да, Генечка, немного поплакала.
– О чем, старушка?
– Так,  грустно  что-то  стало.  Уедешь  и  оста-

нусь одна. Дай тебе Бог счастья… Отца-то нет,



не дожил!  Я  уж заодно панихидку по  нем от-
служила:  в  одной  церкви –  молебен,  а  в  дру-
гой – панихидку. А ты уж нарядился!

– Примеряю.
– Вот  даже приятно посмотреть.  Вырос  ты,

совсем  взрослым  глядишь.  Ну,  и  мне  соби-
раться  надо  в  дорогу.  До  Самары  вместе,  а
там…

Мать  постояла  среди  комнаты  с  опущен-
ными руками, потом стала суетиться и бегать
то  в  контору,  то  в  докторскую;  звенела  день-
гами,  отвернувшись  в  уголок  лицом,  охала  и
опять куда-то скрывалась.

– Телеграмма тебе.
– Давай скорей!
«Остановилась в Гранд-Отеле, жду, тоскую,

телеграфируй выезде. Зоя».
– От Зои?
– Да!  Тоскует  очень,  невыносимо  тоскует,

не может больше ждать…
– Завтра поедем. Не умрет.
– Всё,  мамочка,  возможно!..  Надо  успоко-

ить.
Сажусь  к  столу,  тороплюсь,  перо  старое,

ржавое;  злюсь  на  больничные  порядки,  де-



лаю кляксы, рву бумагу, капнул на новый пи-
джак…

«Ялта.  Экстренная.  Завтра  выезжаю,  успо-
койся. Твой Геннадий».

Выбегаю  за  ворота,  отчаянно  кричу  извоз-
чика.

– На телеграф!
А на телеграфе опять недоразумение:
– Кому?
– А вам какое дело?
– В таком случае не принимаем.
– Не имеете права…
Шум  и  крик,  с  обеих  сторон  угрозы.  Вме-

шивается какой-то господин и кротко-заиски-
вающе объясняет, в чем дело:

– Вы написали: в Ялту, а кому – неизвестно.
– Ах,  вот  в  чем  дело!..  Ведь  я  не  понял…  В

таком случае извините.
– Подождите,  потрудитесь  встать  в  оче-

редь!
Все на меня смотрят, одни – со злобой, дру-

гие –  с  усмешечкой.  Так  бы  и  растерзал  теле-
графиста,  да  он –  за  решеткой.  И  вот  этого,
толстого!..

– У меня телеграмма экстренная.



– А уж это, господин, не наше дело. Я тоже
жду, у меня там жена помирает. Кабы деньги
были, так и я послал бы экстренную.

Жена  помирает,  а  он,  прохвост,  торгуется
из-за  пятака,  не  соглашаясь,  что  «не  задер-
жусь»  пишется  в  два  слова.  Только  время  ве-
дет.

– Напишите  «не  замедлю», –  советует  ря-
дом стоящая барыня.

– Не замедлю – тоже два слова.
– У вас всё – два слова!
– Не я грамматику сочинял.
– Ну,  нате  еще  пятак…  Вас  не  переспо-

ришь…
– Экстренная! У кого экстренная?
С гордостью пролезаю вперед.
Только  сдавши  телеграмму  чувствую,  что

теперь  всё  устроено.  Куда  бы  сходить?  Неку-
да. Брожу по улицам, помахиваю палкой и ти-
хо напеваю:

– Тра-там, тарам, та-та…
Увидал  выставку  фотографии,  стал  рас-

сматривать обывательские физиономии.
– А что, не сняться ли?
Зашел  и  зачем-то  снялся  в  анфас  и  в  про-



филь,  в  шляпе  и  без  шляпы,  в  пальто  и  без
пальто. Дал три рубля задатку. А когда вышел
из фотографии, то подумал:

– Ну  кой  чёрт  я  снимался,  когда  завтра
уеду  и  неизвестно,  когда  вернусь!  Ну,  напле-
вать, пусть пропадает моя трешница…

Попадались навстречу барышни, но совер-
шенно не интересовали меня; раньше бросил
бы  мимолетный  взгляд,  заметил  бы,  которая
красивее, может быть, поправил бы шляпу на
своей голове.  Теперь –  просто  не  существуют.
Ни  на  минуту  не  перестаю  чувствовать,  что
вся  моя  жизнь  отдана  безраздельно  и  беспо-
воротно  одной,  далекой,  лучшей  к  мире  де-
вушке, пред которой я глубоко виноват. Тоже
косы у  одной из  трех  большие,  но  перед Зон-
ными  косами  они  ничего  не  стоят.  Одна  сде-
лала  «глазки».  Ах,  скверная  девчонка!  Ведь,
наверное,  соображает,  что краше всех на све-
те. Какое, подумаешь, самомнение! Напрасно,
милостивая  государыня,  стараетесь:  неуяз-
вим! Не оглядывайтесь: застрахован!

Вернулся  в  больницу  и  застал  маму  в  сле-
зах.

– Что такое, мама?



– На, прочитай!
Взял телеграмму:  «Тетя Маша сейчас скон-

чалась. Тетя Саша».
Бедная  тетя  Маша:  всю  жизнь  ждала,  что

придет какой-то благородный рыцарь и похи-
тит ее из старого дома, берегла для него цело-
мудрие,  гадала  на  святках  с  зеркалом, –  каж-
дый  год  выходило,  что  рыцарь  близко…  Вот
он  рыцарь,  пришел  и  похитил  тетю  Машу!..
Черный рыцарь…

– Ведь  ей  всего  сорок  два! –  всхлипывая,
шептала мама…

А  мне  было  не  жалко  тетю  Машу.  Мама
плакала, а я думал о том, что завтра я поеду к
своей  невесте,  и,  отвернувшись  к  окну,  я  ра-
достно улыбался и мысленно говорил:

– Зойка, Зойка!.. Какая ты красивая, милая,
добрая…

– Надо  опять  идти –  отслужить  панихиду
по тете Маше. Пойдем!

– Пойдемте.
Не  хотелось  идти,  но  нельзя:  обидишь  ма-

му.  Пошел,  стоял  с  понурой  головой,  с  воско-
вой свечой в пуке. Священник жалобно вытя-
гивал:



– Еще молимся о упокоении души усопшей
рабы Твоей Марии, и о еже проститися ей вся-
кому прегрешению, вольному же и невольно-
му!

А  я  слушал,  как  за  раскрытым  окном  хра-
ма,  на  ограде,  пели  птицы  и  как  на  Волге  гу-
дел пароход; крестился, а сам думал о том, как
встречу  Зою  и  буду  целовать  ей  руки,  глаза,
губы,  волосы…  золотые  волосы,  похожие  на
солнечные лучи, золотым столбом падающие
из-под  свода  купола  в  холодный  полумрак
церкви!..
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рах,  тарарах,  тах-тах,  тах-тах» –  стучит,
гремит  и,  как  птица,  несется  под  уклон

скорый  поезд,  позванивает,  полязгивает  сце-
пами  и  плавно  покачивается  на  закруглени-
ях.  Я  стою  у  раскрытого  окна  и  подставляю
встречному  ветру  лицо.  Треплет  ветер  воло-
сы, рвет с головы широкополую шляпу; бегут
мимо столбы с проволоками и белыми фарфо-
ровыми  чашечками;  как  бесконечная  лента,
развертывается желтый откос железнодорож-
ной  насыпи  и  пугают  встречные  поезда  пти-
цы, вихрем проносящиеся в глазах;  зеленеют
луга, сверкают серебристыми ленточками лу-
говые  речки,  уплывают  назад  кучки  белых
домиков-мазанок  с  вишневниками  и  желты-
ми подсолнухами; мелькают на переездах пу-
затые  бабы  в  повойниках,  с  зелеными  флага-
ми  в  руках;  иногда  гонятся  с  лаем  злые  соба-
ки…  А  поезд  летит,  как  птица,  и  визгливо
кричит:

– Эй, эй, берегись!
Неизъяснимую  благодарность  чувствую  я

к поезду: он мчит меня на благодатный юг, в



неведомый  еще  для  меня  край,  туда,  где  и
днем  и  ночью  ждет  меня  прекрасная  Прин-
цесса…

– Трах, тарарах, тах-тах, тах-тах…
Спасибо  тебе,  милый  поезд,  спасибо  тому,

давно  сгнившему  человеку,  который  приду-
мал эту чудную птицу: на ней можно, как на
ковре-самолете  или  на  Коньке-Горбунке,  в
три  дня  перелететь  с  севера  на  юг  моей  ми-
лой, необъятной отчизны…

По  целым  часам  стою  у  окна  вагона,  и  на
моих  глазах  совершается  чудо  превращения
севера в юг.  Вместо грустных плакучих берез
и угрюмых сосен всё чаще возносятся к небе-
сам  пирамидальные  тополи,  вместо  низко-
рослых пропыленных желтых акаций –  высо-
кие  ажурные  белые,  вместо  печальных  под-
слеповатых изб – белые мазанки с вишневни-
ками  и  желтыми  подсолнухами,  вместо  кра-
сивых  лошадок  лениво  ползут  рогатые  бы-
ки…  Появляются  на  крышах  длинноногие
аисты…  А  наши  задумчивые  меланхоличе-
ские ночи,  с  грустно мерцающими в далеких
небесах звездами, сменяются темными, почти
черными  ночами,  с  небесами  из  темно-сине-



го  бархата,  смотрящими  на  землю  огромны-
ми удивленными глазами бесчисленных мор-
гающих звезд.

Ах,  эти  черные  ночи  с  огромными  любо-
пытными  глазами-звездами,  с  горячим  дыха-
нием ласкового ветерка, с трепетными вздра-
гиваниями  приветливых  и  таинственных
огоньков  в  скрытых  темнотой  жилищах,  с
пряным  ароматом  полей  и  садов!  Кружится
от них голова и мерещатся горящие во мраке
глаза,  шёпот  и  поцелуи…  Скорей!  Скорей,  по-
езд!..

– Трах, тарарах, тах-тах, тах-тах…
Свистки,  остановки,  суетня и  говор.  Опять

свистки,  рожок  стрелочника,  вздох  паровоза,
толчок и снова:

– Трах, тарарах, тах-тах-тах-тах…
Буфет,  беготня,  звон  посуды,  ножей,  таре-

лок, жадное и торопливое пожирание пищи и
снова:

– Трах, тарарах, тах-тах-тах-тах…
– Севастополь.
– Как, уже Севастополь?..
Ослепительное  солнце,  смеющиеся  дома,

распаренные люди, белые костюмы, белые из-



возчики,  бронзовые  лица,  запах  роз,  акаций,
апельсинов,  лимонов,  а  во  рту –  соленая
пыль… Так вот он, знаменитый город, о кото-
ром  слыхал  еще  в  далеком  детстве!  Тихий  и
радостный,  даже  ленивый.  А  когда  здесь  ре-
кою  лилась  человеческая  кровь,  и  люди  как
разъяренные дикие звери, катались на земле
в  предсмертных  схватках.  Даже  не  верится.
Надо  бы  посмотреть  исторические  достопри-
мечательности  этого  города,  да  что-то  не  хо-
чется.  Теперь  мною  владеет  только  одна  до-
стопримечательность  в  мире:  она  находится
в Ялте, и зовут ее Зоей…

– Зоя! Скоро, скоро…
Морской  пароход.  Заревела  сирена,  закло-

котал  черный  дым  над  трубой,  забегали  по
бортам  матросы,  и  медленно  поплыл  огром-
ный  дом  из  суетливой  бухты  в  спокойно-ве-
личавое,  голубое  и  зеленое  море…  Бегаю  по
палубе,  по  каютам  и  лестницам:  не  нахожу
места  от  нетерпеливой  радости,  которая  кло-
кочет  в  груди:  от  изумрудного  моря,  в  маня-
щих  пенящихся  глубинах  которого,  за  кор-
мой,  кувыркаются  игривые  дельфины,  от
влажного  соленоватого  воздуха  морских  рав-



нин, от размашистого плавного баюкания ко-
варной  волны,  а  всего  больше  от  близкой
встречи с белым ангелом моей души…

Какой симпатичный капитан! И какие всё
милые пассажиры: точно родные. Заботятся и
помогают:

– Съешьте кусок лимона!
– А всего лучше выпейте рюмку коньяку. А

скверно?
– Нет, только немного кружится голова.
– Не смотрите на воду!
– Не могу: тянет меня эта зеленая прозрач-

ная пропасть…
– Вы  бледнеете.  Лучше  бы  пошли  в  каюту

да и залегли.
– Да, пожалуй лучше лечь.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
– Ялта! Видно Ялту…
– Кто это сказал про Ялту?
Сразу  очнулся  и  всё  прошло.  А  было  так

скверно,  что  желал  поскорее  умереть,  и  про-
сил  кого-то  сбросить  меня  в  море.  Спасибо,
что не бросили!..

Качки  нет,  а  меня  покачивает  из  стороны
в сторону. Придерживаясь, как пьяный, за пе-



рила,  поднимаюсь  по  лестнице  на  палубу  и
застываю в восхищенном изумлении…

Темно-синяя  ночь,  огромные  звезды  на
небе, фосфорические огни в морских хлябях и
рой золотых пчел в изгибе темнеющих гор…

– Это что там в горах?
– Ялта…
Ялта,  Ялта!..  Точно  Господь  собрал  с  бар-

хатных  небес  много-много  лишних  звезд  и
бросил их на землю, в горы, на берег моря…

Как  сказка,  волшебная,  несбыточная  сказ-
ка… Дрожат огни на небе, в море и на горах…
Прекрасны огни неба, но меня больше притя-
гивают  огни  земли.  Там,  среди  этих  огней,
есть один, который мигает мне… Я хочу отыс-
кать  его…  Красавица  Ялта,  не  гордись  своей
красотою:  в  одном  из  твоих  сокрытых  сини-
ми сумерками ночи жилищ скрывается Прин-
цесса,  моя  Принцесса!..  Она  прекраснее  тебя.
Она – моя невеста. Ее зовут – Зоя. Огни ее глаз
ярче  твоих,  потому  что  в  них –  земля  и  небо,
солнце и звезды, в них счастье, огромное, без-
граничное,  как это черное,  сверкающее таин-
ственными сияниями море!..

Ревет морская сирена, кричит в горы:



– Зоя! Я приехал…



Р
XL 

азве  можно  здесь  спать  ночью?  Нельзя.  В
раскрытое  окно  моего  маленького  номера

ничего  не  видно:  кусок  крыши,  труба  и  над
ними –  черное  небо  с  огромными  звездами;
но  мне  всё-всё  слышно:  море  то  шепчет  что-
то,  то  вдруг  взметнет  волну,  ударится  в  ка-
мень  и  с  шумом,  подобным  проливному  до-
ждю,  упадет  и  смолкнет.  А  потом  снова  за-
шепчет  и  снова  кинется  и  разобьется;  слыш-
но,  как  ходят  по  улицам  люди,  которым  не
спится, весело разговаривают, напевают… Вот
доносится  радостный  женский  смех.  Даже
вздрогнул и сел в  постели от смеха:  какой-то
странный  смех,  словно  знакомый,  уже  ко-
гда-то слышанный. Вот стучат кованными но-
гами  верховые  лошади,  а  кто  скачет –  неиз-
вестно!  Ну,  где-то  играют  «Лунную  сонату»…
Разве здесь можно спать? И в номерах еще не
все  спят:  кто-то  у  самых  дверей  вполголоса
ссорится. Мужчина и женщина:

– Где ты была?
– А тебе какое дело!
– Я тебя спрашиваю, где ты…



– Тише! Или я уйду…
Завели  роман  под  самыми  дверями:  лю-

бовь,  ревность,  измена…  Разве  тут  уснешь!
Громко кашлянул, и роман оборвался: две па-
ры  ног  торопливо  и  мягко,  вдогонку  друг  за
другом,  простучали  по  коврику  коридора  и
растаяли в шёпоте моря…

– Уснешь тут…
Вскочил  и  стал  одеваться.  Пойду  побро-

дить  по  набережной,  посмотреть  и  послу-
шать  морской  прибой.  Может  быть,  отыщу
«Гранд-Отель», где живет моя Зоя, похожу ми-
мо…  Вот  если  бы  вызвать  Зою  и  посидеть  с
ней  около  моря!..  Поздно:  папенька  не  выпу-
стит или увяжется за  нами.  А  сколько време-
ни? Всего двенадцать с четвертью. Уж не так
поздно, папенька!..

– Человек!  Скажите  пожалуйста,  где  нахо-
дится «Гранд-Отель»?

– На набережной. Выйдете и налево.
Вышел  на  набережную.  Ах,  красота,  ска-

зочная  красота  «некоторого  царства,  некото-
рого государства», в котором небеса из черно-
го бархата с синим отливом, а на черном бар-
хате, – звезды из чиста золота, а город из бела



мрамора,  а  море  из  синей  парчи,  серебром
расшитой…  Загляделся  на  море.  Тихо  шеве-
лятся черно-синие хляби морские; потом, как
домчатся  до  каменной  стены  черные  кони,  в
мыле и в пене, с бешеной яростью они подни-
мутся  на  дыбы и заржат,  скатившись в  море,
а  поднятый  ими  водяной  столб,  взвившись
высоко к небу, дождем и водяной пылью упа-
дет  на  камни  и  плеснет  на  панель  набереж-
ной. И шум от этого похож на могучие вздохи
скованного  великана…  Душа  переполнена
восторгом. Не знаю, что сделать: не знаю – по-
бежать  вдоль  набережной,  не  знаю –  закри-
чать  в  море:  «Эй,  кто  там?  Я –  здесь!»,  не
знаю – куда смотреть, пойти, кому что-то ска-
зать,  кого-то  крепко  расцеловать…  Почему  я
один? Почему со мной нет Зои?..

Огляделся  по  сторонам,  глубоко  так  вздох-
нул  и  быстро  зашагал  налево,  оглядывая  вы-
сокие  дома  с  огнями  в  окнах…  Да  вот  он,
«Гранд-Отель»!..  Гм…  Да,  вот  и  на  подъезде
вывеска:  «Гранд-Отель».  Так  вот  где  моя
Принцесса!  Что  же  дальше  делать?  Идти,  по-
жалуй,  поздновато:  папенька  битком-набит
предрассудками.  Ага,  прекрасная  идея:  напи-



шу записку, два слова и пошлю с швейцаром
в  номер,  к  ним  в  номер.  Оглядев  еще  раз  фа-
сад  «Гранд-Отеля»,  перебираюсь  через  улицу
и  вхожу  в  подъезд.  Осведомляюсь,  действи-
тельно ли это «Гранд-Отель». Он. Живут ли та-
кие-то?  Живут.  Спят?  Неизвестно,  можно
справиться.

– Нет,  нет…  Я  напишу  записочку,  а  вы
суньте им в дверь.

– Уж не знаю как. Барин там серьезный…
– Вот вам за труды!
– Благодарствую…  Надо  попробовать…  Вы

будете ждать?..
– Нет, там всё написано…
Передал швейцару записку на листе запис-

ной книжки: «Приехал, сейчас гуляю по набе-
режной  мимо  Гранд-Отеля», –  а  сам  поскорее
вон. Вышел и прохаживаюсь по панели набе-
режной,  озирая светящийся фасад таинствен-
ного  «Гранд-Отеля».  Вдруг  в  одном  из  светя-
щихся  окон  второго  этажа  стукнула  створка,
обрисовалась  темная  человеческая  фигура,  и
густой бас произнес:

– Господин Тарханов!.. Где вы?
Отец,  ее  отец…  Чего  я,  однако,  испугался?



Что он мне сделает?..
– Я здесь!
– Мы ложимся  спать,  придется  до  завтра…

Правильный образ жизни требует по ночам…
– Ну,  спокойной  ночи, –  произнес  я  оби-

женным  тоном,  приподнимая  шляпу,  и  на-
правился  было  прочь  от  «Гранд-Отеля»,  но  в
этот  момент  раздался  тревожно-радостный
голосок:

– Геннадий! Я сейчас выйду.
Я поднял вверх голову и поймал мелькнув-

шую в окне белую тень позади черной.  Окно
сердито  стукнуло:  папенька,  очевидно,  раз-
гневались.  Ничего  с  нами  не  поделаешь.  Уж,
видно,  придется,  папенька,  благословить.
Отошел  от  полосы  света,  бросаемого  окнами
«Гранд-Отеля» в тень черной ночи, повернул-
ся и не свожу глаз с подъезда гостиницы. Ми-
нуты  казались  часами.  Вздохнет  море,  вздох-
ну  и  я.  Темная  женская  фигура,  тонкая  и
изящная,  проворно  стукая  по  панели  каблуч-
ками, торопливо прошла мимо, испуганно от-
шатнувшись от меня в сторону,  пахнуло лан-
дышем,  в  ушах  прошумел  шелест  шелковых
юбок,  и  всё  исчезло  в  шёпоте  моря.  Потом



крупным  догоняющим  шагом,  постукивая
тросточкой,  прошел  мужчина.  Знакомая  фи-
гура,  где-то  и  когда-то  я  его  видел.  Кто  б  он
был? А впрочем не в нем дело. И, поглядывая
на  подъезд  «Гранд-Отеля»,  я  потихоньку  за-
пел романс Тамары: 

«Ночь тиха и ясна, не могу я за-
снуть…» 

И  оборвал:  эоловой  арфой  прозвучал  сла-
бый зовущий голосок:

– Геня!
– Здесь!
Легкая  белая  тень  скользнула  во  мраке  и

поплыла мне навстречу.
– Зоя!
– Я…
– Голубка!..
– Милый, милый… Как я соскучилась!..
– Слезы?.. Я хочу выпить твои слезы…
– Боюсь, увидят… Не надо!.. Вон идут… Пой-

дем.
Подхватила меня под-руку, и мы почти по-

бежали,  не  зная  зачем  и  куда.  В  темноте  мы
плохо  видели  друг  друга,  и  всякий  раз,  когда



попадали в  ореол света от  электрических фо-
нарей,  торопились переглянуться.  Она наско-
ро оделась, не успела сделать настоящей при-
чески,  вообще  выглядела  «простенькой»,  но
от  этого  она  была  еще  интереснее:  в  этой
внешней простоте, в небрежно накинутом на
голову  белом газовом шарфе,  была бездна за-
гадочности  и  тайны,  интимной  близости  и
сердечной  теплоты  отношений.  Опять  мол-
нией пронеслась мимо темная стройная и за-
гадочная женщина, оставляя за собой шелест
шелка  и  запах  ландыша,  а  за  нею  тот  же  по-
стукивающий  цросточкой  мужчина.  Мы  пе-
реглянулись и весело расхохотались.

– Как  нахально  этот  франт  посмотрел  на
меня, – сказала Зоя и стала оправлять готовые
рассыпаться  волосы: –  Погоди…  все  шпильки
растеряла…  Должно-быть,  этот  господин  при-
нял меня за… за горничную или… вообще…

И опять громко и весело расхохоталась.
– Ты  тоже  франтом!..  Я  могу  тебя  скомпро-

метировать…  Смотри:  городской  сад  еще  не
заперт. Хочешь?.. – спросила Зоя и сжала мою
руку.

– Пойдем, пойдем…



Темно-синяя  мгла  ночи.  Таинственная  ал-
лея  из  неведомых  растений.  Под  ногами –
влажный морской песок, придающий нашим
шагам  странную  звучность.  Одуряющие  аро-
маты цветов, таинственные шорохи в зелени.
Жутко,  безлюдно.  Дрожат  нервы,  как  трону-
тые  струны,  и  стучит  сердце.  Ах,  как  стучит
сердце, словно чувствует, что сейчас оборвет-
ся наше напряженное жуткое ожидание.

– Никого…  Пусто…  Ах,  как  я  по  тебе  соску-
чилась!

Рванулись друг к другу и замерли в долгом
молчаливом объятии.

– Ты меня простила? Да?
– Не говори… Не вспоминай!..  Не надо сей-

час об этом.
– Ты… Святая… Я хочу молиться на тебя…
– Тише! Идут.
– Нет, это море вздыхает…
– Будет… Идем…
Вдали  свет,  синеватые  огни  одиноких

электрических фонарей. Там – дом, в котором
даже здесь,  в  этом волшебном царстве,  люди
играют в  карты всю ночь напролет.  Большая
площадь  и  несколько  окружающих  клуб  ал-



лей  освещены  редкими  фонарями.  Черная
ночь и освещенные электрическим светом де-
ревья  и  кусты  создают  фантастическую  кар-
тину.  Положительно  сказочный  сад  волшеб-
ницы  Альцины,  где  горел  в  огне  любовных
страстей Неистовый Роланд… Кипарисы, мир-
ты,  белые  акации,  пирамидальные  тополи,
олеандры, освещенные электрическим огнем,
на  фоне  черного  бархата  небес  кажутся  кру-
жевными,  ажурными,  неземными…  Сказка!
Заколдованное  царство.  Замок  Черномора,
где томится Людмила… А Людмила со мной, и
зовут  ее  Зоей.  А  Руслан превратился  в  Генна-
дия…

– Боже, как невероятно всё это!..
– Что, милый?
– Да  вот  то,  что  это –  настоящий,  а  не  ска-

зочный  сад,  что  ты –  со  мной,  что  ты  моя
невеста и скоро… будешь… моей женой… Что
вот  эта  рука,  которую  я  целую,  будет  моей…
Верю и боюсь, что всё это – только сказка.

– Наяву…  Ой,  Генек,  как  хорошо!  Хочется
заплакать от счастья…

– А  давно  ли  между  нами  была  каменная
стена… Помнишь, как мы…



– Пас!
– Бубны!
– Червы!
Ах  вы,  несчастные!  На  что  вы  тратите

жизнь? Она так прекрасна,  так драгоценна и
так быстро уходит от нас, а вы…

– Пойдем,  Зоя…  «Бубны»  и  «червы»  меша-
ют мне любить тебя… Идем к морю!

Когда,  выходя  из  сада,  шли  темной  таин-
ственной аллеей, украли у сада еще один дол-
гий,  туманящий  сознание  поцелуй  и,  расте-
рянные, опьяневшие, вышли на набережную.
Остановились и, прижавшись друг к другу, за-
стыли в молчаливом созерцании. Смотрели в
темно-синюю  бездну  морских  хлябей,  в  бар-
хатное  небо  с  огромными  звездами,  на  дале-
кий красный огонек невидимого парохода. Не
хотелось  говорить:  казалось,  что  звук  голоса
оскорбит  то  тайное  и  великое,  что  молчит  в
природе и в нас…

– У-у-ух! – вздохнуло море и, взметнувшись
высоким столбом в высоту,  обдало нас холод-
ной соленой пылью.

Чьи-то шаги гулко стучали в темноте.
– Надо  домой… –  шепнула  Зоя  и,  вздраги-



вая всем телом, вздыхала, но не шла.
– Зоя! Ты?
– А, папа!.. Ты еще не спишь?.. Вот, позволь

тебя познакомить…
– Это  твой  жених,  если  я  не  ошибаюсь?..

Очень рад,  очень!.. –  сердито забасил тучный
господин с одышкой и вяло подержал мою ру-
ку.

– Где вы пропадали? Я уже целый час хожу
по набережной…

– Почему  же  ты  не  лег?  Ведь  ты  хотел
спать!

– Разгулялся.  Надо  большую  привычку,
чтобы спать под это безобразие…

– Какое, папочка?..
– А вот под этот шум и грохот моря… Я уже

закрывался с  головой и всё-таки слышно.  По-
ра домой.

– А мы с Зоей Сергеевной думали дождать-
ся восхода солнца…

– В  другой  раз,  молодой  человек.  Солнце
восходит каждый день.

Море  взметнуло  волну  и  всех  нас  облило
дождем  и  пылью.  Зоя  отпрыгнула  и  звонко
расхохоталась,  а  папочка  стал  ворчать  и  ру-



гать море:
– Безобразие! Весь мокрый… Экая гадость!..
– И меня облило… У-у,  всё платье мокрое!..

Придется домой…
– Тут не поправишься, а только ревматизм

свой разбередишь!..
Кончилась  сказка…  Словно  проснулся  и

жалею, что меня разбудили и не дали досмот-
реть волшебного сна…

– Ну, прощайте, Зоя Сергеевна!..
– Да  папа знает,  что  мы –  на  «ты»!..  Прихо-

ди завтра пораньше к нам.
– Милости  прошу, –  сказал  басом  папочка,

и  я  остался  один  у  подъезда  «Гранд-Отеля».
Постоял,  послушал,  как  смолкли  шаги  Зои,
перешел  на  набережную  и  долго  смотрел  на
свет  в  окнах  второго  этажа.  Которое  окно
Зои? Не узнаешь… Как узнать?  Да очень про-
сто:  одно  из  светящихся  окон  второго  этажа
должно  скоро  погаснуть,  одно  или  два.  Жду.
Ну,  вот,  так  и  есть:  одно  потухло…  С  молит-
венным  благоговением  посмотрел  на  потух-
шее окно и пошел в свой номер. Очень долго
не  мог  заснуть:  всё  чудился  сказочный  сон
наяву,  сад  волшебницы  Альцины,  ажурные



кипарисы  и  акации,  милые  глаза  и  горячие
губы.  Лежал,  прислушивался  к  вздохам  моря
и сам вздыхал… А когда начал забываться, ря-
дом в номере заплакал грудной ребенок и за-
скрипела  покачиваемая  колясочка,  а  сонный
голос,  вероятно  няни  или  кормилицы,  стал
монотонно-надоедливо вытягивать:

– О-ооо-ой, баю, баю деточку мою…
Всё это очень глухо, словно под землей, но

спать мешало; приносило мысли о том време-
ни,  когда  и  у  нас  с  Зоей  будет  ребенок,  ми-
ленький,  похожий  на  Зою  или  на  меня  ребе-
нок,  и  вот  так  же  мы  будем  его  баюкать:  «О-
ооо, бай-бай деточку мою»… Фу, какая чепуха
в голову лезет! Душно и жарко. Некуда девать
руки…  А  в  окне,  на  занавеси,  уже  дрожат  зо-
лотисто-розовые  отблески  зачинающегося
утра…

Встал  с  постели,  отдернул  занавес  и  рас-
пахнул  окно.  Тишина  изумительная.  Только
море  не  спит  и  еще  яростнее  кидается  на  ка-
менную ограду, шумно охая и вздыхая…

Не спим мы с морем… И оба возимся и бес-
покойно  вздыхаем…  А  небеса  румянятся,  и
где-то  уже  просыпаются  птицы.  Сильно  пах-



нет морем и апельсинными корками.
– Какое  счастье  жить  на  свете!..  Зоя!  Ты

спишь крепко и сладко, а я не могу уснуть от
радости, что дышу одним воздухом с тобой…



А
XLI 

х, эти черные ночи с огнями на небесах и
с  фосфорическими  сияниями  в  морских

пучинах,  с  шёпотом  волны  и  с  горячими  ды-
ханиями  ласкового  ветерка!  Чьи-то  глаза
сверкают во мраке и с чьих-то ароматных губ
льется  на  щеку  теплота,  и  греховные  мысли
всё кто-то нашептывает на ухо…

– Уйди!.. Ты – нехороший…
– Ах,  Зоя…  Почему  ты  такая  холодная  и

спокойная.
– Если ты будешь такой, я…
– Я, Зоя, теряю голову… Ты святая, а я… ме-

ня туманит страсть…
– Но я тебя целую…
– Прости… Не буду.
– Ах,  ты…  зверюшка!..  А  помнишь,  что  ты

мне говорил?
– Что?
– Пока ты мне брат, а я тебе сестра…
– Да, да…
И долго мы сидели молча и смотрели в си-

нюю  темноту  морских  хлябей.  Звездное  сия-
ние играло на лице Зои; устремленный непо-



движный взор ее широко раскрытых глаз был
холоден и далек от меня, и мне чудилось, что
я  люблю  русалку,  которая  иногда  ночью  вы-
плывает ко мне на берег и дразнит меня сво-
ей холодной, бесстрастной красотою.

– О чем ты думаешь, Зоя?
– Не  знаю…  Море  навевает  на  меня  ка-

кую-то  грусть  о  чем-то  далеком  и  невозмож-
ном…  Мы,  люди,  такие  маленькие-малень-
кие… как букашки…

– Уйдем отсюда!
– Почему?
– Я  не  люблю,  когда  ты  грустишь:  тогда

мне кажется, что ты мало любишь меня.
– Нет,  я  хочу  смотреть  на  море  и  думать…

Не  правда  ли,  как  это  странно:  мы  с  тобой
умрем,  а  море  всё  так  же,  как  сейчас,  будет
шуметь –  шуметь  и  всё  так  же  светиться  си-
ними огнями. Грустно, что нельзя жить и лю-
бить вечно!..

Я  слушал эту  тихую элегию нежно и крот-
ко любящей женской души и сердился: я рев-
новал  Зою  к  морю.  Это  оно,  море,  мешает  ей
отвечать  на  мои  страстные  ласки,  на  мои  за-
туманенные взгляды и вздохи.



– Я хочу смотреть на тебя и…
– Погоди!  Оставь!  Мне  не  хочется  сейчас

ласкаться.  Хорошее и страшное море!  Можно
до  утра  сидеть  и  смотреть  и  думать,  думать,
думать…

– Ты – русалка… В тебе холодная кровь…
Зоя обиделась.
– Ты  думаешь?  Тогда  люби  ту,  черную,  ко-

торая…  И  клянись  ей,  как  и  мне,  что  будешь
любить ее вечно, как вечно шумит это море…

– Ты  обещала  никогда  не  напоминать
мне…

– Это не я: море. И сам ты напоминаешь…
– Я?.. Странно!
– Ты…  начинаешь  видеть  во  мне…  только

женщину.
– Неправда. А, впрочем, разве это так обид-

но?
– Да,  обидно.  Я  не  хочу  быть  для  тебя  тем,

чем была та, черная…
– Я  любил  ее  не  такой,  какой  она  потом

оказалась.
– А кто знает: может быть, и теперь ты лю-

бишь не такую, какая я есть…
– Что с тобой? Я не узнаю тебя.



– Так,  прости…  Не  придавай  значения…  Я
сама не знаю, что говорю.

Что  нашептало  ей  это  безбрежное,  вечно
шумящее  море  в  сумраке  ночи?  Что  она  под-
слушала  в  его  беспокойном  движении  и  зве-
нящем  камешками,  гальками  и  ракушками
ритмичном плеске набегающих и убегающих
волн? Законы непреложной вечности,  в силу
которых любовь, как и сама жизнь, имеет на-
чало и конец?..  Философия для младшего воз-
раста!

Молча  мы  возвращались  домой,  словно
оба в чем-то разочаровались, но таили друг от
друга.  А  когда  я  проводил  ее  до  подъезда  но-
меров, она подала мне руку и сказала:

– Нет.  Всё  попрежнему…  Я  люблю  и  про-
щаю тебя…

И скрылась за дверями. Я в недоумении по-
стоял  у  подъезда  и  тихо  побрел  прочь  с  опу-
щенной  головою.  «Так  вот  что  нашептало  те-
бе  море!»  думал  я  и  злобно  посматривал  на
черную  коварную  зыбь  за  стенами  набереж-
ной.  Какая-то  обида,  как  змея,  шевелилась  в
моей  душе,  и  мне  хотелось  сделать  Зое  боль-
но,  отмстить за  что-то.  За  что?  Не знаю… Ма-



ло  любит,  мало  дорожит  моей  любовью,  со-
мневается в моей и своей верности.

– Какая это любовь!  Очень уж осторожная,
пугливая, вялая… Любить, так любить, без со-
мнений  и  колебаний,  без  оглядки…  Всё  или
ничего! – рассуждал я вполголоса, размахивая
тростью. –  Завтра  я  спрошу  тебя:  всё  или  ни-
чего?  Я –  не  нищий.  Мне не нужно подаяния.
Да, папашенька, вы таки успели привить сво-
ей  дочке  мещанскую  осторожность….  Да,  ме-
щанскую!..  Кто-то играет ироническую песен-
ку  Мефистофеля:  «Мой  совет –  до  обрученья
не целуй его». Да, опасно, г. Мефистофель. А в
сущности  и  вы,  г.  Мефистофель,  порядочный
мещанин:  тоже  советуете  сперва  сочетаться
законным  браком,  а  потом  уж…  И  папенька
разделяет  ваше  мнение…  Да  и  моя  Зоя  тоже,
кажется,  довольно  рассудительна  на  этот
счет…

– Фу,  какой  я  пошляк!  Зою,  мою  чистую,
святую  невесту,  я  оскорбляю,  не  зная  сам,  за
что… Подлость! Мерзость! Гадость! Вы, Генна-
дий  Николаевич,  забываете,  что  это  не  Кале-
рия…

Ах, зачем с моих губ сорвалось это имя! Те-



перь  я  не  могу  выгнать  его  из  памяти,  и  ря-
дом с моей чистой белой девушкой неотступ-
но  стоит  Калерия.  Стоит  и  иронически  спра-
шивает:

– Разве не лучше любить недолго, но силь-
но, без оглядок, как умею я?

– Уйди, Калерия, я не хочу о тебе думать.
– Чья  любовь  красивее:  Маргариты  или

Кармен?
– Уйди,  Калерия,  я  не  хочу  о  тебе  вспоми-

нать.
– Не  хочешь –  и  будешь!  Помнишь  грозу  в

старом бору?
– Ну, так что же… Только красиво…
– И  эту  красоту  ты  понял  только  через  ме-

ня.
– Неправда! Ложь!.. Оставь меня, ради Бога!
– Разве ты в Него веришь?
– Верю… Хочу верить…
– Хорошо  молиться,  но  хорошо  и  грешить.

Со  мной  хорошо  грешить,  а  с  Зоей  молиться.
Неужели ты такой богомольный?

Я  присел  на  скамье  набережной  и  под
звучные  всплески  набегающей  волны  мыс-
ленно  разговаривал  с  Калерией,  а  когда  под-



нимал  голову  и  смотрел  в  темную  сверкаю-
щую даль моря,  то чьи-то черные глаза смот-
рели на меня из мрака ночи и чей-то голос за-
дыхающимся шёпотом спрашивал:

– Хочешь, я расскажу тебе сказку?..
– Нет, нет…
Я испуганно встал со скамьи и пошел к до-

му. Гулко раздавались мои шаги во мраке но-
чи,  и  мне  казалось,  что  кто-то  еще  идет  сле-
дом за мной,  торопится догнать меня.  Я огля-
нулся,  но  никого  не  было.  Дошел  до  дому  и
остановился.  Не  хочется  домой,  в  маленькую
одинокую клетку. И не хочется спать. Словно
кто-то властный толкает на улицу и заставля-
ет  ходить  и  искать  что-то.  Снова  пошел  бро-
дить.  Вернулся к «Гранд-Отелю», посмотрел в
темные окна второго этажа.

– Спит… Как она может спать в такую вол-
нующую ночь? Эх, ты, русалка!..

Посвистал, покрутил тростью и вздохнул:
– Спокойной ночи, Зоя Сергеевна!..
Грустно потихоньку запел:  «Нелюдимо на-

ше море, день и ночь шумит оно» – и прошел
дальше.  Оборвавши  песенку,  обернулся  к
«Гранд-Отелю»  и  с  насмешливой  иронией



произнес:
– Пррравильный образ жизни!..
Побывал  в  пустынном  саду  волшебницы

Альцины.  Забрался,  где  потемнее  и  погуще,
уселся  на  скрытой  навесом  зелени  скамье  и
притих:  смотрел  на  нахальные  звезды,  кото-
рые не грустят, а подмигивают, как красивые
кафешантанные певицы, послушал шорохи и
шелесты в листве, напоминающие затаеннцй
греховный  шёпот  мужчины  с  женщиной.
Сладко потянулся и подумал: «здесь так густа
стена листвы и  крыша из  ветвей,  что  можно
прийти с  Зоей и поласкаться… Завтра ночью
мы непременно посидим на этом месте».  Лег-
кий скрип шагов по песчаной дорожке заста-
вил  меня  насторожиться:  должно-быть  там,
за моей спиной, проходит такая же глухая до-
рожка…

Тихий,  осторожный  разговор…  Парочка…
Уселись  за  моей спиной и  притихли.  И  в  ше-
лесте  вздрагивающих  под  горячим  ветерком
листочков прячется страстный шёпот и плес-
ки  поцелуев.  Не  понимаю,  почему  я  так  рас-
сердился.  Вскочил  с  лавочки  и,  уходя  прочь,
громко произнес:



– Однако!.. Это уж слишком…
Эхе, хе… Пойдем-ка, Геннадий Николаевич,

домой!  Пришел  в  номер  и  стал  решительно
раздеваться. Сердито сдернул и метнул на ди-
ванчик свою новую пару, которую раньше хо-
лил, швырнул в дальний угол башмаки, пога-
сил  огонь  и  растянулся.  Ну,  опять  за  стеной
музыка: плачет грудной младенец. Недоволен
чем-то  маленький  человек  Божий,  не  унима-
ется,  хотя  его  усовещивают  в  два  голоса,
должно-быть  мать  и  нянька.  Ужасно  знако-
мый  голос!..  Какая  чушь!..  Можно  подумать,
что  это  говорит  Калерия…  Ей-Богу!  Смеется.
Ну, ей-Богу, вылитая Калерия!.. Соскочил с по-
стели и,  как некогда в тюрьме,  прижал ухо к
холодной стене: прямо удивительно. Если бы
я не знал, что Калерия в Ницце, я стал бы дер-
жать  пари,  что  это  она,  Калерия…  Смешно!
Так и хочется постучать в стену и крикнуть:

– Здравствуй, Калерия!
Не  могу  спать.  Положительно  не  могу.  Тя-

нет к себе эта проклятая стена. Знаю, что всё
это встревоженное южной ночью, бесстыдны-
ми  звездами  и  чьими-то  неосторожными  по-
целуями  в  саду –  воображение,  а  не  могу



спать… В моей одинокой комнатке невидимо
воцарилась  Калерия  и  не  хочет  уходить.
Странно!  Но ведь я  люблю Зою,  это  не  подле-
жит  никакому  сомнению?  Да,  да,  конечно,
Зою!  Так  почему  же  я…  Ничего  не  понимаю.
Ничего!..  Надо  узнать,  кто  там,  за  стеной,  эта
женщина,  голос  которой  так  напоминает  Ка-
лерию…  Непременно  надо  узнать.  Это  прямо
удивительно.  Особенно  смех.  Только  у  одной
Калерии был такой волнующий смех. А вдруг
это – она, Калерия? Радостно и страшно, боль-
ше  страшно,  чем  радостно.  Холодно  что-то.
Лихорадит.  Поджал  ноги,  натянул  на  голову
одеяло  и  застучал  зубами.  Что  это,  неужели
нагулял  лихорадку?  Не  буду  шляться  по  но-
чам.  Доктор  велел  поберечься.  Схватишь
опять воспаление легких и умрешь. Не хочет-
ся умирать…

– Ну, Зоя… Прости меня за всё… Спокойной
ночи!  Я  был  сегодня,  как  ты  говоришь,  нехо-
рошим. Завтра буду хорошим..

– О-оо-баю,  баюшки,  бай-баю, –  глухо,  точ-
но под полом, слышится монотонный голос за
стеной  и  убаюкивает  меня,  нехорошего…
Вспоминается детство, голубая комнатка, «бо-



жий  глазок»  перед  иконой,  кроватка  с  вере-
вочным  переплетом,  мама,  наклоняющаяся
над  кроваткой…  «Надо  написать  маме…
непременно написать», шепчу под одеялом и
снова  начинаю  дремать,  прислушиваясь  к
монотонному баюканию за стеной…
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то-то отравило нашу радость любви. Ниче-
го  не  случилось,  всё  осталось  по-прежне-

му, но что-то молчаливое, тайное встало меж-
ду  нашей  близостью.  А  может  быть  это  мне
кажется  только.  Не  знаю,  не  понимаю.  Рань-
ше  не  опускались  в  землю  глаза  мои,  когда
Зоя пристально смотрела мне в лицо, и не бы-
ло  тягостным  наше  молчание.  Что  случи-
лось?  Что-то  знает  Зоя  и  что-то  скрывает  от
меня,  или  стесняется  заговорить…  Смотрит
часто куда-то далеко, мимо меня, задумывает-
ся, а иногда говорит так, словно хочет занять
меня  разговорами.  Иногда  украдкой  взгляды-
вает  на  меня  и  быстро  опускает  взор.  Что-то
есть у нее на душе. Ну, а я? Почему я чувствую
себя  в  чем-то  виноватым  перед  Зоей?..  Разве
я  виноват,  что  по  ночам  думаю  о  Калерии?
Можно  подумать,  что  она  знает  об  этом,  что
оба  мы  знаем  об  этом  и  молчим.  Да,  да,  она
это  чувствует  и  от  этого  же  я  чувствую  себя
виноватым  перед  ней.  Опять  черный  дьявол
встает между нами и омрачает нашу радость
и  искренность.  Днем  я  думаю  только  о  тебе,



моя светлая девушка, а ночью, когда остаюсь
одиноким и лежу с раскрытыми глазами в по-
стели,  черная  ночь  приносит  на  своих  кры-
льях воспоминания о Калерии и гонит прочь
светлый образ в ореоле золотых волос…

– Почему  ты  сегодня  молчалива  и  печаль-
на, Зоя?

– Я… Нет, нет! О чем мне печалиться?.. Как
всегда.

– О чем ты всё думаешь? Помолчала и ска-
зала:

– Напиши матери: она беспокоится.
– Ты получила от нее письмо?
– Да. Она не знает твоего адреса и просит…

поцеловать и побранить тебя за то, что не пи-
шешь.

– Ну,  а  еще что  она пишет?  Ты с  ней пере-
писываешься?

– Еще…
Потупилась и смутилась.
– Она… Впрочем, это глупости!
– Скажи!
– Нет, нет… Пустяки.
– Я прошу тебя: скажи! В чем дело?..
Смутилась  еще  более,  потупилась,  загоре-



лись щеки и уши, чертит на песке что-то зон-
тиком.

– Она велит поберечь тебя от…
– Меня? Поберечь! От чего?
– От кого, а не от чего…
– Не понимаю…
Показала  на  песок  зонтиком.  Я  посмотрел

и  растерялся:  на  песке  было  написано  зонти-
ком:  «Калерия»…  Я  почувствовал,  как  кровь
бросилась мне в лицо, но притворно расхохо-
тался,  и  в  этом  смехе  спрятал  свой  страх  и
смущение.  Зоя  помолчала,  потом  стерла  кон-
цом  зонта  написанное  на  песке  имя  и,  с
оскорбленной ноткой в голосе, произнесла:

– Это она, та самая…
– Да, но… не понимаю, почему так беспоко-

ится мама.
– Она…  эта  женщина  будет  здесь…  а  быть

может уже здесь….
– Это мне неприятно.
– Боишься?
– Нет,  но  согласись,  что  такая  встреча  для

меня…
– Разве она сделала тебе худо?
– Не  станем,  Зоя,  говорить о  ней… Я  не  хо-



чу.
– А может-быть она любит тебя?.. Ты не ду-

маешь?
– Мне всё  равно.  Надо  уехать,  куда-нибудь

уехать. Уедем из Ялты!
– Нет. Я хочу увидать хотя один только раз

эту женщину… Хотя издали!
– Зачем это тебе?
– Так.  Не  знаю…  Хочется…  Она  очень  кра-

сива?
Это была пытка. Меня бросало то в жар, то

в холод. А Зоя совершенно оправилась от сму-
щения,  улыбнулась  и  продолжала  терзать
мою душу.  Она снова  чертила зонтом на  пес-
ке имя своей соперницы и говорила:

– Красивое имя… Тебе оно нравится?
– Да, нравится, – сердито прошептал я и от-

вернулся в сторону.
– Лучше, если бы меня звали Калерией…
Я молчал,  а  она еще что-то  говорила,  и  го-

лос ее ровно вибрировал. Было радостное сол-
нечное  утро.  Мы  сидели  в  саду  волшебницы
Альцины,  на  той  самой  скамье,  где  я  сидел
на-днях ночью в  одиночестве  и  услыхал чьи-
то поцелуи за спиной. Сюда я привел Зою, на-



деясь  посидеть  с  ней  в  укромном  уголке  и,
как  прежде,  молчаливо  поласкаться  взорами
и  нечаянными  прикосновениями.  А  вместо
этого  мы  сидим  и  боимся  не  только  коснуть-
ся, но даже смотреть в глаза друг другу. Звон-
кие голоса детей доносятся до нас с песчаной
площадки,  веселые  такие  голоса-колокольчи-
ки,  и от этой детской беспечной радости еще
сильнее  чувствуется  горечь,  обида  и  тоска.
Словно порвалось что-то между нами, струна
какая-то, и грустно звенит в веселом хоре дет-
ских  голосов  и  смеха.  Тяжелое  напряженное
молчание,  и  нет  ему  конца  и  нет  выхода.
Скрип  попискивающей  колесами  детской  ко-
лясочки, которую медленно катила мимо нас
разряженная  кормилица,  вывел  нас  из  тоск-
ливого  упорного  молчания.  Зоя  вздохнула,
подняла голову и сказала:

– Какая прелесть! Посмотри: словно живая
кукла!..

Она встала и подошла к колясочке, в кото-
рой  возлежал  на  шелковых  подушках,  как
султан  в  гареме,  ребенок  в  красной  феске,  с
черными  глазенками  и  с  гуттаперчевой  сос-
кой  в  губах.  Он  возлежал  очень  важно,  смот-



рел строго, и соска в его губах напоминала си-
гару…

– Ах, какой уморительный!..
Кормилица почувствовала гордость и при-

остановилась.  Зоя  наклонилась  над  колясоч-
кой  и  стала  разговаривать  с  важным  султа-
ном.  Я  тоже  подошел  ближе  и  тоскливо  улы-
бался.  Султан  схватил  ручонкой  золотую  це-
почку от часов,  болтавшуюся на груди Зои,  и
начал оживленно разговаривать на турецком
языке, норовя притянуть цепочку ко рту.

– Девочка?
– Мальчик, –  обиженно ответила кормили-

ца.
– А как зовут? – спросила Зоя.
– Геннадием…
– Геннадий!..  И  он  Геннадий!..  Твой  тезка!

Слышишь: его зовут Геннадием! – Зоя обрадо-
валась  этой  случайности,  засмеялась  и  захо-
тела во что бы то ни стало поцеловать важно-
го султана с сигарой во рту.

– У нас, барышня, мама не любят, когда це-
луют ребенка… Не велят.

– Почему?..  А  мне  так  хочется  поцеловать
тебя…  Ну,  отдай  мою  цепочку!  Вот  какой!  Не



отдает… Геня, отдай же мою цепочку! Генек!
Кормилица  стала  отнимать  у  ребенка  це-

почку,  и  султан  вдруг  горько  расплакался  и
выронил изо рта сигару.

– Почему  он  плачет?.. –  неожиданно  про-
звучал  женский  голос  и  заскрипел  песок  на
невидимой дорожке, за нашими спинами.

Как  от  сильного  электрического  удара,  я
весь содрогнулся от этого неожиданного голо-
са,  и  в  тумане  блеснула  мысль  бежать  ку-
да-то…  Но  было  поздно:  появилась  из  зелени
стройная,  тонкая,  нарядная  женщина,  кото-
рая,  к моему ужасу,  оказалась действительно
Калерией…

– Вот и мамочка наша…
– Геня!
– Здравствуйте!
Калерия  рванулась  было  ко  мне,  но  сразу

остановилась, протянула руку и весело расхо-
хоталась…

– Вот  приятная  неожиданность!..  А  это…
это твоя невеста? Да?

– Да.
– Познакомь же нас! Какой ты… недогадли-

вый…



И, не дожидаясь моей рекомендации, Кале-
рия протянула руку Зое и назвала свое имя и
фамилию,  а  потом  стала  восторгаться  моей
невестой  и  хвалить  мой  вкус,  говорить  ком-
плименты Зое…

– Геня!.. Вы простите, что я так называю ва-
шего жениха: мы старые друзья. Геня! Почему
ты такой?.. Ты не рад нашей встрече? Мы так
давно не видались… Ты успел сделаться поли-
тическим преступником… Дай поглядеть! Я в
первый  раз  вижу  политического  преступни-
ка… Сядем!.. Зоя… Зоя… а дальше?

– Сергеевна!
– Зоя Сергеевна… Я с вами знакома… И дав-

но уже… По портрету…
– Я  тоже  о  вас  слыхала, –  сказала  Зоя,  вы-

черчивая  на  песке  зонтиком  замысловатые
фигуры.

– Дурное или хорошее?..
Зоя  перебрасывалась  словами  с  Калерией,

а  я  потерял  способность  речи  и  растерянно
улыбался,  не желая улыбаться,  и стоял около
Калерии,  не  желая  стоять,  и  смотрел  на  нее,
не желая смотреть. Оживленная, порывистая,
говорливая,  находчивая и хитрая,  она так ра-



да за наше счастье и так завидует нам обоим,
потому что мы такие юные, чистые и так под-
ходим  друг  к  другу.  «Словно  созданы  Богом
один для другого!..» Зоя с каким-то изумлени-
ем смотрит на  Калерию,  качает  головой,  бла-
годарит, изредка на ее губах скользит неопре-
деленная улыбка, какой я раньше не замечал
на ее лице, хвалит ее ребенка.

– А  вы  уже  успели  с  ним  познакомиться!..
Знаешь,  Геня,  я  назвала  его  Геннадием…  В
твою честь… Доволен?..

Я  кивнул  головой,  встретился  глазами  с
Калерией  и  почувствовал,  как  загорелись
стыдом  мои  щеки  и  как  мутится  мое  созна-
ние…

– Посмотри, похож он… на меня?
– У него ваши глаза, – сказала Зоя.
– Да,  твои  глаза,  Калерия…  Владимиров-

на…
– А  невеста  разрешает  нам  по-прежнему

говорить на «ты»?
– Да, да, конечно!.. Мне всё равно.
– Ах, какая вы милая!.. Так бы и расцелова-

ла  вас.  Я  уже  влюбилась,  Геня,  в  твою  неве-
сту!..  Что ты молчишь? Можно подумать, что



политические преступники очень горды…
– Преступники  не  бывают  разговорчивы, –

произнес я через силу и не узнал своего голо-
са: глухой, сухой, не мой голос.

– Ну,  мы  с  Зоей  Сергеевной  развеселим  те-
бя.

– Я  не  умею, –  вздохнув,  тихо  сказала  Зоя,
встала, нагнулась к султану и стала с ним раз-
говаривать.

– Вот его я поцеловала бы!..
– Вы?.. Что же… вам можно…
– А я им не дозволила… Не знала, кто они…
Калерия  вытащила  из  колясочки  султана,

поправила  на  нем  феску,  прижала  его  пух-
ленькую  щеку  к  губам  и  потом  протянула  к
Зое:

– Так и быть, целуйте!..
Зоя  поцеловала  султана  и  прошептала:

«какая прелесть!»,  а  Калерия протянула руки
с султаном ко мне и, подражая детскому лепе-
ту, попросила:

– Поцелуйте  уж  и  вы  нас!..  Ну  же,  целуй
скорее!..

Я повиновался. И когда я склонялся над ре-
бенком  и  моя  голова  была  близка  к  лицу  Ка-



лерии, она прошептала:
– От него пахнет травой и земляникой…
…Не  помню,  как  мы  расстались  с  Калери-

ей,  и  как  ушли  из  сада,  из  проклятого  сада
злой  красивой  волшебницы  Альцины…  И  не
помню,  о  чем  мы  говорили  с  Зоей,  когда  я
провожал  ее  до  «Гранд-Отеля».  Может  быть,
мы  не  говорили  вовсе…  Не  знаю,  ничего  не
знаю…
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адо  уехать,  скорее  уехать.  Куда?  Не  знаю,
но скорее,  как можно скорее!  Я боюсь вас

обеих.  Не  знаю,  которую  больше.  Я  боюсь
грустных,  синих,  как  небо,  глаз  и  боюсь  чер-
ных,  как  эти  южные  ночи,  и  бесстыжих,  как
эти звезды, глаз. В одних – муки моей совести
и  печаль  по  светлой  радости,  в  других –  мой
черный,  омут,  который ужасает  и  притягива-
ет  к  себе  всё  сильнее  и  сильнее.  Я  хотел  бы
упасть  пред  тобою  на  колени,  Зоя,  и,  рыдая,
умолять  тебя:  приди  и  спаси!  Скажи  мне:
«Милый, уедем, скорее, сейчас же уедем отсю-
да!..»

И я ни секунды не колебался бы, ни одной
секунды. Клянусь тебе в этом! Я сказал бы те-
бе:

– Светлый  ангел  моей  жизни!  Ты  еще  раз
спас меня от… да, может быть, от смерти! Я не
знаю, что будет дальше…

Но  ты  не  придешь,  и  напрасно  я  вздраги-
ваю  всякий  раз,  когда  заслышу  легкие  шаги
по  коридору,  и  бегу  к  двери,  чтобы  отпереть
ее  тебе,  только  тебе!  Уже  трижды  стучала  ко



мне в дверь Калерия, и я ей не отпер. Ты уже
знала  от  меня  всю  правду  о  том,  что  было
между  мной  и  этой  женщиной.  Знала  и  про-
стила.  А  теперь,  когда  я  сказал  тебе  еще  но-
вое,  о  чем  и  сам  я  узнал  только  здесь,  ты  за-
молчала и не хочешь, хотя на клочке бумаги,
сказать  мне:  «прощай»…  Я  пошел  бы  к  тебе
и  вымолил  бы  у  тебя  прощение,  но  я  боюсь
смотреть  в  твои  чистые  опечаленные  глаза.
Неужели  же  всё-всё  разлетелось  вдребезги  и
ничего  не  осталось  для  меня  в  твоем  серд-
це?!..  Явился  на  свет  новый  маленький-ма-
ленький  человек,  с  гуттаперчевой  соской  во
рту,  и,  не  умея  говорить,  сказал  нам:  «вы  не
можете любить друг друга»… Ты лжешь, Кале-
рия: я не верю, что этот маленький человек –
наш с тобой и что он… что от него пахнет тра-
вой  и  земляникой  старого  бора.  Как  узнать
правду?  Не  узнаешь,  никогда  не  узнаешь!..
Скажи  мне  правду,  черное  красивое  живот-
ное, иначе я…

Плачет за стеной маленький человек, и его
глухой  плач  наполняет  всю  мою  душу  и  всё
тело и страхом, и какой-то незнакомой стран-
ной радостью,  и  глупой гордостью,  и  тревож-



ным  беспокойством.  Припав  к  стене,  я  слу-
шаю,  слушаю,  слушаю  и  всё  спрашиваю  ко-
го-то шёпотом:

– Неужели  это –  мой  сын?  Неужели  это –
наш сын?..

О чем он плачет, кормилица, мой сын? Не
надо,  чтобы  он  плакал.  И  почему  около  него
нет матери? Мать? Разве это мать? Она живет
в отдельном номере и только заходит посмот-
реть  на  ребенка.  Где  ты,  мать?  Или  не  слы-
шишь, как плачет рожденный тобою малень-
кий  человек?  Быть  может,  ты  не  вернулась
еще  с  твоих  верховых  прогулок  с  каким-ни-
будь потерявшим голову болваном, которому,
как  и  мне,  суждено  сделаться  папенькой…  У-
у, красивое животное, тебя можно убить и не
раскаиваться…  Как  я  тебя  ненавижу  и  как
презираю!..  Уж,  конечно,  никто  другой,  как
ты  с  своим  новым  любовником,  не  давали
мне спать в первый день приезда, играя в лю-
бовь  и  ревность  под  самыми  дверями  моей
комнаты…  С  кем  ты  теперь…  Если  я  увижу,
что ты и здесь продолжаешь свои романы без
конца и без начала, я тебе… я не мальчик, ко-
торого  можно  не  стесняться.  Берегись,  Кале-



рия!..
Всё  плачет.  Не  могу  слушать  равнодушно,

словно  кто-то  дергает  за  душу.  А  кормилица
бранится. Она, пожалуй, еще и поколотит ма-
ленького беспомощного человека. Ведь он ни-
кому не пожалуется… Только посмей! Посмот-
реть  бы,  что  там  делается,  да  боюсь  натолк-
нуться на Калерию.

Тихо  отомкнул  замок  двери,  прислушал-
ся,  выглянул  в  коридор…  Никого.  Вышел  на
цыпочках  и,  оглядываясь,  как  вор,  прибли-
зился к соседней двери. Щелка, виден свет.

– У,  ты…  Нет  на  тебя  угомону…  Спи,  а  не
то… вот тебе!..

Не  вытерпел,  раскрыл  дверь,  дрожу  от
негодования.

– Как вы смеете колотить ребенка!  Как вы
смеете!..

– Что  ты,  я  ведь  так,  потихоньку,  в  шутку,
постращать…

– А где мать?
– Они уехали на какую-то гору… На Петро-

ву гору, что ли…
– С кем?
– С мужем, да еще с каким-то… Надо бы вот



мне  отлучиться  ненадолго,  а  как  от  него  уй-
дешь?..

– Идите,  я  посижу… А они сами в  котором
номере?

– Они  вверху,  у  них  свои  апартаменты…
Так я в одну минуту…

– Давай его мне на руки.
– А не уроните?
– Ну, вот еще!
Кормилица сунула ребенка и ушла.  Я  при-

жал  щеку  ребенка  к  своей  и  стал  ходить  по
комнате,  весь  наполненный  какой-то  особен-
ной к нему нежностью и умиленной ласково-
стью…

– Миленький султан!.. Не плачь же, Христа
ради,  мой  черноглазенький,  мой  хорошень-
кий! Дай поцелую…

Я ходил, покачиваясь корпусом, и целовал
горяченькую мягкую щечку.

– Где у тебя болит, где, цыпленочек, болит?
О-оо, баю, баю, деточку мою… О-оо, баю…

Султан притих, закрыл глазки и нахмурил
лобик.  Я  ходил  и  не  отрывал  глаз  от  малень-
кого  человечка…  Ай,  какой  хмурый  и  недо-
вольный!  Ужасно  смешной  и  милый…  Хотел



бы не отрывать своих губ от твоей щечки, да
боюсь,  что  разбужу,  и  ты  снова  будешь  тер-
зать  мое  сердце  своим  жалобным  плачем….
Боже  мой,  как  я  люблю  тебя,  беспомощный
цыпленок!  За  что?  Не  знаю.  Неужели  ты –
мой  сын?..  Странно,  невероятно,  непонятно.
Но  мне  хочется  утащить  тебя,  детка,  в  свою
комнату,  тихонько  положить  на  свою  по-
стель,  запереть  дверь  и  никому  не  отдавать
тебя.  Никому!  Даже  Калерии…  Я  весь  ушел  в
созерцание  спящего  султана  и  в  свои  стран-
ные новые переживания и  позабыл обо  всем
на свете. Вдруг раскрылась дверь, и на пороге
появилась  стройная  фигура  гибкой,  одетой  в
амазонку женщины…

– Вот  тебе  раз!  Новая  кормилица!..  Трога-
тельно… Какой ты милый…

– Не  смейся:  он  только  что  успокоился…
Разбудишь…

Калерия швырнула на пол хлыст, подошла
ко мне, нагнулась над султаном, потом подня-
ла  на  меня  лукавые  глаза  и,  воспользовав-
шись  моей  беспомощностью –  на  руках  спал
ребенок, – поцеловала меня в щеку и прошеп-
тала:



– Это по старой памяти.
– Оставь. Я выроню ребенка… У тебя муж…
– А у тебя – невеста.
– А, барыня!.. Я на минутку вышла, а их по-

просила поняньчиться…
– Если  ты  будешь,  милая,  заниматься  аму-

рами с лакеем, я должна буду…
– Что вы, барыня, какие тут амуры!..
– Не забывай, что ты кормишь ребенка…
– Я  это  хорошо  помню…  Не  забывала…  Ба-

рин спрашивает ключ от вашего номера.
– Нечего ему там делать… Возьмите ребен-

ка!
Я осторожно передал кормилице султана и

направился к двери.
– Геннадий!..
– Что?
Калерия подошла к двери.
– Мне  надо  сказать  тебе  несколько  слов.

Почему  ты  не  отпираешь  мне  двери,  когда  я
прошу тебя?

Мы  медленно  шли  по  коридору  и  тихо  го-
ворили.

– Ты чего-то боишься… Я хочу сказать тебе,
что глупо бояться  и  бегать от  меня.  Я  ничего



дурного тебе не сделала. А если ты вообража-
ешь, что подвергаешься опасности с моей сто-
роны, то ты, голубчик, ошибаешься.

– Я ничего не воображаю…
– Что было, то прошло… Ты позволишь?
– Войди.
Вошли  в  мою  маленькую  комнатку.  Кале-

рия посмотрелась в зеркало и сказала:
– Что прошло, то будет мило…
– А если… не прошло? Тогда как?
Калерия  расхохоталась  и  укоризненно  по-

качала головой.
– Вот тебе раз… Это говоришь ты, жених!..
– Да, я… Не смей хохотать!..
– Ого,  как  строго!..  Ты  и  с  невестой  так  же

строг?.. Или там…
– Брось шутки, Калерия…
Она  подсела  ко  мне  на  кровать,  изобрази-

ла напуганную девочку и плаксиво пропища-
ла:

– Не бу-уду…
Потом приблизила свое лицо к моему и, за-

крывая глаза, загадочно спросила:
– Помнишь?
– Погоди… Я хочу говорить серьезно. Убери



с моего плеча руку.
– К  вашим  услугам…  Только  это,  должно

быть, очень длинно и скучно.
Кто-то  боязливо  стукнул  три  раза  в  нашу

дверь и робко произнес:
– Калерия! Ты здесь?
Калерия встряхнула головой, словно к ней

приставала  муха,  шагнула  к  двери  и  раздра-
женно и насмешливо сказала в щелку двери:

– Здесь.
– Ты скоро?
– Не знаю.
– Мне тебя надо.
– А мне вас – нет.
И,  спокойно  прихлопнув  дверь,  звонко

щелкнула замочной пружиной.
– Кто?
– Муж…  Ну,  говори,  что  хотел…  это…  се-

рьезное…
– Но  тебя  ждет  муж.  Быть  может,  оставим

до завтра.
– Нет,  говори.  Пусть  ждет…  Я  могу  заста-

вить его ждать до завтра.
Тяжело  было  начать  и  не  подвертывалось

слов, нужных слов…



– Я  хочу…  Мне  необходимо  знать,  правда
или ты лжешь, что… ребенок мой…

– Не твой, а – наш…
– Ну, это всё равно… Ты понимаешь о чем я

говорю.
– Ну, дальше!.. Уж не думаешь ли ты, что я

должна подарить тебе этого ребенка?
Улыбается  и  показывает  кончик  языка.  Я

теряю нить мыслей…
– Об этом не заботься: женишься – тебе Зоя

подарит…
– Ах, Калерия, у тебя нет ничего святого…
– Да, у меня всё – грешное… Что же, однако,

тебе от меня надо? Предупреждаю, что ничего
святого дать тебе не могу. Быть может, ты хо-
чешь,  чтобы  мы  не  были  даже  знакомы?..
Быть может,  это знакомство не нравится тво-
ей невесте?.. Сделай одолжение!..

– Нет, не то… Не говори о невесте… Нет ее у
меня…

– Что ты говоришь? Я не понимаю тебя, го-
лубчик…

– Нет.  Понимаешь:  нет,  нет!..  Ты  пришла
и… нет ее, нет!

– Я?



– Да,  ты!  и еще  он…  там,  за  стеной…  наш
ребенок!..

– Ты  ей  сказал  про  него  и  про  наши  отно-
шения…

– Да, сказал.
– Ты не мог этого делать, ты не имел права

называть  ей  мое  имя!..  Ты  мог  признаться,  в
чем тебе угодно, но выдавать меня ты…

– Ты  можешь  говорить  мужу,  что  ребенок
от него, а я…

– Нет,  это  другое…  Я,  если  найду  это  нуж-
ным,  скажу  ему,  что  ребенок  не  его,  но  я  не
скажу  без  твоего  разрешения,  что  он –  наш  с
тобой.

– Я тебе разрешаю!.. Мне всё равно… Ты его
не любишь, мужа?

– Зачем тебе это знать?
Я  запутывался  в  собственных  мыслях,  всё

больше переставал понимать, о чем и зачем я
хотел говорить с Калерией, и только чувство-
вал,  как  палят  меня  черные  огни  глаз,  как
смеются мне красные губы, и как дразнит ме-
ня  порывистое  дыхание  скрытой  легким  по-
кровом груди…

– Я  один,  Калерия… Один!..  Меня никто  не



любит…  Никто… –  прошептал  я  и  уронил  го-
лову на ее колени.

Она положила мне на голову руку и стала
нежно скользить по волосам. И мне хотелось
забыть  всё  на  свете  и  лежать  так  на  ее  теп-
лых коленях долго-долго… всю жизнь! Что-то
шептала  она  ласковое,  успокаивающее,  я  не
разбирал слов и не хотел их понимать, а толь-
ко  хотел  слушать  тихий,  ласковый,  вкрадчи-
вый бархатный голос… Так уже было когда-то
давно,  в  старом бору,  когда я  рыдал от невоз-
можности  взять  ее  всю,  овладеть  ее  душой,
слиться с ней в одну трепещущую душу…

– Разве ты разлюбил уже свою невесту?..
– Не знаю… Пропало прежнее… Она сама…

Она  сама…  Я  не  знаю…  Не  спрашивай!  Вон
опять плачет наш мальчик… Иди к нему!..

– Ты его любишь?
– Да.  Должно  быть,  люблю…  Если  бы  ты

принесла  его  сюда  и  положила  на  мою  по-
стель!..  Я…  Что  же  нам,  Калерия,  делать  те-
перь?..  А  ты  всё  такая  же  красивая!..  Как
прежде… Зачем мы встретились?..

– Тук, тук, тук!..
– Кто там?



– Барыня!
– Ну!
– Барин просит наверх.
– Что ему надо?
– Они  просят  вас  вместе  с  знакомым  на-

верх… пить шампанское.
– Какой добрый!
– Муж? Да, очень… Чересчур…
– Ты уходишь, Калерия?..  Какие у тебя кра-

сивые руки!.. Когда же…
Калерия  наклонилась  к  моему  уху,  повея-

ла  горячим  дыханием  и,  прошептав:  «сего-
дня… не надо запирать двери», встряхнула го-
ловой  и,  щелкнув  замком,  вышла  из  комна-
ты.  А  я  так  и  остался  на  месте,  как  сидел,  с
опущенной головой и руками…

– Не  знаю…  кого  из  вас  я  люблю  больше…
Сам не знаю. О чем ты, родной мальчик, пла-
чешь?..  Перестань,  не  терзай  мне  сердца!..  Я
тебя  люблю  очень,  очень  люблю.  Больше
всех…



…М
XLIV 

едленно-медленно  стучат  в  коридоре
часы,  а  ночь  бежит  быстро…  Время

тянется так лениво, а ночь уходит. Уже белеет
занавес окна… Скоро из моря выкатится солн-
це и разбудит птиц и людей.  Скоро в коридо-
ре  начнут  ходить  заспанные  лакеи…  Ка-
ких-нибудь  два  часа –  и  растают  под  пурпу-
ром  зари  все  волшебные  сказки  страстной
южной  ночи.  Не  придет.  Обманула…  Припод-
нимаю  голову,  прислушиваюсь  и  тяжело
вздыхаю;  опять  не  нахожу  места  рукам  и  но-
гам;  горит  лицо  от  горячей  подушки:  повер-
тываю ее  с  одной стороны на  другую,  то  под-
нимаю выше, то спускаю… Всё неудобно голо-
ве.  Хочется  пить,  пересохло  во  рту,  душно  от
собственного  дыхания…  Не  придет!  Не  стоит
ждать. Быть может, она даже забыла, что обе-
щала сегодня ночью… Можно и днем выбрать
часок,  чтобы наедине переговорить обо всем.
Ты,  Калерия,  пожалуйста,  не  думай,  что  мне
важно,  чтобы ты пришла сейчас,  ночью… Но
я  должен  знать,  я  потребую  от  тебя  кончить
всё  сразу:  теперь  наша  жизнь  связана  ма-



леньким  человеком.  Мы  не  собаки.  Я  хочу,
чтобы  ты,  Калерия,  окончательно  порвала  с
мужем,  чтобы  ты  сказала  ему,  что  ребенок,
которого  муж  считает  вашим, –  не  ваш,  а
наш,  чтобы  ты,  Калерия,  оставила  всякие  по-
хождения и была моей женой, женой и мате-
рью  нашего  ребенка.  Я  не  могу  мириться  с
мыслью,  что  ты,  мать  нашего  ребенка,  бу-
дешь  принадлежать  еще  кому-то…  Всё,  или
ничего!..

– Нет,  не  придет…  Ух,  как  жарко!..  Как
странно  бьют  часы  в  коридоре…  Словно  я
опять  в  тюрьме  и  слушаю  в  форточку,  как
бьют  часы  на  городской  башне…  Три  часа…
Не придет…

– Кто там?
– Тсс!
Неслышно  ступает  по  полу,  держит  палец

у  губ  и  крадется,  как  белая  мохнатая  сибир-
ская  кошка.  В  легком,  похожем  на  морскую
пену,  кружевном  матинэ,  в  ярко-красном
шелковом  шафре  на  непослушных  черных
волнах  волос,  как  ты  прекрасна  в  сумерках
перед рассветом!

– Ты похожа на волшебницу Альцину…



– Тсс! Вот так…
Она заперла замок двери, сбросила шарф и

прошептала:
– Шла  к  маленькому  Гене  и  зашла  к  боль-

шему… На полчаса, не больше.
– А я ждал, ждал, ждал…
– И теперь хочешь спать?
– Нет! Сядь сюда, ближе! Я хочу посмотреть

в твои глаза и спросить тебя…
Скользнула и стала ласкаться, как прежде.
– Погоди!..  Скажи  мне:  можешь  ты  быть

моей, только моей? Уйти от мужа и…
– Почему я знаю…
– Пусти  руки!  Сперва  ответь…  Я  хочу,  что-

бы не было никакой лжи…
– Сейчас я тебя люблю. Очень. Довольно?
– Нет.  Я хочу,  чтобы мы были только втро-

ем и всегда вместе: ты, я и наш ребенок… Ах,
какая ты!.. Зачем ты так смотришь в мои гла-
за?.. От тебя пахнет шампанским, Калерия…

– Генек…  Милый!..  Помнишь  грозу  в  из-
бушке  на  курьих  ножках?..  Помнишь  траву,
от которой пахло земляникой?..

– Калерия…  Какая  ты…  ты  как  пьяная!..  У
тебя пьяные глаза…



– Да… Они опьянели от воспоминаний..
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Заря пламенеет на небе. Потухли звезды. В

раскрытое окно тянет прохладный и мокрый
соленый  ветерок.  Слышно,  как  вздыхает  мо-
ре,  взметывая  зеленую  волну  к  розовым  ог-
ням восходящего солнца…

Я  прилег  на  подоконник,  опустил  голову
на руки и дремлю под шум морского  прибоя.
А за стеной слышится голос Калерии, разгова-
ривающей с проснувшимся султаном…

– Султан,  милый  маленький  мой  султан!
Ты –  мой… Ты этого  не  знаешь,  что  ты наш…
Когда-нибудь ты… Завтра всё решится… Смот-
ри, султан, когда я осенью буду сидеть в тюрь-
ме,  приходи чаще ко мне на свидание!  С тво-
ей  мамой,  вместе  с  мамой!  А  то  я  умру  с  тос-
ки… Завтра я заставлю тебя, Калерия, сделать
решительный шаг… Всё или ничего!.. Я не от-
кажусь  от  дуэли,  если  это  понадобится.  Пан
или пропал.

Уже поют в садах птицы… Уже просыпают-
ся на берегу люди…
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илостивый  государь,  Павел  Игнатье-
вич! Считаю долгом честного человека

сказать  вам,  что  я  люблю  вашу  жену,  Кале-
рию Владимировну:  насколько  мне  известно,
она  вас  не  любит  и  совершенно  чужда  вам.
Сын,  которого  вы,  милостивый государь,  счи-
таете  своим,  в  действительности  принадле-
жит нам с Калерией Владимировной, что она,
конечно,  подтвердит  вам  в  глаза.  Надеясь  на
вашу  порядочность,  милостивый  государь,
предлагаю  вам  дать  Калерии  Владимировне
развод. Я с своей стороны имею честь предло-
жить  вам,  милостивый  государь,  удовлетво-
рение,  в  какой  вам  захочется  форме.  Оружие
безразлично и предоставляется вашему выбо-
ру.  В  том  случае,  если  вы,  не  согласившись
дать  Калерии  Владимировне  развод,  уклони-
тесь  от  дуэли,  имею  честь  предупредить  вас,
что первая же наша встреча разрешится кро-
вью. Ваш слуга Геннадий Тарханов. P. S. Живу
в тех же номерах, где пребываете и вы. Непо-
лучение ответа в течение трех суток сочту за
отрицательный  ответ  на  все  мои  предложе-



ния,  после  чего  предоставляю  себе  полную
свободу действий».

Да,  хорошо.  Другого  исхода  нет.  Всё,  что  я
пишу этому толстому Павлу Игнатьевичу, для
него не будет новостью: он знает и сам видит,
что всё это – правда, печальная для него прав-
да. Он, как страус в минуту опасности, прячет
под  крыло  неведения  свои  оловянные  глаза,
пьет с нами шампанское и мирится с тем, что
Калерия почти каждый день возвращается на
рассвете.  Но  если  ты  миришься  с  этой  дья-
вольской ложью, так знай, что я не могу боль-
ше мириться! У меня нет больше сил. И я вы-
таскиваю  твою  глупую  голову  из-под  крыла:
вот  тебе  правда,  от  которой ты уже не  отвер-
тишься. Если любишь Калерию, – на, убей ме-
ня!.. А не любишь, так вон, к чёрту!..

– Человек!  Отнесите  это  письмо  наверх  в
пятый номер и отдайте в руки барину.

– Слушаю-с.
– Лично ему, а не Калерии Владимировне…
– Понимаю-с…
Ну,  теперь  всё  кончено.  Как  гора  с  плеч

свалилась и перестала давить тело и душу.
– Уф, как я устал от этой лжи, от ежеминут-



ной грязной лжи…
Я  быстро  ходил  по  комнате  и  гладил  себя

по  голове.  Наконец-то  я  восстановил  пошат-
нувшееся  самоуважение!  Будем  ждать.  Через
три дня всё выяснится. Ну-с, что же теперь де-
лать?..  Лучше  бы  нам  с  ним  пока  не  встре-
чаться,  а  впрочем,  какого  чёрта!  Я  вовсе  не
намерен  прятаться…  Посвистывая,  не  торо-
пясь, я переоделся в новую пару, смело погля-
дел  на  себя  в  зеркало,  захватил  трость  и  от-
правился  фланировать  по  набережной.  Про-
пала  пришибленность  на  душе,  вернулось
бодрое  настроение,  даже  веселость  какая-то
вспыхивала  и  заставляла  улыбаться  встреч-
ным людям.  Проходя мимо «Гранд-Отеля»,  за-
хотел убедиться, что Зоя, уезжая из Крыма, не
оставила мне никакой записки.

– Никак  нет,  никакой  записки  не  оставля-
ли.

– А куда уехали?
– Не могу знать.
– В  Ниццу, –  подсказал чей-то  голос  из-под

лестницы.
Ну,  что  ж,  дай  ей  Бог  счастья.  Сама  отвер-

нулась. Насильно мил не будешь, говорят.



Влез  на  ялтинские  горы,  окинул  бирюзо-
вые  морские  равнины  и  почувствовал  себя
так,  словно  всё  это:  и  горы,  и  безграничные
морские  равнины,  и  белеющие  паруса  судов
на  горизонтах, –  всё-всё  подвластно  мне.  Ши-
роко  повел  рукой  и  запел:  «На  воздушном
океане, без руля и без ветрил»… На обратном
пути  забрел  в  сад.  Здесь  уже  играла  музыка.
Пестрая толпа колыхалась на главных аллеях,
такая  нарядная,  жизнерадостная  толпа.  Все
рады  и  счастливы.  А  может-быть  притворя-
ются,  что  счастливы.  Оркестр  играл  из  «Кар-
мен»  мое  любимое:  «Любовь  свободна»,  и  я
невольно  подпевал  игривой  песенке  и  пока-
чивал  тростью.  От  этой  песенки  вспомина-
лась  гибкая,  красивая  Калерия  и  хотелось
простить  ей  все  ее  любовные  прегрешения.
Всё это – в прошлом; теперь она будет только
наша:  моя  и  маленького  султана.  А  ведь  по
натуре  она  прекрасная  женщина,  яркая,  жи-
вая,  жизнерадостная,  умная.  Всё  пугает  несо-
ответствием  наших  возрастов.  Чепуха  ка-
кая!  Мне  двадцать-два  скоро,  а  ей –  два-
дцать-пять…  Вспомнил,  как  заставил  Кале-
рию  хохотать  по  этому  поводу  остроумным



примером, не мной, впрочем, придуманным:
– Мужу двадцать,  жене  шестьдесят  лет.  Во

сколько раз жена старше?
– Ну, в три раза.
– Пройдет двадцать лет,  сколько будет той

и другому?
– Мм… мужу – сорок, а жене – восемьдесят.
– Во сколько раз жена стала старше мужа?
– В два.
– Вот видишь: сперва была старше в три, а

потом стала только в два раза, и чем дальше,
тем жена будет моложе…

– Постой, постой!.. Как же так?..
И Калерия хохотала до слез и всё не могла

понять, как же это выходит, что жена молоде-
ет с годами.

Оркестр  заиграл  «Тореадора»,  и  я  вспом-
нил,  что  возможна  дуэль  между  мной  и  му-
жем  Калерии.  Ну,  что  ж,  умирать,  так  уми-
рать,  по  крайней  мере,  так  или  иначе,  а  на-
ступит конец всей этой комедии…

– То-реадор,  смеле-ей-е,  тореадор,  тореа-
дор!.. Помни, что в час…

Пробыл  в  саду  до  поздней  ночи,  ушел  по-
следним,  и  когда  возвращался  в  номера,  то



сильно  билось  сердце:  быть  может,  там,  на
моем столе, уже лежит письмо, в котором ре-
шается  наша  судьба.  Письма  не  оказалось.
Вспомнил,  что  голоден,  и  стал  шарить  по  уг-
лам, отыскивая хотя бы ломтик хлеба. Ничего
не нашел.  Пососал апельсинную корку.  Нахо-
дился,  устал,  но  по-прежнему,  ложась  спать,
не запер двери:  наверно,  придет и расскажет
о результатах моего письма, о своем объясне-
нии  с  мужем…  Лег,  но  долго  не  мог  отдаться
сну:  всё  чудилось,  что  отворяется  осторожно
дверь и кто-то шепчет: «Тсс!»…

А  потом  утомился  ждать  и  не  помню,  как
заснул…  Снилось,  что  дуэль  состоялась  и  бы-
ла очень похожа на дуэль из лермонтовского
«Героя  нашего  времени»:  поединок  происхо-
дил  на  «Ай-Петри»,  я  был  ранен  и  стремглав
полетел  с  «Ай-Петри»  в  пропасть,  но  только
не разбился насмерть;  надо мной склонялась
золотоволосая Зоя и шептала:

– Ты  не  умер…  Сейчас  я  подниму  тебя  с
камней и мы улетим далеко-далеко,  за  синее
море, на край света, и там обвенчаемся…

Но из темной расщелины гор вышла Кале-
рия,  с  султаном  на  руках,  и,  отстранив  Зою,



повелительно закричала:
– Не  ты,  а  я  буду  с  ним  венчаться,  потому

что у нас есть ребенок!
Мне  было  жаль  их  обеих,  и  я  терзался

необходимостью выбрать одну из них. Но жа-
лобно заплакал маленький султан и я сказал
Зое:

– Прощай!..  Я  не  могу  лететь  с  тобой  на
край света…

Когда я проснулся, моя подушка была мок-
ра  от  слез  и  на  душе  было  такое  ощущение,
словно я потерял что-то самое дорогое мне на
свете.  Должно  быть,  было  уже  поздно:  на  за-
навеси  окна  играло  солнышко,  а  в  номерах
уже  началась  обычная  жизнь:  ходили,  стуча-
ли дверями, разговаривали, суетились. Кто-то
приехал  или  уезжает,  таскают  вещи  и  кри-
чат:

– Осторожней!
Долго  лежал  в  постели  и  вспоминал  ве-

щий сон. Калерия рисовалась ярко, красочно,
а  образ  Зои  испугался  пробуждения  и  улетел
из  сонной  памяти:  что-то  похожее  на  анге-
ла  в  золотисто-розовой  дымке…  Странный
сон.  Что-то  предвещает  он мне:  смерть  или…



Испуганно  вздрогнул:  ведь  если  я  не  буду
убит,  так,  значит,  я –  убью.  Я  убью человека?
Непостижимо! За что? За то, что я люблю его
жену, за то, что обманывал его и за то, что он
считает  моего  сына  своим.  Хаос!  Непонятно,
странно, глупо, но неизбежно… Когда-то я сам
называл  дуэль  варварством,  а  теперь…  Позд-
но  рассуждать:  жребий  брошен…  Еще  день,
другой  и –  кончено…  Ну,  а  что  делать,  если
тот,  толстый,  с  оловянными  глазами,  отка-
жется от дуэли? Убить его?.. Хаос, из которого
не  вылезешь…  Голова  идет  кругом.  Есть  еще
выход – сказать Калерии:

– Или  разорви  с  прошлым  и  иди  со  мной,
или  я  должен  покончить  счеты  с  землей.  Ре-
шай сама!..

Во  всяком  случае,  надо  приготовить  пись-
мо  матери.  Измучил  я  бедную  старушку.
Знать,  что,  быть  может,  уже  стоишь  у  своей
раскрытой  могилы,  и  не  сказать  матери
несколько теплых слов – это жестоко…

– Человек!  Дайте  стакан  кофе  и  конверт…
три конверта…

Походил,  подумал,  отпил кофе и  сел к  сто-
лу.



«Дорогая  мамочка,  моя  добрая  бедная  ста-
рушка!  Быть  может,  нам  уже  не  суждено  бо-
лее увидаться на этом свете… Прости, что я не
писал тебе. Моя жизнь попала в такой тупик,
из  которого  есть  только  один  выход:  быть
убитым,  или  самому  убить  человека.  Хочу
сказать  тебе,  милая  мамочка,  всю  правду.  Я
люблю  Калерию,  хотя  знаю,  что  она –  сквер-
ная.  Не  могу,  мамочка,  не  любить  и  не  могу
разлюбить. Видно, такая уж судьба. У нас есть
ребенок,  которого  зовут  тоже  Геней.  Может
быть,  от  этого  меня  и  тянет  к  ней  какая-то
непонятная сила. Но любить и лгать, обманы-
вать  мужа  и  быть  тайным  любовником  я  не
могу и не хочу. И пришлось, родная, предоста-
вить  судьбе  развязать  этот  узел:  дуэль  поло-
жит  конец  невыносимому  положению,  в  ко-
тором мы очутились все. Быть может, мамуся,
я  живу  последний  день,  и  мне  хочется  ска-
зать тебе:  прости меня,  родная,  прости за всё
горе, которое я принес тебе своими поступка-
ми! Помни, что в последнюю минуту жизни я
буду  глубоко  страдать  от  того,  что  ухожу  из
жизни,  не  поцеловавши  тебя  крепко  и  не
зная, что ты простила. Ты добрая, простишь. Я



не виноват.  Должно быть,  такая уж моя судь-
ба.  Скажу  еще  тебе,  что  если  я  буду  убит,  то
хотел  бы  лечь  в  родную  землю:  увези  меня,
родная, домой! Есть в старом бору лесная сто-
рожка на высоком берегу озера – наш Степан
знает! – вот там ты и схорони меня. Это место
было  мне  дорого  по  воспоминаниям.  Ну,  бла-
гослови  и  прости!  Твой  сын  Геннадий.  P.  S.
Мое ружье и  Джальму подари на память ста-
рику-леснику, с которым мы часто охотились
на озере».

Было  тяжело  писать  это  письмо,  спазмы
сдавливали горло и слезы прыгали на бумагу.
И было жаль себя словно я уже умер. Вставал
в  памяти  старый  шумящий  бор,  склон  над
оврагом  и  одинокий  крест  на  моей  могиле.
Заклеил  письмо  и  написал  на  конверте:  «В
случае  моей  смерти  переслать  моей  матери»
и указал подробный адрес. Потом допил кофе
и  заходил  по  комнате,  грустно  насвистывая
арию Ленского «Что день грядущий мне гото-
вит»…  Вспомнил  Зою  и  захотелось  ей  тоже
сказать что-то на прощание. Написал: «Уходя
из  жизни,  посылаю  тебе,  чистая,  святая  де-
вушка, свой последний привет. Благодарю те-



бя за те лучшие часы в жизни, которые ты по-
дарила  мне  своей  любовью.  Быть  может,  я
люблю тебя, только тебя, но что-то ворвалось
в мою жизнь темное, непобедимое и разбило
наше  счастье.  Прости  меня!  В  эти  последние
часы жизни твой светлый образ стоит в моих
глазах.  Прощай!  Геннадий  Тарханов».  Потом
написал  студенту  Касьянову:  «Прощай,  брат
Касьянов!  Не  поминай  лихом  и  не  сдавайся
жизни, как сделал я. Геннадий Тарханов». Всё
приготовил сложил всё письма в кучу,  завер-
нул  в  одну  пачку,  перевязал  веревочкой  и
сделал  надпись:  «Вскрыть  после  моей  смер-
ти».

Всё!  Теперь  всё…  Тоскливо  и  так  одиноко.
Словно один на всем белом свете. Хочется по-
говорить  с  кем-то  ласково-ласково,  кому-то
хочется  сказать,  что  я –  обречен  на  смерть,  а
жить  так  хочется,  безумно  хочется…  Скорее
вон  из  этой  одинокой  комнаты,  где  уже  веет
холодом  смерти!  Туда,  к  людям,  на  солнце,  к
морю!..  С  какой-то  непонятной  торопливо-
стью,  словно  у  меня  было  спешное,  неотлож-
ное дело, оделся и выскочил на улицу. Ярким
светом, шумом моря, его влажным дыханием



и  звонкими  голосами  жизни  всколыхнуло
всю  душу  и  пересталось  верить  в  неизбеж-
ность смерти, даже вообще в смерть… Жизнь,
жизнь, как ты прекрасна и как я люблю тебя!
Здравствуй,  солнце!  Здравствуй,  море!..  Я
жив, жив, жив… Увидал детишек с нянькой и
вспомнил  султана.  Смешной!  Миленький!..
Наверно,  он  преважно  разъезжает  себе  те-
перь в коляске, с сигарою в зубах… или роется
в песке. Надо посмотреть: пойду в сад.

Как птицы, кричат в саду дети. Как цветы,
пестрые,  красочные,  качают  головками  на
песке. А султана нет, моего султана нет… Обо-
шел все дорожки и закоулки – нет султана. А
так  захотелось  вдруг  посмотреть  на  малень-
кого  человечка  и  подумать:  «ты –  мой  сын».
Сидел,  ходил  и  всё  надеялся,  что  султан  по-
явится…  Захотелось  есть:  сел  на  террасе  клу-
ба  и  заказал  себе  завтрак;  ел,  а  сам  всё  по-
сматривал  на  аллею,  идущую  от  входа.  Нет!..
Стал  беспокоиться,  торопиться.  Что-то  случи-
лось там,  иначе султан был бы здесь.  Словно
кто-то  тайно  звал  домой.  Бросил  завтрак  и
быстро  направился  к  дому.  Прошел  по  кори-
дору – тихо. Подошел к номеру султана – тихо.



Оглянулся –  никто  не  увидит:  приоткрыл
дверь и заглянул в номер… Пусто!..

– Человек! Соседний номер свободен?
– Так точно.
– А  куда  же…  тут  была  женщина  с  ребен-

ком…
– Уехали.
– Когда?
– Сегодня утром. Все. И барин с барыней.
– Куда?
– За границу…
– Мне должно быть письмо от… барыни.
– Не знаю… Мне не передавали…
– Вы  что-нибудь  напутали…  Я  спрашиваю

про Калерию Владимировну!..
– Ну вот, я про них и говорю… Как я понял

из разговора между ними, они поехали в Ниц-
цу-с…

– Куда?
– Ницца… Город такой…
– В Ниццу… В Ниццу… Да… Это странно.
Я  вбежал  в  свой  номер  и  начал  рвать  в

клочки все письма, над которыми только что
плакал. Рвал и хохотал, громко хохотал и пла-
кал. А потом сел к столу и написал: «В Ниццу,



до востребования».
«Шлю  тебе,  подлое  красивое  животное,

вдогонку всю ненависть и презрение, которы-
ми ты отравила мою душу»…
 

…Надо  уехать,  надо  как  можно  скорее
уехать.  Мамочка!  надо  как  можно  скорее
уехать… Родная моя, спаси меня!..


	 I
	 II
	 III
	 IV
	 V
	 VI
	 VII
	 VIII
	 IX
	 X
	 XI
	 XII
	 XIII
	 XIV
	 XV
	 XVI
	 XVII
	 XVIII
	 XIX
	 XX
	 XXI
	 XXII
	 XXIII
	 XXIV
	 XXV
	 XXVI
	 XXVII
	 XXVIII
	 XXIX
	 XXX
	 XXXI
	 XXXII
	 XXXIII
	 XXXIV
	 XXXV
	 XXXVI
	 XXXVII
	 XXXVIII
	 XXXIX
	 XL
	 XLI
	 XLII
	 XLIII
	 XLIV
	 XLV

