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Реакция, которую нам выпало на долю пере-
жить,  закрыла  от  нас  лицо  проснувшейся

было  жизни.  Перед  глазами  нашими –
несколько  поколений,  отчаявшихся  в  своих
лучших  надеждах.  Редко,  даже  среди  моло-
дых,  можно  встретить  человека,  который  не
тоскует  смертельно,  прикрывая  лицо  свое  до
тошноты  надоевшей  гримасой  изнеженно-
сти,  утонченности,  исключительного  себялю-
бия.

Иначе  говоря,  почти не  видишь вокруг  се-
бя  настоящих  людей,  хотя  и  веришь,  что  в
каждом  встречном  есть  запуганная  душа,  ко-
торая  могла  бы,  если  бы  того  хотела,  стать
очевидной  для  всех.  Но  люди  не  хотят  стано-
виться  очевидными,  все  еще  притворяются,
что им есть, что терять. Это понятно для тех, у
кого еще не перержавели цепи всяческих «от-
ношений»,  чье  сознание  еще  смутно.  Но  это
преступно у тех, кто помнит, что он родился в
глухую  ночь,  увидал  сияние  одной  звезды  и
простер руки к ней, и к ней одной.

Вся  жизнь  для  такого  человека –  темная
музыка, звучащая только об одной звезде. Для
врагов  он –  «идиот»,  «свихнувшийся»;  для



друзей –  порою  досадный  «однодум».  Это  ему
надо  понять:  ведь  он –  неприятное  недоразу-
мение,  он  никому  в  мире  не  может  угодить,
ибо ничему в мире, кроме увиденной им звез-
ды, не предана его душа.

Если он поймет это, – поймет и то, за что и
почему его гонят; и пусть гонят!

Если нет, – он предатель, тайный прелюбо-
дей,  всеобщий  примиритель,  «карьерист».
Пускай  бы  это  было  преступлением  против
себя  самого  только:  мало  ли  мошенников  на
свете!  Но  это –  преступление  не  только  лич-
ное: он убивает в себе ту страсть своей души,
ту  ее  преданность,  ту  ее  обреченность,  кото-
рая  могла  бы  стать  в  одну  из  черных  ночей
путеводным  заревом  для  других  заблудив-
шихся людей.

Говорю я особенно о писателях: об эстетах,
уставших еще до начала своей карьеры; об эс-
тетах младшего поколения по преимуществу;
о тех,  кому  неугодно  сознать,  что  жизнь  их
должна  быть  сплошным  мучительством –
тайным  и  явным;  должно  им  исколоть  себе
руки обо все шипы на стеблях красоты; нель-
зя им отдыхать на розовом ложе, чужими ру-



ками,  не  их  руками,  для  них  разостланном.
Они должны знать, что они ответственны, по-
тому что одарены талантами.

Если  они –  поэты-лирики,  их  должно  му-
чить  их  одинокое  болото,  освещенное  розо-
вой  зорькой;  если  беллетристы –  марксисты
ли,  народники  ли, –  пусть  помнят,  что  никто
из них до сей поры не указал, как быть с рабо-
чим и мужиком, который вот сейчас, сию ми-
нуту  спрашивает,  как  быть;  если  они  драма-
турги, пусть знают, что еще ни одна из совре-
менных драм не осветила по-настоящему буд-
ней жизни, не принесла «очищения».

Мне скажут,  что я  говорю о невозможном,
о том, о чем давно пора забыть, что я наивен,
что  литература  давно  перестала  играть  в
жизни ту роль,  какую играла когда-то.  Возра-
жений много, они известны; но я все-таки го-
ворю именно так; только о великом стоит ду-
мать,  только  большие  задания  должен  ста-
вить себе писатель; ставить смело, не смуща-
ясь  своими  личными  малыми  силами;  писа-
тель ведь – звено бесконечной цепи; от звена
к звену надо передавать свои надежды, пусть
несвершившиеся,  свои  замыслы,  пусть  недо-



вершенные.
Если  те  писатели  и  интеллигенты,  о  кото-

рых я говорю, «представители религиозно-фи-
лософского  сознания»,  то  они  должны  были
бы  мучиться  больше  всех:  тем,  что  они  уже
несколько  лет  возвещали  с  кафедры  религи-
озно-философских  собраний  гордые  истины,
что  они  самоуверенно  поучали,  надменно
ехидствовали,  сладострастно  полемизирова-
ли с туполобыми Попами.

Теперь  они  опять  возобновили  свою  бол-
товню;  но  все  эти  образованные  и  обозлен-
ные  интеллигенты,  Поседевшие  в  спорах  о
Христе,  их  супруги  и  свояченицы  в  прилич-
ных  кофточках,  многодумные  философы  и
лоснящиеся  от  самодовольства  попы,  знают,
что  за  дверями  стоят  нищие  духом,  которым
нужны  дела.  Вместо  дел –  уродливое  мелька-
ние слов. Тоненький священник в бедной ряс-
ке  выкликает  Иисуса, –  и  всем  неловко,
«неприлично» –  переглядываются.  Честный
социал-демократ с шишковатым лбом злобно
бросает  десятки  вопросов;  в ответ –  лысина,
елеем  помазанная:  нельзя,  дескать,  сразу  от-
ветить на столько вопросов. Все это становит-



ся  уже  людным,  доступным  для  приват-до-
центских жен и для благотворительных дам.

А  на  улице –  ветер,  проститутки  мерзнут,
люди голодают, их вешают; а в стране – «реак-
ция»;  а в  России  жить  трудно,  холодно,  мерз-
ко. Да хоть бы все эти болтуны в лоск исхуда-
ли от своих исканий, никому на свете, кроме
«утонченных  натур»,  ненужных, –  ничего  в
России  бы  не  убавилось  и  не  прибавилось!
Что  и  говорить,  хорошо  сказал  красивый
анархист,  что  нужна  «перманентная  револю-
ция»;  хорошо  подмигнул  дамочкам  молодой
поп;  хорошо  резюмировал  прения  философ.
Но ведь они говорят о Боге;  о том, о чем мож-
но плакать одному, или… мало ли, как; но не
в  этой  безобразной,  разваливающейся  люд-
ской каше, не при этом обилии электрическо-
го  света!  Это –  тоже,  своего  рода,  потеря  сты-
да;  лучше бы ничем не интересовались и ни-
каких  «религиозных»  сомнений  не  знали,  ес-
ли не умеют молчать и так смертельно любят
соборно посплетничать о Христе.

Разве  у  Мережковского  «религиозно-фило-
софская»  известность?  Нет,  ведь  и  сам  он  до
последних лет не забывал, что он – художник;



кто не знает теперь о его «религиозном холо-
де» (из тех,  кто вообще что-либо об этом слы-
шал)?  А  «Юлиана»  и  «Леонардо»  перечиты-
вать  еще  будут.  Также  и  Розанов  дорог  от-
нюдь  не  своей  нововременской  «религиоз-
но-философской» деятельностью, а своим тай-
ным и тяжким однодумьем.

Мало сказать, что с религиозных собраний
уходишь  с  чувством  неудовлетворенности;
есть  еще  чувство  грызущей  скуки,  озлобле-
ния  на  всю  неуместность  происходившего,
оскорбления  за  красоту,  за  безобразность.
Между  романами  Мережковского,  некоторы-
ми  книгами  Розанова  и  их  религиозно-фило-
софскими  докладами –  глубокая  пропасть.
Это – своего рода словесный кафешантан, и не
я  один  предпочту  ему  кафешантан  обыкно-
венный,  где  сквозь  скуку  прожжет  порою
«буйное веселье, страстное похмелье».

Право,  человек  естественный,  здоровый,
«провинциал»,  положим,  непременно  прямо
с этих самых религиозных собраний угодит в
кафешантан,  и  притом –  в  большой  компа-
нии: чтобы жизнь, насильственно на два-три
часа  остановленная,  безболезненно  восстано-



вилась,  чтобы  совершился  переход  ко  сну;
а то  еще  из-за  оживленной  и  непритязатель-
ной мордочки какой-нибудь Марты всплывет
ненароком – тьфу, ты, пропади-пропадом – ка-
кое-нибудь  «одухотворенное»,  а  то  и  просто
духовное лицо.

Что  же,  просвещайтесь,  интеллигенты;  не
думайте  только,  что  «простой  человек»  при-
дет  говорить  с  вами  о  Боге.  Мы  поглядим  на
вас  и  на  ваши  серьезные  «искания»;  погля-
дим,  да  и  выплеснем –  нет-нет –  на  вас
немножко  винной  лирической  пены:  выти-
райте лысины, как знаете.

Ах я, хулиган, хулиган! – Ведь все сбились с
панталыку,  все  скучают  от  безделья.  Дрянны
все факты интеллигентской жизни этого года;
и прения  с  попами,  в  том  числе  лишь;  это –
один  из  видов  самоуслаждения –  и  не  самый
кощунственный.

Да  и  что  могут  сказать  русские  интелли-
генты  Столыпину  и  синоду?  Даже  за  бездар-
ные  слова  им  заткнут  рот,  и,  надо  отдать
справедливость, крепкой пробкой: еще лет на
десять  хватит.  Право,  не  смешно,  а  больно
смотреть на человека, который все еще пыта-



ется  бунтовать  (на  словах,  правда),  а  ему  все
время  затыкают  рот.  Да  и  унизительно  это
для человека: уж лучше бы помолчали.

Я не говорил бы обо всем этом, если бы не
имел  в  запасе  противоположных  примеров:
примеров  мучительных,  но  и  поучительных
для  всех  нас.  Все  эти  примеры,  как  нарочно,
исходят  от  людей,  не  Носящих  сюртуков  и
смокингов, не гримасничающих благородной
скукой и утонченностью гнилого дворянства,
пишущих совсем не так, как все мы, каких бы
ни было лагерей, Бог нас разберет.

Вот  что  пишет  мне  крестьянин  северной
губернии,  Начинающий поэт.  Слова его пись-
ма  кажутся  мне  Золотыми словами:  «Прости-
те  мою  дерзость,  пишет  он,  но  мне  кажется,
что,  если  бы  у  нашего  брата  было  время  для
рождения образов,  то  они не уступали бы ва-
шим. Так много вмещает грудь строительных
начал,  так  ярко  чувствуется  великое  окрыле-
ние!.. И хочется встать высоко над миром, вы-
плакать  тяготенье  тьмы  огненно-звездными
словами  и,  подъяв  кропило  очищения,  окро-
пить кровавую землю»…

«Вы –  господа,  чуждаетесь  нас,  но  знайте,



что  много  нас  неутоленных  сердцем,  и  что
темны мы только, если на нас смотреть с вы-
соты,  когда  всё,  что  внизу  кажется  однород-
ной массой; но крошка искренности, и из мас-
сы  выступают  ясные  очертания  сынов  чело-
веческих. Их души, подобные яспису и сарди-
су, их ребра, готовые для прободения»…

«Наш брат вовсе не дичится „вас“, а попро-
сту  завидует  и  ненавидит,  а  если  и  терпит
вблизи себя,  то  только до  тех  пор,  покуда ви-
дит от „вас“ какой-либо прибыток».

«О,  как  неистово  страдание  от  „вашего“
присутствия, какое бесконечно-окаянное горе
сознавать,  что  без  „вас“  пока  не  обойдешься!
Это-то  сознание  и  есть  то  „горе-гореваньи-
це“ –  тоска  злючая-клевучая,  кручинушка
злая,  беспросветная,  про  которую  писали  Ни-
китин, Суриков, Некрасов, отчасти Пушкин и
др. Сознание, что без „вас“ пока не обойдешь-
ся, –  есть  единственная  причина  нашего  ду-
ховного с „вами“ несближения, и редко, редко
встречаются случаи холопской верности нянь
или  денщиков,  уже  достаточно  развращен-
ных господской передней».

«Все  древние  и  новые  примеры  крестьян-



ского  бегства  в  скиты,  в  леса-пустыни,  есть
показатель  упорного  желания  отделаться  от
духовной  зависимости,  скрыться  от  дворян-
ского  вездесущия.  Сознание,  что  „вы“  везде,
что „вы“ можете, а мы должны, вот необори-
мая стена несближения с нашей стороны. Ка-
кие же причины с „вашей“? Кроме глубокого
презрения  и  чисто-телесной  брезгливости –
никаких».

«У  прозревших  из  „вас“  есть  оправдание,
что  нельзя  зараз  переделаться,  как  пишете
вы, и это ложь,  особенно в ваших устах –  так
мне хочется верить. Я чувствую, что вы, зная
великие  примеры  мученичества  и  славы,  ве-
ликие  произведения  человеческого  духа,  об-
манываетесь  в  себе…  Из  ваших  слов  можно
заключить,  что  миллионы  лет  человеческой
борьбы  и  страдания  прошли  бесследно  для
тех,  кто  „имеет  на  спине  несколько  дворян-
ских поколений“».

Что  можно  ответить  на  эти  слова,  заклю-
чающие  в  себе  столь  беспощадную  правду?
Как оправдаться?

Я  думаю,  что  оправдаться  нельзя.  Вот  так,
как  написано  в  этом  письме,  обстоит  дело  в



России, которую мы видим из окна вагона же-
лезной  дороги,  из-за  забора  помещичьего  са-
да,  да  с  пахучих  клеверных  полей,  которые
еще  Фет  любил  обходить  в  прохладные  вече-
ра, при этом «минуя деревни».

А  в  обеих  столицах  Российской  империи
дело обстоит иначе. Здесь устраиваются рели-
гиозные словопрения и вечера «свободной эс-
тетики»;  режиссеры  взапуски  проваливают
сомнительные  и  несомненно  никуда  не  год-
ные  сценические  произведения;  литераторы
ссорятся  и  сплетничают;  чиновники  служат
из пятого в десятое, и т. д.

В то время,  как литература наша вступает
в  период  «комментариев»  (или  проще:  коли-
чество  критических  разговоров  несравненно
превышает  количество  литературных  произ-
ведений),  в  то  время,  как  мы  в  интеллигент-
ских статьях ежедневно меняем свои мнения
и воззрения и болтаем, – в России растет одно
грозное и огромное явление. Корни его – не в
одном «императорском периоде»,  на котором
все мы, начиная с Достоевского, помешались,
а  в  веках  гораздо  ранних.  Явление  это –  «сек-
тантство»,  как  мы  привыкли  называть  его;



всё  мы  привыкли  называть,  надо  всем  ста-
вить кавычки; отбросьте кавычки, раскройте
смысл,  докопайтесь  до  корня.  И  выйдет,  что
слово это мы, как сотни других слов, произно-
сим  для  собственного  успокоения;  его  корен-
ной  смысл –  широк,  грозен,  слово  это –  пла-
менное слово.

Принято  у  нас  интересоваться  «сектант-
ством»  только  людям  «толстовского»  толка:
позволено это Наживину, Бирюкову, Пругави-
ну.  Едва  ли  особенно  ласкали  своим  внима-
нием это «явление русской жизни» такие лю-
ди,  как  Мережковский,  как  вообще –  люди
«высокой культуры», очень «образованные».

Отношение «образованных» людей к рели-
гиозной  жизни  народа  очень  остроумно  и
злостно  определил  Толстой:  «отношение  это
похоже  на  отношение  лакея  к  своему  хозяи-
ну,  ученому  математику.  Хозяин  пишет  на
доске  какие-то  цифры,  буквы,  ставит  радика-
лы, знаки равенства, плюсы, минусы, а лакей
смотрит  сзади  и  думает:  „Как  нескладно  у
него  все  это  выходит,  я  напишу куда  лучше“.
И вот, когда хозяин, решив задачу, уходит, ла-
кей стирает все написанное им с доски и сам



начинает  старательно  выводить  и  буквы,  и
плюсы, и радикалы, и цифры. Все это выходит
у него много красивее, чем у хозяина, но – не
имеет никакого смысла».

Цитирую  я  пятикопеечную  брошюру,  из-
данную «Посредником» (И. Наживин, «Что та-
кое сектанты и чего они хотят»).  В этих пяти-
копеечных  брошюрах  случается  находить
иногда  больше  полезного,  нежели  в  толстых
и дорогих книгах и журналах.  Есть в них, на-
пример, описание тех страшных пыток, кото-
рым  подвергали  так  называемых  «сектан-
тов». Многие ли из аристократических интел-
лигентов  наших  дней  выдержат  сибирские
пытки?  Все  почти  издохнут  под  первой  пле-
тью; сами сгноили себя – свои мускулы, свою
волю –  на  религиозных  собраниях  и  на  вече-
рах «свободной эстетики». 

Ноябрь – декабрь 1907 


