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Павел Васильевич Шейн

  
«К концу века смерть с особым усердием выбирает из
строя  живых  тех  людей  века,  которые  были  для  него
особенно  характерны.  XIX  век  был  веком  национали-
стических  возрождений,  „народничества“  по  преиму-
ществу. Я не знаю, передаст ли XX век XXI народниче-
ские  заветы,  идеалы,  убеждения  хотя  бы  в  треть  той
огромной  целости,  с  какою  господствовали  они  в  на-
ше  время.  История  неумолима.  Легко,  быть  может,
что,  сто лет спустя,  и мы,  русские,  с  необычайною на-
шею  способностью  усвоения  соседних  культур,  будем
стоять  у  того  же  исторического  предела,  по  которому
прошли  теперь  государства  Запада.  Народ  исчезает,
как  народ,  и  остается  платежно-государственная  мас-
са…»
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К  концу века смерть с особым усердием вы-
бирает из строя живых тех людей века, ко-

торые  были  для  него  особенно  характерны.
XIX  век  был  веком  националистических  воз-
рождений,  «народничества»  по  преимуще-
ству. Я не знаю, передаст ли XX век XXI народ-
нические заветы, идеалы, убеждения хотя бы
в  треть  той  огромной  целости,  с  какою  гос-
подствовали  они  в  наше  время.  История
неумолима.  Легко,  быть  может,  что,  сто  лет
спустя, и мы, русские, с необычайною нашею
способностью  усвоения  соседних  культур,  бу-
дем  стоять  у  того  же  исторического  предела,
по  которому  прошли  теперь  государства  За-
пада.  Народ  исчезает,  как  народ,  и  остается
платежно-государственная масса.

Когда  тает  народ,  тают  и  народники,  меч-
тавшие  задержать  его  таяние.  Бедный
П. В. Шейн!  Смерть  его,  издавна  больного,  на
костылях,  человека,  ни  для  кого  не  явилась
неожиданностью.  Умер  именно,  можно  ока-
зать,  «в  пределе  земном,  свершив  все  зем-
ное».  И –  все-таки,  при  всем  сознании  есте-
ственной  необходимости  этой  смерти,  жаль,
необычайно  жаль.  Отчего?  Почему  разум,  го-



ворящий  об  естественности  явления,  не  мо-
жет  в  таких  случаях  заглушить  голоса  ин-
стинкта, вещающего об его прискорбности? Я
думаю, – потому что смерть таких людей, как
Шейн,  является  нам  прежде  всего  не  как  их
личная  смерть,  но  как  символ  общего  конца
ряда  больших  феноменов,  смерти  целой  эпо-
хи,  которой  они  были  представителями.  Вы
чувствуете  себя  на  границе  историко-куль-
турного  периода.  Goetterdaemmerang  [Сумер-
ки богов (нем.)]. Одни боги уходят из мира, из-
гнанные,  чтобы  замениться  другими…  Кто
ими  будет?  Каковы  они  будут?  Смертным
темно.  Знает судьба,  зловещий Fatum, что си-
дит выше Олимпа, что сильнее и вечнее всех
восходящих и заходящих богов. Верно одно — 

Ударил час. Пора им, братья!
Иные люди в мир идут,
Иные взгляды и понятья
Они с собою принесут… 

Романтики  старого  славянофильского  на-
родничества лежат в гробу отпеты, завтра на
них  просыплется  земля,  и  споют  им  вечную
память. За Тертием Филипповым, как за коро-
лем Артуром рыцари Круглого стола, начали



вымирать  и  двигатели  того  нарядного  славя-
низма,  что  ходили  искать  в  народе  красную
рубаху  с  синими  ластовицами,  сарафан,  бы-
лину, пословицу. Умирает народная самобыт-
ность –  умирают и те,  кто чаял найти в само-
бытности  этой  наше  спасение,  государствен-
ное  и  нравственное.  Шейн  оставил  по  себе
как бы духовное завещание в  своем «Велико-
россе»:  это –  summa  summarium  [итог  итогов
(лат.)] всего в духе, мысли и вдохновении, че-
го мог достичь великорусский славянин – сам
по себе, нутром, без немца и Петровой науки.
«Великоросс»,  вышедший  в  1899  и  в  1900  го-
дах,  такой  же,  по  существу  своему,  по  нрав-
ственному  и  историческому  значению,  па-
мятник,  как  «Домострой»  Сильвестра,  как  пе-
реписка  Курбского  с  Грозным  и  т. п.  Это –  го-
лос  старой  умирающей  допетровской  Руси,
раздавшийся поздним переживанием в моло-
дой расцветающей послепетровской России.

Как ее любили, эту старую романтическую
Русь,  ее  немногие,  дожившие  до  нашего  вре-
мени паладины! Взять хотя бы того же Тертая
Филиппова,  который зрил едва ли не полубо-
га  в  В. В. Андрееве,  ибо  этот  последний  возы-



мел  счастливую  идею  вдохнуть  утраченную
жизнь  в  народные  инструменты,  о  коих  мы
знали более лишь, как о курьезе,  из былин и
сказок.

Взять П. В. Шейна…
Я его очень мало знал. Я встретился с ним

дважды  у  покойного  Я. П. Полонского,  в  зна-
менитой  квартире  покойного  поэта  на  углу
Бассейной  и  Знаменской.  Высь  поднебесная.
Во  втором  часу  ночи  сходили  мы  с  Шейном
по  бесконечной  лестнице;  он –  хромой,  еле
движущийся, – опирается на меня. Говорим о
песне народной, о сохранении в песне старого
языческого  обряда…  Я  повторяю  Шейну  на-
изусть  два-три  отрывка  из  вариантов,  кото-
рых нет у Киреевского, – к песням о 12-м годе:
«Проторена  путь-дорожка  от  Можая  до  Моск-
вы» и т. д.

И  старик  вдруг  воскресает,  забывает  о  ко-
стылях, о хворобе.

– Где вы записали?
– Под  Москвою,  в  Царицыне,  от  волокола-

мок,  которые  нанимаются  снимать  малину…
Царицыно ведь все малинничает.

– Голубчик, дайте мне эти варианты.



– Да нету у меня целиком: в Москве.
– Пришлите.
– Если найду, с удовольствием.
– Да нет! вы забудете… Я лучше сам в Моск-

ву  приеду,  возьму  у  вас, –  уж  при  мне-то  вы
их, наверное, разыщете.

В  Москву П. В. Шейн,  конечно,  не  приехал,
ибо  я,  как  прибыл  домой,  сейчас  же  требуе-
мые варианты разыскал и послал ему, за что
и получил от него весьма милое письмо. Но я
помню,  что  был  глубоко  тронут  и  даже  сму-
щен  этим  юношеским  пылом  семидесятилет-
него  старика.  Ехать  больным,  расслаблен-
ным,  за  600  верст  только  за  тем,  чтобы  запи-
сать  варианты  песни,  подобрать  ничтожный
осколок из сокровищ народного духа, – какую
страстную  любовь  к  духу  этому  надо  было
иметь, насколько быть преданным его возвы-
шенной мечте!

Народники-славянофилы умерли или уми-
рают.

Народники-общинники  ведут  отчаянную
борьбу с новыми движениями, хладнокровно
низводящими значение народа к конгломера-
ту  статистических  единиц  «среднего  челове-



ка».
Кто станет им на смену, – Бог знает.
Одно скажу:  эти  уходящие счастливее  вос-

ходящих.  Им было что любить, –  что не толь-
ко надо,  но и легко любить.  Большое слово и
большое понятие «народ», и – увы! – как тихо
и  слабо  звучит,  хотя  и  широко  растянулось
слогами, «народонаселение».


