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Сигнал
  
«Семен Иванов служил сторожем на железной дороге.
От  его  будки  до  одной  станции  было  двенадцать,  до
другой –  десять  верст.  Верстах  в  четырех  в  прошлом
году открыли большую прядильню; из-за лесу ее высо-
кая  труба  чернела,  а  ближе,  кроме  соседних  будок,  и
жилья не было…»
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Семен  Иванов  служил  сторожем  на  желез-
ной дороге. От его будки до одной станции

было  двенадцать,  до  другой –  десять  верст.
Верстах  в  четырех  в  прошлом  году  открыли
большую  прядильню;  из-за  лесу  ее  высокая
труба  чернела,  а  ближе,  кроме  соседних  бу-
док, и жилья не было.

Семен Иванов был человек больной и раз-
битый.  Девять лет тому назад он побывал на
войне:  служил  в  денщиках  у  офицера  и  це-
лый поход с ним сделал. Голодал он, и мерз, и
на солнце жарился, и переходы делал по соро-
ка  и  пятидесяти  верст  в  жару  и  в  мороз;  слу-
чалось  и  под  пулями  бывать,  да,  слава  богу,
ни  одна  не  задела.  Стоял  раз  полк  в  первой
линии; целую неделю с турками перестрелка
была: лежит наша цепь, а через лощинку – ту-
рецкая,  и  с  утра  до  вечера  постреливают.  Се-
менов  офицер  тоже  в  цепи  был;  каждый –
день  три  раза  носил  ему  Семен  из  полковых
кухонь,  из  оврага,  самовар  горячий  и  обед.
Идет  с  самоваром  по  открытому  месту,  пули
свистят,  в  камни  щелкают;  страшно  Семену,
плачет,  а  сам  идет.  Господа  офицеры  очень
довольны им были: всегда у них горячий чай



был. Вернулся он из похода целый, только ру-
ки  и  ноги  ломить  стало.  Немало  горя  при-
шлось ему с  тех  пор отведать.  Пришел он до-
мой –  отец  старик  помер;  сынишка  был  по
четвертому  году –  тоже  помер,  горлом  болел;
остался  Семен  с  женой  сам-друг.  Не  задалось
им и хозяйство,  да  и  трудно с  пухлыми рука-
ми  и  ногами  землю  пахать.  Пришлось  им  в
своей  деревне  невтерпеж;  пошли  на  новые
места счастья искать. Побывал Семен с женой
и на Линии, и в Херсоне, и в Донщине; нигде
счастья  не  достали.  Пошла  жена  в  прислуги,
а  Семен  по-прежнему  все  бродит.  Пришлось
ему  раз  по  машине  ехать;  на  одной  станции
видит –  начальник  будто  знакомый.  Глядит
на него Семен, и начальник тоже в Семеново
лицо  всматривается.  Узнали  друг  друга:  офи-
цер своего полка оказался.

– Ты Иванов? – говорит.
– Так  точно,  ваше  благородие,  я  самый  и

есть.
– Ты как сюда попал?
Рассказал ему Семен: так, мол, и так.
– Куда ж теперь идешь?
– Не могу знать, ваше благородие.



– Как так, дурак, не можешь знать?
– Так  точно,  ваше  благородие,  потому  по-

даться  некуда.  Работы  какой,  ваше  благоро-
дие, искать надобно.

Посмотрел на него начальник станции, по-
думал и говорит:

– Вот  что,  брат,  оставайся-ка  ты  покудова
на  станции.  Ты,  кажется,  женат?  Где  у  тебя
жена?

– Так точно, ваше благородие, женат; жена
в  городе  Курске,  у  купца  в  услужении  нахо-
дится.

– Ну,  так  пиши  жене,  чтобы  ехала.  Билет
даровой выхлопочу. Тут у нас дорожная будка
очистится;  уж  попрошу  за  тебя  начальника
дистанции.

– Много благодарен,  ваше благородие, –  от-
ветил Семен.

Остался  он  на  станции.  Помогал  у  началь-
ника на кухне,  дрова рубил, двор,  платформу
мел.  Через  две  недели  приехала  жена,  и  по-
ехал  Семен  на  ручной  тележке  в  свою  будку.
Будка  новая,  теплая,  дров  сколько  хочешь;
огород  маленький  от  прежних  сторожей
остался,  и  земли  с  полдесятины  пахотной  по



бокам полотна было. Обрадовался Семен; стал
думать,  как  свое  хозяйство  заведет,  корову,
лошадь купит.

Дали  ему  весь  нужный  припас:  флаг  зеле-
ный,  флаг  красный,  фонари,  рожок,  молот,
ключ –  гайки  подвинчивать,  лом,  лопату,  ме-
тел,  болтов,  костылей;  дали  две  книжечки  с
правилами и расписание поездов. Первое вре-
мя  Семен  ночи  не  спал,  все  расписание  твер-
дил;  поезд  еще  через  два  часа  пойдет,  а  он
обойдет свой участок, сядет на лавочку у буд-
ки  и  все  смотрит  и  слушает,  не  дрожат  ли
рельсы, не шумит ли поезд. Вытвердил он на-
изусть  и  правила;  хоть  и  плохо  читал,  по
складам, а все-таки вытвердил.

Дело  было летом;  работа  нетяжелая,  снегу
отгребать не надо,  да и поезды на той дороге
редко.  Обойдет  Семен  свою  версту  два  раза  в
сутки,  кое-где  гайки  попробует  подвинтить,
щебенку  подровняет,  водяные  трубы  посмот-
рит  и  идет  домой  хозяйство  свое  устраивать.
В  хозяйстве  только  у  него  помеха  была:  что
ни  задумает  сделать,  обо  всем  дорожного  ма-
стера проси,  а  тот  начальнику дистанции до-
ложит; пока просьба вернется,  время и ушло.



Стали Семен с женою даже скучать.
Прошло времени месяца два;  стал Семен с

соседями-сторожами  знакомиться.  Один  был
старик  древний;  все  сменить  его  собирались:
едва  из  будки  выбирался.  Жена  за  него  и  об-
ход  делала.  Другой  будочник,  что  поближе  к
станции, был человек молодой, из себя худой
и  жилистый.  Встретились  они  с  Семеном  в
первый  раз  на  полотне,  посередине  между
будками, на обходе; Семен шапку снял, покло-
нился.

– Доброго, – говорит, – здоровья, сосед.
Сосед поглядел на него сбоку.
– Здравствуй, – говорит.
Повернулся  и  пошел  прочь.  Бабы  после

между  собою  встретились.  Поздоровалась  Се-
менова  Арина  с  соседкой;  та  тоже  разговари-
вать  много  не  стала,  ушла.  Увидел  раз  ее  Се-
мен.

– Что  это, –  говорит, –  у  тебя,  молодица,
муж неразговорчивый?

Помолчала баба, потом говорит:
– Да  о  чем  ему  с  тобой  разговаривать?  У

всякого свое… Иди себе с Богом.
Однако  прошло  еще  времени  с  месяц,  по-



знакомились.  Сойдутся  Семен  с  Василием  на
полотне, сядут на край, трубочки покуривают
и  рассказывают  про  свое  житье-бытье.  Васи-
лий  все  больше  помалчивал,  а  Семен  и  про
деревню свою и про поход рассказывал.

– Немало, –  говорит, –  я  горя на своем веку
принял, а веку моего не бог весть сколько. Не
дал Бог счастья.  Уж кому какую талан-судьбу
Господь даст, так уж и есть. Так-то, братец, Ва-
силий Степаныч.

А Василий Степаныч трубку об рельс выко-
лотил, встал и говорит:

– Не  талан-судьба  нас  с  тобою  век  заедает,
а люди. Нету на свете зверя хищнее и злее че-
ловека. Волк волка не ест, а человек человека
живьем съедает.

– Ну, брат, волк волка ест, это ты не говори.
– К  слову  пришлось,  и  сказал.  Все-таки

нету твари жесточе. Не людская бы злость да
жадность – жить бы можно было. Всякий тебя
за  живое  ухватить  норовит,  да  кус  откусить,
да слопать.

Задумался Семен.
– Не  знаю, –  говорит, –  брат.  Может,  оно

так, а коли и так, так уж есть на то от Бога по-



ложение.
– А коли так, – говорит Василий, – так нече-

го нам с тобой и разговаривать.  Коли всякую
скверность  на  Бога  взваливать,  а  самому  си-
деть  да  терпеть,  так  это,  брат,  не  человеком
быть, а скотом. Вот тебе мой сказ.

Повернулся  и  пошел,  не  простившись.
Встал и Семен.

– Сосед, – кричит, – за что же ругаешься?
Не  обернулся  сосед,  пошел.  Долго  смотрел

на  него  Семен,  пока  на  выемке  на  повороте
стало Василия не видно. Вернулся домой и го-
ворит жене:

– Ну,  Арина,  и  сосед же у  нас:  зелье,  не че-
ловек.

Однако  не  поссорились  они;  встретились
опять  и  по-прежнему  разговаривать  стали,  и
все о том же.

– Э, брат, кабы не люди… не сидели бы мы
с тобою в будках этих, – говорит Василий.

– Что ж в будке… ничего, жить можно.
– Жить можно,  жить можно… Эх,  ты!  Мно-

го  жил,  мало  нажил,  много  смотрел,  мало
увидел.  Бедному  человеку,  в  будке  там  или
где, какое уж житье! Едят тебя живодеры эти.



Весь  сок  выжимают,  а  стар  станешь –  выбро-
сят,  как  жмыху  какую,  свиньям  на  корм.  Ты
сколько жалованья получаешь?

– Да  маловато,  Василий  Степанович.  Две-
надцать рублей.

– А я тринадцать с полтиной. Позволь тебя
спросить,  почему?  По  правилу,  от  правления
всем одно полагается: пятнадцать целковых в
месяц, отопление, освещение. Кто же это нам
с  тобой  двенадцать  или  там  тринадцать  с
полтиной определил? Чьему брюху на сало, в
чей карман остальные три рубля или же пол-
тора  полагаются?  Позволь  тебя  спросить?..  А
ты  говоришь,  жить  можно!  Ты  пойми,  не  об
полуторах там или трех рублях разговор идет.
Хоть  бы  и  все  пятнадцать  платили.  Был  я  на
станции  в  прошлом  месяце;  директор  проез-
жал,  так я  его  видел.  Имел такую честь.  Едет
себе  в  отдельном  вагоне;  вышел  на  платфор-
му, стоит, цепь золотую распустил по животу,
щеки  красные,  будто  налитые…  Напился  на-
шей  крови.  Эх,  кабы  сила  да  власть!..  Да  не
останусь  я  здесь  долго;  уйду,  куда  глаза  гля-
дят.

– Куда  же  ты  уйдешь,  Степаныч?  От  добра



добра не ищут. Тут тебе и дом, тепло, и земли-
цы маленько. Жена у тебя работница…

– Землицы!  Посмотрел  бы  ты  на  землицу
мою. Ни прута на ней нету. Посадил было вес-
ной капустки, так и то дорожный мастер при-
ехал. «Это, говорит, что такое? Почему без до-
ношения? Почему без разрешения? Выкопать,
чтоб  и  духу  ее  не  было».  Пьяный  был.  В  дру-
гой  раз  ничего  бы  не  сказал,  а  тут  втемяши-
лось… «Три рубля штрафу!..»

Помолчал Василий, потянул трубочки и го-
ворит тихо:

– Немного еще, зашиб бы я его до смерти.
– Ну, сосед, и горяч ты, я тебе скажу.
– Не горяч я, а по правде говорю и размыш-

ляю.  Да  еще  дождется  он  у  меня,  красная  ро-
жа!  Самому  начальнику  дистанции  жало-
ваться буду. Посмотрим!

И точно пожаловался.
Проезжал  раз  начальник  дистанции  путь

осматривать.  Через  три дня  после  того  госпо-
да важные из Петербурга должны были по до-
роге  проехать:  ревизию  делали,  так  перед  их
проездом  все  надо  было  в  порядок  привести.
Балласту  подсыпали,  подровняли,  шпалы  пе-



ресмотрели,  костыли  подколотили,  гайки
подвинтили,  столбы  подкрасили,  на  переез-
дах  приказали  желтого  песочку  подсыпать.
Соседка-сторожиха  и  старика  своего  выгнала
травку  подщипать.  Работал  Семен  целую
неделю;  все  в  исправность  привел  и  на  себе
кафтан  починил,  вычистил,  а  бляху  медную
кирпичом  до  сияния  оттер.  Работал  и  Васи-
лий. Приехал начальник дистанции на дрези-
не;  четверо  рабочих  рукоять  вертят;  шестер-
ни  жужжат;  мчится  тележка  верст  по  два-
дцать  в  час,  только  колеса  воют.  Подлетел  к
Семеновой  будке;  подскочил  Семен,  отрапор-
товал  по-солдатски.  Все  в  исправности  оказа-
лось.

– Ты  давно  здесь? –  спрашивает  началь-
ник.

– Со второго мая, ваше благородие.
– Ладно.  Спасибо.  А  в  сто  шестьдесят  чет-

вертом номере кто?
Дорожный  мастер  (вместе  с  ним  на  дрези-

не ехал) ответил:
– Василий Спиридов.
– Спиридов,  Спиридов…  А,  это  тот  самый,

что в прошлом году был у вас на замечании?



– Он самый и есть-с.
– Ну,  ладно,  посмотрим  Василия  Спиридо-

ва. Трогай.
Налегли рабочие на рукояти; пошла дрези-

на в ход.
Смотрит Семен на нее и думает: «Ну, будет

у них с соседом игра».
Часа через два пошел он в обход. Видит, из

выемки  по  полотну  идет  кто-то,  на  голове
будто  белое  что  виднеется.  Стал  Семен  при-
сматриваться – Василий; в руке палка, за пле-
чами  узелок  маленький,  щека  платком  завя-
зана.

– Сосед, куда собрался? – кричит Семен.
Подошел  Василий  совсем  близко:  лица  на

нем  нету,  белый,  как  мел,  глаза  дикие;  гово-
рить начал – голос обрывается.

– В  город, –  говорит, –  в  Москву…  в правле-
ние.

– В правление. . Вот что! Жаловаться, стало
быть,  идешь?  Брось,  Василий  Степаныч,  за-
будь…

– Нет, брат, не забуду. Поздно забывать. Ви-
дишь, он меня в лицо ударил, в кровь разбил.
Пока жив, не забуду, не оставлю так. Учить их



надо, кровопийцев…
Взял его за руку Семен:
– Оставь,  Степаныч,  верно  тебе  говорю:

лучше не сделаешь.
– Чего там лучше! Знаю сам, что лучше не

сделаю;  правду  ты  про  талан-судьбу  говорил.
Себе  лучше  не  сделаю,  но  за  правду  надо,
брат, стоять.

– Да ты скажи, с чего все пошло-то?
– Да  с  чего…  Осмотрел  все,  с  дрезины  со-

шел,  в  будку  заглянул.  Я  уж  знал,  что  строго
будет  спрашивать;  все  как  следует  исправил.
Ехать уж хотел, а я с жалобой. Он сейчас кри-
чать.  «Тут,  говорит,  правительственная  реви-
зия,  такой-сякой,  а  ты  об  огороде  жалобы  по-
давать!  Тут,  говорит,  тайные советники,  а  ты
с  капустой  лезешь!»  Я  не  стерпел,  слово  ска-
зал, не то чтобы очень, но так уж ему обидно
показалось. Как даст он мне… Терпенье наше
проклятое!  Тут  бы  его  надо…  а я  стою  себе,
будто так оно и следует. Уехали они, опамято-
вался я, вот обмыл себе лицо и пошел.

– Как же будка-то?
– Жена осталась. Не прозевает; да ну их со-

всем и с дорогой ихней!



Встал Василий, собрался.
– Прощай,  Иваныч.  Не  знаю,  найду  ли

управу себе.
– Неужто пешком пойдешь?
– На станции на товарный попрошусь: зав-

тра в Москве буду.
Простились соседи; ушел Василий, и долго

его  не  было.  Жена  за  него  работала,  день  и
ночь не спала; извелась совсем, поджидаючи
мужа.  На  третий  день  проехала  ревизия:  па-
ровоз, вагон багажный и два первого класса, а
Василия  все  нет.  На  четвертый  день  увидел
Семен его хозяйку: лицо от слез пухлое, глаза
красные.

– Вернулся муж? – спрашивает.
Махнула  баба  рукой,  ничего  не  сказала  и

пошла в свою сторону.
* * *

Научился  Семен  когда-то,  еще  мальчиш-
кой, из тальника дудки делать. Выжжет тало-
вой палке сердце, дырки, где надо, высверлит,
на  конце  пищик  сделает  и  так  славно  нала-
дит, что хоть что угодно играй. Делывал он в
досужее время дудок много и с  знакомым то-
варным кондуктором в город на базар отправ-



лял; давали ему там за штуку по две копейки.
На третий день после ревизии оставил он до-
ма жену вечерний шестичасовой поезд встре-
тить,  а  сам взял ножик и в  лес  пошел,  палок
себе  нарезать.  Дошел  он  до  конца  своего
участка, – на этом месте путь круто поворачи-
вал, – спустился с насыпи и пошел лесом под
гору.  За  полверсты  было  большое  болото,  и
около него отличнейшие кусты для его дудок
росли.  Нарезал  он  палок  целый  пук  и  пошел
домой.  Идет  лесом;  солнце  уже  низко  было;
тишина  мертвая,  слышно  только,  как  птицы
чиликают  да  валежник  под  ногами  хрустит.
Прошел  Семен  немного  еще,  скоро  полотно;
и чудится  ему,  что-то  еще слышно:  будто  где-
то  железо  о  железо  позвякивает.  Пошел  Се-
мен скорей. Ремонту в то время на их участке
не  было.  «Что  бы это  значило?» –  думает.  Вы-
ходит  он  на  опушку –  перед  ним  железнодо-
рожная  насыпь  подымается;  наверху,  на  по-
лотне, человек сидит на корточках, что-то де-
лает;  стал  подыматься  Семен  потихоньку  к
нему:  думал,  гайки  кто  воровать  пришел.
Смотрит – и человек поднялся, в руках у него
лом; поддел он рельс ломом, как двинет его в



сторону.  Потемнело  у  Семена  в  глазах;  крик-
нуть хочет –  не  может.  Видит он Василия,  бе-
жит  бегом,  а  тот  с  ломом  и  ключом  с  другой
стороны насыпи кубарем катится.

– Василий  Степаныч!  Отец  родной,  голуб-
чик,  воротись!  Дай  лом!  Поставим  рельс,  ни-
кто  не  узнает.  Воротись,  спаси  свою  душу  от
греха.

Не обернулся Василий, в лес ушел.
Стоит  Семен  над  отвороченным  рельсом,

палки  свои  выронил.  Поезд  идет  не  товар-
ный, пассажирский. И не остановишь его ни-
чем:  флага  нет.  Рельса  на  место  не  поста-
вишь;  голыми  руками  костылей  не  забьешь.
Бежать  надо,  непременно  бежать  в  будку  за
каким-нибудь припасом. Господи, помоги!

Бежит Семен к своей будке, задыхается. Бе-
жит –  вот-вот  упадет.  Выбежал  из  лесу –  до
будки  сто  сажен,  не  больше,  осталось,  слы-
шит – на фабрике гудок загудел. Шесть часов.
А  в  две  минуты  седьмого  поезд  пройдет.  Гос-
поди! Спаси невинные души! Так и видит пе-
ред собою Семен: хватит паровоз левым коле-
сом об рельсовый обруб, дрогнет, накренится,
пойдет  шпалы  рвать  и  вдребезги  бить,  а  тут



кривая,  закругление,  да  насыпь,  да  валить-
ся-то  вниз  одиннадцать  сажен,  а  там,  в  тре-
тьем  классе,  народу  битком  набито,  дети  ма-
лые… Сидят они теперь все, ни о чем не дума-
ют. Господи, вразуми ты меня!.. Нет, до будки
добежать  и  назад  вовремя  вернуться  не  по-
спеешь…

Не  добежал  Семен  до  будки,  повернул  на-
зад,  побежал  скорее  прежнего.  Бежит  почти
без памяти; сам не знает, что еще будет. Добе-
жал  до  отвороченного  рельса:  палки  его  ку-
чей лежат. Нагнулся он, схватил одну, сам не
понимая  зачем,  дальше  побежал.  Чудится
ему,  что  уже  поезд  идет.  Слышит  свисток  да-
лекий,  слышит,  рельсы  мерно  и  потихоньку
подрагивать  начали.  Бежать  дальше  сил
нету;  остановился  он  от  страшного  места  са-
женях  во  ста:  тут  ему  точно  светом  голову
осветило.  Снял  он  шапку,  вынул  из  нее  пла-
ток  бумажный;  вынул  нож  из-за  голенища;
перекрестился, Господи благослови!

Ударил  себя  ножом  в  левую  руку  повыше
локтя,  брызнула  кровь,  полила  горячей  стру-
ей; намочил он в ней свой платок, расправил,
растянул,  навязал  на  палку  и  выставил  свой



красный флаг.
Стоит,  флагом  своим  размахивает,  а  поезд

уж  виден.  Не  видит  его  машинист,  подойдет
близко, а на ста саженях не остановить тяже-
лого поезда!

А  кровь  все  льет  и  льет;  прижимает  рану
к  боку,  хочет  зажать  ее,  но  не  унимается
кровь;  видно,  глубоко  поранил  он  руку.  За-
кружилось  у  него  в  голове,  в  глазах  черные
мухи  залетали;  потом  и  совсем  потемнело;
в ушах  звон  колокольный.  Не  видит  он  поез-
да  и  не  слышит  шума:  одна  мысль  в  голове:
«Не  устою,  упаду,  уроню  флаг;  пройдет  поезд
через  меня…  помоги,  Господи,  пошли  сме-
ну…»

И стало черно в  глазах его и пусто в  душе
его, и выронил он флаг. Но не упало кровавое
знамя на землю: чья-то рука подхватила его и
подняла  высоко  навстречу  подходящему  по-
езду. Машинист увидел его, закрыл регулятор
и дал контрпар. Поезд остановился.

* * *
Выскочили  из  вагонов  люди,  сбились  тол-

пою.  Видят:  лежит  человек  весь  в  крови,  без
памяти;  другой  возле  него  стоит  с  кровавой



тряпкой на палке.
Обвел Василий всех глазами, опустил голо-

ву:
– Вяжите меня, –  говорит, –  я  рельс отворо-

тил. 
1887 г. 


