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Петр Петрович Гнедич 
 
Книга жизни. Воспоминания.

1855-1918 гг.
  
Петр Петрович Гнедич — русский прозаик, драматург,
переводчик, историк искусства, театральный деятель. 
Книга  воспоминаний —  это  хроника  целых  шестиде-
сяти  лет  предреволюционной  литературно-театраль-
ной жизни старого Петербурга и жизни самого автора,
богатой  впечатлениями,  встречами  с  известными  пи-
сателями, художниками, актерами, деятелями сцены. 
Живо,  увлекательно,  а  порой  остроумно  написанные
мемуары,  с  необыкновенным  обилием  фактических
деталей  и  характерных  черточек  ушедшей  эпохи  до-
ставят удовольствие читателю.
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П.П. Гнедич
 

КНИГА ЖИЗНИ
 

Воспоминания 1855–1918 



 П
От издательства 

одбирая материал для серии "Литератур-
ная  мастерская",  мы  заинтересовались

предложением  переиздать  книгу  воспомина-
ний  П.П.  Гнедича  и  столкнулись  с  рядом  се-
рьезных  проблем,  которые  не  только  поверг-
ли  нас  в  очередные  издательские  трудности,
но,  скорее,  усилили интерес и к личности ав-
тора,  и  ко  времени  его  жизни,  к  той  ситуа-
ции,  которая  складывалась  в  театрально-ли-
тературном  мире  в  предреволюционные  го-
ды. Ну а больше всего нас занимал вопрос: по-
чему же книга,  выпущенная в 1929 году в Ле-
нинграде  в  издательстве  "Прибой",  снабжен-
ная статьей Г.Адонца, статьей, прямо скажем,
написанной  под  диктовку  цензоров  того  вре-
мени,  где  об  авторе  сказано  только  как  о
"средней  руки"  специалисте,  так  заинтересо-
вала  издателя,  что,  несмотря  на  эту  "посред-
ственность" ее автора, книга увидела свет!
 

Мы  обращались  за  ответом  на  наши  во-
просы  к  современным  специалистам-театро-
ведам  и  получали  такие  ответы:  автором



оставлено  для  потомков  большое  литератур-
ное  (уникальное  рукописное)  наследие,  с  ко-
торым  можно  и  нужно  работать  не  месяц  и
не  два,  а  долго  и  кропотливо.  Неплохо  было
бы  собрать  Собрание  сочинений  его  трудов,
расшифровать  его  записи,  издать  отдельны-
ми томами его пьесы и т. д.  и увидеть желае-
мую картину его жизни и творчества.

Поскольку  на  всю  эту  работу  уйдет  очень
много времени, мы приняли решение: дадим
нашим  читателям  возможность  познако-
миться  с  такой  "Книгой  жизни",  какой  она
была выпущена в "Прибое",  дополнив и обра-
ботав комментарии и указатель, а в дальней-
шем  выпустить  с  помощью  современных  те-
атроведов трехтомник П.П. Гнедича, а вас, до-
рогие  читатели,  просим  откликнуться  на  эту
книгу и прислать нам свои отзывы и предло-
жения,  а может быть и какие-то уникальные
материалы или документы, связанные с теат-
ральной  жизнью  1880–1918  годов,  для  того
чтобы  приступить  к  более  полному  изданию
трудов П.П. Гнедича.
 



 "В
Вместо эпиграфа 

оспоминания  П.П.  Гнедича —  книга
несомненно  интересная,  даже  скажем

более — полезная, нужная. Эти воспоминания
охватывают  огромный  период  времени.
Необыкновенное  обилие  фактических  дан-
ных  из  литературно-театральной  жизни  ста-
рого Петербурга, потом Петрограда, встречи с
крупными деятелями на этом поприще — все
это  очень  ценно  и  может  пригодиться  как
нужный  материал  историку  литературы,  ис-
торику театра предреволюционной эпохи…

Мемуарная литература может причислить
"Книгу жизни" Гнедича к тому произведению
этого  рода,  без  которого  многие  характерные
черточки ушедшей от  нас  эпохи были бы по-
теряны навсегда…"

(Из статьи Г.Адонца) 



И

Некоторые факты из жизни и
творчества П.П.Гнедича 

звестный  прозаик,  драматург,  перевод-
чик,  историк  искусств,  театральный  дея-

тель —  Петр  Петрович  Гнедич  родился  18(30)
октября  1855  года  в  Петербурге,  в  старинном
малороссийском  роду.  Еще  в  летописях  XVII
века упоминается  "товарищ значный войско-
вый…  пан  Яков  Гнедич".  Отец  Гнедича —  ин-
женер  путей  сообщения,  двоюродный  брат
поэта П.  И.  Гнедича, мать — урожденная Смо-
ленская,  бабушка  (по  материнской  линии) —
из  рода  Акинфьевых,  родственница  А.С.  Гри-
боедова.

Учился в гимназии, а затем в (1875–1879) —
в  Императорской  Академии  Художеств,  не
окончил  учебу,  выбрал  путь  профессиональ-
ного  литератора.  (В  дальнейшем  знания,  по-
лученные в  Академии,  пригодились Гнедичу:
он  часто  сам  делал  декорации  к  спектаклям,
или по его совету они заказывались у извест-
ных  и  прогрессивных  для  того  времени  ху-
дожников.)



В 1877 г.  в  журнале "Нива"  появляются его
первые  публикации:  рассказы,  первая  пьеса
"Дверь не заперли" (1878), которая, но уже под
названием "На хуторе",  была поставлена вна-
чале в частном театре А.А. Бренко и в Москов-
ском  Пушкинском,  а  в  1883 г. —  в  Алексан-
дрийском  театре.  Она  выдержала  около  500
представлений.

С этого времени Гнедич, несмотря на успех
первых пьес, в течение пяти лет их не пишет
совсем,  хотя  и  окончательно  укрепляется  в
решении посвятить себя литературе, а не жи-
вописи.

Гнедич  переезжает  от  отца  на  отдельную
квартиру,  много  и  серьезно  учится,  штудиру-
ет  разнообразную  литературу,  начиная  с
древнеиндийской  и  персидской  и  кончая  со-
временной  европейской  (мемуаристы  восхи-
щаются эрудицией и образованностью Гнеди-
ча, называя его ходячей энциклопедией). Что-
бы иметь средства к жизни, он иллюстрирует
журналы, пишет же мало, лишь для того, что-
бы  не  разрывать  завязавшихся  связей  в  жур-
налах  (в  основном  фельетоны,  театральные
рецензии,  обзоры  художественных  выставок,



искусствоведческие  статьи).  Он  работает  над
записками  по  истории  искусств,  которые  из-
дает в 1885 году. Позднее (1897) перерабатыва-
ет их в обширный трехтомный труд "История
искусств  (зодчество,  живопись,  ваяние)" —
один из первых в России искусствоведческих
трудов  для  широкого  круга  читателей.  На  ос-
нове  культурно-исторического  метода  здесь
прослеживается  мировая  история  искусств  с
древнейших  времен.  Написанная  прекрас-
ным  литературным,  языком  и  богато  иллю-
стрированная,  книга  выдержала  4  издания  и
принесла  автору  пожизненное  звание  члена
Общества поощрения художеств.

В  этот  период  П.Гнедич  много  печатается.
Появляются его многочисленные публикации
в  газетах  и  журналах  "Новое  время",  "Санкт-
Петербургские ведомости", "Русский вестник"
и т. д. Его признают. Вот, что говорил А.Чехов:
"Это же настоящий писатель. Он не может не
писать:  повесть,  рассказ,  комедию,  собрания
анекдотов…"  и  еще:  "Я  давний  Ваш  почита-
тель,  всегда любил Ваш талант" (из письма к
П.Гнедичу).

Действительно,  П.Гнедич пишет умно,  жи-



во,  легко.  Его  рассказы  очень  разнообразны
по  темам,  настроению.  В  сборнике  "Семна-
дцать  рассказов"  (1888)  автор  повествует  и  о
Понтии  Пилате,  и  Иисусе  Христе  ("Римский
прокуратор"),  и  о  капризах  женской  натуры
("Странная женщина",  "В  лесу"),  и  о  мужском
монастыре  ("Соловьи").  Здесь  есть  и  нагнета-
ющие  ужас  записки  психопата  ("Череп"),  и
анекдоты  из  театральной  жизни  ("Статуя  ко-
мандора",  "Тень  отца  Гамлета"),  которые
невозможно читать без смеха.

Рождаются  четыре  романа.  "Китайские  те-
ни"  (1894),  "Ноша  мира  сего"  (1897),  "Туманы"
(1899),  "Купальные  огни"  (1900) —  эти  произ-
ведения  как  бы  обозревают  современную  ав-
тору жизнь, нравы.

Л.Н.  Толстой  писал  о  романе  "Туманы":
"…все  читал  в  Неделе  и  с  большим  удоволь-
ствием…"

П.Гнедич  много  занимается  редактирова-
нием.  Он  издает  совместное  Вс.  Соловьевым
журнал  "Север",  основал  (1890)  "Ежегодник
императорских  театров",  был  редактором
первых номеров.

А  наибольшую  известность  и  популяр-



ность  П.Гнедич  получил  как  драматург.  Он
написал  около  40  пьес,  которые  с  успехом
шли  почти  на  всех  столичных  и  провинци-
альных сценах.

Пьесы  Гнедича  по  многом  традиционны,
но  в  них  есть  и  развивающиеся  на  рубеже
ХIХ-ХХ в",  и драматургии и склонность к пси-
хологическому  подтексту,  некоторая  импрес-
сионистичность  (изображение  характера
несколькими  штрихами).  Большим  успехом
пользовалась его  одноактная пьеса "Горящие
письма"  (1887),  привлекшая  К.С.  Станислав-
ского  тонкой  психологической  игрой  и  вы-
бранная для режиссерского дебюта в 1889 г.  в
Обществе искусства и литературы; в этом же
спектакле  дебютировала  В.Ф.  Комиссаржев-
ская.

Петр  Петрович  написал  семь  историче-
ских пьес.  Самая известная и интересная "Хо-
лопы"  была  поставлена  на  сцене  Алексан-
дрийского  театра.  В  главной  роли —  М.Г.  Са-
вина  (сыграла  50  раз).  Тема  пьесы —  холоп-
ство  в  раззолоченных мундирах и  судьбы ра-
бов — крестьян в эпоху царствования импера-
тора Павла I.



Знают  П.Гнедича  и  как  переводчика  мно-
гих пьес Шекспира, Мольера и др.: "Проделки
Скапена",  "Лекарь  поневоле",  "Усмирение
строптивой", "Зимняя сказка", "Гамлет, принц
Датский".

П.Гнедич  не  только  любит  и  знает  театр,
он органически связан с ним всей своей жиз-
нью. Уже в первых своих пьесах он выступает
как  актер  и  художник —  пишет  эскизы  к  ко-
стюмам и декорациям,  позже — он режиссер,
художник-сценограф, театральный деятель. В
1891 г.  избирается  членом  вновь  сгруппиро-
ванного  Театрально-литературного  комите-
та  при  Дирекции  Императорских  театров;  с
1892 г. — член Совета Русского литературного
общества;  в  1893 г.  избирается председателем
Литературно-артистического  кружка  (пере-
именованного  позднее  в  Литературно-худо-
жественное  общество);  в  1895 г.  уступает
председательство А.С.  Суворину и принимает
на  себя  обязанности  руководителя  художе-
ственной  частью  и  заведование  труппой  со-
зданного на базе этого общества так называе-
мого Суворинского или Петербургского Мало-
го театра.



В  1901  году  П.Гнедич  был  приглашен  на
должность управляющего труппой в Алексан-
дрийский театр, "дабы не потерять зрителя и
не  отмахиваться  от  новых  веяний,  а  учиты-
вать  их".  П.Гнедич  хорошо  понимал,  что  те-
атр  требует  серьезных  реформ  в  режиссер-
ском  творчестве  и  общей  постановочной
культуре.  Он приглашал и поручал постанов-
ки режиссерам со стороны, в частности, акте-
рам Александрийского театра. В пору его дея-
тельности  появились:  А.И.  Долинов,  А.П.  Пет-
ровский, Ю.Э. Озерковский, М.Е. Дарский, А.А.
Санин,  В.Э.  Мейерхольд,  тогда  же  стал  рабо-
тать  для  театра  выдающийся  художник-деко-
ратор  А.Я.  Головин.  Актеры:  А.И.  Каширин,
К.Н.  Яковлев,  И.М.  Уралов,  И.В.  Лерский,  М.А.
Ведринская. С его приходом происходит пово-
рот  к  новым  веяниям.  П.Гнедич  высоко  оце-
нил программу "нового" Московского художе-
ственного  театра,  возглавляемого  Немирови-
чем-Данченко и Станиславским. Он писал Че-
хову:  "У  Немировича  и  Алексеева  дело  хоро-
шее —  пусть  только  они  не  охладевают  к
нему",  а  одну  из  статей  о  МХТ  П.Гнедич  на-
звал  "Театр  будущего".  Сам  он  в  это  время



проводит  ряд  реформ:  упраздняет  ежегодные
актерские  бенефисы  (в  них  зачастую  разыг-
рывались посредственные, случайные пьесы),
отменил  музыку  в  антрактах,  которая  часто
не  соответствовала  теме  спектакля,  а  также
настоял на ограничении числа вызовов на ап-
лодисменты  (прежде  успех  актера  измерялся
количеством  вызовов).  Самым  же  главным
было то, что, отдавая дань классике, П.Гнедич
понимал  значение  современного  стиля  для
нормальной  жизнедеятельности  Алексан-
дрийского театра. Он ясно чувствовал, что без
драматургии Чехова нет современного театра
и  писал  ему:  "Без  введения  Ваших  пьес  в  ре-
пертуар нельзя положить основания делу, ко-
торое  только  что,  только  начинает  формиро-
ваться".

После первого провала "Чайки" трудно бы-
ло уговорить Чехова согласиться отдать теат-
ру другие пьесы: "Дядя Ваня", "Три сестры", но
Петр Петрович умоляет автора позволить по-
ставить  "Чайку"  еще  раз.  Он  просит  своих
друзей в Ялте: "Коли увидите А.П. Чехова, кла-
няйтесь  и  скажите,  что  ляжем  костьми,  что-
бы  только  "Чайку"  реабилитировать".  И  ре-



абилитация  состоялась:  был  приглашен  в
труппу  А.А.  Санин  и  вместе  с  ним  М.Е.  Дар-
ский — актер Художественного театра.  Ему и
была  поручена  ответственная  задача  поста-
новки  "Чайки",  которая  выдержала  через  6
лет после первого провала экзамен и получи-
ла одобрение автора.

П.Гнедич  был  одним  из  первых  режиссе-
ров, который стремился поднять общую куль-
туру  спектакля.  Добивался,  чтобы  фамилия
режиссера  стояла  в  афишах  и  программках,
приглашал  все  новые  и  новые  талантливые
силы  для  постановок  спектаклей  в  Алексан-
дрийском театре.

В  годы  его  деятельности  на  сцене  театра
шли  пьесы  Софокла,  Еврипида,  Шекспира,
Мольера, Ибсена, Шоу, а также пьесы русских
классиков и современников автора.

В последние годы жизни П.Гнедич работал
над  книгой по  истории театра  (не  завершил)
и  мемуарами,  в  которых  живо  и  увлекатель-
но  рассказывает  о  своей  жизни,  богатой  впе-
чатлениями, встречами с известными писате-
лями,  актерами,  театральными  деятелями.
Эту  книгу  воспоминаний  под  названием



"Книга жизни" мы предлагаем нашим читате-
лям.

В  статье  использованы  материалы  изда-
ний:  "Театральная  энциклопедия",  т.2,  под
ред.  П.А.  Маркова  (М.:  Советская  Энциклопе-
дия,  1963);  А.Я.  Альтшуллер  "Театр  прослав-
ленных  мастеров:  Очерки  истории  Алексан-
дрийской сцены" (Л.: Искусство, 1968);

Биобиблиографический  словарь  "Русские
писатели"  т.1,  под  ред.  П.А.  Николаевой  (М.:
Просвещение, 1990).
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етство. Казенная квартира отца. Уличная
жизнь в  "ротах".  Отец и мать.  Воровство

чернослива.  Знакомые  матери.  Воскресные
обеды  у  бабушки.  Сотрудник  "Искры"  Лабун-
ский.  На  выставке  в  Академии  Художеств.
"Тайная вечеря" Н.Н. Ге и цензура.
 

Семьдесят лет тому назад, угол Третьей ро-
ты  Измайловского  полка  и  Забалканского
проспекта  имел  такой  же  вид,  как  теперь;
справа  стояло  опрятное  миниатюрное  строи-
тельное  училище,  что  потом  было  переиме-
новано в институт гражданских инженеров, а
слева  высился  огромный  желтый  пятиэтаж-
ный дом Николаева. В этом доме помещалось
тогда  министерство  путей  сообщения.  Дом
этот не шел в то время в длину по Третьей ро-
те:  было  всего  по  фасаду  окон  девять,  затем
красовались  деревянные  ворота,  густо  окра-
шенные охрой, а за ними — деревянный двух-
этажный домик с  широкими венецианскими
окнами внизу и маленькими окошечками на-
верху.  В  этом  домике  я  и  родился  18  октября



1855 года.
Отец  мой  был  инженер.  Кончил  он  в  1836

году  институт  путей  сообщения  и  получил
назначение в Рязань. Тогда еще железных до-
рог у нас не существовало, а строили шоссе, и
они были новостью для России и возбуждали
всеобщее  удивление.  Рязань  и  Москву  соеди-
няли шоссейной дорогой и начали постройку
с двух концов — с  севера и с  юга.  Оставалось
уже  верст  десять —  и  обе  дороги  должны  бы-
ли слиться. Но вдруг оба инженера-строителя
заболели, и завершение этой грандиозной по
тому  времени  линии  было  поручено  отцу.
Гордясь  таким  назначением,  он  ретиво  при-
нялся за дело и появлялся верхом ежедневно
то  на  одном,  то  на  другом  участке,  за  неиме-
нием  верховых  седлая  упряжных  битюгов,
жирных и толстых рысистых лошадей.  Вдруг
к  ужасу  своему  он  заметил,  что  дороги  не
только не сойдутся, но расходятся все дальше
и дальше по мере движения работ вперед.

Первым  делом  он  начал  засыпать  и  срав-
нивать  с  землею  последние  версты.  Теперь
ему ясно стало,  почему оба инженера заболе-
ли.  Но  что  было  делать  дальше?  Поднять  де-



ло,  раскрыть  глаза  начальства  на  ошибку,
оплошность,  невнимательность —  или  окон-
чить  работу  к  назначенному  сроку,  удлинив
путь  верст  на  пять?  После  долгого  обсужде-
ния он решился на последнее. Шоссе проведе-
но  было  с  московской  стороны  на  холм,  с  ря-
занской —  тоже,  и  холмы  были  соединены
прямой  линией  дороги.  Этим  была  замаски-
рована  ошибка,  и  только  с  птичьего  полета
можно  было  заметить  дефект  постройки.
Отец не знал: хорошо он поступил или дурно.
Он  так  этого  и  не  мог  разрешить  всю  свою
жизнь.

В конце 40-х годов он женился на моей ма-
тери,  дочери  помещика  Владимирской  губер-
нии, и перевелся в Петербург в министерство.
Девять  лет  после  свадьбы  детей  не  родилось.
Наконец  в  1855  году  родился  сын  названный
Петром  в  честь  отца  и  деда.  Больше  детей  у
него  никогда  не  было.  [Фамилия  Гнедичей
старая  украинская.  Модзалевский  в  своем
труде  о  малороссийских  родах  доводит  ее  до
Богдана  Хмельницкого,  когда  упоминается
какой-то  "словестный  пан".  Потом  Модзалев-
ский  называет  профессора  Киевской  акаде-



мии  Осипа  Гнедича,  умершего  в  1768  году.  У
него был сын Петр (1720–1789), сотник, у кото-
рого  было  два  сына:  Иван  и  Петр.  Старший
Иван —  был  отцом  Николая  Ивановича,  что
перевел  "Илиаду",  а  второй  был  моим  дедом,
доктором,  окончившим  курс  в  Лейпцигском
университете в 1780 году и умершим в 1816 г.
в Котельве Полтавской губернии].

Деревянный  флигель,  в  котором  жили
отец  с  матерью,  был  "казенной"  квартирой.
Из окна моей детской, выходившей во двор, я
с раннего утра наблюдал чиновников в синих
фуражках,  вереницей  бежавших  на  службу.
Тогда  служба  начиналась  в  9  часов  утра,  а  в
это  время  зимой  в  Петербурге  еще  сумерки.
Чиновники бежали по морозу, уткнув носы в
вязаные женами и матерями шарфы и подняв
кошачьи воротники своих шинелей и пальто.
Их фуражки с кокардой в зимнее время были
на вате и даже с ушами; под мышками были
вытертые,  побелевшие  кожаные  портфели.
Это бежали Акакии Акакиевичи, Кувшинные
рыла,  Яичницы  и  Подколёсины.  Летом  они
щеголяли  в  одних  синих  фраках  с  желтыми
пуговицами,  на  которых  сидели  двуглавые



орлы,  и  фуражки  были  без  ваты.  Чиновники
старших чинов входили в подъезд со стороны
улицы  и  поднимались  по  чистой  лестнице,
где бравый унтер с медалями и в красной ли-
врее  исполнял  с  достоинством  должность
швейцара.  Новое  здание  министерства  на
Фонтанке,  у  Обухова  моста,  еще  строилось.
Комнаты  присутствия  все  были  с  покатыми
полами,  и полотеры очень усердно натирали
их мастикой каждую неделю. В большом зале
висело два портрета: Александр II  и Николай
I.  Последний  поражал  своею  странностью:
происходило  это  оттого,  что  министр  ради
экономии  распорядился  написать  голову  Ни-
колая  на  туловище  цесаревича  Константина,
а  так  как  поворот  ее  не  соответствовал  пово-
роту  шеи,  то  голова  казалась  вывихнутой  в
позвонках. На стенах белели карты огромных
размеров —  Ладожского  озера,  Невы  и  Петер-
бурга, и первые уроки географии я воспринял
от отца по ним, когда по вечерам мы ходили
по зданию, дабы убедиться, все ли в порядке.

Забалканский  (или  Международный)  про-
спект  тогда  назывался  Большим  Царскосель-
ским, а до того Обуховским. Название Обухов-



ского  теперь  сохранилось  только  за  той  ча-
стью его, что тянется от Обухова моста до Сен-
ной  площади.  Он  был  шоссирован —  и  грязь
на  нем  осенью  и  весной  была  непролазная.
Грязь эта усиливалась тем,  что он больше го-
да разрыт был для прокладки газовых и водо-
проводных труб. В "ротах", т. е. в улицах, при-
мыкавших к  нему с  запада,  не  было ни водо-
проводных,  ни  газовых  труб.  Только  первые
дома,  ближайшие к  проспекту,  обладали тро-
туарами; далее шли деревянные мостки с тан-
цующими и поющими досками.  Фонари в ро-
тах  были  масляные,  и  их  заправляли  фонар-
щики  ежедневно,  возя  лампы  в  большом  зе-
леном ящике на крохотных колесах. По бокам
рот тянулись заборы: деревянные дома, стояв-
шие  тут  с  екатерининского  времени,  все  сго-
рели во время огромного пожара, бушевавше-
го  здесь  в  начале  50-х  годов.  По  Большому
Царскосельскому деревянных домов не  было.
Только  на  углу  Второй  роты  стоял  особняк  в
садике  за  деревянной  решеткой:  тут  жил  ди-
ректор  строительного  училища  Лишин,  и  в
саду  часто  возился  мальчик,  его  сын  Гриша,
впоследствии  композитор  и  чуть  ли  не  осно-



ватель  мелодекламации.  По  воскресеньям  в
церковь  строительного  училища  приходил
Гриша  в  правоведской  курточке  со  стариком
отцом. У старика тряслась голова, но он был в
генеральских  эполетах  и  крестился  истово.
Сын спрашивал у отца позволения, шел к пев-
чим на клирос и там, сразу почувствовав себя
в  своей  стихии,  с  удовольствием  выделывал
детским  голоском  всевозможные  фиоритуры.
Мать моя по отцу была полька, но по-польски
не говорила. Дед мой, Фердинанд Игнатьевич
Смоленский,  был  православный  и  с  великой
армией  воевал  в  1814  году  в  Париже.  Я  хоро-
шо его помню. Это был невысокого роста ста-
рик,  смело  ездивший  верхом,  хотя  ему  было
уже  лет  за  семьдесят.  Со  стороны  бабушки
мать  была  в  непосредственном  родстве  с  На-
сакиными,  Акинфьевыми  и  Гурко-Ромейко.
Вследствие  родни  с  Акинфьевыми,  моя  мать
приходилась  родней  Гржибовским  и  Огаре-
вым…  Гржибовские  переменили  когда-то
свою  польскую  фамилию  на  Грибоедовых,  и
Александр  Сергеевич,  автор  "Горя  от  ума",
приходился  поэтому  матери  тоже  родствен-
ником.  Семейное  предание  связывало  "Горе



от ума" с  "Мизантропом" и особенно Чацкого
с Альцестом, что явится понятным, если при-
нять  во  внимание,  что  во  дни  юности  А.  С.
участвовал  в  любительских  спектаклях,  где
ставился  "Мизантроп",  и  Альцеста  он  играл
не без успеха. Так это или нет, но моя мать на-
изусть  знала  всё  "Горе  от  ума".  У  нее  было
крохотное  издание  его,  конца  тридцатых  го-
дов,  с  предисловием  К.  Полевого  и  массою
многоточий:  цензура не  пропускала тогда  та-
ких  возмутительных  стихов,  как —  "чтоб  чи-
ны  добыть,  есть  многие  каналы", —  или  весь
рассказ о дяде Максим Петровиче и его покло-
не  Екатерине.  Но  мама  знала  наизусть  и  эти
пропуски  и  декламировала  постоянно.  Фами-
лия  моего  деда  была  Смоленский —  он  был
помещик Владимирской губернии.
 

Мой отец был человек опустившийся. Рано
оставленный за штатом — 50 лет, он более не
поступал  на  службу,  которой  тяготился,  хотя
она была более чем легкая. Он не искал новой
службы  и  даже  не  хлопотал  об  увеличении
пенсии,  которую  "по  ошибке"  дали  ему  в  ми-
ниатюрном  размере:  что-то  рублей  200  в  год.



Его укоряли приятели, но он махал на все ру-
кой и говорил:

— Не стоит! Черт с ними!
Он  жил  на  маленький  капитал,  достав-

шийся ему от его матери,  да играл в карты в
винт  и  выигрывал  рублей  300  в  год.  Он  был
очень  скромен  в  жизни,  нерасточителен,  ни-
когда  не  ездил  в  театры,  выйдя  в  отставку,
одевался  хорошо,  но  не  тратил  и  сотни  руб-
лей  в  год  на  платье.  Когда  многие  его  сослу-
живцы  оставили  службу  с  капиталом,  он
ушел из департамента таким же голым, как и
вошел.  Чистоплотность  его  с  этой  стороны
была  феноменальная.  Вспоминается  мне  та-
кой случай.

Было мне лет пять или четыре года. Зашли
мы  во  фруктовую  знакомую  лавку,  где  отец,
как  теперь  помню,  покупал  семгу  и  бульде-
гом.  В  большой бочке лежал чернослив.  Я  со-
блазнился им и взял одну ягодку,  но так,  что
никто этого не видел. Выйдя на улицу и прой-
дя дома два, я вдруг сказал:

— Папа, а я взял черносливинку. Смотри.
И я разжал ладонь.
Он стиснул мне пальцы, так что ягода ока-



залась  крепко  сжатой  ими,  и  повел  назад  в
магазин.  Приведя  меня,  он  сказал  старшему
приказчику:

— А я привел вам сына: он украл у вас яго-
ду.

Он выпустил ее из моей руки. Я покраснел,
растерялся.

А приказчик сказал:
—  Ничего-с,  пусть  кушают  на  здоровье,  я

еще им прибавлю десяточек.
— Нет уж, пожалуйста, не давайте. Он мог

бы попросить, я бы ему фунт купил, а тихонь-
ко брать не годится;

Он обратился ко мне.
— Не будешь больше?
— Не буду! — пролепетал я, и глаза мои на-

полнились слезами.
Придя домой, он рассказал эту историю ма-

тери.  Она  нашла,  что  он  поступил  жестоко:
довольно  было  велеть  бросить  ягоду  и  про-
честь мне поучение. Отец на это заметил:

—  А  ты  слыхала  поговорку:  у  бабы  волос
долог, а ум короток.

Но на меня,  конечно,  этот урок подейство-
вал, и теперь, через 65 лет, я его помню.



Он  был  вспыльчивый,  взбалмошный  хо-
хол.  Мать,  напротив,  уравновешенная,  спо-
койная женщина. Я никогда не слышал, чтоб
она возвышала голос. Это была натура роман-
тическая.  Она любила Пушкина,  Лермонтова,
Жуковского, не понимала Некрасова. Я обязан
ей лучшими чертами своего характера. Когда
она  умирала,  она  протянула  отцу  руку  и  ска-
зала:

—  Прости,  если  в  чем  виновата  перед  то-
бой.

Он потом, в отчаянии схватившись за вис-
ки, говорил мне:

— Она же просила у меня прощения! Разве
она  в  чем виновата  передо  мной!  И  у  нее  до-
стало кротости просить у меня прощения!

Мать  моя  была  прямой  противоположно-
стью отцу. Отец был темперамента холериче-
ского, вспыльчив и быстро отходил. Мать бы-
ла, напротив того, очень ровного, спокойного
характера.  Я никогда не видал ее в гневе,  ни-
когда  не  слышал,  чтоб  она  на  кого-нибудь
возвышала голос. Она умела так себя держать
с  прислугой,  что  самые  грубые  никогда  не
позволяли себе ей дерзить, тогда как отец вы-



ходил  из  себя,  когда  ему  "грубили".  Тихий,
нежный голос — большая прелесть в  женщи-
не, как говорил Шекспир, — был яркой иллю-
страцией ее ровного, спокойного темперамен-
та. Иногда я видел ее слезы: она плакала и от
радости,  и  от  горя.  Она  плакала  над  романа-
ми,  но  смеялась  над  сентиментализмом  Ка-
рамзина  и  презрительно  относилась  к  "Бед-
ной Лизе".

У отца был двоюродный брат, небезызвест-
ный художник Бабаев.  О нем сведения очень
скудны,  и  даже  список  питомцев  Академии
Художеств,  изданный  к  стопятидесятилетию
ее, не дает сведений о нем и даже не знает его
отчества.  Между  тем  о  нем  стоит  сказать
несколько  слов.  Звали  его —  Полидор  Ивано-
вич.  Родился  он  7  сентября  1813  года  в  Харь-
ковской  губернии.  Хотел  он  сделаться  непре-
менно  баталистом  и  при  этом  хотел  писать
реально.  Ему  и  его  товарищу  по  Академии
Б.П. Виллевальду [01] был заказан ряд картин,
изображающих завоевание Кавказа. Он ездил
на  места,  писал  этюды,  расспрашивал  участ-
ников боя. Когда он и Виллевальд выставили
свои  первые  работы,  Николай  I  наморщился



при  виде  работ  Бабаева,  сказав: —  "Слишком
много  русской крови!"  Бабаевский заказ  весь
был  передан  в  другие  руки,  а  художник  был
немедленно отправлен из Петербурга в дерев-
ню, где одно время близкие боялись за его ду-
шевное равновесие.

Мне  так  и  не  удалось  разыскать  две  его
картины,  возбудившие  гнев  Николая.  Но  я
знаю,  что они находились в  Грузии,  у  одного
из  помещиков.  Сюжет  их  таков:  русские  ти-
хонько  подкрадываются  к  аулу.  Горец  стоит
на  высоте:  Другая  картина:  русские  взошли.
Весь  путь  усеян  русскими  трупами.  Наверху,
где  стоял  черкес,  стоит  русский  солдат  и  во-
ткнуто  русское  знамя. —  Это  прообраз  двух
известных  картин  Верещагина  [02]  "Пусть
взойдут" и "Вошли".

Верещагин,  по  словам  лица,  рассказывав-
шего  мне  о  картинах  Бабаева,  видел  их  в  За-
кавказье у одного помещика, когда был в Гру-
зии в конце шестидесятых годов.

У  меня  была  одна  акварель  Бабаева:  порт-
рет моего отца. По ней можно видеть, что это
незаурядный  художник.  Портрет  этот  мной
сдан в Русский государственный музей,  где и



находится.  [Бабаев  умер  в  Тифлисе  в  1870  го-
ду.  Последний  год  он  был  учителем  рисова-
ния Тифлисской гимназии].
 

Знакомых  у  матери  было  мало:  едва  ли
можно было набрать десяток "дам", что быва-
ли  у  нее.  Чаще  других  заходили  две  старуш-
ки-сибирячки,  сестры,  старше  ее  лет  на  пят-
надцать, если не больше. Они никогда не при-
ходили  экспромтом —  присылали  вперед  ла-
кея,  белобрысого  Ивана,  который  доклады-
вал:

—  Наталья  Васильевна  и  Марья  Васильев-
на  велели  кланяться  и  сказать,  что  желают
сегодня  притти  в  гости,  так  спрашивают —
насколько это возможно.

Перед диваном зажигались свечи. В вазоч-
ки  накладывалось  клубничное  и  малиновое
варенье,  горничная  бегала  за  апельсинами  и
пастилой.  Старушки  в  лиловых  чепчиках  с
лиловыми  лентами  приходили,  садились  на
диван,  спускали  до  половины  с  себя  шали  и
поочередно  рассказывали  новости,  причем
сибирский говор выдавал их происхождение.

Из  знакомых,  которые  посещали  нас,  я



помню  особенно  Лабунского  и  Цитовича.  Им
я много обязан своим развитием и миросозер-
цанием.  Лабунский  был  сослуживец  отца  по
министерству,  поляк-католик.  Он  всегда  при-
носил нам "Искру" [03], которая тогда была са-
мым  либеральным,  но  легальным  органом.
Лабунский сам помещал там карикатуры, ри-
совал  их  его  сын  Володя,  а  он  давал  темы  и
подписывал. С третьего года издания выписы-
вал  "Искру"  и  отец.  Тогда  Лабунский  начал
носить  зотовскую  "Иллюстрацию"  [04],
"L'illustration", которую он получал чуть ли не
с  первого  года  издания.  Когда  стал  издавать
Генкель  "Северное  Сияние"  [05],  он  и  "Север-
ное  Сияние"  носил  мне  и  объяснял  сюжеты
исторических  картинок.  Я  ему  обязан  многи-
ми  первоначальными  знаниями.  Человек  он
был очень благожелательный.
 

По  воскресеньям  мы  обедали  всегда  у  ба-
бушки,  у  родной  тетки  отца,  Кушинниковой.
У нее обстановка была старая, от которой вея-
ло  двадцатыми  годами.  Паркет  скрипел  под
ногами зловеще, часы тикали таинственно, в
воздухе  пахло  дорогими  сигарами  брата  ее



мужа,  который  жил  тут  же  с  нею  и  сидел  в
красных  сафьяновых  креслах.  Ни  одной  кни-
ги  у  них  не  было,  ни  русской,  ни  француз-
ской.  Все время говорили о процессе Понома-
ревых  и  Кушинниковых.  Гости  собирались
все старые, в накладках, прилизанные, сухие,
с черными бровями, расчесанными бакенбар-
дами и тонкими губами. У них были большие
лошадиные зубы — словно им вставили осли-
ную  челюсть,  другие  были  с  темно-коричне-
выми  зубами,  прокуренными  трубочным  ды-
мом.  Все  были  в  черных  сюртуках  и  крах-
мальных воротниках, и все при входе целова-
ли у бабушки ручку, а та их в щеку. Бабушка
сидела на голубом китайском диване, и возле
него стоял стеклянный шкап с  фарфоровыми
куклами. У бабушки была сумасшедшая дочь,
барышня  лет  пятидесяти,  с  двумя  выпавши-
ми  спереди  зубами  и  с  прической,  какую  но-
сили  лет  сорок  назад,  с  высоко  заткнутой  в
волосы  черепаховой  гребенкой.  Она  коварно
улыбалась  и  сморкалась  в  накрахмаленный
платок  до  того,  что  у  нее  начинала  идти
кровь носом. Она всегда молчала, что-то шеп-
ча  себе  под  нос,  радушно  протягивая  руку



входящим  и  прислушиваясь  внимательно  к
тому,  что  говорили.  Иногда  бабушка  обраща-
лась к ней со словами:

— Оленька, прикажи давать чаю. Или:
—  Оленька,  вели  мне  дать  в  рюмочке  хре-

ну. Бабушка всегда нюхала хрен и покрывала
рюмку с ним кусочком черного хлеба; она го-
ворила, что это освежает голову.

Я  сидел  у  углового  окна  гостиной  и  смот-
рел на Знаменскую площадь, на приземистую
церковь с пузатыми светлосерыми куполами,
на  флаг  развевающийся  над  вокзалом,  на
башню  пожарной  части,  где  иногда  появля-
лись  черные  шары  и  доски.  Через  площадь
протекала  Лиговка —  мутная,  зеленоватая,
узенькая  речонка.  Во  всю  ширину  Невского
был мост. У моста стояла будка полицейского,
и возле нее гуляла коза на привязи и щипала
скудную  траву,  росшую  по  откосам  Лиговки.
На речке было что-то  вроде плотов,  где  прач-
ки полоскали белье, но я думаю, мутная вода
скорее  способствовала  его  загрязнению,  чем
чистоте.  Мне было нескучно.  Я и дома всегда
был один, — только здесь не было книг с кар-
тинками.



Дело  Кушинниковых  с  Пономаревыми  бы-
ло какое-то легендарное. Потом, когда я читал
Диккенса,  писавшего  о  бесконечных  делах
лондонского  суда,  мне  казалось,  что  он  спи-
сывал  детали  целиком  с  дела  Пономаревых.
Отец вел его — и теперь оно было перенесено
в сенат.  К  отцу приходил поэтому иногда мо-
лодой  веселый  сенатский  чиновник,  франт
на высоких каблуках, с вьющимися волосами
и  черными  усиками.  Он  звал  отца  "полков-
ник",  хотя  тот  полковником  никогда  не  был,
и иногда пел мне тоненьким голосом:
 

Сенатский чиновник в Сенате служил,
Теперь уж не служит и службу забыл.

 
На масленице меня отпускал отец с ним в

балаганы,  и  он  с  детской  радостью  возил  ме-
ня  к  Бергу  и  в  плохонький  цирк,  где  лошади
стреляли из пистолетов, а девицы с дряблыми
ляжками  прыгали  в  заклеенные  папиросной
бумагой обручи. Я звал его "сенатский чинов-
ник", и он так и известен был в нашей семье
под этим наименованием. Он был завсегдата-
ем  балаганов  и  впервые  познакомил  меня  с



Бергом. Этот балаган в то время считался луч-
шим.  Он  ставил  итальянскую  арлекинаду  в
немецких  хороших  декорациях  с  великолеп-
ными  трюками  [Насколько  "трюки"  были  хо-
роши в  балаганах,  можно заключить из  того,
что императорские театры не раз обращались
за  помощью  к  "балаганным"  механикам,  так
как  свои  не  могли  достичь  должных  эффек-
тов]  и  быстро  совершавшимися  живыми  пе-
ременами. Вместо так называемых грузов, ко-
торые подымают и спускают декорации, Берг
заставлял  плотников  увлекать  декорации  тя-
жестью своего тела и падать вниз, держась за
веревки.  Не  надо  забывать,  что  освещение  в
балаганах  было  масляное,  а  не  газовое,  и  по-
тому  перемены  совершались  на  полном  све-
ту, почему и требовали необычайной поспеш-
ности.  Костюмы  у  Берга  всегда  были  свежие,
а  Коломбины  и  прочие  танцовщицы  иногда
очень  миловидны.  Лица  арлекина  было  не
видно, так как он скрывался под черной полу-
маской —  он  был  гибок,  подвижен  и  грацио-
зен.  Арлекинада  всегда  кончалась  сценой  в
аду,  причем  неизбежно  показывался  огром-
ный, во всю сцену, голый до пояса сатана, ко-



торый  страшно  поводил  глазами  и  широко
раскрывал  рот  с  кривыми  зубами.  Изо  рта  у
него  выскакивали  маленькие  чертенята  и  с
красным бенгальским огнем бегали по сцене.
Кроме  этого  неизбежного  финала,  были  по-
стоянные  трюки,  как  бы  ни  менялось  содер-
жание  пантомимы, —  разрезание  Арлекина
на куски и стреляние им из пушки в цель. Все
делалось быстро,  судорожно,  как потом прак-
тиковалось в кинематографе. Всякое событие,
которое  впоследствии  получало  широкую
огласку, проходило через нашу квартиру. Так,
по  крайней  мере,  мне  казалось.  Анекдоты,
происходившие с чиновниками и курьерами,
вдруг потом из кабинета отца переносились в
"Искру"  через  карикатуры  Лабунского.  Пом-
ню,  как  он,  придя  из  департамента,  смеясь
рассказывал,  что директор их Поленов,  когда
министерство  переезжало  в  новое  помеще-
ние  на  Фонтанке,  увидя  дела,  упакованные  в
тюки, — спросил:

— А где же чиновники?
—  Им  нечего  делать,  все  дела  упакова-

ны, — ответил экзекутор.
—  Они  должны  сидеть  у  тюков! —  возра-



зил директор. — За что же они жалованье по-
лучают?

И  вдруг  я  увидел  этот  самый  разговор  в
"Искре"  под  карикатурой, —  только  вместо
Поленова  была  поставлена  фамилия  Дуби-
нин,  да  цензура  заменила  слово  "департа-
мент"  словом  "купеческая  контора", —  хотя
начальников  в  форменных  фраках  в  купече-
ских конторах не бывало.

Осенью 1863 года меня повезли на выстав-
ку  в  Академию  Художеств.  Не  знаю,  почему
именно  в  этом  году  удостоили  меня  этой  че-
сти, — должно быть нашли, что я достаточно
велик  для  восприятия  эстетических  насла-
ждений.

В то время мужчины ходили по выставке в
шляпах,  с  палками  и  зонтиками.  Помню  гу-
стую  толпу  перед  картинами.  Помню  голые
гипсовые  изображения,  возвышавшиеся  над
этой  толпой.  Видя  какого-то  юношу  с  жен-
ственным  лицом  и  длинными  завитыми  во-
лосами,  стоящего  у  какого-то  обрубка  дерева,
я спросил мать:

— Да это мужчина или женщина?
Весь  Петербург  тогда  съезжался  смотреть



на  "Тайную  вечерю"  Н.Н.  Ге.  Академия  дала
ему  звание  профессора  помимо  "академи-
ка", —  так  академиком  никогда  он  и  не  был.
Тем  не  менее,  духовная  цензура  посмотрела
на "Вечерю" со своей точки зрения и даже хо-
тела  ее  снять  с  выставки,  безусловно  воспре-
щая  ее  копии,  хотя  Генкель,  издававший "Се-
верное Сияние", стремился к ее воспроизведе-
нию.  Цензура  говорила,  что  картина  эта  спо-
собна  "волновать  умы"  и  возмутительна  для
истинного  христианина.  Никакого  волнения
умов  и  возмущения  на  выставке  не  было.
Публика  восхищалась  оригинальностью
трактовки,  силою  света  и  теней,  силою  бес-
спорного  таланта.  Александру  II  предстояло
разрешить  этот  "конфликт"  свободных  худо-
жеств с  духовной цензурой.  Он разрубил гор-
диев  узел  блистательно.  Ему  картина  не  осо-
бенно  нравилась —  да  и  вообще  Александр
Николаевич  был  плохой  ценитель  искусств,
но он купил ее у художника за десять тысяч и
подарил музею Академии.  Картину,  собствен-
ность  государя  и  высочайший  подарок,  нель-
зя  было  снять  с  выставки,  и  она  так  и  оста-
лась для свободного лицезрения публики.



Хулители  Ге  всё  считали  по  пальцам,
сколько апостолов на вечере, — и всё,  вместе
с  Иудой,  выходило  одиннадцать.  Это  их  воз-
мущало.  Тщетно  уверяли  их,  что  в  комнате
есть и двенадцатый, только его не видно: его
заслоняют Петр и Иуда. Они ничего не хотели
слушать и настойчиво требовали, чтоб им по-
казали хотя бы плечо или тень двенадцатого.
Серьезных,  научных  требований  никто  не
предъявлял.

А  между  тем  одежды  Христа,  Иоанна  и
Петра  едва  ли  удовлетворяют  требованиям
археологии.  Но  тогда  на  археологию  никто
строго  не  смотрел,  а  духовная  цензура  отно-
силась к ней прямо-таки враждебно:  она тре-
бовала  от  трактовки  евангельских  сюжетов
церковного  благолепия,  а  реального  подхода
к ним не допускала. Единственно, с чем мож-
но  было  с  нею  согласиться,  это  то,  что  поме-
щение для вечери художник изобразил слиш-
ком  убогим,  между  тем  в  Евангелии  говорит-
ся  про  это  помещение:  "Горница  большая,
устланная" (Лука, гл. 22, ст. 12).

Как  бы  то  ни  было,  картина  произвела  на
всех чарующее впечатление. Я очень рад был,



что мне,  девятилетнему мальчику,  ее  показа-
ли:  впечатление  от  нее  осталось  у  меня  на
всю  жизнь.  Да  перед  ней  не  я  один  благого-
вел: оказалось, что и Репин, и Чистяков, и По-
ленов,  и  Суриков,  и  Серов —  все  лежали  ниц
перед ней.

Я целую неделю бредил выставкой. Думаю,
что этим посещением было в меня заброшено
первое зерно поступления в Академию.
 



Г
Глава 02 Гимназия 

имназия. Состав учеников.  Инвалиды-гувер-
неры.  Учителя.  "Закон  Божий"  и  "законо-

учителя". Отец О. Его смерть. Ожидание чуда
и  "тлетворный  дух".  Отражение  этого  эпи-
зода  у  Ф.М.  Достоевского  (старец  Зосима).
"Крапленые"  билеты  на  экзаменах.  Учителя
древних  языков:  чехи  и  немцы.  Рукописный
гимназический журнал.
 

Решено  было,  что  я  поступлю  в  Первую
гимназию  [06].  Главная  причина  этому  была
не та, что она была ближайшей к месту наше-
го  жительства:  отец  все  равно  решил  пере-
ехать  в  тот  район  города,  где  я  буду  учить-
ся, — а  главнейшим образом всех  прельщало
то, что эта гимназия единственная из всех пе-
тербургских  была  "полуклассическая" —  то
есть  без  греческого  языка.  Хотя  мой  дядя  Ни-
колай Иванович и составил себе громкое имя
благодаря  тому,  что  перевел  с  древнегрече-
ского  "Илиаду",  но  тем  не  менее  греческий
язык  мало  привлекал  меня —  филологом  я
быть  никогда  не  собирался.  Но  судьба  сыгра-



ла  надо  мной  злую  шутку.  С  1868  года  грече-
ский  язык  был  введен  с  третьего  класса  в
Первую гимназию, и я должен был в течение
пяти  классов  заниматься  проникновением  в
полумифические  гекзаметры  и  в  "Апологию
Сократа".  Все  это  было  противно  и  ненуж-
но, —  и  я  мог,  подобно  Державину,  восклик-
нуть:
 

Хочу бежать, бегу от скуки,
А скука следует за мной!

 
Состав  учеников  младших  классов  был  са-

мый пестрый: внуки сенаторов,  сыновья про-
фессоров,  лавочников,  архитекторов,  учите-
лей,  священников,  кузнецов,  коммерсантов,
откупщиков,  помещиков  и  армейских  капи-
танов.  Все  это  составляло невообразимый ви-
негрет  и  по  воспитанию  и  по  нравам.  Были
тихенькие  благовоспитанные  мальчики,  бы-
ли распущенные, ругающиеся,  как ломовики,
подростки. Были воры, кравшие карандаши у
товарищей  и  серебрянные  казенные  ложки
за  завтраком  и  вылезавшие  ночью  по  отду-
шине на крышу.



В  старших  классах —  картина  менялась.
Большинство  товарищей  были  на  вы  друг  с
другом  и  такими  остались  на  всю  жизнь.  Из
шестидесяти  человек,  составлявших  контин-
гент младших классов, — так что их приходи-
лось  делить  на  два  отделения, —  доходило  в
седьмом классе (тогда восьмого еще не было)
до  двадцати.  Эти  двадцать  были  более  или
менее уже прошедшие через  горнило класси-
ческой  премудрости,  читали  a  livre  ouvert
Овидия  и  Вергилия,  но  не  знали,  кто  такой
Диккенс,  слыхали,  что  Шекспир  был  талант-
ливый драматург, что был Данте, а у нас есть
Тургенев  и  Гончаров,  написавшие  "Записки
охотника"  и  "Обломова",  но  произведений
этих никогда  не  читали.  Тем не  менее  из  мо-
их товарищей старших классов семь человек
попали  в  энциклопедические  словари.
Несмотря на нелепое обучение, все же из них
вышли общественные деятели.

Гувернеры,  смотревшие  за  порядком  и
нравственностью  гимназистов,  были  ветера-
ны, которых давно следовало бы сдать в бога-
дельню. Был немец глухой и ничего не видев-
ший;  француз  коротенький,  маленький,  не



говоривший  никогда  ни  на  каком  языке,  да-
же своем родном; огромный итальянец с  глу-
боким басом, учивший своих питомцев уходу
за  ногтями;  французик,  которого  раза  два  в
год  прихлопывал  паралич,  на  что  ни  он  сам,
ни  начальство  не  обращали  внимания.  Учи-
телем гимнастики был бородатый горбун, ко-
торый все время кричал: "не лазать!" и запре-
щал  пользоваться  шестами,  лестницами  и
трапециями.  Учителем танцев был изящный,
галантный  monsieur  Дютак,  который  более
полустолетия  обучал  петербургское  юноше-
ство,  начиная  с  великих  князей,  танцам.  Он
был  необычайно  вежлив,  и  когда  в  шестой
фигуре  начинали  гимназисты  канканиро-
вать,  он не  решался сделать им замечание,  а
просил  инспектора  при  учениках  обратить
внимание  танцмейстера  на  допускаемый  им
беспорядок.  Он  застрелился  чуть  ли  не  в  80
лет, оттого что умерла его жена, с которой он
состоял в браке лет шестьдесят и которую не
мог пережить.
 

Я  не  скажу,  чтобы  наши  преподаватели
были дурные люди. Нет, большинство из них



были  люди  сносные,  но  преподаватели  пло-
хие. Я говорю об их умении излагать предмет.

Разумеется,  в  числе  наших  преподавате-
лей  было  не  мало  людей  глупых  и  неспособ-
ных.  Может  быть,  каждый  из  них  был  хоро-
шим  семьянином,  но  он  был  плохим  учите-
лем.  Количество  дурных отметок  показывает
первым делом неспособность самого препода-
вателя:  он  не  сумел  учеников  привязать  к
своему предмету и полюбить его.  А если учи-
тель чувствует себя неспособным к этому, так
лучше ему не учить юношество, а быть фото-
графом, сапожником или содержателем изво-
за.

Из  хороших  преподавателей,  твердо  иду-
щих  по  данному  пути,  я  отмечу  И.Н.  Гинто-
вта,  преподававшего  математику  в  пяти
младших классах.  Это был грубоватый поляк,
рябой, сумрачный, но преподававший необы-
чайно вразумительно. Он разжевывал и клал
в рот каждую задачу и теорему. Никаких лич-
ностных  пристрастий  у  него  не  было.  Он  со-
вершенно  игнорировал  учебники,  как  будто
их  не  существовало.  Он  никогда  не  ставил
полных отметок, как никогда не ставил и еди-



ниц.  Он  любил  удовлетворительный  балл,
прибавлял  к  нему  плюс  или  минус,  и  когда
недоволен  был  ответом,  то  ожесточенно  пле-
вал  на  пол  и,  презрительно  скосив  лицо  из-
под очков, говорил:

— Валяйте же на место!
Он никогда не издевался над мальчиками,

никогда  не  вышучивал  их.  Только  раз  он  од-
ному,  который  не  мог  доказать  равенства
двух углов, сказал:

—  Если  вы  мне  дадите  честное  слово,  что
они равны, я все одно не поверю, — хоть раз-
бежитесь!  Я  математик —  ничего  не  поде-
лать. Только верю математическим выводам.

Он не любил задач с переливанием 60 гра-
дусов спирта или с  пересыпкой муки разных
достоинств.  Он  не  понимал  глупейших  зада-
ний: "отец перед смертью разделил свое иму-
щество так, что старшему сыну досталось две
трети доли невестки и 425 р., второму…"

— Старику перед смертью некогда было за-
ниматься  такой  чепухой, —  говорил  он, —  а
потому эту задачу мы пропустим.

Учителя  в  старших  классах,  преподавав-
шие космографию и тригонометрию, были то-



же  сносны.  Но  Верещагин —  автор  небезыз-
вестного  задачника,  переполненного  опечат-
ками,  был  человек  геморроидальный,  с  ли-
цом  точно  запыленным.  Он  был  влюблен  в
математику и, кажется, считал ее центром че-
ловеческого познания. Но он был крайне бли-
зоруким человеком, хотя хвастался своим бес-
пристрастием.  Помню,  как  уже  долго  спустя
после  выхода  из  гимназии,  не  без  ехидства,
рассказал  ему  бывший  его  ученик,  мой  това-
рищ Т***:

—  Вы  мне,  Ираклий  Петрович,  всегда  ста-
вили за  задачи четыре,  а  брату  моему — три.
А  я  у  него  их  списывал —  только  я  писал  на
веленевой бумаге, а он на простой.

—  Как  можно  не  любить  математику, —
иногда  с  лучезарной  улыбкой  восклицал
он. —  Это  все!  Это  откровение!  При  помощи
математики  человек  становится  божеством.
Другого нет знания. Все другие познания зем-
ные неточны.

Его  предшественник,  немец  Коллинс,  был
франт, знал свой предмет превосходно, но ни-
когда  не  глядел  в  глаза  ученикам.  Объяснив
теорему или формулу,  быстро,  эффектно,  кра-



сиво  бросал  мел  в  ясеневый  желобок  огром-
ной аспидной доски, вделанной в стену, и, об-
дувая пальцы, говорил:

— Кто не понял — пусть скажет!
Обыкновенно  никто  не  говорил  ничего.

Однажды один ученик сказал внезапно:
— Я не понял!
Коллинс  неожиданно  повернулся  к  нему

на каблуках и спросил изумленно:
— Чего вы не поняли?
— Я ничего не понял.
Преподаватель  высоко  поднял  брови,

улыбнулся, развел руками и проговорил:
— Сожалею вас!
И стер с доски.
Про  него  существовал  анекдот.  Он  не  со-

шелся с нашим протоиереем по вопросу о чу-
десах.  Год  они не  кланялись.  Наконец,  на  Па-
схе,  за  столом  у  директора,  законоучитель
первый подошел к нему:

—  Ну,  помиримся —  такой  день.  Христос
воскрес! —  Но  математик  загадочно  тряхнул
головой:

— Н-но… это еще гипотеза!
После этого они совсем поссорились.



Физику преподавал Кондратьев — человек
милый,  мягкий,  бесхарактерный,  смешли-
вый.

В младших классах он читал естественную
историю до тех пор,  пока гимназия была "по-
луклассической".  Для  насаждения  в  нас  соот-
ветствующего  познания,  так  как  учебников
подходящих  не  было, —  он  садился  на  кафед-
ру и диктовал нам, что у лошади четыре ноги,
на каждой по одному копыту, спереди растет
голова,  а  сзади  хвост, —  и  так  далее —  все  в
этом роде.

По-видимому,  считался  очень  важным
предметом  "Закон  Божий".  Это —  этика  нрав-
ственности.

Образование  наших  законоучителей  было
под большим сомнением,  и смотря на жизнь
под своим углом зрения, они мало приносили
пользы  именно  с  главной  стороны  воспита-
ния —  со  стороны  этики.  В  большинстве  слу-
чаев  законоучителя  из  преподавателей  наи-
более  снисходительные  и  мягкие  люди.  Но
сказать,  что  они  влияли  на  нравственность
молодых людей с хорошей стороны — едва ли
возможно.



Я  застал  еще  в  гимназии  старика  законо-
учителя  отца  О…  Говорили,  что  случайно  он
отравил  свою  жену,  дав  ей  усиленную  дозу
лекарства.  После ее  смерти он слегка тронул-
ся.  Ходил  в  засаленной  рясе,  задумывался,
молчал в классах по пяти минут, ходя из угла
в  угол  по  комнате,  не  слыша  гама  и  криков
мальчиков.  У  него  были иногда  какие-то  гал-
люцинации,  и  иногда  мальчики  к  нему  при-
ставали:

—  Батюшка,  расскажите,  как  вас  черти  по
воздуху носили? Он отмахивался:

— Ну, чего тут рассказывать! Взяли да и по-
несли. А потом — назад принесли.

Когда ему задавали вопросы:
—  Батюшка,  а  сколько  лет  Адам  и  Ева  в

раю жили? Он отвечал:
—  Вот  я  тебе  поставлю  единицу  за  дурац-

кие  вопросы —  тогда  узнаешь,  сколько  лет
они жили.

Но рассказы его про старое время были ин-
тересны.  Он  рассказывал,  между  прочим,  по-
чему Николай I  ввел в  гражданские учебные
заведения маршировки:

—  Весною  пошли  воспитанники  казенно-



коштные  нашей  гимназии  в  Летний  сад  с  гу-
вернером.  Была  репетиция  майского  парада.
На  Марсовом  поле  был  сам  государь.  Остано-
вились  мальчуганы.  Скачет  мимо  Николай,
показал на одного гимназиста и крикнул адъ-
ютанту:

— Взять его!
Тот  перекинул  мальчишку  через  седло  и

умчался.  Гувернер  приходит  в  гимназию,  го-
ворит:  "так  и  так".  Пишут  рапорт  министру.
После  долгих  соображений  написали:  "та-
кой-то ученик арестован за несвоевременное
снятие  фуражки".  Николай  надписал  соб-
ственноручно: "не за фуражку, а за то, что сто-
ял, как бурлак". — После этого и введена была
маршировка,  и  затрещали  в  коридорах  гим-
назий барабаны.

Умер  О.  во  время  всенощной,  накануне
праздника  Рождества  Богородицы,  кончив
читать  Евангелие  и  идя  с  ним  в  алтарь.  Он
упал  на  солее.  В  алтаре  как  раз  был  его  сын,
доктор.  Ему  оставалось  только  засвидетель-
ствовать смерть отца.

Такая смерть О. составила ему ореол свято-
го.  К  его  гробу  повалили  толпой  верующие.



Вдруг  на  третий  день  от  него  пошел  такой
"тлетворный  дух",  что  не  было  никакой  воз-
можности оставаться в церкви, где лежало те-
ло. —  Эта  история  с  "духом"  и  дала  потом  До-
стоевскому тему для эпизода, когда отец Зоси-
ма, блаженный старец, соблазнил паству сво-
им  тлением  и  послужил  предлогом  к  "пре-
вратным толкованиям" [07].

Вместо  О.  назначен  был  из  Кронштадта
отец  Л.  Еще  далеко  не  старый,  длинный,  су-
хой,  в  синих  круглых  выпуклых  очках  и  со
сладким  голосом.  Он  был  высокого  мнения  о
своем умении петь и все нам показывал,  как
поется "седьмой глас". Так как он пел сидя на
кафедре,  то  из  соседних  классов  прибегали
немцы  и  чехи —  латинисты  и  греки —  и  ко-
варно улыбались, видя, что "шум" производит
сам преподаватель.

Отец Л. был совсем пустое место. Когда его
просили  изъяснить,  почему  рыбу  во  время
поста надо печь на растительном масле, а не
на сливочном, он отвечал:

—  Войдешь  в  квартиру,  где  постное  гото-
вят, — и такой елей по всему телу разольется.
Лучком  жареным  пахнет,  маслицем —  хоро-



шо!.. Вот теперь на горчичном масле стали го-
товить. Это не то: запаха того нет.

Но  с  ним,  несмотря  на  его  снисходитель-
ность и на то, что он с семинарской прямотой
называл предметы настоящими, но неупотре-
бительными  в  печати  и  разговоре  именами,
нельзя  было  проделывать  того,  что  проделы-
вали с его предшественниками. О. имел обык-
новение вызывать спрашиваемого к кафедре.
Ученик, не стесняясь, брал книгу с собой, под-
ходил  к  кафедре  вплотную  и  читал  все  отве-
ты по книге. Но на экзаменах, когда приезжал
как  ассистент  архиерей,  этого  нельзя  было
проделывать.  Тогда —  это  заведено  было  ис-
кони  веков —  с  О.  вступали  в  такое  соглаше-
ние.  Весь  курс  разделен  был  на  билеты  по
числу учеников. Билеты четные имели полос-
ки  почтовой  бумаги,  шедшие  поперек,  а
несчетные — вдоль. Таким образом, разделив
курс  пополам,  готовили  мы  только  одну  по-
ловину —  ту  или  другую,  что  все-таки  было
вдвое  легче.  [Помню,  один  из  товарищей
предложил  распределить  все  билеты  между
собой, и каждый (превосходно) готовит по од-
ному, и называет номер своего билета экзаме-



натору.  Но  это  было  слишком  рискованно].
Но вспоминается мне такая история.

В четвертом классе  было два отделения,  и
экзаменовали, вызывая поочередно учеников
то  из  I,  то  из  II  отделения.  Поэтому  приходи-
лось  на  середине  экзамена  возобновлять  ку-
чу: билетов было 23, а экзаменующихся сорок
пять.  Когда вызвали меня,  я  подошел к столу
и увидел, что осталось два нечетных, а я гото-
вил только четные.  С ужасом посмотрел я на
О., а он подбодрил:

— Ну, чего стал — бери!
Я  чувствую,  что  проваливаюсь в  бездну,  и

сказал:
— Не из чего выбирать, только два!
Глаза его засмеялись: он вдруг понял в чем

дело и сказал:
— Бери, бери!
Я  с  отчаянием  протянул  руку,  но  он  схва-

тил ее.
—  Знаете,  как  они  мошенничают? —  ска-

зал  он  архиерею. —  Ведь  этот  малый  следил,
какие билеты вышли,  и подготовился к этим
двум.  А  я  вот  тебя  их  и  не  спрошу.  Вот  сме-
шаю  всю  кучу  и  заставлю  тебя  из  прежних



выбрать. И он, смеясь, перетасовал билеты, и
архиерей  смеялся  его  прозорливости,  и  я  по-
лучил хорошую отметку.

Л.  почему-то  назначили  за  границу.  Он
уехал  туда.  Потом  вернулся  в  Петербург  на-
стоятелем  одного  из  соборов  и  вздумал  при
нем  строить  колокольню,  находя  звон  недо-
статочно  "благолепным".  К  счастью  до  этого
его  не  допустили,  и  он  превосходного  соору-
жения не испортил.

На  место  его  в  гимназию  был  назначен
блестящий молодой священник С., только что
окончивший  академию,  душивший  бороду
бриллиантином  и  ходивший  в  шелковых  ря-
сах.  Он  задавал  нам  письменные  работы  по
богословию,  выговаривая  по-семинарски
Фихьте  и  Гёте,  вместо  Фихтэ  и  Гётэ,  и  разби-
рал догматические положения нашей церкви
прекрасно.  Он  был  превосходный  проповед-
ник и всегда говорил на злобу дня. Когда про-
изошла  катастрофа  1  марта  (я  уже  был  сту-
дентом),  он  на  проповеди  за  обедней  сказал:
"Говорят,  преступник  не  найден.  Неправда!
Мы  знаем  его:  он  здесь,  в  церкви!"  И  насла-
дившись удивлением слушателей, он продол-



жал: — "Виновники все мы — мы убийцы!"
Несколько  лет  после  того  как  мы  расста-

лись —  как  преподаватель  и  ученик, —  мы  с
ним  встретились.  Мы  были  в  хороших  отно-
шениях  и  в  гимназии,  а  тут  при  встрече  рас-
целовались.

—  Что  вас  никогда  не  видно  в  церкви? —
спросил он. — В другую ходите?

— Я не хожу совсем. Он удивился:
— Почему?
—  Ваш  ученик.  Недаром  вы  мне  пятерки

ставили.  Вы ведь  обиняком внушали,  что  на-
ша церковь идет вразрез с учением Христа. А
я  считаю  себя  его  последователем  и  не  хочу
поклоняться  ни  на  Гаризине,  ни  в  Иерусали-
ме.

Он  засмеялся  и  ничего  не  сказал,  только
потрепал меня по плечу.
 

Про  учителя  русской  словесности  Н.И.  Ти-
хомирова  я  ничего  не  могу  сказать  дурного.
Он был замучен, заезжен жизнью, но научил
нас правильно писать по-русски — это много.
Иногда —  перед  праздниками  в  последний
урок — он вдруг  в  виде  бонбошки читал нам



веселый  рассказ  Гоголя  или  Тургенева.  Для
пятиклассников  это  было  настоящим  празд-
ником.  Мы  хохотали  как  сумасшедшие  над
"Тяжбой"  или  "Разговором  на  большой  доро-
ге",  а  сам  Николай  Иванович  оставался  се-
рьезным  и  даже  не  улыбался.  Я  никогда  не
видал его сидящим. Он всегда или ходил, или
стоял.  Его нельзя было ничем смутить.  Раз,  в
седьмом классе, спросили у него, когда прохо-
дили Грибоедова:

—  А  что,  Софья  была  в  связи  с  Молчали-
ным или нет? Он ответил:

—  А  черт  ее  знает! —  и  подумав  приба-
вил: — Но об  этом у  вас  на  экзамене не  спро-
сят.

Возвращая  мне  сочинения,  он  говорил  с
дозой скептицизма:

— Если вы сами писали, то хорошо.
Ему  и  "Письма  русского  путешественни-

ка", и стихи Ломоносова очертели, видимо, до
того, что один вид хрестоматии с развернуты-
ми произведениями Карамзина и Державина
наводили  на  него  сон.  Доходя  до  Гоголя,  он
одушевлялся,  и только иногда воспоминания
о циркулярах осаживали его.



Учителя  географии  были  плохи  и  скучны.
Б.  все-таки  превосходно  чертил, —  а  другие
чертили  скверно.  Историческая  сторона  дан-
ной  страны  совершенно  не  освещалась.  Жи-
вой  предмет  обращался  в  сухой  и  монотон-
ный.

История преподавалась лучше, хотя препо-
даватель  наш,  Н.А.  Лыткин,  был  большой
скептик,  и  каждое  изложение  следующего
урока начинал словами:

— Далее автор говорит, будто бы… и т. д.
Словно  он  не  верил,  что  так  происходило

дело в действительности.
Классические  языки  нас  подавляли.  Когда

на  русскую  словесность  и  на  историю  было
отпущено  в  выпускном  классе  только  по  два
урока  в  неделю,  на  греческий  полагалось
шесть,  а  на  латинский —  семь  уроков.  В  суб-
боту  у  нас  было  два  урока  латинского  языка:
на  одном  мы  читали  авторов,  другой  был  от-
дан  письменным  работам.  Если  взять  в  рас-
чет,  что  никто  из  нас  не  вышел  филологом,
можно представить себе, какая это была сизи-
фова работа!

Хуже  всего,  что  преподаватели  древних



языков очень плохо знали русский язык. Они
учили нас  мертвым языкам и не  могли сами
научиться  живому  современному.  Сначала
это  были  питомцы  нашей  Первой  гимназии.
В младших классах мне довелось столкнуться
с  К***,  очень  ограниченным,  сухим  педаго-
гом, в то же время нередко разыгрывавшим в
классах шута и кривлявшегося на кафедре на
потеху ребятишек. У него в классе ноли и еди-
ницы  были  признаком  того,  как  мало  он  по-
нимал  педагогическое  дело.  Он  хотел  при-
учить детей к порядку, к логичности, и ниче-
го из этого не выходило. Он завел поля на тет-
радях в два пальца ширины, ненавидел кляк-
сы, ставил за них "точку" в поведении. Он не
позволял переменить исписанную тетрадь на
новую без своего ведома. Ученик вставая объ-
являл:

— У меня тетрадь исписалась.
На  это  слышался  изумленный  вопрос  пре-

подавателя:
— Сама?
— Нет, я исписал. Она вышла.
— Куда она вышла? Если мальчик говорил:
—  Я  только  посмотрел  назад.  Учитель



спрашивал:
— На чей зад вы посмотрели?
Если  падало  у  кого-нибудь  перо  во  время

класса,  он  не  мог  его  поднять,  а  должен  был
встать и заявить:

—  Я  уронил  свое  перо.  На  что  слышался
возглас:

—  Стойте.  Нельзя  столь  небрежно  обра-
щаться со своими вещами.

И такими ненужными формальностями он
приучал гимназистов якобы к порядку.

В  старших  классах,  когда  заставили  его
преподавать  греческих  авторов  пятиклассни-
кам,  он  оказался  совершенно  беспомощ-
ным — и его сменили.

Пришли семинаристы.  Это  были такие  же
хамы  и  знавшие  немногим  больше,  а  может
быть тоже ничего не знавшие.

Потребовались  более  ученые  педагоги.
Явились чехи.  Шепелявые,  глупые,  с  наивны-
ми пословицами, они говорили:

— Ви так скверно понимаете, что у меня в
режу бросается краска и перепонка дрожит! А
другой говорил:

—  Ви  молодые  ослы,  стоящие  на  високой



горе.
Это  была  тоже  пословица.  Потом  чех  за

нее,  по  предложению  директора,  извинялся
перед нами,  объясняя,  что "по-нашему это не
обидно, а даже напротив".

Что  сказать  о  преподавателях  новейших
языков?  И немец,  и  француз,  преподававшие
в  старших  классах,  были  прекрасные  люди,
особенно немец.  Но никто из них не внушил
любви  к  своему  языку,  никто  не  заставил  за-
ниматься им. По французской литературе мы
беспорядочно заучивали то Расина, то Лафон-
тена,  но  совершенно  не  были  знакомы  ни  с
Гюго,  ни  с  Ламартином.  Мы  слыхали  сторо-
ной,  что  есть  такой  писатель  Флобер, —  но
нас даже близко к нему не подпускали, как не
подпускали  ни  к  кому  из  немецких  писате-
лей после Шиллера.

И вот, проучившись в семи классах "новей-
шим"  языкам,  мы  практически  не  знали  их:
не могли не только говорить, но даже читать
a livre ouvert. Мы не знали истории немецкой
и французской литературы даже в схематиче-
ских  чертах.  Мы  не  слыхали  ничего  об  ан-
глийской  литературе:  точно  она  процветала



на  луне.  Мы  как  попугаи  повторяли  слово
"байронизм" и не читали Байрона; мы не зна-
ли  Теккерея,  Диккенса,  даже  Бульвер  Литто-
на. Мы не предполагали, что Достоевский, Го-
голь,  Пушкин,  Озеров,  Фонвизин,  Грибоедов,
Сумароков —  обязаны  всем  западной  литера-
туре и вышли из нее.

Два  года  в  старших  классах  гимназии  вы-
ходил  рукописный  гимназический  журнал.
Правда,  никаких  политических  тенденций
там не проводилось. Но никогда ни один пре-
подаватель не знал, что он издается, хотя тай-
ны  из  этого  никакой  не  делалось,  и  читали
его не только ученики, но и их семьи. Журнал
велся  интеллигентно  и  грамотно.  Главными
сотрудниками были: Холодковский [08], поме-
стивший там отрывки из своего перевода "Фа-
уста",  которые  год  спустя  печатались  в  "Вест-
нике  Европы";  Веймарн  [09],  писавший  ста-
тьи  по  медиумизму  и  музыке:  он  и  в  послед-
ствии писал по музыке очень много;  я,  поме-
стивший  здесь  рассказы  и  стихи,  что  потом
печатал;  Ремезов —  будущий  прокурор,  рано
умерший, но напечатавший ряд своих расска-
зов в "Ниве". Помещались рисунки, карикату-



ры — и никому из начальства не было до на-
шего  журнала  никакого  дела  [В  начале  90-х
годов  я  поместил  в  "Русском  Вестнике"  боль-
шую  статью  о  преподавании  в  гимназиях,
подписавшись  (единственный  раз)  псевдони-
мом Никитин. Статья эта сыграла свою роль в
деле реформ. Ее особенно одобрила тогда "Рус-
ская  Мысль",  наиболее  либеральный  и  про-
грессивный орган].

Были среди нас и театралы. Были гимнази-
сты  усердно  посещавшие  драму,  даже  в
ущерб  классным  занятиям.  Лично  я  сделался
театралом  с  пятого  класса,  когда  стал  посто-
янно посещать Александрийский театр.

Денег у меня было мало. Но наверх я нико-
гда  не  ходил.  Тогда  можно  было  ходить  в  ор-
кестр  Александрийского  театра,  за  что  ка-
пельдинеры брали по полтиннику с человека.
Условия  было  два:  надо  было  быть  в  черном
сюртуке и не аплодировать. Было при оркест-
ре  двое  капельдинеров.  Один —  в  горловой
чахотке — вечно хрипел и был вследствие бо-
лезни  человеком  несговорчивым  и  грубым.
Он  требовал  от  посетителей  непременно  на
шее белого галстука, чтобы сидевший был по-



хож  на  музыканта,  и —  когда  был  не  в  духе,
иначе в оркестр не пускал. Другой — высокий
старик —  был  снисходительнее  и,  оторвав  от
чистой  тряпки  полоску,  сам  мастерил  часто
галстук. Приходить надо было за час до нача-
ла  спектакля.  Но  нас  это  не  смущало.  Подня-
тый  занавес  открывал  черную  пасть  сцены.
Дежурный  пожарный  похаживал  на  своем
посту.  Кучера  таскали  корзины  с  гардеробом
в  уборные.  Ламповщики  длинным  фитилем
зажигали люстру, отвертывая газовые рожки.
В воздухе пахло щами и кашей из кухонь сто-
рожей, и аромат этот мешался с запахом кле-
евой краски, газа и пыли, которыми несло со
сцены.

Александрийский  театр  производил
неопрятное  впечатление,  после  нарядного
Большого и Мариинского театров. Ярусы лож
были не лепные, — лепку поставили только в
начале 70-х годов, — а расписанные по холсту,
что  составляло  плохую  гармонию  с  велико-
лепными  орнаментами  царских  лож.  Занаве-
сы,  отделяющие  сцену  от  зрительного  зала,
были  очень  плохи  и,  очевидно,  писаны  ка-
ким-нибудь  помощником  декоратора,  рабо-



тавшего  для  оперы  и  балета.  Помню  антрак-
товую занавес. Она изображала Александрий-
ский театр, и на первом плане — изумрудная
зелень  садика-сквера,  разбитого  перед  ним.
Скучная архитектурная громада — и только.

В  конце  60-х  годов  заплясали  под  музыку
Оффенбаха все актеры. В Москве даже старик
Садовский канканировал в оперетке. В Петер-
бурге,  к  чести  труппы,  надо  сказать,  что  на-
шлись  актеры,  которые  наотрез  отказались
от  оффенбаховской  кадрили.  Это  были:  Са-
мойлов,  Васильев  (Павел),  Нильский,  Леони-
дов,  Жулева  и  Струйская.  У  них  хватило  сме-
лости —  отказать  главному  режиссеру  выхо-
дить в его бенефис Менелаями и Юпитерами.
А  ведь  у  Самойлова  как  бывшего  певца  был
голос  и  умение петь  почище,  чем у  Сазонова
и Монахова.

Оперетки игрались в Александрийском те-
атре  тяжело,  скучно,  отзывая  скорее  смазны-
ми сапогами, чем Парижем. Голосов ни у кого
не  было.  Веселости,  пластики,  юмора — тоже
ни у кого. Была или панихида, или кривлянье
и  гримасы.  Но  публика  была  довольна.  По
Сеньке и шапка.



Опереточной звездой в  то  время была В.А.
Лядова  [10]  дочь  известного  композитора,
бывшая  балетная  танцовщица.  Талант  ее  и
голос  были  не  Бог  весть  какого  диапазона, —
ее  нельзя  и  сравнивать,  например,  с  Жю-
дик, — но она была удивительно симпатична
на  сцене  и  мила.  Она  умела  облекать  самые
рискованные места в оперетках Оффенбаха в
такие приличные образы, что ее можно было
показывать  во  2-м  акте  "Прекрасной  Елены"
институткам.  Она  сумела  в  "Фаусте  наизнан-
ку"  танцевать  канкан  так,  что  он  казался
классическим  танцем.  Конечно,  этому  помо-
гало  то,  что  она  была ученицей балетмейсте-
ра  Петипа —  архиклассика  в  танцах.  "Пре-
красную  Елену"  она  играла  отнюдь  не  раз-
вратной  бабенкой,  которая,  все  сваливая  на
Венеру, не прочь от подвернувшегося Париса.
Лядова  изображала  спартанскую  царицу  глу-
боко  религиозной  женщиной.  Первая  молит-
ва  к  Венере  дышала  верой,  ария  "Кувыр-
ком" —  покорностью  року,  а  лучшая  в  роли
ария  последнего  акта —  "Я  клянусь,  что  ваш
упрек напрасен" — глубоким отчаянием. Кры-
лов  Виктор,  переводивший  либретто  с  фран-



цузского, не передал основного авторского за-
мысла:  Елена  должна  исполнить  веление
неба  и  отдаться  Парису.  Лядова  поправляла
переводчика в этом отношении. Самое непри-
личное  у  нее —  ее  фотографические  карточ-
ки,  где  она  снялась  с  Парисом  в  таких  позах,
которых никогда не позволяла себе на сцене.
Это  вызвало фарисейское  негодование фелье-
тониста "Петербургских Ведомостей", — но во
всяком случае она была неизмеримо прилич-
нее  Девериа,  игравшей  эту  роль  на  француз-
ской Михайловской сцене. О Шнейдер я уж и
не говорю.
 



А

Глава 03 Академия
художеств 

кадемия  Художеств  1875–1880 гг.  Совмест-
ное обучение. Страхи слюноточивых стар-

цев.  Академическая  сушь.  Чиновник  и  Апол-
лон.  Ректор  гравер  Ф.И.  Иордан.  Худ.  П.М.
Шамшин.  Худ.  Б.П.  Виллевальде  и  В.П.  Вере-
щагин.
 

В 1875 году я решил, что поступлю в Акаде-
мию  Художеств.  Все  восстали  против.  Менее
всего,  как это  ни странно,  я  встретил препят-
ствий со стороны отца и матери. Отец сказал:

—  Я  не  стесняю, —  делай  как  хочешь.  А
мать спросила только:

— Ты надеешься в этом найти свое призва-
ние?

— Я надеюсь на свои силы, — отвечал я.  Я
страстно  любил  живопись,  но  никогда  не  за-
нимался  рисованьем  у  профессиональных
учителей.  Самоучкой  я  копировал  масляны-
ми  красками  пейзажи,  усвоив  приемы  от  ко-
пиистов Эрмитажа.  Писал пейзажи с  натуры,



но не собирался сделаться пейзажистом.
Я  никогда  не  обольщался  ни  своим  талан-

том,  ни  талантами  моих  товарищей.  Но  по-
ступление  в  Академию  сулило  как  будто  бо-
лее светлый путь, не такой сумрачный и про-
мозглый,  какими  были  все  дороги  в  других
учебных  заведениях.  Что-то  сияло  вдали,  пе-
реливаясь радужными тонами. Была какая-то
цель,  перед  которой  меркли  задачи  инжене-
ров и присяжных поверенных.  Я  шел уверен-
но, шел с интересом. Но куда шел, — на это я
не  мог  дать  ясного  ответа.  Я  верил  в  жизнь,
верил  в  себя,  верил  в  свою  молодость.  Ну  хо-
рошо: пусть я делаю ошибку. Но мне всего де-
вятнадцать лет.  Я успею все бросить и повер-
нуть  на  другую  дорогу.  Я  видел,  как  люди
только  к  тридцати  годам  кончали  курс.  Что
же делать, — и я буду учиться до двадцати пя-
ти лет и дольше, если нужно. Я не боюсь это-
го.

И  совершилось  нечто  странное.  Молодой
человек,  принятый в Академию без экзамена
по  теоретическим  предметам,  по  практиче-
скому  специальному —  рисованию —  не  был
совершенно подготовлен и тем не менее был



принят по одному углевому наброску с маски,
кажется,  Антиноя.  Когда  инспектор,  назвав
мою фамилию, сказал "принят!" — не могу пе-
редать  то  странное  чувство,  что  овладело
мною.  Я  понял,  что  возврата  нет,  что  шаг  ро-
ковой сделан: aleajacta est!

Если  бы  теперь  спросили  меня,  была  ли
это с моей стороны ошибка, я отвечу:

— Нет!
Нет, — это менее ошибка, чем десятки дру-

гих ошибок, которые я сделал в моей жизни.
Итак,  я  студент  Академии —  того  здания,

над  входом  в  которое  сияют  золотом  буквы:
"Свободным Художествам". Как восемь лет на-
зад я стоял очарованный перед входом в гим-
назию,  так теперь я  стою перед новым "пере-
гоном"  жизни.  Обманет  ли  меня  жизнь  или
даст то, что я жду от нее?..

Я  получил  билет  для  входа  в  классы  и
аудитории. Я стал бродить по галереям Акаде-
мии.  Я  пошел  в  Эрмитаж  уже  с  новым  чув-
ством, — и вдруг  ощутил ту робость,  которой
не  чувствовал  прежде.  Эта  робость  особенно
охватила меня перед Рембрандтом и Веласке-
сом.  Я  вдруг  понял  свою  величину:  соринка,



инфузория!..
Но ведь все мы были когда-то эмбрионами!
Наступил момент, когда я с трепетом всту-

пил в амфитеатр головного класса.
Тихо  шурша,  горел  газ  и  освещал  несураз-

ную  огромную  голову  Геры,  оригинал  кото-
рой  за  несколько  лет  перед  тем  был  найден
где-то  в  Малой  Азии.  Ее  прямой  нос  без  хря-
щей,  с  сухими  крыльями  так  назойливо  вы-
двигался  вперед.  "Волоокая"  супруга  Зевса
смотрела  тупо  на  молодежь,  пришедшую  сю-
да  учиться,  сюда,  в  храм  Аполлона.  А  на  ска-
мьях амфитеатра сидели юноши и девушки.

Это  была  первая  попытка  допустить  до
совместной  работы  мужчин  и  женщин  в  сте-
нах  Академии.  Слюноточивые  старцы  и  дик-
кенсовские  пуритане  приходили  в  ярость  от
такого опыта:

—  Перед  девушкой  будет  стоять  голый  на-
турщик? Что же из этого выйдет?

— Новая практика для акушерок! Расшире-
ние родильных приютов!

Но  эти  опасения  оказались  напрасны.  Мо-
лодые люди совместно учились,  даже иногда
совместно ходили по улицам. Девицы иногда



выходили  замуж,  и  даже  за  людей  почтенно-
го  возраста,  но  ни о  каких флёртах,  выходив-
ших  за  пределы  товарищеских  отношений,
слышно не было. Даже на лекциях анатомии,
когда  приходилось  иногда  скользить  по  рис-
кованным  темам  (гораздо  более  рискован-
ным, чем обнаженный натурщик), никогда не
было грязненьких улыбочек, масляных взгля-
дов  и  значительных  покрякиваний,  которых
ожидали многие.

Но  было  нечто  гораздо  горшее.  Сушь,  ака-
демическая сушь охватывала учащихся сразу.
Она носилась в воздухе, она слышалась в ши-
пении газа, она чувствовалась на мертвенной
маске  Геры.  Все  ждали,  что  зрелые  художни-
ки  придут  делиться  своим  опытом  с  молоде-
жью…

Но вместо этого — пред нами стоял чинов-
ник и  сразу  своими приемами выдавал свою
тайну:  он  думал  о  казенной  квартире,  казен-
ных  заказах  и  месячном  жалованьи.  Он  не
любил учеников, не любил преподаванья. Он
не  был  жрецом,  которому  надлежало  просве-
тить неофитов.

Это был чиновник.



 
В XVIII  веке  вопрос  о  преподавании в  Ака-

демии  поставлен  был  плохо.  В  постановле-
нии совета от 14 августа 1791 года говорится:

"Известно  стало  многими  опытами,  что
большая  часть  выпускных  из  Академии  по
окончании  назначенных  лет  воспитанников
не  сделались  совершенными  художниками,
хотя  к  этому  и  подавали  они  надежду, —  на-
ходились  в  большой  нужде  и  бедности,  так
что  часто  оставляли  художества,  коим  они
обучались  и  кои  должны  бы  были  споспеше-
ствовать  благосостоянию,  искали  они  пропи-
тание свое в других должностях, низких и не
соответствующих  прилагаемому  о  воспита-
нии их старанию".

Но это "старание,  прилагаемое о  их воспи-
тании",  было  более  чем  печально.  Еще  при
Бецком  был  красильщик  Жан  Кювилье,  про
которого  говорил  Сумароков,  что  он  "такая
бестия и невежа, какой другой нет в России" и
что его надо "гнать метлами", — а между тем
он был один из педагогов Академии. Одна из
классных  дам,  почему-то  приставленных  к
мальчикам,  именовалась  "французская  ма-



дам  турецкой  нации",  новокрещенная  Марья
Ефимова  [Императорская  Академия  Худо-
жеств. Юбилейный справочник 1864–1914 гг. /
Сост. С.Н. Кондаков, т. I, стр. 15].

Для  развития  разных  сторон  искусств  в
XVIII веке при Академии имелся свой театр и
академисты  учились  "клавикордной  музыке
на  скрыпицах  и  виолончелях".  Они  танцева-
ли контрадансы и менуэты под наблюдением
самого  Жирарди,  который  носил  титул —
maitre de danse et compositeur des ballets. Один
из  педагогов  предлагал  ввести  в  Академию
chatiment  corporel, —  то  есть  попросту  роз-
ги, — до того ученики отбились от рук; но их
все-таки не ввели, а некоторых учеников ста-
ли  исключать  "за  порочное  поведение".  Пре-
подаватели  совмещали  в  себе  по  нескольку
должностей. Некий Фоняев был, например, не
только  учителем  российского  чтения  и  ри-
сования,  но  и  помощником  консьержа,  то
есть —  вторым  швейцаром.  Другой,  сержант
Гончаров,  оглох;  тогда  он  лишился  прежних
мест и был оставлен… только в оркестре.

Мало чем отличались в эпоху 1875–1880 го-
дов старшие преподаватели Академии от сво-



их  предшественников.  Ректором  живописи
был  при  мне  знаменитый  гравер  Федор  Ива-
нович Иордан [11] — тот самый Иордан, кото-
рого  гравюру  "Преображение"  так  восхвалял
Гоголь.  Это  "Преображение" —  была  копия  с
ватиканской  картины  Рафаэля.  Сам  Иордан,
которому  теперь  было  более  75  лет,  порою  в
лупу  рассматривал  свою  гравюру  и  воскли-
цал:

— Боже мой, как я хорошо гравировал!
Это  был  маленький,  кругленький,  седень-

кий старичок, ходивший на мягких подошвах
по  коридорам  Академии,  с  сознанием  своей
гениальности и своего высокого чина.

В  торжественных  случаях  его  облекали  в
шитый  золотом  мундир,  надевали  через  пле-
чо ленту, и он, боясь расплескаться, уже непо-
движно  стоял  или  тихонько  двигался,  не  по-
ворачивая  своей  розовой  головки.  Он  был
глух  и  очень  плохо  видел,  но  очков  никогда
не надевал. Часто он держал рисунок ученика
вверх ногами и автоматически повторял:

— Хорошо! Очень хорошо!
Раз вошел он в аудиторию профессора Про-

хорова.  Ему  поставили  кресло  между  учени-



ческими  местами  и  кафедрой.  Прохоров,  на-
чавший  рассказывать,  как  его  "нагрели"  на
юге  при  раскопке  какого-то  кургана,  продав
оловянные  подвески  за  серебряные,  неожи-
данно сказал нам:

—  Ректор  ничего  не  слышит.  Я  буду  про-
должать вам свою Энеиду.

И  он  продолжал  рассказывать  анекдоты.
Иногда  он  сходил  с  кафедры,  снимал  с  вере-
вочки  подвешенную  на  деревянных  защип-
ках  акварель,  изображающую  старинную
церковь, и подавая ее старику, кричал ему на
ухо:

—  Церковь  Андрея  Боголюбского  под  Вла-
димиром. Когда лекция кончилась, о чем опо-
вестил электрический звонок, проведенный в
каждую аудиторию, и все поднялись, Иордан,
начавший засыпать, тоже поднялся, и, обводя
нас благосклонным взором, проговорил:

— Учитесь, господа, учитесь! Нас так, в мое
время, не учили.

Он  долго  жал  руку  Прохорова,  и  слезы
увлажнили его глаза.

Помощником  его  и  заместителем  при  его
отъездах  и  болезни  был  Шамшин  [12],  хотя



человек и более молодой годами,  но в  значи-
тельной  степени  превосходивший  Иордана
бездарностью. Он писал сухие, несуразные об-
раза и картины похожие на образа, считая за
идеал  Угрюмова  и  придавая  русским  воинам
древней  эпохи  какой-то  римский  пошиб  в
стиле трагедий не только Озерова, но и Сума-
рокова.  Не  написав  ни  одной  мало-мальски
сносной  картины,  он  был  образцом  служби-
ста  и  карьериста.  Рутинер,  от  которого  несло
затхлостью  и  плесенью,  он  умел  схватывать
чины  и  звезды,  умел  добиться  многочислен-
ных  заказов  из  губернских  церквей  и  закон-
чил жизнь ректором, увенчанным регалиями
полного  генерала.  Беззаконное  его  прозяба-
ние было позором для высшего учебного заве-
дения. А его не только терпели, его поощряли.
Его советы молодежи были таковы:

—  Историческая  тема  не  может  быть  за-
ключена  в  рамку,  имеющую  более  высоты,
чем ширины. Такая рамка годится только для
портрета-пано.  Пуссен  никогда  не  писал  та-
ких  холстов.  Даже  пейзаж  нежелателен  в  та-
ких  размерах.  Кто  такие  Клод  Желэ  или  Тер-
нер? Поэтому я не могу рекомендовать такой



пропорции: это все новшество и умничание.
Что  касалось  самой  техники  компановки,

то Шамшин советовал:
—  Располагайте  группы  только  пирами-

дально.  Унылая  линия  через  толпу —  это  до-
стояние  фотографии.  Живопись,  слава  Богу,
не фотография.

Если к этим медоточивым излияниям при-
бавить, что через каждые два слова Шамшин
прибавлял  "извольте  видеть", —  прелесть  их
выступит  еще  ярче.  Ученики  ему  отвечали
тем же.  Наиболее нахальные,  скрывшие свое
нахальство  под  напускной  стыдливостью,
звали его в этюдном классе полунасмешливо,
полуласкательно  "старичок".  Когда  он  заме-
чал:

—  Что  вы  пятый  день  над  "следком"  сиди-
те? Так, изволите видеть, нельзя! Ухо написа-
ли,  потом  следок  написали.  Надо  двигаться
дальше!

Ему ехидно возражали:
— Зато какой следочек будет — фурорный!

Вам, старичок, такой и не снился.
Наконец он возмущался:
—  Какой  я  "старичок",  для  вас —  я  профес-



сор.
—  Вам  и  не  снился  такой  следочек,  ваше

превосходительство.
Не многим лучше его были Виллевальде и

Верещагин  (Василий  Петрович  [13]).  Первый
как  баталист  держался  так,  точно  был  затя-
нут  в  николаевский  военный  мундир.  Он
вспоминал эпоху Николая I как золотой век и
даже  изобразил  на  двух  полотнах,  как  был
осчастливлен высочайшим посещением царя
и царевича. Себя он изобразил скромным вер-
ноподданным;  Николая —  воинственным
полководцем,  а  Александра  Николаевича
кротким ценителем изящного.

Когда  были  напечатаны  письма  Алек-
сандра Иванова, автор, указывая на чиновни-
ков-профессоров, говорил, что в расшитом зо-
лотом  мундире  нельзя  работать,  а  можно
только  стоять  вытянувшись, —  Виллевальде
заметил:

— Да никто и не работает в мундире. Мун-
дир надевают только на торжественный акт.

Верещагин  сохранил  более  мещанский  ха-
рактер, и картины его отзывали самым затас-
канным  шаблоном.  Позорной  страницей  его



деятельности  было  исполнение  образов  для
Храма Спасителя в Москве. Он совсем не про-
никся  религиозными  темами  и  отделался  от
поручения  чисто  по  чиновничьи:  лишь  бы
исполнена была работа, а как — все равно. Он
чувствовал  пристрастие  к  академическому
натурщику  Ивану —  чернобородому  стройно-
му малому с тонким античным носом. Поэто-
му он, не стесняясь, на всех своих образах пи-
сал  с  него  и  Христа  и  апостолов.  В  "Погребе-
нии  Христа",  что  изображено  сбоку  солеи,
красуется  Иван,  притворяющийся  мертвым,
которого  несут  два  живых  Ивана.  Под  конец
жизни Верещагин так опустился, что написал
"Осаду Троицкой Лавры",  являющуюся одним
из  самых  неприятных  пятен  музея  Алек-
сандра  III.  Он  был  двоюродным  братом  таш-
кентского и индийского Вас. Вас. Верещагина.
Но тот был куда талантливее кузена. Только в
своих американских картинах он отчасти на-
поминает своего родственника.
 



И

Глава 04 П.П. Чистяков. 
Его картина "Софья

Витовтовна". Чистяков и
Семирадский. Куинджи. 

сключением  из  преподавателей  являлся
Павел  Петрович  Чистяков  [14].  Это  был

тверской  мужичонка,  с  хитрыми  прищурен-
ными  глазами,  большеголовый,  маленький,
с  ястребиным  носом.  Кончил  он  академиче-
ский курс чуть ли не тридцати лет.  Он напи-
сал  две  известные  программы  на  малую  и
большую  золотую  медаль:  "Патриарха  Гермо-
гена  в  тюрьме"  и  "Ссору  на  свадьбе  Василия
Темного".  Обе  композиции  трактованы  теат-
рально, особенно первая; ни дать ни взять по-
ставлена живая картина в клубе художников.
Но  по  технике  и  по  экспрессии  эти  компози-
ции  достойны  внимания.  Надо  удивляться,
как простой русский парень, плохо знакомый
с археологией, мог написать эти робкие и в то
же  время  блестящие  композиции.  Они  были
не  только  головой  выше  произведений  его
учителей, —  начиная  с  "Осады  Пскова"  Брюл-



лова,  но  бесконечно  выше  картин  последую-
щих  художников —  Пле-шаковых,  Невревых,
Венигов и прочих. Еще не ставилась на сцену
"Смерть  Иоанна  Грозного",  еще  Шишков  не
писал  своих  бонбоньерочных  декораций,  а
Шварц  не  делал  своих  композиций, —  а  уж
Чистяков  прокладывал  новые  дороги  в  ком-
пановке  исторических  сцен.  Из  глупо-наив-
ной темы — "Софья Витовтовна срывает пояс
с  Василия  Косого  на  свадьбе  Василия  Темно-
го" —  он  сделал  реальную  жанровую  сцену.
Если Академия осталась верна своим заветам
в  измышлении  тем,  то  юный  конкурент  ей
ответил:

— А я, матушка, не напишу по твоим указ-
кам: вот тебе работа совсем по-новому.

Измышление тем для конкурентов — одна
из  самых  смехотворных  страниц  в  истории
Академии.  Если  просмотреть  ряд  предложен-
ных  программ, —  перед  ними  бледнеют  все
афоризмы Козьмы Пруткова.

В  1800  году  была  дана  такая  тема:  "К  Ан-
дроклу,  укрывающемуся  в  пещере,  нечаянно
пришел лев, у которого одна лапа была повре-
ждена  и  окровавлена.  Стенанием  он  своим



изъявлял боль и мученье.  Сперва,  как Андро-
кл  увидел  приходящего  зверя,  весь  от  страха
оцепенел,  но  потом,  как  в  самом  деле  оказа-
лось, что он в свое обиталище вошел, увидел
Андрокла, кроющегося в углу,  смирно и крот-
ко к нему пришед, подняв лапу, кажет и про-
тягивает,  аки  бы  казалось,  что  он  от  него  по-
мощи требует".

А вот программа из русской истории:
"О удержании Владимиром нанесенного от

Рогнеды на него сонного и на тот же час про-
будившегося удара ножом" [И. А. X. 1764–1914,
Т.Н. Стр. 179].

Можно сказать: да ведь эти темы давались
в XVIII столетии!

А чем же тема, на которую писал Семирад-
ский  свою  программу  на  золотую  медаль  в
1870  году —  "Доверие  Александра  Македон-
ского  к  врачу  Филиппу  во  время  болезни" —
.ушла далеко от "Андроклов и К®" XVIII века?

Чистяков  после  написания  им  Софьи  Ви-
товтовны —  причем  он  первый  рискнул
уменьшить  фигуры  программы  до  размеров
фламандских жанристов — был отправлен на
шесть лет за границу. Он вывез оттуда только



"Нищего",  несколько  этюдов  голов  "чучарок"
[Итальянские  натурщицы],  да  выучился  пля-
сать тарантеллу.  Воротясь в  Россию,  он сразу
занял  место  преподавателя  в  Академии.  Дол-
гое время он учил в классах, в головном клас-
се, по преимуществу. Потом, в конце XIX века,
когда ему было уж под семьдесят, он перешел
управляющим мозаичным отделением Акаде-
мии, но он все не бросал частных уроков. Уже
на  девятом  десятке  лет  он  как  будто  начал
ослабевать.  Всегда  говоривший  странными
метафорами,  он  начал  как-то  совсем  загова-
риваться.  Наконец,  в  1920  году,  он  покончил
счеты с земной жизнью — ему было почти де-
вяносто лет.

Лет шестьдесят писал он "Мессалину".  Так
и  не  дописал  и  не  выставил  ее.  Написал  он
"Старого  боярина"  в  манере  Рембрандта —
жалким,  беспомощным,  глупым  пошехон-
цем-философом, и этим ограничился.

Но  влияние  его  на  художников  было
огромное. Не было явления, на которое он бы
не  отозвался,  жестко,  ехидно,  комически
сморщиваясь.  Он  говорил  какими-то  им  са-
мим  изобретенными  терминами:  "ватисто,



чемоданисто" —  и  все  его  понимали.  Сам  он
редко начинал первый, но вопрос никогда не
оставался без ответа.

Когда среди учеников Академии была пора
увлечения, с одной стороны, ташкентским Ве-
рещагиным,  с  другой —  блистательными
nature  morte  Семирадского,  и  академисты
пристали к П. П. с просьбой высказаться о ду-
найской коллекции картин Верещагина, — он
долго молчал, наконец сморщившись сказал:

— Это игуменья Митрофания,  которая вод-
ку хлещет стаканами.

Тогда как раз шел процесс Митрофании, и
обделывание разных авантюр под прикрыти-
ем монашеской рясы всколыхнуло общество.

Семирадский  привез  своих  "Светочей  хри-
стианства". Чистяков подолгу просиживал пе-
ред картиной, целое лето одиноко стоявшей в
зале Рафаэля. Однажды я подсел к нему.

Мы  молчали  долго.  Вдруг  он  засмеялся  и
сказал:

— А ведь это моя тема, — я дал ему.
А потом хитро прибавил:
—  Только  я  себе  на  уме.  Я  ему  сказал,  что

написать, а как не сказал.



Он все время шутил и подзадоривал "лесо-
вика" Шишкина:

—  И  что  за  охота  всю  жизнь  зеленщиком
быть? А тот отшучивался:

—  А  разве  мясником  быть  лучше?  Раз  Чи-
стяков сказал ему:

— Я тоже нынче все лето березу писал.
— Ну? Лес березовый? Рощу?
— Нет, — одно полено.
Чистяков  знал,  что  научить  живописи

нельзя. Он только иногда говорил:
— Вот посмотрите, как рисуют два первых

номера. Больше ничего и не надо.
Иногда он советовал:
—  В  Эрмитаж  ходите.  На  Рембрандта,  на

Веласкеса, на Гальса смотрите. Невредно.
Не увертывались от  его  стрел и товарищи

по Совету Академии. Он говорил про них:
—  Бороды  бо-ольшие,  усы  бо-ольшые,  а

мозги маленькие!  Раз он спросил у  мецената
Нечаева-Мальцева, рассматривая его дом:

— А где же картины Наумова [15]? Нечаев
удивился, даже покраснел.

— Он разве так уж хорош? — спросил он.
— Я не говорю, что хорош, а говорю только,



что нет Наумова.
Эту  иронию  поняли  очень  немногие.  Ка-

жется, в том числе был и хозяин дома.
Чистякова  недолюбливали  товарищи  про-

фессора, полюбили молодые художники: и Ре-
пин,  и  Серов,  и  Харламов,  и  Поленов —  гово-
рили  о  нем  тепло  и  считали  отзывчивым  че-
ловеком. П. П. нередко советовал ученикам:

— Отчего вы перед картиной N. N. не стои-
те подолгу?

— Плоха она, Павел Петрович.
— Вот потому-то и надо ее хорошенько рас-

смотреть: учитесь как не надо писать.
Услужливые  языки  передавали  эти  отзы-

вы  тем,  кого  они  касались,  и,  понятное  дело,
на Чистякова многие косились.  А маленький
человек, как ни в чем не бывало, стоял перед
их  картинами  и,  потряхивая  головой,  гово-
рил:

— Да!
Ему было лет восемьдесят, когда он решил-

ся  прекратить  уроки  живописи  и  не  давать
более советов.  Он был настолько тверд в  сво-
ем решении, настолько старчески упрям, что
когда  одна  из  его  родственниц,  учившаяся  у



него  в  доме,  показала  ему  свою  только  что
конченную работу и спросила его мнения, он
ответил:

— Я не даю более уроков и советов!
Об этом он мне рассказывал с торжеством,

хвастаясь  своим  старческим  упорством.  Он
зорко  наблюдал,  какое  впечатление  произве-
дут  на  меня  его  слова;  видя,  что  я  не  восхи-
щен, он спросил:

—  А  вы  будто  не  одобряете?  Я  сказал,  что
не одобряю.

—  Доживите  до  моих  лет, —  сказал  он, —
поймете.

В  последней  четверти  XIX  века  был  и  дру-
гой  профессор  Академии,  тоже  любимец  уче-
ников, тоже весьма популярный в их среде.

Это Архип Иванович Куинджи [16],  у кото-
рого, впрочем, я никогда не учился.

Феноменальная фигура Куинджи стоит пе-
редо мною во весь рост. Мало доводилось мне
встречать  таких  уравновешенных  натур,  как
покойный Архип Иванович.

Однажды,  когда  я  вернулся  домой,  швей-
цар, давая мне обрывок бумаги, сказал:

—  Был  тут  господин;  скажи,  говорит,  кар-



точек никогда не имел, фамилия трудная, так
не запомнить, — я напишу. И вот написали.

Я прочел на бумажке:
"А.И. Куинджи".
Я сейчас написал ему письмо, где говорил,

что около 11-ти и в 5-м часу всегда дома и что
могу к нему заехать в любое назначенное им
время.

В ответ на это на следующий день он прие-
хал. Мы расцеловались. Я встречал его как со-
члена на заседаниях комитета. Там он держал
себя  непринужденно.  Прикрываясь  незнани-
ем, довольно мифическим, русского языка, он
позволял себе горькие истины по адресу при-
сутствующих.

—  Эт-то,  эт-то… —  говорил  он,  размахивая
руками, —  эт-то,  по-моему,  очень  глупо…  Со-
всем не умно.  То,  что  теперь предлагает… То,
что  теперь  предлагает  Александр  Федоро-
вич…

— Алексей Фомич, — поправляют его.
— Что такое? — останавливается он.
— Алексей Фомич,  а  не  Александр Федоро-

вич.
— Виноват, Алексей Фомич. То, что предла-



гает  Алексей  Фомич,  эт-то  совсем  неправиль-
но.  Эт-то…  эт-то  чепуха.  Если  мы  логически
посмотрим,  то  увидим…  эт-то  не  пойдет.
Александр Федорович…

— Алексей Фомич…
— Что?.. Да, Алексей Фомич думает… И так

далее, до бесконечности. Мне кажется, что он
отлично  знал,  что  Алексея  Фомича  зовут
Алексеем Фомичом, а не Александром Федоро-
вичем,  но  называл  его  так,  чтобы  показать
полное презрение и к нему, и к его мнениям.
Он в глубине души считал всех людей крайне
недалекими и все время изумлялся на их глу-
пость.

—  Как  эт-то…  не  иметь  денег…  Я  эт-то  не
понимаю.  Много  проживать  и  ничего  не
иметь. Ну, каких-нибудь десяти тысяч на чер-
ный день… Вон Александровский умер, у него
три  рубля  в  доме  осталось…  Что  ж  эт-то…  та-
кое, разве можно…

Подозревали, что у него есть деньги, но ду-
мали,  что сто-триста тысяч.  О миллионах ни-
кто не думал. Иногда, под шумок, когда никто
не знал, он жертвовал когда 100, когда тысячу
рублей  "от  неизвестного", —  но  все  это  было



по мелочи. Больше всего он был против Сове-
та Академии, членом которого сам состоял.

— Эт-то вы не любите… Эт-то вы губите са-
мую сущность, которая… Вы не понимаете то-
го дела, которому служите…

На стороне он говорил:
— Бороды у  них у  всех длинные… Больше,

чем  надо…  головы  совсем  нет…  Одни  боро-
ды…

Он  был  анахорет —  и  терпеть  не  мог  ез-
дить  по  гостям  и  принимать  у  себя.  В  самом
трепаном старом сюртучишке он производил
впечатление  старого  закладчика  или  кула-
ка-поставщика.  Только  кто  знал  его  прямую,
открытую душу, его взгляды на искусство, мог
оценить его.

Войдя  ко  мне  и  поздоровавшись,  он  огля-
делся во все стороны.

— Нас никто не будет подслушивать?
— Нет, никто.
Он все-таки подошел к дверям.
— Я эт-то,  терпеть не могу портьер на две-

ри, — усмехаясь сказал он. — Совсем незамет-
но, если кто подслушивает. Что хорошего.

Он  вошел  радостный,  веселый,  осмотрел



углы и уселся против меня в кресло.
— Эт-то,  наконец,  то,  о  чем я все время ду-

мал.  Эт-то  удивительно  интересно.  Только
должны вы помочь мне.

— Чем, Архип Иванович, — говорите.
— Никто не слушает?
— Никто.
— Публикуйте то, что я вам скажу.
— Публиковать?
— Напечатайте. Всю жизнь об этом думал.
— Говорите.
— Я конкурс затеял. Вы слышали — сто ты-

сяч я дал Академии с тем, чтобы на весенней
выставке  Академия  раздала  целый  ряд  на-
град.

— Ну, что же?
— Разве ничего не чувствуете?
— А что?
— Конкурс-то не ученикам, а профессорам

задан!  Они  должны  под  контролем  печати
определить  несколько  десятков  картин —  ко-
торая  лучше,  которая  хуже.  Эт-то, —  скажу
вам, —  я  по  себе  знаю,  что  это  за  задача.  Тут
шевелить  мозгами  надо!  Черт  его  знает,  кто
написал  лучше.  Они  не  поняли  и  благодари-



ли…  Всколыхнутся.  Не  будет  того  застоя,  той
мертвечины,  что  теперь.  Помогите,  напиши-
те об этом.

— Извольте, напишу.
— Вы, кажется, не понимаете, как это важ-

но. И издатели газет не понимают, и публика
не  понимает.  А  поймут  потом,  когда  я  умру.
Вот,  скажут,  такой старый черт,  что он с  про-
фессорами  сделал.  А  уж  я  буду  лежать  на
кладбище,  и  ничего-ничего  со  мной  не  поде-
лать. И завещание мое оформлено, и все в по-
рядке.

Он засмеялся и смотрел на меня своими со-
щуренными,  не  то  плутоватыми,  не  то  про-
никновенными глазами.

—  Я  вам  всю  свою  аферу  расскажу,  а  вы
только  напишите.  Напишите  только  то,  что
вы  чувствуете,  не  прибавляйте  ничего  в  по-
хвалу мне или в порицание, совсем объектив-
но…  Честно  напишите, —  ах,  у  нас  так  мало
честно пишут, все по знакомству…

— Эти сто тысяч, — продолжал он, — день-
ги небольшие,  а  между тем свою службу сыг-
рают.  Я  верю  в  них  более  чем  во  что-нибудь.
Больше чем в своих учеников.



Вдруг лицо его омрачилось.  Он стал серье-
зен и пасмурен. Он замолчал.

— Что вы, Архип Иванович? — спросил я.
—  Я,  знаете…  эт-то…  Кажется  мне,  что  я

жизнь  как  надо  прожил…  эт-то  сделал,  что
было нужно сделать… А порою думаю, что эт-
то что-то не то.

— Отчего же?
— Оттого что… Ну, может, хорошо меня по-

мянут.  Ну,  а  результат какой же?..  Все-таки в
пустышку  играл…  Ученики  были.  Хорошие
ученики.  Мастерская  была.  И  вдруг  вижу  я,
что в сторону они уклонились.

— Ученики?
—  Да.  Были  моими  учениками.  А  теперь

они не ученики мои.  Мажут.  По небу кистью
мажут и думают, что эт-то небо… Кровь вся в
голову  кидается,  все  дрожит  внутри.  Думаю:
не  спал,  не  ел,  шел  в  мастерскую,  всю  душу
клал за человека, — а он тучи контуром обво-
дит. Понимаете, тучи черным контуром!

Лицо Архипа Ивановича покраснело, глаза
стали жесткими и холодными.

— Зачем же я  учил их,  зачем все  внутрен-
ности  перед  ними  выворачивал?  Как  это  в



Евангелии говорится: на песок или на камень
упало?  И  так  напрасно  все,  и  в  результате —
никому ненужная деятельность.

Он встал, сделал два шага и опять сел.
— Они говорят, отчего я не выставляю сво-

их вещей на выставку. Я не могу.
— Почему?
— Потому что они учить меня будут.  Гово-

рить то, что я давно знаю. А я все это уже про-
шел  и  пошел  дальше.  Я  знаю,  что  такое  при-
рода,  и  знаю,  что ее  не  схватить.  Я  знаю,  как
надо писать, лучше их, а я знаю, что они ска-
жут: что я пишу в старой манере.

Он  опять  сутуловато,  как  старый  грач,  по-
смотрел на меня и повел львиной головой.

— Да, я пишу в старой манере! — повторил
он. — Как будто у меня была манера! Как буд-
то  я  всю  жизнь  не  был  врагом  манеры.  Я  в
каждой  вещи  новое  хотел  дать,  а  они  зовут
это манерой. А у них не манера?

Он захлебывался и волновался, руки хвата-
ли воздух. Он смотрел на меня и не видел.

— А у них не манера? Они гвоздями приби-
вают к небу облака.  Они из булыжника дела-
ют  воду.  Когда  издали  они  увидят  меня,  то



как  зайцы  бегут  в  стороны.  Я  стою  перед  их
картинами и чувствую, что заболеваю.

—  Полноте,  Архип  Иванович,  стоит  ли  то-
го!

—  Не  стоит?  По-вашему,  не  стоит?  Но  эт-
то… эт-то выше сил. Прежде говорили: "что за
мерзость",  а  теперь  прямо  говорят:  "какой
мерзавец!" Легко это? Про моего ученика, про
мою  плоть  и  кровь.  Ведь  когда  был  у  меня  в
мастерской,  как  будто  чему-нибудь  и  учился,
как  будто  бы  талант.  Но  мода  нужна,  мода!
Так картины не продаются,  так они бегают и
мажут,  сами  зная,  что  они  безграмотны.  Им
еще  учиться  надо,  учиться,  потому  что  они
мальчишки, — а  они вместо  того  дают совре-
менную  мазню,  потому  что  эт-то  легче,  пото-
му  что  не  требует  серьезно  штудировки.  Раз-
ве эт-то можно…

Он  взволнованный  сидел  против  меня  и
задыхался.

— Я болен, очень болен! — говорил он. — Я
когда-нибудь умру на этой проклятой выстав-
ке.  Меня  оттуда  мертвого  привезут  домой.
Спохватятся, да уж поздно.

Он,  не торопясь,  развертывал перед всеми



свое  состояние.  Когда  он  объявил,  что  дарит
художникам два миллиона,  поняли,  каково у
него  состояние.  Когда  сотни  тысяч  зарябили
перед  глазами, —  тогда  ясно  всем  стало,  что
этот маленький сутуловатый человек дает ху-
дожникам  капитал,  далеко  превосходящий
обычные  пожертвования.  Он,  подобно  Терне-
ру,  не  оставил тысячи фунтов на свой памят-
ник в Соборе Святого Павла, но подобно этому
англичанину,  все  отдал  неимущим  художни-
кам,  а  жене  оставил  только  необходимую
пенсию, нужную ей на прожитие.

Единственный раз он сказал неправду. Он,
когда  с  одним  крупным  художественным
предприятием обратились к нему, ответил:

— У меня ничего нет. Только на безбедный
прожиток.  Я  все  им  отдал.  Могу  только  про-
жить не нуждаясь.

И  стараясь  не  смотреть  в  глаза,  он  про-
стился с предпринимателем.

А  потом  у  него  еще  оказалось  свободных
триста тысяч, о которых он умолчал…

В  темные,  длинные  петербургские  вечера,
в туманные дни, когда нельзя было работать,
а  приближалась  старость,  Архип  Иванович,



слазив  на  крышу  к  своим  птицам,  садился  в
отдаленной  конурке  и  там  принимался  за
чертежи и модели аэропланов. Не зная ни ме-
ханики, ни физики, он изобретал и открывал
открытое.  Порой  казалось,  что  он  и  птиц-то
прикармливал и изучал не из любви к ним, а
присматривался  к  летунам,  чтобы  изобрести
соответствующий аппарат.
 



Т
Глава 05 

еоретические  предметы  в  Академии.  Про-
фессор  анатомии  Ф.П.  Ландцерт.  Профес-

сор  истории  древнерусского  искусства  В.А.
Прохоров  и  его  археологические  познания.
Проф.  А.В.  Прахов  и  его  критические  статьи.
Преподаватель  перспективы  Ф.А.  Клагес.  Ин-
спектор Академии П.А. Черкасов. Костюмный
класс.  Класс  композиции.  Темы.  Суд  академи-
ков  над  картиной  Сурикова  "Апостол  Павел
на  суде  Агриппы".  Отказ  Сурикову  в  медали.
"Начало конца" старой Академии. Как был со-
здан журнал "Шут". В.В. Матэ.
 

Теоретическое  преподавание  предметов  в
Академии  семидесятых  годов  было  поставле-
но куда лучше практических занятий. На пер-
вое  место  я  могу  поставить  Ландцерта  [17],
читавшего  превосходно  пластическую  анато-
мию.

Читал он на II и III курсах, и на его занятия
отводилось четыре часа в неделю. Курс анато-
мии он разделял на две части: один год он чи-
тал  голову,  а  другой —  торс  и  конечности.



Этими четырьмя часами с  10 до 2-х  он запол-
нял  целый  день.  Сначала  шла  лекция.  Затем
был  перерыв  для  чаепития  в  академическом
буфете  (с  бутербродами,  сосисками  и  яйца-
ми), — и затем шли практические занятия, за-
ключавшиеся в рисовании с костей и с акаде-
мических  препаратов,  привозимых  Ландцер-
том  из  Медицинской  академии  и  приготов-
ленных из "свеженьких" покойников.

Я уже сказал, что Ф. П.  читал превосходно.
Ученый секретарь, профессор анатомии в Ме-
дицинской академии, он там изумлял студен-
тов  уменьем  рисовать  пастелью  на  матовых
стеклянных досках в  огромном размере пояс-
нительные  рисунки.  Этому  искусству  он  на-
учился  за  границей,  и  надо  правду  сказать,
даже у нас в Академии приводил художников
в немалое восхищение своей манерой. Читал
он сочно, вкусно, с юмором, иногда заставлял
хохотать  всю  аудиторию,  но  сам  оставался
всегда серьезен и даже строил порою печаль-
ное лицо.  Когда дело касалось некоторых ин-
тимных частей человеческого тела,  он преду-
преждал  об  этом  на  предыдущих  лекциях,
дабы  девицы  могли  не  приходить,  а  на  экза-



менах он никогда не предлагал им рискован-
ных вопросов. Впрочем, он относился с таким
серьезным  вниманием  к  предмету,  что  его
предупреждения оказывались излишними.

Как раз в эпоху чтений у нас лекций, Ланд-
церт  заменил  при  дворе  Грубера  [18],  "впав-
шего в немилость".

Дело было так. Умерла Марья Николаевна,
президент  нашей  академии  [19].  Грубер  всех
царственных  покойников  бальзамировал,  за
что  и  получал  соответствующий  гонорар,  ка-
жется 5000 р. Явился он в Мариинский дворец
вечером  после  панихиды,  в  старом  черном
сюртуке, когда Александр Николаевич еще не
уехал.  Марья  Николаевна  была  любимая  его
сестра;  он  был  очень  печален.  В  зале,  где  на
высоком  катафалке,  обставленном  тропиче-
скими  растениями,  лежало  тело  покойной,
воцарился  уже  полумрак,  свечи  потухли.  Го-
сударь  тихо  беседовал  с  близкими  покойной,
когда раздался громкий голос Грубера:

— Где труп?
Его  подвели  к  катафалку.  Он  откинул  ки-

сею  и  покров,  не  стесняясь  присутствием  го-
сударя,  пощелкал по  носу  ногтем покойницу,



ущипнул ее за щеку, потянув в сторону кожу,
и сказал:

— Еще не готова. Завтра.
Он повернулся и пошел. Больше его не пу-

стили во дворец и заменили Ландцертом.
Ландцерт выпускал в нашей Академии ли-

тографированные  записки  своих  лекций  с
плохими  рисунками.  Последнее  тем  более
странно,  что  он  окружен  был  рисовальщика-
ми.  Он  печатал  статьи  по  своей  специально-
сти в "Вестнике искусств",  что издавался при
Академии  и  редактировался  стариком  Сомо-
вым. Но у него был свой, узкий взгляд челове-
ка  науки  на  чистое  искусство,  и  потому  он
иногда попадал в  досадный просак и возбуж-
дал  обидные  насмешки  в  печати.  Так  он  раз-
нес  Репина  за  его  "Иоанна  Грозного",  найдя
неправильным  постановку  его  скелета  и  осо-
бенно  ног.  Он  совершенно  серьезно  заметил
Кившенку,  писавшему  на  золотую  медаль
"Адама и Еву у трупа Авеля":

—  А  зачем  же  вы  сделали  прародителям
пупки? Пупков у них не было. Один сотворен
из праха, а другая вышла из его ребра: значит
пупков не надо. Да у Евы вдобавок бок испор-



чен корсетом. Этого тоже не могло быть; кор-
сет изобрели позднее.

Раз  я  застал  его  прощупывающим  под-
вздошные кости у  античных статуй.  Проводя
своим  жестким  указательным  пальцем  по
окраине остова тазовой лоханки, он бормотал
по-немецки:

— Черт! Ни одной ошибки!
Историю  древнего  русского  искусства  чи-

тал В.А. Прохоров [20]. Этот почтенный архео-
лог не обладал ни даром слова, ни тем пылом,
что поджигает и раззадоривает молодежь. Его
лекции  состояли  из  ряда  анекдотов,  как  его
надували  продавцы  старинных  вещей  при
разрытии  курганов,  и  в  рассказах,  как  он  по-
следовательно  доходил  до  известных  выво-
дов, все время блуждая в потемках. В нем цен-
но  было  то,  что  он  не  скрывал  минувших
ошибок и чистосердечно в них сознавался.

— Я просыпаюсь иногда ночью в холодном
поту, — говорил он, — когда вспомню, как на-
вязал художнику Шварцу высокие горлатные
шапки в эпоху Иоанна Грозного, а они достоя-
ние московской моды при царе Алексее! Ведь
я  их  пустил  на  Мариинскую  сцену:  "Смерть



Иоанна  Грозного",  "Василиса"  шли  в  этих
шапках. А Стасов в восторге молился на них и
только сбивал меня с истинного пути!

Прохоров  издавал  очень  плохие  в  художе-
ственном  отношении  "Христианские  древно-
сти".  Он  задавал  своим  слушателям —  он  чи-
тал  на  четвертом  курсе —  задание:  скальки-
ровать  для  него  химическими  чернилами  на
переводную  бумагу  тот  или  другой  рисунок.
Те калькировали плохо, фотографировали его
также плохо, а печатали совсем скверно. При
всей  добросовестности  в  Прохорове  не  было
живого  провидения  истинного  таланта.  Он
все  время  носился  с  рисунками,  изображаю-
щими  московское  посольство  к  германскому
императору,  указывая  на  них  как  на  един-
ственный материал эпохи Иоанна IV по бояр-
ским  одеждам.  Потом  к  ним  прибавились
найденные  в  Кракове  в  семидесятых  годах
картины,  изображающие  коронование  Лже-
димитрия  и  его  свадьбу  с  Мариной  Мнишек.
Но  он  не  обращал  внимания  на  главное,  что
было ценно художникам: на короткие волосы
бояр, на характер их стрижки, на их бороды и
усы.  У  всех  художников  поэтому —  и  у  про-



фессоров Академии — бояре  похожи были на
нынешних  купцов  и  в  лучшем  случае  на  за-
гримированных  александрийских  актеров,  а
не на тонких дипломатов и начетников в пи-
сании. Прохоров не обращал внимания своих
слушателей и на то, что исподние одежды бы-
ли самые длинные, а верхние — наиболее ко-
роткие, — то что мы видим и теперь в церков-
ных облачениях. Он не обращал внимания на
то,  что  богатые,  ушитые  драгоценными  кам-
нями кафтаны, тюбетейки и обувь — были до-
стоянием  парадного  обихода, —  а  для  дома  и
улицы  были  другие,  более  простые  наряды.
Ведь не могли же дома сидеть бояре с женами
в парче, жемчуге и бархате, — а сидели они в
простых  суконных  и,  в  крайнем  случае,  в  ат-
ласных платьях. По грязным московским ули-
цам  нельзя  было  ходить  в  обуви,  расшитой
драгоценными  камнями.  Тем  более  нельзя
было  в  таких  расшитых  сапогах  ездить  вер-
хом и вкладывать носки в стремена.

Как  экзаменатор  Прохоров  был  доброду-
шен и очень любил, когда к нему обращались
за справками. Он всеми силами старался уче-
нику  поставить  удовлетворительную  отмет-



ку,  если  видел,  что  ученик  ничего  не  знает.
Раз  (задавал  он  ряд  вопросов  самых  простых,
на  которые  мог  ответить  ученик,  хотя  изред-
ка  посещавший  его  лекции)  спрашивал  он
упорно  молчавшего  академиста:  какие  одеж-
ды  носили  поселяне  в  доисторический  пери-
од.  А они носили рубашку,  порты и лапти та-
кие же, как и теперь. Художник молчит. С гру-
стью,  потряхивая  головой,  Прохоров  спраши-
вает:

—  Какое  жилье  строилось  у  нас  в  доисто-
рическую эпоху поселянами?

Но и курных изб не знает академист. Тогда
Прохоров в отчаянии восклицает:

— А еще "исторический живописец"!
— Исторический, а вы спрашиваете все до-

исторический период, — возражает, насупясь,
юноша.

Так он и получил удовлетворительную от-
метку,  приведя  в  веселое  настроение  слуша-
телей.

Историю  мировых  искусств  читал  Адриан
Викторович Прахов [21],  профессор универси-
тета.  Это  был  увлекающийся,  семитического
типа,  франтовато  одетый,  в  белом  галстуке,



синем  жакете  и  светло-серых  брюках  моло-
дой человек в золотых очках. Он был специа-
листом  по  Элладе  и  Египту.  Когда  он  посту-
пил в Академию лектором, он еще не ездил с
Голенищевым в Египет и повторял только то,
что  говорили  Эберс  и  Шампольон.  Когда  по-
явился впоследствии труд Перро и Шипье, он
многое  заимствовал  оттуда.  Свои  выводы  и
взгляды  он  менял  постоянно.  То  уверял,  что
египетская  пирамида  произошла  из  могиль-
ного кургана, причем четыре стены его были
ориентированы сообразно четырем сторонам
света. То начинал уверять, что прообраз пира-
миды —  кочевая  палатка.  Среди  его  научных
сообщений проскакивали сказочные повести
из книги Оппеля "Чудеса страны пирамид", и
он их читал целиком с кафедры.

Лекции  его  начинались  с  половины  девя-
того и с перерывом в десять минут шли до по-
ловины  одиннадцатого.  Я  жил  тогда  в  Нико-
лаевской  улице,  и  чтобы  поспеть  к  началу
лекций,  приходилось выходить из  дома в  по-
ловине  восьмого,  когда  зимой  на  улицах  бы-
ло  еще  темно,  горели  фонари, —  "конки"  так
рано не ходили, да их тогда было всего две ли-



нии: по Невскому и Большой Садовой. На Ост-
ров  от  Адмиралтейства  ходили  "щапинские"
дилижансы,  грохоча  и  встряхивая  все  внут-
ренности.  Мне  приходилось  ходить  в  Акаде-
мию дважды в день: утром — на лекции и ве-
чером  к  пяти  часам  в  рисовальный  класс.
Итого выходило около 20 верст ежедневно. Но
молодые ноги не уставали,  и после вечерних
занятий  до  поздней  ночи  засиживался  я  у
знакомых. Когда Нева еще не замерзала, мож-
но  было  накось,  от  памятника  Петра  до  Ру-
мянцовского  сквера  переезжать  на  яликах,
что на четверть часа сокращало время. Потом
завелись  сани,  которые,  подталкиваемые
конькобежцем, быстрее лодки переносили на
ту сторону реки по льду. Но ездить на этих са-
нях  постоянно  не  входило  в  студенческий
бюджет:  гривенник  за  версту  езды  был  высо-
кой платой, и потому академисты и студенты
университета  шагали по льду,  запрятав руки
в карманы ватного пальто и укутав шею баш-
лыком  или  шарфом  от  резкого  щиплющего
северного ветра.

Прахов  приходил  в  аудиторию  тоже  за-
спанный и сонным голосом вяло начинал чи-



тать об Озирисе и Изиде. Только напившись в
буфете  чаю,  во  время  десятиминутного  пере-
рыва,  он  совсем  просыпался,  и  вторую  поло-
вину  лекции  читал  живо  и  достаточно  инте-
ресно.  Три  года  курса  не  давали  ему  возмож-
ности добраться до эпохи Возрождения: он не
успевал  прочитывать  даже  античный  мир.
Таким образом, история живописи совершен-
но  отсутствовала  в  академической  програм-
ме.  Молодые  художники  имели  очень  смут-
ные  сведения  о  Микеланджело,  Леонардо  да
Винчи,  Тициане,  Давиде,  Коро,  Делакруа  и
Тернере — о них никто не говорил, и никаких
сочинений  по  этому  предмету  тогда  на  рус-
ском языке не было.

Вообще критики искусств не было. То,  что
писали  в  газетах  и  журналах  Стасов,  Сомов,
Суворин,  Матушинский,  Соловьев, —  едва  ли
можно было назвать критикой. Потуги Прахо-
ва  были  красочны  и  живы,  но  он  был  ленив
на  писание  и  дал  какие-то  отрывки  мыслей.
Стасов,  по  образному  уподоблению  Григоро-
вича, был вулкан, извергавший из себя клубы
ваты.  Буренин [22]  прозвал его  "иерихонской
трубой";  правда,  от  его зычного рева не пада-



ли  не  только  стены  Иерихона,  но  и  карточ-
ные домики. Удачнее всех характеризовал его
А.П.  Чехов,  сказав,  что Стасов обладает счаст-
ливою способностью пьянеть даже от помоев.
Но Стасов  был горяч,  умел заражать и  вопил
так,  точно  проваливался  весь  мир,  когда  ви-
дел перед собой выпады неприятелей. Вот по-
чему  Стасов  всегда  имел  вокруг  себя  едино-
мышленников,  которые также скоро  отстава-
ли от него, как неожиданно к нему примыка-
ли. Стасов напортил многим художникам. Пи-
савши  против  "тормозов"  русского  искусства,
он  в  то  же  время  был  бессознательно  самым
сильным  тормозом.  К  несчастью,  будучи  че-
ловеком  энергичным,  умным,  образованным,
он ничего не понимал в искусстве и особенно
в технике рисования. Он путал рамки литера-
турные  с  рамками  живописными  и  требовал
анекдота  (еще  терпимого  в  литературе)  в  об-
ласти  живописи.  Он  восхвалял  Н.Н.  Ге,  когда
тот стал писать без натуры вихляющими рас-
трепанными  контурами.  Он  кричал  о  необы-
чайном  таланте  Верещагина,  выставившего
свои  пестрые  коллекции:  Ташкентскую  и  Ду-
найскую.  Он еще в  начале 60-х  годов кричал,



что  Брюллов —  ничтожество,  а  что  Шварц —
великий художник. Он много напортил Репи-
ну,  который  несколько  раз  подпадал  под  его
влияние.  Но  на  учеников  Академии  Стасов
никогда  не  влиял.  Только  удивлялись:  "Чего
он  беснуется —  этот  эпилептик!"  А  Якоби  его
звал "блохой на дыбах". Поэтому Прахова как
критика  читали  и  признавали.  Он  писал  то-
гда  в  микешинской  "Пчеле"  [23],  которую  ре-
дактировал,  то  есть  редактировал  ее  художе-
ственный  отдел.  Прахов  всегда  все  делал  на-
половину. Поэтому и в "Пчеле" 1876 и 1877 гг.
наряду с талантливейшими рисунками и пре-
восходными  гравюрами  попадается  рыноч-
ная  макулатура.  Как  художественного  крити-
ка  все  же  ученики  ценили  Прахова  больше,
чем  журнальных  quasi-знатоков,  в  которых
нет-нет да и проскальзывало самое безнадеж-
дое  дилетантство.  "Точно  бабушка  внучке
сладкий пирожок подносит и  по  головке  гла-
дит", —  говорили  про  иные  критические  ста-
тьи этих писателей ученики Академии.

У  нас  в  Академии  Прахов  исчез  внезапно,
кажется в январе месяце, не дочитав до конца
курса.



Вместо  него  назначен  был  Е.А.  Сабанеев
[24],  который  потом  чуть  ли  не  в  течение
тридцати  лет  читал  "историю  искусств"  в
Академии.  На  вступительной  лекции  он
скромно сказал:

— После такой светлой головы, как Адриан
Викторович,  мне  очень  затруднительно  при-
нять эту кафедру,  и я попрошу у моих слуша-
телей снисхождения.

Он  как  архитектор  налег  на  зодчество,  по
преимуществу.  Впрочем,  он  предложил  нам
готовиться  к  его  экзамену  по  литографиро-
ванным запискам И.И.  Горностаева.  Груз  зна-
ний  выходивших  из  стен  здания  "свободных
художников" был более чем легковесен.

Перспективу  читал  Ф.А.  Клагес,  [25]  он  же
был  и  библиотекарем  Академии.  Иногда  он
выставлял  свои  перспективные,  или  "ланд-
шафтные",  виды на выставках. Безукоризнен-
ная  перспектива  не  мешала  ему  изображать
деревья с листвой, напоминавшей икру, густо
окрашенную  французской  зеленью.  Он  рисо-
вал  желто-розовые  развалины,  темно-синюю
воду, голубые горы и курящиеся вулканы. Ка-
жется, картины его никогда не находили сбы-



та  и  украшали  только  стены  его  знакомых.
Он вечно ходил с крестом на шее, громил Ай-
вазовского за  незнание перспективы и,  брыз-
гаясь  слюной,  с  пафосом  кричал,  картавя  на
всю аудиторию:

—  Все  портреты  Крюгера  и  Доу —  ложь!
Там два горизонта. Да! Лицо написано с гори-
зонтом,  который  приходится  на  уровне  глаз,
а  фон —  с  горизонтом  ниже  колен  фигуры!
Ложь!

Как библиотекарь он был любезен и обяза-
телен.  Но едва ли он приносил пользу  самой
библиотеке. Его пополнения и выписки были
также ненужны и сухи, как его деятельность.
Художественные  журналы  или  не  получа-
лись,  или  тщательно  им  прятались —  по
крайней  мере,  их  никогда  нельзя  было  полу-
чить. Зато Густава Доре, во всех изданиях, он
рекомендовал  усиленно,  особенно  "Боже-
ственную  комедию"  Данте  и  Басни  Лафонте-
на. Он восхищался, втягивая голову в плечи:

— Фантазия и воображение у Доре феноме-
нальны. Но тут же прибавлял:

— Но перспектива сильно хромает!
Преподаватели  с  нами  говорили  мало.



"Тайны  творчества"  оставались  тайнами.  Да,
впрочем, может быть, никаких они тайн и не
хранили,  и  никаких  "ключей  знания"  у  них
не  было.  Общения,  любви  между  профессора-
ми  и  учениками  не  было.  Симпатизировали
Чистякову,  пускавшему в  ход свои загвоздки.
Охотно ходили на лекции всемирной литера-
туры  Эвальда,  превосходного  чтеца.  Но  ис-
креннего  энтузиазма  не  проявляли  в  своих
отношениях ни к кому.

Сочувственно и симпатично относились к
П.А.  Черкасову  [26],  инспектору  Академии,
еще  молодому,  простому,  откровенному,  но
малоотесанному человеку [Он на моем эскизе
"Смерть Иоанна IV" сделал собственноручную
надпись: "Из трагедии Толстого"].

Но он горел чистой любовью к искусству, в
какой  бы  форме  это  искусство  ни  воплоща-
лось.  Когда  гастролировал  Росси  в  шекспи-
ровском  репертуаре,  он  непременно  бегал  в
кресла  Мариинского  театра  и,  выпивая  в  ан-
трактах  рюмку  водки  и  закусывая  балыком,
восклицал, встречая знакомых:

— Гений! Гений!
Когда в бенефис свой Росси поставил пуш-



кинского  "Каменного  гостя",  Черкасов  ему
неистово аплодировал и потом восклицал:

— Как он каменел, когда командор сжимал
его руку? Как он превращался в мрамор! Уди-
вительно! А как дрался на шпагах — красота!
упоение!

В  верхнем  "Циркуле"  висела  над  дверями
картина  "Вечер  на  Неве"  Черкасова.  Почему
этот "Вечер" таскали постоянно на всемирные
выставки,  и  он  получал  там  какие-то  награ-
ды —  не  знаю.  Злые  языки  утверждали,  что
это работа Лагорио и Боголюбова, которые по-
могли  ему  в  свое  время  сделаться  академи-
ком, чтобы получить место инспектора. Прав-
да это или нет — не знаю, — но только Черка-
сов  никогда  больше  не  писал  никаких  кар-
тин.

Имя  Черкасова  тесно  связано  с  историей
Академии  как  руководителя  костюмного
класса.  Этот живой и приятный отросток жи-
вописных классов возник еще задолго до мое-
го поступления. Толчок к его образованию да-
ли  не  профессора,  а  ученики,  которые  сами
платили "натуре", сами доставали костюмы и
писали  акварелью  живые  реальные  фигуры,



после того как официально классы в семь ча-
сов  вечера  были  окончены.  Делалось  это  все,
конечно,  с  разрешения начальства.  Еще в на-
чале 20-х годов XIX века Оленин учредил при
Академии  "Рюсткамеру" —  "дабы  живописцы
имели  истинное  понятие  об  одежде  и  скарбе
народов  времен  древних,  средних  и  новей-
ших". Для этого Оленин пожертвовал в Акаде-
мию "скарб" диких народов,  населяющих ост-
рова Тихого океана. Потом, когда в 50-х годах
образовался  по  мысли  учеников  костюмный
класс,  в  нем  занимались  не  только  академи-
сты,  но  и  художники,  уже  составившие  себе
имя  акварелистов.  Их  приемы  наблюдали
ученики  и  практически  их  усваивали.  По-
явился рояль; композиторы, певцы и певицы
были украшением этих собраний. Начальство
уже ассигновало 730 рублей в год на содержа-
ние  костюмного  класса —  на  натурщиков,
чай  и  угощение.  Дело  расширилось  до  того,
что  на  одно  освещение  в  месяц  костюмный
класс,  по  отчетам  Академии,  тратил  до  тыся-
чи рублей. Но в последнем да позволено будет
усомниться…

В  1872  году  Черкасов,  заведывавший  клас-



сом,  был  устранен.  На  место  его  назначили
К.Б.  Венига.  Но  Вениг  не  проявил  интереса  к
этому  классу,  и  Черкасов  принял  его  снова.
Но  освещение  было  уже  скудное,  учеников
было  немного:  человек  пятнадцать-двадцать
сидело в классе. Александровский, Келлер-Ви-
льянд,  прежде с охотой работавшие здесь,  те-
перь не показывались. Один Черкасов старал-
ся  пробудить  в  учениках  интерес  к  костюм-
ной  натуре.  Но  это  ему  удавалось  плохо.  Ка-
кие-то  курносые  девицы  в  итальянских  ко-
стюмах или банщики в форме гугенота нико-
го не привлекали. Еще меньше было работав-
ших в манекенном классе. Там всегда торчала
безобразная лысая фигура женского манекена
с  неестественно  растопыренными  пальцами,
обернутая  в  какую-то  серую  простыню.  Тут
уже работало двое-трое изуверов, и работы их
бесследно засасывались в канцелярской рути-
не академических взглядов на искусство.

Самый  живой  и  продуктивный  из  акаде-
мических  классов  был  класс  композиции.
Впрочем,  он  должен  бы  таким  быть.  На  деле
это была такая же затхлость, как и все осталь-
ные.



А между тем класс композиции можно бы-
ло бы поставить на первое место и заинтере-
совать им учеников, по преимуществу. Но са-
ми по себе профессора были плохие компози-
торы,  за  очень  небольшими  исключениями.
Тема,  данная на очередной месяц,  вывешива-
лась  в  рамке  на  стене  за  стеклом,  и  никаких
собеседований  по  этому  поводу  у  преподава-
телей  с  учениками  не  было.  В  моем  рассказе
"Силоамская  купель"  я  представил  воочию,
что  такое  был  этот  композиционный  класс
Академии  и  каковы  были  руководители  вро-
де  профессора  Шамшина,  являющегося  геро-
ем этого рассказа.

Насколько  все  жаждали  живой  работы
видно  из  того,  что  когда  декоратор  Шишков,
после тщетных попыток заставить Академию
завести  декорационные  классы,  открыл  в  са-
мой  Академии  частные  бесплатные  классы
декорационного  искусства, —  к  нему  хлыну-
ли  ученики  толпой.  Из  них  выделились  впо-
следствии  К.М.  Иванов  и  П.Б.  Ламбин  как  хо-
рошие  мастера.  Но  Академия  не  вняла  этому
опыту и не пришла Шишкову на помощь, так
что  он  через  несколько  лет  прекратил  свою



затею, уведя за собой своих учеников.
В  первый  же  год  моего  пребывания  в  Ака-

демии  произошло  странное  и  нелепое  собы-
тие  в  стенах  этой  почтенной  alma  mater.  На
большую золотую медаль дана была пренеле-
пая  тема:  "Апостол  Павел  на  суде  Агриппы".
Черт их знает, каковы были тогда эти базили-
ки и каков был из себя этот Агриппа! Все чет-
веро  конкурентов  были  люди  далеко  не  без-
дарные, —  получившие  уже  по  четыре  сереб-
ряных медали и  по  одной малой золотой.  Их
профессора все время отличали и гладили по
головке.  Конкурс  на  большую  золотую  имел
большое значение в жизни художника: полу-
чившего  посылают  на  казенный  счет  за  гра-
ницу  на  шесть  лет  в  Рим  и  Париж.  Результа-
тов  конкурса  ждут  с  нетерпением  не  только
конкуренты,  но  и  вся  Академия.  Подумайте:
ведь  из  числа  четырехсот  академистов —
только какой-нибудь десяток живописцев, ар-
хитекторов  и  скульпторов  получает  такую
академическую награду!  Это есть показатель-
ный  результат  всей  деятельности  Акаде-
мии —  показатель  того,  насколько  наша  мо-
лодежь  способна  проникаться  великими  ос-



новами искусств.
И вдруг в этот год никто из четырех конку-

рентов,  работавших  над  "Павлом",  не  при-
знан достойным этой награды! Их произведе-
ния  сочтены  были  ареопагом  профессоров
неудовлетворительными.

Но хуже всего было вот что.
Молодежь  Академии,  безусые  ученики,

внимательно  изучая  программы  своих  стар-
ших  товарищей,  пришли  к  неожиданному
выводу.

Они  признали  несостоятельным  академи-
ческий ареопаг, а не самих конкурентов.

Особенно  одна  программа  привлекала  и
вызывала  одобрение.  Мощная  фигура  остро-
носого  Павла,  большеголового,  но  сильного
своим  пафосом  и  титанической  правотою,
стоявшего перед Агриппой, который вонзился
в  него  недоумевающим  взором, —  волновала
молодые  души.  Это  было  куда  сильнее  работ
тех  профессоров,  что  судили  картину.  Гово-
рят, что медали не дали потому, что в фигуре
Павла не было академического числа голов…
[Академики  требовали  установленной  еще
Лисиппом  (скульптором  IV в.  до  н. э.)  гармо-



нии  и  пропорциональности  отдельных  ча-
стей человеческою тела. По этой теории отно-
шение  головы  к  корпусу  тела  определялось
как 1 к 8. Реализм Сурикова оказался, очевид-
но, неприемлемым для русских поклонников
классицизма].  А,  кажется,  по  преданию,  Па-
вел и был большеголовый.

Остальные три программы были слабее по
сравнению с этой,  но тоже сулили,  что из ав-
торов  выработаются  художники  незауряд-
ные.  Один  Чистяков  стоял  за  награждение
первого  программиста  медалью.  Но  старики
этого не допустили. Они говорили:

—  Талантливо,  но  это  не  история,  а  жанр.
Это  легкомысленно!  Художник,  которого  они
не  признали  готовым  мастером,  был  Сури-
ков —  автор  той  "Боярыни  Морозовой",  кото-
рая является теперь одним из лучших перлов
русской живописи!

Остальные  три  его  товарища  были:  Загор-
ский, Творожников и Бодаревский.

Этим  приговором  профессора  сами  пропе-
ли  себе  отходную.  Это  было  "начало  конца"
старой Академии…[27]
 



По  выходе  из  Академии  я  еще  более  поте-
рял связь с художественными кружками, хотя
не был с ними тесно связан и в дни моего пре-
бывания  в  Академии.  Только  с  одним  Матэ
[28]  я  поддерживал  старые  дружеские  отно-
шения.

С  ним  познакомился  я  в  первый  же  день
моих  классных  занятий  в  Академии.  Наши
места  пришлись  рядом —  в  самом  верхнем
ярусе  амфитеатра.  Нам  приходилось  стоять.
Но мы были слишком молоды,  чтобы думать
об  этом,  и,  придя — он от  Озерного  переулка,
что возле Знаменской, а я с Николаевской, от
Свечного, —  стояли  два  часа  подряд  за  рабо-
той и потом отправлялись снова восвояси. Ес-
ли взять в расчет, что мы по утрам посещали
лекции,  то  надо  сознаться,  что  моцион  наш
был приличный.

Матэ  был  немец,  и  хотя  он  отрекался  от
своего  германского  происхождения,  но  до
конца  жизни  сохранил  акцент  и  говорил  по-
русски  далеко  нечисто.  Он  был  добродушен,
отзывчив,  приятен  в  обращении.  Мы  с  ним
сошлись  скоро.  Из  Академии  мы  шли  всегда
вместе. До конки пешком, а потом по Невско-



му  в  дилижансе.  Он  был  обеспечен  лучше
других  учеников  Академии.  Ученик  гравера
Серякова,  поступив  в  Академию,  он  сделался
учеником Иордана. У Иордана учеников было
мало —  особенно  таких,  которые,  подобно
Матэ,  могли  бы  говорить  по-немецки.  Но
Матэ,  работая  у  него,  не  оставлял  и  деревян-
ной  гравюры  и  в  этой  области  вскоре  пере-
гнал  всех  своих  конкурентов:  Зубчанинова,
Рашевского  и  других.  Особенно  он  специали-
зировался  на  портрете,  и  его  очень  ценили
издатели  еженедельных  журналов  именно  с
этой  стороны.  Его  призвание  угадал  раньше
всех М.О. Микешин, который в то время изда-
вал  "Пчелу".  Он  давал  каждую  неделю  Матэ
тусклую  фотографию,  изображавшую  како-
го-нибудь общественного деятеля или генера-
ла, и, слегка пройдя его своими аляповатыми
штрихами,  заказывал награвировать к следу-
ющему  номеру.  Таким  образом  молодой  гра-
вер зарабатывал рублей 100 в месяц — зарабо-
ток  огромный  для  студента.  Микешин,  видя
его способности, сказал ему раз:

— Какой вы Матэ! Вы не Матэ, а Перун!
И  одно  время  он  подписывал  свои  гравю-



ры этим именем: это было в "Пчеле" 1877 года.
На  другом  моем  академическом  сотовари-

ще,  впрочем  кончившем  ранее  меня —  я  сда-
вал переходные экзамены, а он выпускные, —
сыгравшем  некоторую  роль  в  нашей  журна-
листике и в моей жизни, Д.А. Есипове, я хочу
остановиться поподробнее.  Вот что писал я  о
нем в 1902 г., когда он умер.

…На  этих  днях  схоронили  художника
Дмитрия  Александровича  Есипова.  Смерть
его  прошла  в  печати  почти  незамеченной.  А
между тем это  был деятель не  только в  худо-
жественной среде, но и в журнальной: он был
основателем  и  издателем  журнала  "Шут".  Ос-
нование  этого  юмористического  листка  на-
столько исключительно и странно, что о нем
небезынтересно  поговорить  именно  теперь,
пока еще живы свидетели того, как двадцать
два  года  тому  назад  образовалась  эта  курьез-
ная  редакция.  Если  рассказать  историю  воз-
никновения  издания  Есипова  позднее,  чего
доброго  многие  не  поверят  и  сочтут  ее
неудачным вымыслом.

Начать  с  того,  что  Есипов  был  человек  со-
вершенно не литературный и никакого отно-



шения  к  печати  не  имел.  Был  он  учеником
Академии Художеств, учился у барона Клодта
пейзажной  живописи  и  окончил  курс  в  1878
году со званием классного художника.  Пейза-
жи его и этюды были далеко не лишены ори-
гинальности и по своим мотивам очень близ-
ко подходили к тому,  что впоследствии было
окрещено сперва нелепым термином импрес-
сионизма,  а  потом  еще  более  наивным  на-
именованием  декадентства.  В  его  закатах,
ночных поездах,  дождливых утрах было мно-
го  того,  что  удачно  называется  настроением,
и того, что Тэн называл характером. Все дума-
ли, что из него со временем разовьется ориги-
нальный  пейзажист.  Но  на  деле  вышло  ина-
че.

Поехал  я  летом  1878  года  на  Валаам.  За-
стаю  там  целую  партию  художников,  в  том
числе  и  Есипова,  которого  еще  раньше
немножко знал. Весел он был бесконечно, пи-
сал  этюды  и  всем  говорил,  что  получает
небольшое  наследство.  При  этом  он  очень
усердно  заказывал  поминания  по  каким-то
умершим родственникам и вписывал их в си-
нодик монастыря.



— А знаете, о чем я все мечтаю? — спросил
он раз меня, сидя на этюде, в траве, близ ски-
та Всех святых, на очаровательном островке.

— О чем?
— О Ка… ка… (Он заикался в особенно экс-

тренных  случаях.)  О  карикатурном  журнале.
Я выразил удивление:

— С чего это вы, почтенный друг?
—  Люблю  карикатуры.  Способствуют  пи-

щеварению.  Я  все  мечтаю  издать  что-нибудь
такое оригинальное, чтобы все рты поразева-
ли. У меня и название есть забирательное. Та-
кое  забирательное,  что  языки  все  пооткусы-
вают.

— В чем же дело? — спрашиваю.
— Да вот наследства еще не получил. Полу-

чу — тогда еще обо мне у-у-услышат.
Я совсем забыл про его "мечты".  Иду в тот

же  год  осенью  по  Невскому.  Погода  омерзи-
тельная,  дождик моросит подло,  как из  пуль-
веризатора.  Вижу,  ковыляет  мне  навстречу
Есипов (он  был хром)  с  чудовищным портфе-
лем.  Издали  увидел  меня  и  кивает  головой.
Подошел и говорит:

—  Есть,  сударь  вы  мой,  смелая  и  бойкая



комбинация  одного  грандиозного  предприя-
тия.  Необходимо  с  вами  посоветоваться.  На-
следство  я  получил.  Не  могу  удержаться.  На
днях приеду и поговорю с вами.

И в самом деле, дня через три приезжает.
— Хочу жу-жу-журнал издавать.
—  Да  ведь  вы,  друг  мой,  неопытны  в  этом

деле?
— Вот опыт и приобрету.
— А живопись?
— Живопись к черту! Без меня много. А вот

настоящего,  карикатурного  журнала  нет.
Чтоб сатира пеной била. Чтоб все эти "Искры"
прежние за пояс заткнуть.

—  Откуда  же  у  вас  сотрудники,  художни-
ки? Он пожал плечами.

— Откуда-нибудь придут. Я скромно начну.
Нанял  в  Измайловском  полку  квартирку  в
две комнатки — посмотрим, что Бог даст.

— А название журнала? Он оглянулся.
— Вы никому не скажете? Побожитесь. Он

наклонился к самому уху и шепнул:
—  "Шут"!  Правда  забирательно?  И  формат

знаете  какой?  Он  развел  руками  и  показал
размер  вдвое  больше  любой  самой  крупной



газеты.
— Да вы знакомы хоть с кем-нибудь из ли-

тераторов? Он улыбнулся.
—  Говорят,  литераторы  народ  хороший.

Помогут.  Вот  приезжайте  контору  посмот-
реть.

Поселился он во Второй роте Измайловско-
го полка,  в  квартире довольно мрачной,  в са-
мом  нижнем  этаже.  На  обстановку  деньжо-
нок,  очевидно,  не  хватало,  и  он,  чтобы  при-
дать некоторую торжественность конторе, ку-
пил  два  больших  самых  простых  кухонных
стола  и  покрыл  их  зеленым  мохнатым  сук-
ном.

— Ведь под стол заглядывать не будут? — с
убеждением  говорил  он.  В  его  "рабочем  ка-
бинете"  было  тоже  два  кухонных  стола  и
несколько табуретов.

И вот в этой-то конторе,  охранявшейся чу-
хонкой,  почти  не  говорившей  по-русски,  но-
ворожденный издатель, без всяких помощни-
ков,  без  всякого  опыта,  без  денег  и,  по-види-
мому, без малейших надежд на будущее, чув-
ствовал  себя  необыкновенно  счастливо.  Он
пел  целые  дни,  перелистывая  старые  фран-



цузские сатирические журналы и отмечая ри-
сунки,  которые  ему  особенно  нравились.  Пи-
тался  он  скромно,  почти  убого,  больше —  ча-
ем и говорил:

—  Беречь  грошики  надо:  уйдут —  не  при-
дут.

Он  ездил  по  городу  и  старался  завязать
некоторые  отношения.  Съездил  он,  между
прочим, к М.О. Микешину. Тот ему дал необы-
чайно туманный рисунок: какого-то коршуна,
распятого  на  чем-то  вроде  креста.  Есипов  ви-
дел  в  этой  композиции  нечто  чрезвычайно
нецензурное, хотя ни он, ни кто бы то ни бы-
ло из его знакомых не могли понять: да в чем
же там дело и в чем заключается сатира? Бы-
ло даже по поводу этого рисунка целое собра-
ние, на котором большинство голосов предла-
гало  микешинской  композиции  не  печатать.
Но издатель согласился с меньшинством.

—  Пожалуй,  вся  соль  будет  заключаться  в
том, — решил он, — что все будут догадывать-
ся, но никто не поймет в чем дело.

—  Да  Микешин-то  вам  объяснял  свою
мысль? — допытывались у него.

—  Нет.  Он  говорил,  что  этого  нельзя  ска-



зать.
В  конце  ноября  или  в  декабре  появились

первые объявления.
Подписка —  нельзя  сказать,  чтобы  шла

бойко: подписчика три-четыре в день. Объяв-
ления  стоили  гораздо  дороже  того,  сколько
поступало прихода. Есипов принимал все вре-
мя подписку сам, сам ездил на почту за паке-
тами, сам их вскрывал и разносил по книгам.
Нумера  на  квитанциях  он  выставлял  доволь-
но  смелые,  так  что  по  ним  цифра  подписчи-
ков  перевалила  уже  за  две  тысячи,  хотя,  в
сущности, он до Нового года не мог набрать и
двухсот.

Публика встретила "Шута" с  недоумением.
Громадные  простыни,  несмотря  на  ориги-
нальность,  никому  не  понравились —  и  жур-
нал  обругали.  Но  больше  всех  ругался  сам
Есипов. Он бил себя, как Лир, кулаком по лбу
и восклицал:

—  Надо  быть  идиотом,  чтоб  решиться  из-
давать  сатирический  журнал  в  России!  Я
банкрот со второго нумера!

Но, в сущности, первые номера "Шута" бы-
ли совсем не так плохи, как это многим каза-



лось. Они были самобытны и оригинальны, а
уж одно это достоинство стоит многих.

Нашлись такие подписчики, что прислали
благодарность  издателю —  и  в  шутку  или  се-
рьезно,  трудно  сказать, —  но  заявляли,  что
журнал "превзошел все их ожидания".

К  Пасхе  образовалось  подписчиков  чело-
век  четыреста,  да  поднялась  несколько  роз-
ничная продажа. Есипов тем не менее все де-
ло  продолжал  вести  сам.  Он  даже  сам  разби-
рал  журнал  по  трактам,  для  отправки  в  поч-
тамт.  Для  этого  из  конторы  выносились  сто-
лы, покрытые зеленым сукном, и вся комната
покрывалась  кучками  журналов.  Иногда  за
этим  полезным  гимнастическим  занятием
проходило  часов  пять,  и  пришедшие  в  гости
знакомые помогали хозяину в сортировке.

Раскраска, или как Есипов громко называл
"иллюминование",  значительно  подняла  роз-
ничную  продажу.  Но  не  всем  эта  раскраска
пришлась  по  душе.  В  редакцию  явился  один
суровый  подписчик  и  потребовал  обратно
деньги.  Тщетно  издатель  уверял  его,  что  эк-
земпляры  в  красках  стоят  гораздо  дороже.
Упрямый консерватор стоял на своем:



—  Я  подписался  на  черный  журнал  и  не
желаю получать раскрашенного.

— Да ведь раскрашенный лучше!
— Желаю черный. Издатель догадался.
— Если вы желаете, я вам буду специально

высылать  черный  экземпляр.  Единственный
нераскрашенный  экземпляр  вы  будете  полу-
чать.

И тот получал до конца года экземпляр без
красок.  Это  было  тем  легче  сделать,  что  он
был "бездоставочный" подписчик.

К  лету  редакция  нового  журнала  перебра-
лась  на  угол  Невского  и  Николаевской.  Это
было  очень  тяжело  для  Есипова,  но  он  гово-
рил:

— Для бу-бу-будущего года это нужно.
И перебрался. Квартирка была в 4-м этаже

и неважная. Но главное — в центре и недале-
ко от литографии, где печатался журнал.

Летом Есипов жался, насколько мог. Он об-
резал  себя  со  всех  сторон,  тратил  гроши  на
обед,  не позволял себе ничего,  заручился,  где
мог, кредитом и все рисовал и рисовал дни и
ночи.

Если  в  истории  нашей  журналистики  бу-



дущий  историк  когда-нибудь  коснется  исто-
рии  издания  Есипова,  он  укажет  на  один
очень  редкий,  исключительный  и  знамена-
тельный факт: живший впроголодь издатель,
по-видимому  лишавшийся  всякой  надежды
на  будущее,  должный  всюду —  и  в  типогра-
фию, и в лавочку, и чуть ли не прислуге — до
копейки  рассчитывался  со  своими  сотрудни-
ками, людьми тоже полуголодными.

Я  видел  сам,  я  могу  это  засвидетельство-
вать,  как  он  в  расчетный  день,  в  субботу,  ко-
гда  выходил  его  нумер,  выдвигал  из-под  по-
стели  какой-то  деревянный  сундучок,  откры-
вал  его  и  вынимал  оттуда  горстями  двугри-
венные, пятиалтынные и гривенники. У него
не  было  других  денег.  Это  было  то,  что  газет-
чики  принесли  ему  в  течение  недели  за  роз-
ничную продажу. Он копил эти двугривенни-
ки  и  пятиалтынные  для  сотрудников,  а  сам
питался колбасой,  сыром и чаем. При нем со-
стоял какой-то белесоватый прыщеватый сек-
ретарь, — кажется, тоже по неделям не видев-
ший  горячей  пищи.  Но  молодость  все  выно-
сила:  издатель  упорно  перекалькировывал
французские  карикатуры,  бегал  к  цензору,



просил  в  типографии  о  кредите,  умолял  со-
трудников  быть  поостроумнее,  ел  скверную
колбасу и пил жидкий чай, иногда задумыва-
ясь, опускать ли в него третий кусок сахара и
не повлияет ли это на его финансовую систе-
му.

Из-за чего так бился Есипов? Вопрос совер-
шенно неразрешимый. Он мог как пейзажист
заработать довольно много, особенно при той
сравнительной  обеспеченности,  что  давало
ему получение небольшого наследства. Но он
бросил искусство, в котором, быть может, был
способен сделать гораздо больше многих сво-
их  сотоварищей,  составивших  себе  на  пейза-
же имя.  Он погиб для искусства навсегда.  Ко-
гда несколько лет спустя он вернулся к живо-
писи,  в  нем  не  оказалось  прежней  впечатли-
тельности, —  и  работы  его  вышли  манерны,
скучны и слащавы.

К  концу  первого  года  издания  "Шута"  Еси-
пова ожидал успех.

Подписка  действительно  "превзошла  ожи-
дания".  Он  снова  переехал —  уже  на  самый
Невский и завел огромную вывеску.

Но  с  этих  пор  начинается  другой  период



его  деятельности —  гораздо  менее  симпатич-
ный: журнал дает доход. Появляется новая ат-
ласная  обстановка,  появляется  карета  на  ре-
зинах.  Художник  погиб,  издатель  растет.  Но
успех пьянит его. Полная непрактичность до-
водит его до краха. Широко задуманное дело с
собственной  типографией —  рушится.  Жур-
нал  переходит  в  другие  руки.  Развивается
хроническая болезнь на нервной почве.  В ре-
зультате —  больница,  страдание,  нужда,
смерть…

Не могу не упомянуть,  что Есипов чуть не
на  коленях  умолял  меня  помочь  в  составле-
нии  первых  номеров.  Его  отчаяние  действи-
тельно не знало пределов. Он увозил меня на
целые  ночи  в  редакцию  и  в  отчаянии  гово-
рил:

— Вы хотите моей гибели? Я застрелюсь!
Я писал (конечно под псевдонимом) стихи,

заметки, рисовал на камне. Помню, в течение
двух дней пришлось нарисовать копию с кар-
тины  Макарта  "Виндзорские  проказницы",
выданной  в  первом  году  "Шута"  премией  го-
довым  подписчикам.  Не  знаю,  найдется  ли
где-нибудь  хотя  один  оттиск  этой  литогра-



фии.  Под  стихами  и  статьями  я  подписывал:
Калхас,  Жёлудь,  Старый  Колпак,  Viola
tricolor —  и  еще  какими-то  псевдонимами.
Часто  от  Есипова  я  уезжал  после  зимней  но-
чи, когда уже светало. Горячка эта относилась
только к началу первого года издания. Потом,
по  привычке  и  по  просьбам —  я  давал
несколько лет подряд материал в "Шут". И на-
конец  прекратил  свое  сотрудничество  окон-
чательно.  Лейкин  очень  подзывал  меня  в
"Осколки" и все ссылался на Чехова, но я ему
говорил, что Чехов на четыре года меня моло-
же,  а  через  четыре  года  и  он  не  будет  у  него
участвовать.  Так  и  случилось:  мое  пророче-
ство  было  вещим.  Чехов  в  своих  письмах  от-
зывается  о  Лейкине  весьма  неодобрительно:
и  его,  и  издателя  "Петербургской  газеты"  Ху-
декова он считает "эксплоататорами", а не ли-
цами, лелеющими молодое дарование.
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Глава 06 Первый рассказ 
ервый  рассказ.  Редактор —  "Нивы"  Дм.  Ив.
Стахеев.  Рассказ  "Во  тьме".  В  гостях  у

Стахеева.  Знакомство  со  Страховым.  Исто-
рическая повесть "Призрачный царек".
 

Период с 1876 года по 1885-й рисуется в мо-
ем  впечатлении  как  годы  усиленной  работы
для  окончания  моего  образования.  Попав  в
кружок литераторов, я понял, до чего скудны
были  мои  знания.  Еще  русскую  литературу  я
туда-сюда знал, но об испанской, английской,
немецкой  и  французской  имел  самые  смут-
ные  представления. —  Я  принялся  за  изуче-
ние английского языка, за упорное чтение ев-
ропейских  классиков.  А  учиться  было  негде,
учиться  надо  было  самому.  Я  удивлялся,  как
мои  товарищи  по  гимназии  могли  интересо-
ваться  государственным  правом,  судебной
медициной,  санскритским  языком,  химией.
Все это интересно, до некоторой степени важ-
но, но только до некоторой степени. В сущно-
сти, важно совсем другое, и этого другого нет
ни на одном факультете.



Я  не  мог  смотреть  на  литературу  как  на
средство к жизни и думал, что если я посвящу
себя  ей  всецело,  то  в  запасе  у  меня,  пока  я
установлюсь  прочно,  остается  искусство  жи-
вописи, которым я буду поддерживать себя до
поры  до  времени.  Расчет  этот  оказался  вер-
ным.

Я решил именно поэтому остановиться на
"Ниве",  думая  войти  туда  как  литератор,  а
"прирабатывать"  как  рисовальщик.  "Отече-
ственные Записки" и "Вестник Европы" были
пока для меня слишком высоки — ведь было
мне  всего  двадцать  лет, —  и  я  решил  начать
даже не под своей фамилией, а под псевдони-
мом.

В гимназическом нашем журнале был мой
рассказ "Сосредоточилась", который, по моим
воззрениям, был не хуже многого, что печата-
лось  в  той  же  "Ниве".  Я  его  переписал,  отдал
посыльному и велел снести в редакцию. К ру-
кописи я  приложил письмо,  где  заявлял "гос-
подину редактору", что явлюсь за ответом че-
рез две недели. Это было в мае 1876 года.

Ровно через две недели я пришел в конто-
ру  и  спросил  о  судьбе  рукописи.  Мне  ее  воз-



вратили тотчас.  Я  вышел на  лестницу и,  спу-
стившись  на  площадку  этажом  ниже,  поче-
му-то  открыл  тетрадку.  Под  заголовком  си-
ним  карандашом  было  написано:  "Редактор
желал бы переговорить с автором".

Тогда сердце мое забилось в каком-то пред-
чувствии. Я воротился в контору и сказал, что
должен  повидаться  с  редактором  на  основа-
нии  его  пометки.  Меня  ввели  за  решетку  в
контору,  провели  крохотной  проходной  ком-
натой,  где втиснут был стол издателя и зани-
мался  сам  Маркс, —  и  впустили  в  большую
редакционную комнату без доклада.

Навстречу  мне  поднялся  лысый  человек
лет  сорока,  с  красным  лицом  и  большой  бо-
родой,  смотря  на  меня  вопросительно  и
несколько испуганно. Я объяснил ему, почему
я его беспокою. Лицо его вдруг распустилось в
улыбку; он показал мне пальцем на буковый
стул, сам сел в буковое кресло и заметил:

— Э, да вы еще совсем молоды!
Он посмотрел на меня внимательно и при-

бавил окая, как попы:
—  Я  так  и  думал.  Прочел  я,  отец,  ваш  рас-

сказ —  прочел.  Ну  кто  же  печатает  летом  ве-



ликопостные  рассказы?  Теперь  вон  жара,  а
вы  про  мартовский  дождик.  Пришлите  буду-
щим постом — я напечатаю.

— Так вы… вы, что же скажете о самом рас-
сказе?

— Сократить надо.
— Что именно?
— А не знаю. Вы автор, вам виднее. Не чи-

тайте  его  до  будущего  января.  В  январе  пере-
чтете —  и  сами  увидите.  Перепишите  и  при-
несите.

Я встал.
—  А  теперь  дайте  что-нибудь  другое! —

прибавил  он.  Сердце  мое  забилось.  Дыханье
сперлось в горле. Я вышел и спросил в конто-
ре, как зовут редактора.

—  Дмитрий  Иванович  Стахеев  [29], -  отве-
чали  мне.  Я  шел  домой  по  Невскому  (редак-
ция помещалась на углу Невского и большой
Морской) и все спрашивал себя:

— Что же, приняли меня или отказали?
Продумал я  все лето,  всю осень.  Завет Ста-

хеева  я  хранил  свято:  рукопись  спрятал  и  не
перечитывал,  решившись  ее  переписать
только  в  январе.  Темы  для  нового  рассказа



все  мною  браковались.  Я  начал  два  рассказа:
"Часы" и "Бржестинский",  и все мне казалось
плохо. —  Только  на  Рождество  я  решился  пи-
сать  и  написал рассказ  под  названием "Позд-
но".  Я  его  опять  отослал  с  посыльным.  Через
день  пришло  по  почте  письмо.  Стахеев  звал
меня в редакцию, извещая, что рукопись моя
уже в типографии. Я полетел к нему на извоз-
чике.

— Что же,  отец,  пропали? — строго загово-
рил он. — Где же ваш великопостный расска-
зик?  Теперь  время.  Давайте.  Не  переписали
еще? Перепишите и сократите. Я его не читая
пошлю  в  набор.  А  тот  новый —  нужно  в  нем
переменить заглавие. Да я уж переменил.

— Ну, как он вам показался?
—  Тоже  сократить  надо.  Вот  вы  увидите  в

наборе, что я почеркал. А прежний рассказик,
отец, сами сократите.

Он принял меня стоя, с корректурами в ру-
ках, озабоченный и торопившийся. Но таким
и должен быть редактор.

Не знаю, как несли меня ноги домой. Я пи-
сатель!  Меня  печатают!  Мне  двадцать  один
год!



Дома я никому не сказал ни слова. Я не хо-
тел, чтобы знали, что я начал писать. Я скажу,
что получаю в редакции деньги за работу. Но
что это мое — я не скажу.

Я  лихорадочно  ждал  корректуру.  Наконец
ее  принесли.  Я  дал  последние  сорок  копеек
рассыльному  и  просил  подождать —  "я  сей-
час, сейчас прочту".

Первое, что меня поразило — это заглавие.
Вместо "Поздно" стояло "Во тьме".  Потом был
подзаголовок  "Петербургская  быль" —  этой
"были" у меня в рукописи не было. Стал я чи-
тать  текст.  Боже  мой,  сколько  пропусков!  Ку-
да  девалась  та  музыкальность,  та  гармония
изложения,  которой  я  так  гордился  перед  со-
бою? Фразы,  целые периоды были безжалост-
но вычеркнуты… Я выправил кое-что неразо-
бранное наборщиком и уныло сел у окна. Это
было первое мое литературное горе.

На  другой  день  я  привез  Стахееву  перепи-
санную  рукопись  "Сосредоточилась".  Он  в  са-
мом  деле,  не  читая,  сделал  пометку  "корпус"
(что,  я  потом  уже  узнал,  обозначало —  круп-
ный шрифт) и N 10 и сказал:

—  На  первой  странице,  отец,  в  N  10  будет



новое стихотворение Якова Петровича "Миро-
вая  ткань".  А  рядом  ваш  рассказик.  Видите,
какая вам честь!

— А кто это Яков Петрович? — спросил я.
— Не  знаете?  Полонский.  Длинный,  на  ко-

стылях.  Чудесные  стихотворения.  А  вот  вы,
отец, не знаете, что такое корректура. Как вы
свою выправили? Смотрите, я вас научу.

И он показал мне,  как надо ставить крюч-
ки, кружки и палочки.

— А почему,  Дмитрий Иванович,  вы изме-
нили заглавие?

— Да потому, что у меня как раз есть один
дамский  рассказ  с  заглавием  "Поздно".  Тот
уже так и по книгам конторским прошел.

—  Я  бы  хотел,  чтоб  фамилии  моей  не  ста-
вить, а первые буквы псевдонима.

Стахеев и рот разинул:
— Отец! Да почему же?
— У меня есть, Дмитрий Иванович, причи-

ны.
— Иные хотят свое имя увидеть в печати, а

вы… Такая  почтенная у  вас  фамилия… Вы не
родственник переводчику "Илиады"?

—  Дядя  мой…  Он  за  много  лет  до  моего



рождения  еще  умер.  [Семейное  предание  го-
ворит,  что  родной  дядя,  Николай  Иванович
Гнедич,  был очень милый и добрый человек,
хотя как "хохол" себе на уме. Поэт он был пло-
хой —  и,  в  сущности,  только  "Илиада"  и  со-
ставляет  большую  ценность  в  нашей  литера-
туре.  Он  был  крив  на  один  глаз —  его  изуро-
довала  оспа,  и  Пушкин  недаром  сказал  про
него:

Крив  был  Гнедич,  поэт-пролагатель  слепо-
го Гомера:

Боком  одним  с  образцом  схож  и  его  пере-
вод. Но это не мешало И. И. франтить и зави-
вать свои рыжеватые волосы в кольца. Он чи-
тал с необычайным пафосом. Аксаков в своих
"Воспоминаниях" не без комизма рассказыва-
ет о чтении "Илиады". Он проходил роли с ак-
трисой Семеновой, вышедшей замуж за князя
Татарина.  Об  эту  "Гагаринскую  набережную",
как  ее  звали  знакомые,  разбивались  все  по-
ползновения  ухаживателей.  Тот  пафос,  что
был присущ Н. И.,  конечно, передавался и Се-
меновой.  Напыщенность  его  переводов  ска-
зывалась  и  в  приподнятой  декламации.  Он
все  видел  в  каком-то  преувеличенном  архи-



мелодраматическом масштабе.  Сравнив "Тан-
креда"  в  подлиннике  Вольтера  и  в  передаче
Н.  И.,  вы  увидите,  до  чего  неверно  основное
настроение,  которое  передал  по-своему  пере-
водчик  для  пересадки  оригинала  на  русский
язык.  В  семье  нашей  хранился  его  портрет,
писанный,  по  преданию,  Кипренским.  Я  дал
его на ту выставку портретов,  которую устра-
ивал  в  Таврическом  дворце  в  1902  году  С.П.
Дягилев.  Там  эксперты  подтвердили  подлин-
ность живописи Кипренского. Потом я его по-
жертвовал в Пушкинский Дом].

— Ну вот видите, отец, а вы не хотите.
Но я  настоял на своем.  Я  бы не настаивал,

если  бы  "Поздно"  не  было  так  искажено  со-
кращениями.  "Сосредоточилась"  я  сам  сокра-
щал.  Его  многие  знают  по  гимназическому
журналу. А тут — нет, не буду!

И я настоял, чтобы под текстом значилось
Г-ъ  С-ский,  т. е.,  Гнедич-Смоленский, —  по-
следняя  фамилия  была  фамилией  моего  деда
со стороны матери.  Впоследствии появился в
журналистике  другой  Смоленский —  А.А.  Из-
майлов.  Его  псевдоним  происходил  оттого,
что  его  отец  был  священником  на  Смолен-



ском  кладбище.  Но  к  тому  времени  я  уже  со-
вершенно  оставил  псевдоним  и  печатался
под своим именем.

Когда 11 февраля я увидел "Во тьме" на вто-
рой странице 7-го номера "Нивы", мною овла-
дело  какое-то  непонятное  чувство  трепета.  Я
прочел  несколько  раз  подряд  текст,  и  опять
горечь  охватила  меня:  мне  казалось,  что  рас-
сказ  вконец  испорчен  сокращениями.  Я  так
был опечален, что не решался даже показать-
ся в редакции и получить следуемый гонорар.
До  сих  пор  о  гонораре  не  было  говорено  ни
слова.

Корректура  "Сосредоточилась"  примири-
ла  меня  со  Стахеевым.  Там  осталось  все
нетронутым, только в самом конце он приба-
вил  отвратительные  два  слова.  У  меня  было:
"сказала она",  а  он поставил "сказала она,  ка-
чая  головой".  Будь  я  немного  старше  и  опыт-
нее, я бы вычеркнул эту вставку. Но я благого-
вел  перед  редактором  и  даже  ему  ничего  не
сказал про мое огорчение.

Стихотворение  Полонского  было  действи-
тельно  превосходно.  Потом,  впоследствии,
мне бросилось сходство между ним и песней



Парок из "Фауста".  Но в 1877 году мне оно ка-
залось  удивительным,  и  я,  как  и  предсказы-
вал Стахеев, гордился таким соседством.

Мне  заплатили  за  оба  рассказа  80  рублей.
Как теперь по-. мню, я заказал внизу у Корпу-
са,  где всегда заказывал себе отец,  новое пла-
тье. Взяли с меня за него 50 рублей, и я с гор-
достью носил его: это были первые заработан-
ные мною трудовые деньги.

Кое-кому из моих товарищей по гимназии,
и  первым  делом  Р***,  я  сообщил  мою  тайну.
Да  и  нельзя  было  скрывать  ее.  Рассказыва-
лось одно самоубийство, свидетелями которо-
го  мы  оба  были  год  назад.  Но  все  перипетии
рассказа  были мною измышлены.  Любовь не
играла никакой роли в действительном само-
убийстве — тут были и провал на экзамене, и
прокученные деньги, и уязвленное товарища-
ми самолюбие. Но так ли — иначе, я сделался
литератором,  хотя  некоторые  стали  уверять,
что  я  разбрасываюсь,  думая,  что  я  непремен-
но буду художником.

Я твердо решил вести намеченную линию.
Следующей  вещью  для  "Нивы"  должны  быть
путевые  записки  с  рисунками.  Я  уговорился



с  Матэ  ехать  вместе  на  Иматру.  У  меня  тща-
тельно сохранялись 25 рублей на эту поездку.
Ему  нетрудно  было  тоже  собрать  такую  же
сумму  из  своего  журнального  заработка,  и  в
начале июля мы поехали.

Нас  захватила  Финляндия.  Тихие  спокой-
ные  заводи  и  бурные  пороги,  запах  ланды-
шей,  смолистый  запах  сосен,  которым  тогда
была  переполнена  новая  иматровская  гости-
ница, —  все  это  оставило  на  нас,  молодых,
полных сил, стоявших на рубеже будущей де-
ятельности, —  неизгладимое  впечатление.
Потом прошли двадцать и тридцать лет, и мы
с  упоением  вспоминали  это  наше  студенче-
ское  путешествие, —  как  бродили  мы  по  ле-
сам  и  берегам  Вуокси,  как  радостно  привет-
ствовала  нас  душистая  северная  весна.  Как
наслаждались мы природой, как полно дыша-
ли с нею одной общей грудью!

По приезде я сделал на бумаге набросок из
своего  путевого  альбома  и  понес  его  Марксу.
Описание  поездки  на  Иматру  появилось  на
этот раз целиком.

Стахеев  позвал  меня  к  себе  на  квартиру,
таинственно сообщив, что имеет ко мне важ-



ное дело.
— Я вас познакомлю с моей женой, — при-

бавил он. — Она с ума сходила, психиатры ее
лечили. Ведь мы с ней на Амуре жили. Разли-
вом  реки  унесло  колыбель  нашего  ребенка.
Его уже шестью верстами ниже изловили ка-
заки. А прежде того, когда еще она беременна
была,  нас  несли  лошади  с  горы  в  реку…  Ну,
она и тронулась…

Жил  он  у  Мариинского  театра,  в  шестом
этаже,  вместе  с  Н.Н.  Страховым,  серьезным,
вдумчивым философом. Квартира у него была
светленькая,  вся  оклеена  белыми  обоями.  По
стенам висели большие копии, сделанные его
женой в Кушелевской галерее — и сделанные
очень талантливо. В гостиной висела картина
Шишкина,  рожь  и  дубы,  прекрасно  написан-
ная.  Шишкин  и  Стахеев  были  оба  из  Елабу-
ги — чуть ли не однолетки и большие прияте-
ли.  Лампа  у  Стахеева  горела  без  абажура  и
нестерпимо  резала  глаза  огнем.  Уже  год  спу-
стя завел он бумажный и говорил гостям, ука-
зывая на него:

—  Колпачишку  купил —  по  требованью
публики. Принял он меня радушно, обнял, по-



вел в задние комнаты, говоря:
—  Ну  вот  я  вас  познакомлю  с  моей  стару-

хой.  "Старуха"  оказалась  женщиной  лет  35,
которую  я  не  раз  видел  в  Кушелевской  гале-
рее Академии за копиями. Она была рыжень-
кая,  с  короткими  завитыми,  а  может  быть
вьющимися  от  природы  волосами.  Она  сиде-
ла поджав ноги на диване, при рекомендации
мужа: "Моя старуха!" — только протянула мне
руку.

"Тайна", ради которой он меня звал, оказа-
лась в следующем.

—  Вы  знакомы  с  Всеволодом  Соловье-
вым? —  сказал  он. —  Нет?  Ну  и  не  надо.  Он
сын  историка.  Знаете  великого  нашего  исто-
рика?  И потому он решил,  что  может писать
исторические повестушки. Дал он нам нынче
"Юного  императора", —  скоро  начнем  печа-
тать. —  Обещал  и  на  будущий  год  повесть.
Вот я и думаю: отчего бы вам не написать то-
же что-нибудь историческое, отец? А?

Я смутился.
— Да почему же?
— Я только начинаю…
— И чудесно.  Хотите,  мы фамилию не под-



пишем  целиком.  Ведь  не  боги  горшки  обжи-
гают! Ведь исторические-то повестушки легче
писать, чем современное. Подумай, а?

Я стал было отказываться. Он настаивал.
—  Слушайте,  отец.  Вам  надо  учиться  еще,

как писать. Перечитайте "Войну и мир", пере-
читайте "Казаков", почитайте "Барнеби Редж"
Диккенса и принимайтесь за работу. И деньгу
от немца получите, и сами оботретесь. Немец
вам по пятаку за строчку платит, — а вы этого
и  не  знали?  А  вы  теперь  потребуйте  с  него
гривенник.  Чего  его  жалеть?  Нынче  у  него
двадцать  две  тысячи  подписчиков.  Вот  что
война  сделала!  А  в  будущем  году  будет  трид-
цать.

— Может,  сорок! — сказала жена и захохо-
тала.  К  чаю пришел Страхов  [30],  Стахеев  ме-
ня познакомил с ним и заметил:

—  Видели  вы  на  лестнице  книги, —  и  на
площадке, и вниз они тянутся? И в прихожей
у  нас,  и  в  коридоре?  И  у  него  три  комнаты
ими сплошь завалены. Тысяч шестьдесят. Так,
Николай Николаевич?

Страхов виновато улыбнулся:
— Не считал. Думаю, тысяч двадцать.



—  Книжный  человек! —  Каждый  день  та-
щит домой то три, то шесть книг.  И,  думаете,
читает?  Нет,  так  неразрезанные  и  ставит  на
полки.

—  Времени  нет,  потом… —  оправдывался
Страхов и все  конфузился — передо мной,  ед-
ва оперившимся цыпленком.

— Книги его едят, — продолжал свое Стахе-
ев. — Они вытеснили его из его же квартиры.
Их выперло в коридор, потом в прихожую, на
лестницу.  Кончится  тем,  что  он  будет  прода-
вать их с пуда.

—  Я  завещаю  библиотеку  Академии  На-
ук, — сказал Страхов.

—  Николая  Николаевича  очень  Толстой
любит, —  всё  они  переписываются, —  хва-
стался  Стахеев. —  И  всё  спорят,  спорят —  и
конца краю их спору нет… Хороший человек
наш  сожитель  Николай  Николаевич!  Хоро-
ший!

Страхов  опять  сконфузился  и  сам  начал
наливать  себе  чай,  вынимая  из  мешка,  что
принес с собой, какие-то крендельки.
 

Я  продумал  целую  неделю  над  предложе-



нием Стахеева. И наконец, придя к нему в ре-
дакцию,  принес  программу повести из  эпохи
смутного времени под названием "Лихолетие
земли русской".

— И великолепно! — сказал он. — Позовем
немца и обсудим дело окончательно.

Пришел Маркс.  В  пять минут все  было по-
кончено.  Если  бы  я  был  опытнее,  то  взял  бы
рублей двести аванса.  А  мы только договори-
лись о том, что в повести будет около девяти
листов и что гонорар мне — десять копеек со
строки. Маркс сейчас же на это согласился. И
я  вышел  из  конторы  Ротшильдом,  предчув-
ствуя, что через полгода за одну повесть я по-
лучу около тысячи.

Академия  отошла  на  задний  план.  Я  за-
рылся в исторические материалы и начал чи-
тать первым делом Соловьева и Костомарова,
чтобы поймать общий дух эпохи. Заодно уж я
взялся и за Карамзина, и с сентября начал пи-
сать повесть — "повестушку",  как называл ее
Стахеев. Решили мы назвать ее "Лихолетие".

Перед выходом в свет последнего в году но-
мера "Нивы" оказалось, что на будущий год в
микешинской  "Пчеле"  будет  печататься  ро-



ман  Д.Л.  Мордовцева —  "Лихолетие".  Такое
совпадение  названия  было  Марксу  неприят-
но,  и  Стахеев  назвал  мою  "повестушку" —
"Призрачный царек". Так под этим заглавием
она и начала печататься с первого номера. Но
с  одной  из  глав  случилось  недоразумение:
оказалось,  что  описание  самборского  пира
удивительно  схоже  у  обоих  авторов:  одни  и
те  же  краски,  общие  обороты.  К  счастью  для
меня,  мое  описание  вышло  неделей  раньше,
так что меня никак нельзя было упрекнуть в
заимствовании.

Оказалось,  что  оба  автора  черпали  свои
описательные  подробности  из  одного  и  того
же источника…

1878  год  был  для  меня  знаменателен.  Не
только  мои  беллетристические  вещи  стали
печататься под полной фамилией, [В декабре
1877  года  в  журнале  Клюшникова  "Кругозор"
в  NN  50,  52  был  напечатан  мой  рассказ  "Из
старого альбома" за полной фамилией. В сущ-
ности,  это  моя  первая  полная  подпись  под
беллетристическим  произведением.]  но  8  ап-
реля  Академия  Художеств  дала  мне  серебря-
ную  медаль  за  композицию.  Это  был  мой



кульминационный  пункт  в  академических
занятиях. Все ожидали, что теперь-то я и дви-
нусь вперед. А я остановился и смутно почув-
ствовал  в  душе  колебания:  далее  идти  по  ху-
дожественной дороге я не мог.
 



Р
Глава 07 Нива 

едактор  "Нивы"  Ф.Н.  Берг.  Основатель  "Ни-
вы"  А.Ф.  Маркс.  Покупка  им  сочинений  А.П.

Чехова. Портрет А.Ф. Маркса кисти Ленбаха.
 

Осенью  Маркс  сменил  своего  редактора
Стахеева и взял опять Ф.Н. Берга [31], который
редактировал  журнал  после  Клюшникова.  Я
не  был  знаком  с  "Фитой",  как  его  звали  в  ли-
тературных  кружках  (почему  он  упорно  пи-
сал  свое  имя  через  Ф).  Пришел  я  как-то  в  ре-
дакцию.  Меня  Маркс  с  ним  познакомил.  Я
увидел высокого человека кавалерийской вы-
правки,  с  бегающими  подозрительными  гла-
зами,  густой шевелюрой блондина и круглой
бородкой. Он точно боялся людей и при виде
каждого входящего точно хотел спрятаться за
дверь. Стахеев боялся телеграмм — и Христом
Богом просил знакомых, чтобы его не пугали
депешами.  Берг,  кажется,  боялся  и  писем.  Он
вскакивал  постоянно,  маршировал  почти  бе-
гом из угла в угол, со всеми имел тайны и тер-
петь  не  мог  смотреть  прямо  в  глаза  собесед-
нику. Его иные звали "Зайкой" — последнее в



честь его известного стихотворения "Заинька
у елочки попрыгивает, лапочку о лапочку по-
колачивает". Иные даже уверяли, что он похо-
дит на зайца.  Я этого никогда не находил: он
скорее был похож на какую-то большую рыбу
и глаза у него были рыбьи.

Маркса он ругал отчаянно:
— До чего дошло русское дворянство! — во-

пил он. — Я  принужден стоять  за  прилавком
в лавочке у немца, колбасника! — Я вижу, что
он  презирает  русских  и  все  русское,  кроме
русских денег. И я принужден служить у него,
чтобы не подохнуть с голода!

В письмах к Толстому Страхов рассказыва-
ет, что его "сожитель" Стахеев был смещен из
редакторов  благодаря  проискам  Берга.  Не
знаю, так оно или нет, — но я видел впослед-
ствии,  как  оба  они  мирно  беседовали  друг  с
другом, когда Берг издавал "Русский Вестник",
а  Стахеев,  получивший  от  отца —  богатого
елабужского  коммерсанта — большое наслед-
ство  (которое  он  роздал  в  долг  под  хорошие
проценты),  писал  для  него  какие-то  пове-
сти. — Заместив Стахеева, Берг лет восемь ре-
дактировал  "Ниву",  жил  сперва  скромно  в



меблированных  комнатах —  и  потом  уже  пе-
реехал  на  собственную  квартиру,  когда  сде-
лался  собственником  ежемесячного  журнала
и "проприетером" в Привислинском крае.

Изредка  он  устраивал  ужины,  впослед-
ствии —  обеды.  Для  обедов  он  приглашал  по-
варов  и  лакеев  из  "Малого  Ярославца",  где
считался  persona  grata.  На  этих  пиршествах
бывали  у  него  Григорович,  Горбунов,  Всево-
лод  Крестовский,  Майков,  Полонский,  Голе-
нищев-Кутузов,  Лишин,  генерал  Черняев,  ис-
торик Шильдер, Александр Милюков со своей
трубочкой,  Тертий  Филиппов.  Политики  ни-
когда не касались, и разговоры велись только
строго художественные.

Сам Маркс — основатель "Нивы" — был чи-
стокровный немец, а не еврей, как многие ду-
мали,  сын  часовщика,  изготовлявшего,  по
преимуществу,  башенные  часы.  С  упорством
немца  он  разрешал  свою  задачу.  Сначала,  в
1869  году,  он  наметил  себе  создать  русский
журнал,  вроде пресловутого  "Gartenlaube";  он
с  неослабеваемой  энергией  шел  к  намечен-
ной  цели,  как  истый  шваб  побеждая  все  сво-
им упорным трудом. Он сам рассказывал, как



питался с женой сорокакопеечными обедами
m-me  Мильбрехт,  не  имея  возможности  дер-
жать дома своего  стола, — это  в  то  время,  ко-
гда у него было 10 тысяч подписчиков! Он сам
завертывал  бездоставочным  подписчикам
журнал,  сам  принимал  подписку,  сам  выпла-
чивал сотрудникам гонорар и довольствовал-
ся  в  день  двумя  бутылками  пива.  О  даче,  ко-
нечно, он и не думал, удовлетворяясь тем, что
по вечерам ездил в Зоологический сад к свое-
му соплеменнику Росту — тоже сильному, бо-
родатому, как и он сам, немцу, бывшему акро-
бату, женившемуся на хозяйке сада.

Он  немного  понимал  в  живописи,  еще
меньше  в  литературе.  Русскому  языку  он  не
выучился  до  самых  последних  дней;  и  когда
уже  получил  звание  потомственного  дворя-
нина и какие-то важные ордена,  и  когда уже
у него было 250 тысяч подписчиков, — он все
еще говорил гостям: "сядайте, пожалюста!" Но
он великолепно понял, гораздо лучше, чем те,
которые  превосходно  владели  русским  язы-
ком, —  что  нужно  русскому  подписчику.
Культурное  значение  Маркса  для  России —
огромно.  Он  издал  многие  сотни  сочинений



по  всевозможным  отраслям  науки  и  искус-
ства  и  издал  превосходно.  Он  бесплатно  дал
при  "Ниве"  полные  собрания  Тургенева,  Гон-
чарова, Грибоедова, Гоголя, Достоевского, Гри-
горовича,  Фонвизина,  Ломоносова,  Екатери-
ны II,  Кольцова,  Фета,  Алексея Толстого,  Май-
кова, Тютчева, Чехова.

Говорят, что он умел "выжать" из русского
писателя соки. Так ли это? Он платил в нача-
ле восьмидесятых годов Всеволоду Соловьеву
по двенадцати тысяч за  исторический роман
ежегодно.  Сомневаюсь,  чтобы  кто-нибудь  Со-
ловьеву  заплатил  такие  деньги.  Говорили,
что Чехов "продешевил" свои сочинения, про-
дав  их  за  75  тысяч.  Так  внушали  Чехову —  и
более  всего  старик  Суворин.  Но  когда  Чехов
предложил ему:

—  Дайте  пятьюдесятью  тысячами  доро-
же, — я 75 тысяч отдам Марксу, а 50 мне оста-
нется на разживу, — старик ответил:

—  Я  бы  купил,  да  у  меня  свободных  денег
нет. После смерти состояние Маркса оценива-
лось в 7 миллионов. Конечно, это очень круп-
ное  состояние,  и  много  бы  потребовалось  де-
сятилетий,  чтобы  низвести  дело  "Нивы"  на



нет.  Говорили,  что  он  больному  Чехову  пред-
ложил  пять  тысяч  на  поездку  за  границу  и
что  это  мало.  Конечно,  он  мог  предложить
ему и  десять.  Но,  повторяю:  те  гонорары,  что
он платил, были крупнейшие тогда в России.

Он сам был далеко не скуп. Он пускал ско-
пившиеся  деньги  тотчас  в  оборот.  Его  нико-
гда  не  привлекала биржевая игра.  Он только
в последнее время завел хороший выезд и ку-
пил  приличные  экипажи,  да  и  то —  я  ду-
маю — по настоянию своей второй жены.  Он
любил  верхние  этажи  и  жил  и  на  Адмирал-
тейской  набережной,  и  на  Мойке —  наверху,
в  четвертом  этаже,  куда  взбегал —  на  седь-
мом  десятке  лет —  как  молоденький.  Он  не
покупал  ни  поместий,  ни  вилл  за  границей,
не  строил  себе  дач.  Он  не  заказывал  с  себя
портретов ни Репину, ни Серову, а мог бы поз-
волить себе такую роскошь. Только в год сво-
ей  смерти  он  заказал  свой  портрет  Ленбаху.
Ленбах  чутьем  угадал,  что  перед  ним  стоит
работник,  обреченный  на  смерть.  Усталость,
общее утомление чувствуется во всей фигуре.
Обычная энергия подменена апатией.

Да и сам Ленбах недолго жил — это одна из



последних его работ.
Будет  жаль,  если  он  затеряется  в  кипени

жизни — и не попадет в Эрмитаж, где вообще
плохо показана современная живопись.
 



Л

Глава 08 Любительские
спектакли 

юбительские спектакли в 1878/79 году. Вы-
ступление Сумбатова-Южина.  Первая пье-

са  "Дверей  не  заперли".  Артистка  О.  Д.  Лола
(Гвозденко) — прототип Lise в "Братьях Кара-
мазовых". К. Варламов и его отсебятина.
 

В  1878–1879  годах  процветали  в  Петербур-
ге  любительские  спектакли.  Запрещение
частных  театров  много  способствовало  тому,
чтоб  любительский  театр  процветал.  Тут  иг-
рали и молодые силы, и провинциальные ак-
теры,  и  для  "сдабриванья"  даже  император-
ские  актеры —  отставные  и  состоящие  на
службе.  Тут  был  и  В.В.  Самойлов,  и  Киселев-
ский,  и  Горин-Горяинов  (отец),  и  Стрельская,
и Александрова, и Варламов. Тут же мелькали
и будущие деятели сцены: Южин, Лола.

Будущие  знаменитости —  адвокаты  тоже
появлялись  иногда:  Миронов,  Карабчевский.
Последние  видели  в  любительской  сцене
школу,  которая приучала их к постановке го-



лоса и управлению дыханьем.
Пьесы  шли  далеко  не  шуточные:  "Реви-

зор",  "Горькая  судьбина",  Островский,  Соло-
вьев  (Н.  Я.).  На  загородных  театрах —  в  Пав-
ловске,  Ораниенбауме,  Кронштадте —  шли
костюмные  пьесы —  и  шекспировские,  и
шиллеровские. В клубе художников, в "Благо-
родном  собрании" —  тоже  давались  иногда
костюмные  пьесы.  Бытовые —  шли  в  Немец-
ком  клубе  и  на  крохотной  сцене  "Общества
дешевых квартир".

Будущая  московская  знаменитость,  тогда
еще  студент  университета —  юрист  А.И.  Сум-
батов-Южин,  не  только  "выступал  сплошь  и
рядом, но играл роли совершенно не подходя-
щие для склада его таланта. Но как только по-
падалась  роль,  соответствующая  его  дарова-
нию, так он делался неузнаваем и имел успех
в публике. Таким особенно резко запечатлен-
ным  успехом  была  роль  Карла  Моора, —  а
Франца  играл  приезжий  из  Москвы  А.П.  Лен-
ский.  Спектакль  этот  положил  начало  их
дружбы,  длившейся  всю  жизнь.  Вдобавок,
впоследствии  они  женились  на  родных  сест-
рах, баронессах Корф.



Я сказал, что 1878 год имел для меня значе-
ние как год получения от Академии медали и
первого  появления  моей  большой  беллетри-
стической  вещи  в  печати.  Было  еще  третье
обстоятельство. Я написал первую свою пьесу
"Дверей не заперли", и она поставлена была в
спектакле  14  сентября  в  "Обществе  дешевых
квартир"  с  большим  успехом.  Главную  роль
играла  О.Д.  Лола —  впоследствии  артистка
императорской  сцены,  но  потом  ушедшая  по
своей воле из Александрийского театра и кон-
чившая жизнь самоубийством в припадке ду-
шевной болезни.

Фамилия ее по отцу была Гвоздикова (пра-
вильней —  Гвозденко).  Ее  мать  была  изда-
тельница  и  редактор  детского  журнала  "Ро-
синки".  Отец —  служил  в  ведомстве  Мини-
стерства Двора и был не то надворный совет-
ник, не то коллежский асессор. Он с женой не
жил.  Она  с  дочерью  жила  в  Варшаве,  и  игра
польской  артистки  Поппель  вскружила  голо-
ву  пятнадцатилетней  Леле.  Она,  несмотря  на
все  уговоры  матери,  решила,  что  пойдет  на
сцену. У нее были слабы ноги, и ее целый год
катали  в  креслах.  Летом  она  брала  ванны  в



Старой  Руссе —  и  там  мать  с  дочерью  позна-
комились  с  Достоевским,  купившим  в  Руссе
дом.

Впоследствии,  при  создании  "Братьев  Ка-
рамазовых",  Достоевский  вывел  Lise,  взяв  Ле-
лю  Гвоздикову  как  прообраз  этого  типа.  По
крайней  мере,  меня  уверяла  в  этом  ее  мать
[32].

Та  истеричность  и  надрыв,  которые  име-
ются налицо у Lise, конечно углублены Досто-
евским.  Но  основные  черты  типа —  общие.
Lise может тоже кончить самоубийством, как
и Лола. Когда она умерла, у нее было уже двое
детей, — она была в  браке  с  известным арти-
стом в провинции — Чарским.

"Дверей  не  заперли",  как  я  сказал,  имела
шумный успех в спектакле 14 сентября.  В  ап-
реле  1879  года,  в  бенефис  Петипа,  она  была
сыграна  на  сцене  Александрийского  театра.
За  Лола  играла  Читау  2-я;  ту  роль,  которую
осенью  играл  автор,  взял  на  себя  бенефици-
ант,  а  роль  офицера,  вернувшегося  из  дей-
ствующей  армии,  играл  Варламов.  По  обык-
новению  он  не  выучил  роли  и  говорил  все
своими словами. Из числа его "отсебятин" бы-



ла  прибавка  к  словам  "я  ранен" —  "в  заты-
лок",  что вызвало хохот в  публике.  Ротмистр,
рассказывая,  как  с  него  иностранные  корре-
спонденты  рисовали  командующих  частями,
в  лице  Варламова  провозгласил:  "с  меня  все-
гда главнокомандующего рисовали" (т. е.  в.  к.
Николая  Николаевича).  Эта  прибавка  повела
к тому, что Лорис-Меликов, бывший в театре,
нашел  пьесу  неприличной  для  император-
ской  сцены,  и  она  была  после  первого  раза
снята  с  репертуара.  Это  было  первое  отраже-
ние  на  мне  драматической  цензуры,  которая
впоследствии  много  раз  накладывала  на  ме-
ня свою железную лапу.

Мое выступление на сцене как актера надо
объяснить  не  желаньем  быть  актером,  а  тем
обстоятельством,  что  я  хотел  изучить  техни-
ку  сценического  искусства  как  будущий  ав-
тор.  У меня сохраняется ряд рецензий,  где го-
ворится о  моей игре.  Выступал я  под именем
Смоленского,  и  было  одно  время,  когда  меня
усиленно  приглашали  "антрепренеры"  этих
спектаклей. Приходилось мне играть и с про-
фессиональными  актерами —  Варламовым,
Киселевским, Стрельской, Васильевой и др.



 



Б
Глава 09 

енефис  М.Г.  Савиной.  "Месяц  в  деревне"  И.С.
Тургенева.  Увлечение  Тургенева  Савиной.

Внешность Тургенева.  Мое посещение Тургене-
ва  в  "Европейской  гостинице".  Литературный
вечер  в  пользу  литературного  фонда  писате-
лей.  Выступление  Тургенева  и  Достоевского.
Портреты Тургенева.
 

В  1878  году  уже  чувствовалось  новое  вея-
нье, перед новым царствованием. Появился в
репертуаре  автор  третьестепенного  разряда
Иван  Николаевич  Ге  (брат  известного  худож-
ника Николая Николаевича), который громко
протестовал против условностей сцены, игры
в  публику,  диванов  и  мебели,  поставленных
вдоль  рампы,  самоотворяющихся  дверей  и
пр.  Оперетка  быстрым  метеором  пронеслась
и угасла. Новые авторы пришли на смену ста-
рым: Шпажинский, Н.Я. Соловьев заняли пер-
вые  места,  Виктор  Александров  превратился
в  Крылова  [33].  В  сезон  1878/79 гг.  соверши-
лось и еще одно знаменательное событие: Са-
вина  в  свой  бенефис  поставила  "Месяц  в  де-



ревне" Тургенева — и вдруг несценичная пье-
са  оказалась  сценичной.  Крылов  имел  на-
хальство  по  предложению  дирекции  "окры-
лить"  пьесу —  сократить  и,  кажется,  кое-что
переставить.  После  тридцати  лет  забвения
пьеса вышла на божий свет и казалась вчера
написанной.  Да  и  теперь,  в  XX  веке,  она  ка-
жется куда свежее многих пьес Островского и
Алексея  Потехина,  появившихся  лет  через
пятнадцать-двадцать после ее написания.

Вольф в своей хронике сообщает неверные
сведения об этой постановке.  Савина и не ду-
мала  проходить  роль  Верочки  под  руковод-
ством автора: Тургенев был в это время за гра-
ницей  и  увидел  свою  пьесу  на  одном  из  по-
следующих  представлений.  Кистер  прислал
ему билет на свою директорскую ложу. Турге-
нев,  получив  его  через  Савину,  поехал  в  те-
атр, думая, что она играет Наталью Петровну,
а не Верочку,  роль,  которую он считал второ-
степенной.  Наталью  Петровну  играла  Абари-
нова и играла плоховато.  Под стать ей был и
Сазонов,  изображавший  ее  мужа.  Полонский
скверно  играл  Ракитина.  Новиков  переигры-
вал Шпигельского; хорош был Петипа-Беляев,



но в нем не было и следа перспективы 40-х го-
дов. Великолепен был Большинцов-Варламов,
которого расцеловал автор.

С  этих  пор  начинается  сближение  между
Тургеневым  и  Савиной.  Ее  глубокие  черные
глаза  и  очаровательное  обращение  "зацепи-
ли"  старика,  по  его  собственному  выраже-
нию.  Он влюбился в  нее  со  всей остротой по-
следнего  старческого  чувства:  старинная
связь  с  Полиной  Виардо  не  мешала  "однолю-
бу"  влюбиться  в  хорошенькую  "каботинку".
Он  предлагал  ей  совместное  путешествие
вдвоем по Европе, он звал ее в свое Спасское в
Орловской  губернии  и  приехал  туда  едва  ли
не  специально  для  нее.  Но  она  в  это  время
уже  решила  выйти  замуж  за  Н.Н.  Всеволож-
ского —  родственника  директора  театров.
Красивый,  остроумный,  богатый —  он  совме-
щал в себе все качества "интересного" мужчи-
ны.  Тургеневу  было  уже  60  лет —  это  был
идол  минувших  дней,  автор  тех  произведе-
ний,  которые  были  написаны,  когда  еще  Са-
вина не родилась. Он обещал для Савиной на-
писать  специальную  пьесу.  Будь  это  другое
время —  не  будь  свадьба  со  Всеволожским



уже делом решенным, быть может, Савина бы
сделалась  Савиной-Тургеневой  и  была  бы  на-
следницей  если  не  целиком  тех  пятидесяти
тысяч  годового  дохода,  что  имел  он, —  то  ча-
сти их.  Что отношения их зашли уже далеко,
видно из их переписки. Тургенев заканчивает
одно письмо:

"…Целую  ваши  ручки,  ножки,  все,  что  вы
мне позволите поцеловать…"

В другом письме он пишет:
"Влюблен ли я в вас — не знаю: прежде это

у  меня  бывало  иначе.  Это  непреодолимое
стремление  к  слиянию,  к  полному  отданию
самого себя…"

В третьем письме:
"…вместе  с  вами  что-то  вошло  в  мою

жизнь, с чем я уже не расстанусь…"
Потом он пишет о своем здоровье, которое

удовлетворительно, а Савина была больна:
"…Хотел бы поделиться  с  вами хоть  здоро-

вьем,  так  как  ничем  другим  поделиться  с  ва-
ми мне не придется… Но я все-таки беру сме-
лость  поцеловать  вас  на  прощанье  в  милый
ваш лоб, если все другое недоступно…"

И  наконец  он  пишет,  уже  в  1882  году,  по-



сле того как Савина вышла замуж за Н.Н. Все-
воложского,  что  он  целует  ее  руку —  "…и
сверх того, все то, что при новом вашем поло-
жении  согласитесь  предоставить  моим  лас-
кам"[Тургенев  и  Савина.  Издание  Дирекции
государственных театров. Петроград, 1918 г].

Когда  Вейнберг  переделал  для  Савиной
"Дворянское  гнездо", —  она  с  благоговением
сыграла  Лизу.  Надо  сказать,  что  это  один  из
удивительных  образов,  созданных  ею.  Такой
чистоты  и  света,  какой  придавала  она  Ли-
зе, — я  не  встречал никогда  на  сцене.  И  если
бы  не  тривиальный  Лаврецкий-Сазонов,  ко-
торый портил своим присутствием иллюзию,
это —  живое  воплощение  тургеневских  идеа-
лов. В "Ежегоднике" 1893 года есть их изобра-
жение: на плоту с удочками. Сазонов — кари-
катура на героя Тургенева.  Савина плоховато
вышла в цинкографии, но все же — это Лиза.

Кстати,  о  внешнем  облике  Тургенева.  Рас-
скажу по поводу его портрета следующее.

Идем — я и Матэ — из Академии домой че-
рез  замерзшую  Неву.  Валит  снег.  Мерзейшая
февральская погода 1875 года. Матэ развивает
идею:



— Хорошо бы, Гнедич, нам заняться с вами
изданием  галереи  писателей.  Выбрали  бы
портреты  Крамского,  Репина,  Брюллова,  Ки-
пренского.  Я  бы  гравировал,  а  вы  бы  писали
биографии.  Я слыхал,  что Харламов [34]  в  Па-
риже написал Тургенева, вот с него и начать.
И  пойдет  дело.  Мы  ведь  не  из-за  барышей  с
вами дело делать будем, а серьезно.

А на другой день после этого — извещение
в газетах, что Тургенев на днях приедет из Па-
рижа в Петербург. Я говорю об этом Матэ.

— Что ж, пойдем к нему оба, — предложил
он. —  Я  и  рекомендации  достану, —  у  меня
кое-кто есть такой.

Остановился  Тургенев  в  "Европейской  го-
стинице".  Условились,  что  пойдем  туда,  но  в
назначенный  день  у  Матэ  была  ангина.  По-
шел я один.

Иду  по  коридору  третьего  этажа  и  мне
страшно.  Сейчас  я  увижу  его!  Не  выгонит  он
мальчишку,  что  осмелился  нарушить  покой
великого  писателя?  Коридор  темный  или  по-
лутемный.  Вот  и  номер,  который  назвал  мне
швейцар.  И  голоса.  Спорят  о  конституции.
Кто-то кричит у самой двери:



—  Единственный  выход —  конституция,
единственный!  Я  хотел  уже  удирать.  О  кон-
ституции говорят, а я со своими портретами!

Вдруг  дверь распахивается  и  на  пороге  яв-
ляется  Григорович,  [35] —  я  сейчас  его  узнал
по  портрету  Крамского:  пробритый  подборо-
док,  министерские  баки  и  насмешливые  гла-
за.  А за ним огромная фигура в красной вяза-
ной фуфайке без  сюртука,  что его провожает.
Толстый  нос,  черепаховое  пенсне,  острый
взгляд и седой клок волос, повисших на лоб.

— Вы ко мне? — спрашивает он меня. А го-
лос  тоненький,  высокий,  бабий. —  Войдите,
милости просим.

Я  рекомендуюсь.  Он  радушно  жмет  руку.
Просит  садиться.  У  окна  сидит  Полонский  и
курит  длиннейшую  сигару.  Воздух  наполнен
синим  дымом  и  колышется  в  золотистых  лу-
чах весеннего солнца. Ковер красный, во всю
комнату, и разорванные бумажки лежат. Я со-
общаю причину посещения,  почему я решил-
ся беспокоить, и прочее.

—  Видите  ли, —  говорит  Иван  Сергеевич
добродушно, — нет ни одного схожего портре-
та, на который бы я мог указать. Меня худож-



ники  рисуют  так,  как  немцы  рисуют  львов:
выходит старуха в чепце…

—  А  вот  Харламов… —  начал  я.  Он  только
махнул рукой.

—  То  же  самое!  Лучший  мой  портрет —
профильный,  что  я  снимался  здесь  у  Берга-
маски.  A  en-face  и  его  портрет  скверный.  Не
выхожу я похожим на портретах — и конец.

— Да, тебя трудно написать похоже, — при-
бавил  Полонский,  но  почему  трудно,  не  объ-
яснил.

Я  обещал,  что  Матэ  будет  его  гравировать
по профильному портрету Бергамаски. Попро-
сил заодно и автограф.

Иван  Сергеевич  как-то  беспомощно  повел
глазами.

— А на чем же я?.. У вас нет моей фотогра-
фии?

—  А  просто  на  клочке  бумаги! —  наивно
предложил  я.  Он  посмотрел  на  меня:  как  это
на белой бумаге я предлагаю сделать подпись
и  отдать  ее  неизвестному  молодому  челове-
ку? Однако он поднялся, подошел к столу, по-
смотрел,  есть  ли  в  чернильнице  чернила,  и
взял заржавленное перо.



— Ты его ножичком поскобли, — посовето-
вал Полонский.

—  Да,  другого  нет, —  с  сожалением  сказал
Иван Сергеевич и стал тупым ножичком счи-
щать ржавчину.

У меня до сих пор хранится этот автограф,
предусмотрительно  написанный  им  в  самом
верху почтового листка.

На  прощанье  он  дал  мне  свою  визитную
карточку (отчего он на ней не расписался?) —
на французском языке,  с  парижским адресом
и в черной рамке.  Вероятно,  по ком-нибудь у
Тургенева был траур. Отдавая, он сказал мне:

—  Будете  в  Париже,  заезжайте  ко  мне, —
очень  буду  рад.  Это  приглашение  рисует  ха-
рактер  русского  барина  сороковых  годов:
звать к  себе  совершенно неведомых людей и
уверять, что их визиту можно радоваться.

Через  несколько  дней  был  я  в  "Благород-
ном  собрании"  на  литературном  чтении  в
пользу фонда писателей. В программе был та-
кой цветник имен писателей, что если бы ве-
чер повторить трижды, то и тогда бы зал каж-
дый  раз  был  переполнен.  Читали:  Салты-
ков-Щедрин,  Тургенев,  Достоевский,  Полон-



ский, Плещеев и Алексей Потехин.
Лучше всех читал Достоевский. Как раз он

тогда  печатал  в  "Русском  Вестнике"  своих
"Братьев Карамазовых".  Он читал из них сце-
ну  между  Катериной  Ивановной  и  Грушень-
кой.  Читал  он  изумительно.  Такого  чтения  я
не  слышал  никогда —  ни  прежде,  ни  потом.
Это было не чтение, не актерская игра, а сама
жизнь, —  больной  эпилептический  бред.
Успех  Достоевского  был  колоссальный,  и  это
была увертюра к его знаменитой речи об Але-
ко  на  открытии  памятника  Пушкину  в
Москве в следующем 1881 году [36].

Хуже  всех  читал  Салтыков:  монотонно,
грубо, с каким-то презрением и к публике, и к
себе,  и  к  тому,  что  он  читал.  В  антракте  он  с
ревом пробирался через толпу в испуге отсту-
павших  от  него  поклонников  и  поклонниц.
Он  издавал  такие  дикие  звуки,  что  ему
невольно давали дорогу. Но лицо его было не
сумрачно,  а  весело.  Вероятно,  с  таким  лицом
он  сказал  одному  своему  гостю,  услыша  зво-
нок  в  передней:  "вот  еще  кого-то  черт  при-
нес!"

Последним читал Тургенев. После Достоев-



ского —  это  было  слабо.  Он  читал  "Бурмист-
ра". Но стоило внимательно вслушаться в его
интонации,  впечатление менялось:  оно было
тонкохудожественно  и  полно  юмора.  То,  что
пропадало  в  обычном  чтении,  вдруг  выявля-
лось здесь в совершенно иных образах. Наив-
ное чтение как будто освещалось этими умно
прищуренными глазами.

"…Дом  у  него  в  порядке  необыкновен-
ном, — читал он про своего соседа. — Даже ку-
чера  подчинились  его  влиянию  и  каждый
день  не  только  вытирают  хомуты  и  армяки
чистят, но и самим себе лицо моют".

Это "самим себе лицо моют" вдруг возбуди-
ло взрыв хохота в зале.

"А  потом  Аркадий  Павлович  весь  встал
живьем  перед  слушателями,  когда  строго
спросил у камердинера:

— Отчего вино не нагрето?
Он дружески касается колена гостя и гово-

рит с приятной улыбкой.
—  Pardon,  mon  cher!  Voila  les  desagrements

de  la  campagne!  Потом  звонит  и  говорит  во-
шедшему на звонок человеку:

— Насчет Федора… распорядиться!"



После  чтения  в  зале  стоял  содом.  Моло-
дежь  жала  Тургеневу  руку.  Он  в  белых  пер-
чатках  торопливо  жал  протянутые  десницы
и,  конфузливо  кланяясь,  торопливо  проби-
рался к выходу…

Матэ  гравировал  портрет  Тургенева  уже
впоследствии,  познакомившись  с  ним  в  Па-
риже.

Иван Сергеевич напрасно отнесся так скеп-
тически к портрету работы Харламова. Он ви-
сит  в  Русском  музее  в  Петербурге  и  все-таки
более  похож  на  Тургенева,  чем  портрет  Ге.
Бюст  Антокольского  страдает  большим
несходством.  И,  пожалуй,  прав  Иван  Сергее-
вич, что фотографические портреты наиболее
для  нас  ценны  в  отношении  несомненного
сходства.
 



 В
Глава 10 

одевилист  П.С.  Федоров.  Его  смерть.  Пье-
са "Затишье". Типы новой молодежи. Опа-

сения  "неожиданного  скандала".  "Неодобре-
ния"  театрально-литературного  комитета.
Отзыв о  пьесе  "Смерть Тарелкина"  Сухово-Ко-
былина. Встреча с В.А. Крыловым.
 

В  драме  Александрийского  театра  весною
1879  года  совершился  переворот:  умер  на-
чальник  репертуарной  части  Павел  Степано-
вич Федоров.

Федорова  знали  тогда  все  театралы.  Суту-
ловатый,  высокий  старик,  с  подогнутыми
слегка  коленями,  "Анной  на  шее"  и  звездой
на  форменном  фраке,  с  вытянутыми  вперед
мокрыми  губами  и  огромными  торчащими
как  у  коровы  ушами,  он  шаркая  входил  в  те-
атральную  залу,  когда  уже  был  поднят  зана-
вес, и проходил к своему креслу во втором ря-
ду,  глядя  вперед  поверх  очков  и  пожевывая
губами.  Это  был  автор  "А.  и  Ф."  веселый  ко-
гда-то  водевилист —  теперь  гроза  всей  труп-
пы и служащих. Он всем артисткам балета го-



ворил ты и позволял себе с ними обращаться
как с крепостными. Ходили даже слухи, что к
нему приходившие представляться воспитан-
ницы  должны  были  являться  без  некоторых
подробностей туалета.  Но это касалось казен-
ных  воспитанниц  балета,  по  преимуществу.
Савина  мне  рассказывала,  что,  когда  она  с
вновь  поступившим  Варламовым  пришла  к
нему с какой-то просьбой, он принял их стоя,
топал ногами, кричал и наконец завопил:

— Вон!
Так  что  они  еле  не  скатились  с  лестницы.

Бывший артист Александр Соколов вывел его
в своем романе "Театральные болота".  Но это
ни  на  волос  не  поколебало  его  авторитета,  и
он  продолжал  служить.  Говорят,  что  он  был
феноменальный  взяточник,  что  за  право  де-
бютировать,  он  брал  взятки.  Когда  один  из
провинциальных дебютантов заявил ему, что
желает  дебютировать  в  Чацком,  Федоров  так
переполошился, что воскликнул:

— Да знаете ли, что это стоит?
П. С. всегда по воскресным дням и в суббо-

ту вечером присутствовал в церкви училища
на  службе.  Он  стоял  на  видном  месте  и  пер-



вый  подходил  приложиться  к  кресту.  Но  ко-
гда  он  заболел  смертельно  и  сестра  предло-
жила ему позвать священника, он взбесился.

—  Атеист  я!  Атеистом  был  всю  жизнь —
атеистом я умру.

Так и умер без исповеди.
Более веселых похорон, чем его, не было в

Петербурге.  Все  лица,  собравшиеся  на  вынос,
были радостные и поздравляли друг друга. Со-
брались артисты на вынос не для того, чтобы
почтить  бывшего  начальника,  а  чтобы  удо-
стовериться, что он действительно умер.

В августе я поехал в Крым. Для этого я дер-
жал  за  два  курса  экзамены  в  мае.  Все  выдер-
жал.

Конец лета 1880 года я провел после поезд-
ки по Волге в Полтавской губернии; в Киеве, в
"Европейской гостинице",  начал писать свою
первую  пьесу  "Затишье",  где  хотел  предста-
вить на сцене те редкие типы молодежи, что
нарождались  тогда  в  обществе.  В  Козлове,  в
недостроенном  вокзале,  пришлось  ночью
ждать  часа  три  нового  поезда —  была  пере-
садка,  как  всегда  не  согласованная  с  интере-
сами  едущих.  В  темном  вокзале,  под  грохот



грома и блеск молнии я приютился в углу,  и,
слушая  дождь,  барабанивший  в  окна,  писал
"Затишье"  при  свете  огарка,  что  мне  предо-
ставил  услужливый  лакей.  Никогда —  ни  до
этого, ни после — я не писал с таким порывом
творчества: помню, написано там мною было
пол-акта.

Пьесу  я  кончил  уже  в  Петербурге  и,  пере-
писав,  прочел  у  Читау.  Это  было 14  сентября.
Успех  чтения  был  неожиданный.  Читау  объ-
явила, что она берет пьесу в свой бенефис, ко-
торый должен состояться  в  ноябре.  Я  был на-
верху блаженства.

Но  опять  судьба  мне  подложила  уже  на
этот  раз  не  поросенка,  а  целую  свинью.  Цен-
зура —  министерство  внутренних  дел —  про-
пустила  пьесу  целиком;  только  в  известном
афоризме:  "брак  есть  взаимный  обман  с  при-
ложением  церковной  печати",  слово  церков-
ной  заменила  словом  соответствующей.
Неожиданная  препона  ожидала  меня  в  теат-
рально-литературном комитете.

Он  состоял  из  почтенного  писателя  И.А.
Манна, учителя русской словесности А.П. Ми-
люкова,  актера  А.А.  Нильского,  председателя



Юркевича,  поэта  А.Н.  Майкова.  Комитет  этот
нашел мою пьесу невозможной к представле-
нию  на  сцене,  а  в  особенности  в  император-
ском театре,  могущей породить в публике во
время представления неожиданный скандал.

Об этом так-таки и было написано в прото-
коле.  И  не  столько  уязвил  членов  комитета
студент  Челиканов,  как  богатая  невеста,  по-
мещица,  барышня  Соня  Тяпунина.  В  ней  ко-
митет  увидел  как  бы  воспроизведение  Фиг-
нер  и  Н.А.  Армфельд  [37] —  героинь  громких
политических  процессов.  Протокол  уверяет,
что  пьеса  кончается  фиктивным  браком —
"вроде  тех,  каких  мы  видели  десятки  в  про-
цессах  недавнего  прошлого".  Тут  явная  пере-
держка  несколько  шулерского  характера:  у
меня  кончается  дело  именно  легальным  цер-
ковным  браком.  Комитет  рассчитывал,  что
автору  не  покажут  протокола  и  потому  мож-
но безнаказанно передернуть.

Я  поехал  к  Милюкову,  которого  знал,  и  к
Манну —  автору  протокола.  Милюков,  под-
жав  под  себя  коротенькие  ножки  и  окружив
себя  дымом  из  еще  более  коротенькой  тру-
бочки, заявил мне дрожащим голосом:



—  Пьеса  нецензурна.  Мы  должны  обере-
гать  образцовую  сцену  от  возможного  и  со-
вершенно  нежелательного  скандала.  То,  что
говорят  ваш  студент  и  эта  барышня, —  ужас-
но! Они проповедуют такие вещи… И если бы
вы  их  высмеивали, —  а  ведь  автор  остается
объективен… Это ужасно!

Манн был еще "экспансивнее".  Он не гово-
рил,  а  лаял,  так  как  половина  нижней  челю-
сти у него была отрезана. Он, увидя меня, на-
чал махать руками:

—  Это  талантливо?  В  этом  и  вся  гадость!
Только наведя пушки, заряженные картечью,
на  публику,  можно  заставить  слушать  ваше
"Затишье"  без  протестов…  Вы  знаете,  какой
был случай с моими "Говорунами" в Киеве?

И  он  рассказал,  какой  был  случай.  Скан-
дал! Да не один Киев, — и в других городах —
тоже.

— Вы хотите, чтобы и с вашей пьесой было
тоже? Год спустя пьеса моя шла в Московском
Пушкинском театре и прошла без всяких "ин-
цидентов",  держалась  на  репертуаре  целый
сезон и перешла в провинцию, где ее играли
раз  пятьсот,  и  никогда,  нигде  не  было  ника-



ких  недоразумений.  Так  и  не  исполнилось
пророчество  комитета,  а  у  меня  отнят  был
успех на два с половиною года — до маслени-
цы 1882 года, когда "Затишье",  под новым на-
званием "На хуторе",  прошло в  бенефис Сазо-
нова.

1-е  марта  сразу  перевернуло  всю  нашу
жизнь. На Тверской, в доме Малкиеля, образо-
вался  в  1881  году  Пушкинский  театр.  Во  гла-
ве  его  стала  энергичная  женщина  А.А.  Брен-
ко.  Она  стянула  в  свой  театр  такие  силы  из
провинции,  каких  в  настоящее  время  там
нет:  Иванов-Козельский,  Андреев-Бурлак,  Го-
рев,  Чарский,  Далматов,  Южин,  Киреев,  Сво-
бодин,  Немирова-Ральф,  Глама-Мещерская,
Волгина,  Рыбчинская.  Ей  посоветовал  Ге  по-
ставить  мое  "Затишье".  Я  переменил  его  на-
звание  на  еще  более  скромное  "На  хуторе".
Пьеса  срепетирована  была  наскоро  и  плохо.
Новые  декорации  Вальца  повесили  только
в  день  спектакля.  Но  Иванов-Козельский,
Южин,  Далматов,  Глама  и  Рыбчинская —  иг-
рали  хорошо,  ярко,  молодо,  с  увлечением.
Пьеса  имела  большой  успех.  Органы  самых
противоположных  направлений  сошлись  в



приветствиях  "молодому  автору".  "Современ-
ные  Известия"  писали:  "Грациозная,  полная
живого  юмора  и  тонкой  наблюдательности
пьеса  "На  хуторе"  самое  крупное,  яркое,  та-
лантливое  явление…  Помимо  прекрасного
литературного языка, это очень умная, бойко,
будто  опытным  драматургом  веденная  вещи-
ца".  В  одной  из  петербургских  газет  писали:
"Сделано  все  так  бойко,  так  задорно,  весело,
так правдиво, что здоровый смех публики не
прерывался  ни  на  одну  минуту.  Пьеса  имела
большой успех".

Все  это  далеко  от  какого  бы  то  ни  было
скандала.  Я  поставил  это  на  вид  комитету  и
снова  предложил  рассмотреть  пьесу.  Но  ко-
митет  остался  при  прежнем  мнении  и,  как
Пилат, заявил: "еже писах — писах".

С  января  1883  года  при  реформированных
театрах  под  надзором  нового  директора  Все-
воложского  [38]  образовался  и  новый  коми-
тет, состоявший из двух отделений. Во втором
заседании комитета 1-го отделения, под пред-
седательством  Григоровича, —  Зотовым,  Ва-
сильевой, Сазоновым и Федоровым была про-
пущена  пьеса.  Замечу,  кстати,  что  это  была



единственная  пьеса,  пропущенная  комите-
том за всю весну 1883 года. "Неодобрения" ко-
митета  иногда  были  более  чем  странны.  Так
16  марта  была  не  допущена  на  сцену  извест-
ная комедия Сухово-Кобылина "Смерть Тарел-
кина".  Никто  из  членов  комитета  не  понял,
что  такое  это  произведение.  В  протоколе,  не
знаю кем из членов составленном, говорится:

"Полицейское  самоуправление  (?)  изобра-
жено в главных чертах такими красками, ко-
торые в связи с неправдоподобностью фабулы
умаляют силу самой задачи и явно действуют
во  вред  художественности.  Пьеса  единоглас-
но неодобрена".

Протокол  подписали:  Григорович,  А.  Поте-
хин,  [39]  В.  Крылов,  В.  Зотов,  Савина,  Шуберт
и Сазонов.

Выделяя  три  последних  имени  как  лиц,
принадлежащих  к  актерской  среде,  реши-
тельно потерявшихся от той новизны формы,
которую  ввел  автор, —  нельзя  с  крайним
изумлением  не  остановиться  на  первых  че-
тырех фамилиях. Что это? Недоразумение?

Как мог Зотов, автор "Всемирной литерату-
ры",  или  Потехин —  товарищ  Кобылина  по



реализму театра  50-х  годов, — как  могли они
присоединиться к нелепому мнению других j
членов комитета?

Крылов  всегда  боялся  конкуренции:  успех
каждого  автора  он  считал  залезанием  в  его
карман, и он, боясь успеха "Тарелкина", более
всех ратовал против пьесы.

Когда я встретил его в конторе после моего
первого успеха в Александрийском театре, по
окончании  представления  "На  хуторе",  он  с
пеной у рта накинулся на меня:

—  Что  вам  надо  от  театра! —  кричал  он
своим дискантом. — Вы беллетрист — сидите
в  беллетристах!  Зачем  вы  пролезаете  на  сце-
ну?  Зачем  вы  мешаете  мне?  Порядочно  это?
Честно?

—  Я  не  пролезаю,  а  иду,  когда  меня  зо-
вут, — указал я.

— Я вас прошу, не пишите больше пьес. Вы
и мне напортите, и сами ничего не добьетесь.

— Да кто вам мешает, — пишите три пьесы
в год и ставьте, — ответил я.

— А может быть я хочу писать не три пье-
сы,  а  четыре!  А  вы —  занимаете  место  моей
четвертой пьесы!



Он схватил меня за руку и с мукой в голосе
продолжал:

— Поймите — это мой хлеб, а для вас — за-
бава. Я существую театром, а вы пишите пье-
сы мимоходом. Голубчик, умоляю вас, ну ради
Бога, больше не пишите!..

Я ему не только не дал слова не писать, но
обещал  в  будущем  написать,  по  крайней  ме-
ре, тридцать пьес. Но я его успокоил:

—  Впрочем,  могу  вам  обещать,  что  в  бли-
жайшие два сезона я не буду ставить пьес, по-
тому что занят Историей искусств — и мне не
до театра.
 



У
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влечение  литературой  и  театром.  Похо-
роны  Некрасова.  Венок  от  русских  жен-

щин.  Речь  Достоевского  на  могиле  Некрасова
и  в  Москве  на  открытии  памятника  Пушки-
ну. Смерть Достоевского. Похороны.
 

С 1881 года я совершенно забрасываю Ака-
демию  Художеств  и  все  больше  и  больше  от-
даюсь  литературе.  Инспектор  Академии  Чер-
касов пишет мне в Москву письмо, узнав, что
я поехал туда,  и спрашивает,  когда я вернусь
в Петербург,  советуя с осени работать в этюд-
ном классе.

Черкасов  вообще  чувствовал  ко  мне  при-
страстие и на похоронах Достоевского настаи-
вал, чтобы я был в депутации от Академии. А
меня  более  тянуло  к  Александрийскому теат-
ру.

До  похорон  Достоевского  я  помню  одни
только грандиозные похороны — это в  декаб-
ре 1877 года — Некрасова.

Он  умер  в  своей  квартире  в  бельэтаже  до-
ма Краевского, на углу Бассейной и Литейной.



Из  окна  его  кабинета  как  раз  рисовался  "Па-
радный подъезд" управления уделов, куда "по
торжественным  дням  целый  город  подъез-
жал  с  каким-то  испугом".  Здесь  же  он  видел
депутацию  от  мужиков  лапотников,  смирен-
но  ждавших,  покуда  швейцар  выйдет  на
крыльцо, — это и дало ему мотив для написа-
ния  известной  его  поэмы.  Как  поэт,  во  мне-
нии  товарищей  его  по  перу  Тургенева,  Льва
Толстого,  Достоевского, —  он  стоял  очень
невысоко, —  Тургенев  даже  называл  его  сти-
хи жеваным папье-маше с поливкой крепкой
водкой и уверял,  что поэзия в них и не ноче-
вала.  Но  они  высоко  ставили  Некрасова  как
"народного  печальника",  как  сатирика,  а
главное — как отзывчивого художника.

Когда его хоронили, был морозный день —
градусов  двенадцать.  Молодежь  составила
цепь  вокруг  гроба  и  несла  его  на  руках —  по
Литейному,  через  весь  Загородный,  по  боль-
шому  Царскосельскому  (тогда  еще  не  Забал-
канскому)  проспекту до Новодевичьего мона-
стыря,  его  "вечного  успокоения".  Перед  гро-
бом  несли  огромный  венок  "от  русских  жен-
щин" —  и  несли  его  какая-то  дама  в  бархат-



ной ротонде и баба в нагольном тулупе, плат-
ке на голове и в валенках. Это было тенденци-
озно, но хорошо инсценировано. В последнем
слове  священник  читал  отрывки  из  "Рыцаря
на час". Достоевский говорил над гробом, опу-
щенным  в  могилу,  речь.  Он  говорил,  что
Некрасова  надо  поставить  вслед  за  Пушки-
ным. Какой-то желчный молодой человек по-
правил оратора: "Некрасов был выше Пушки-
на!"  Достоевский  ничего  ему  не  возразил,  но
потом в своем "Дневнике"  разъяснил молоде-
жи ее ошибку [40]. Особенно неприятно пора-
зило  Достоевского  то,  что  кто-то  назвал  Пуш-
кина  "байронистом".  "Байронистом  ругаться
нельзя, — писал он в Дневнике, — байронизм
было святое звание в жизни европейского че-
ловечества.  Пушкин  был  явление  великое,
чрезвычайное. Не понимать русскому Пушки-
на —  значит  не  иметь  права  называться  рус-
ским.  Он  понял  русский  народ  так  глубоко  и
обширно,  как  никто  и  никогда.  Несмотря  на
все  пороки  народа  и  многие  смердящие  при-
вычки его,  он сумел различить великую суть
его  духа…  Пушкин —  великий  и  непонятый
еще  предвозвеститель.  Некрасов  есть  лишь



малая точка сравнительно с ним".
Через  полгода  после  смерти  Некрасова

было  открытие  памятника  Пушкину  в
Москве. Лето 1880 года — поворотный пункт в
воззрениях  молодежи  на  искусство.  Идол  мо-
лодежи — тот Достоевский, что печатал тогда
"Карамазовых",  легко  свалил  писаревских
идолов  и  на  месте  их  поставил  бронзового
идола — Пушкина. С этих пор — крутой пово-
рот к настоящему искусству.

"Наш  прежний  стыд  взглянул  на  бронзо-
вый твой лик!" — можно сказать словами по-
эта.

Я помню, как осенью 1880 года под влияни-
ем речи Достоевского молодежь на последние
деньги  в  складчину  покупала  новое  издание
сочинений Пушкина,  как стали вдруг  читать
его,  вчитываться,  как  вдруг  начали  всплы-
вать образы Тютчева и Фета в другом свете, а
"властители дум" шестидесятых годов начали
меркнуть, меркнуть все больше — позолота с
них стала слезать [41].

А еще через три месяца, в январе 1881 года,
умер  Достоевский.  Весть  эта  поразила  моло-
дежь. Если смерть Некрасова не была неожи-



данна:  болезнь  продолжалась  много  месяцев
и  смертельный  исход  был  неизбежен,  на-
столько  неожиданной  явилась  кончина  До-
стоевского.  И  о  Федоре  Михайловиче  знали,
что  он  страдает  эпилептическими  припадка-
ми, но с эпилепсией живут долгие годы. Если
"Бесы""  пошатнули в  среде  молодежи репута-
цию Достоевского, если "Идиот" и "Подросток"
не  были  сразу  поняты,  то  "Братья  Карамазо-
вы" имели успех колоссальный.

Достоевский  жил  в  Кузнечном  переулке,
на  углу  Ямской  улицы.  Когда  "улицей  Досто-
евского"  назвали  продолжение  Ямской —  ку-
сок  ее  от  Разъезжей  до  Ивановской,  старые
петербуржцы  пришли  в  негодование.  Этой
части Ямской в 1881 году не существовало: ее
пробили позднее.  А  та  часть  Ямской,  где  дей-
ствительно жил Ф. М., осталась под прежним
названием.  Гораздо  было  бы  рациональнее
переменить название Кузнечного переулка в
улицу  Достоевского.  Но  этого  не  сделали.  Ни
одного кузнеца теперь нет в этом переулке.

На  панихиде  по  умершему  писателю  со-
бралась огромная толпа его поклонников. Ма-
ленькая  квартирка  его —  убогая  и  тесная,  в



третьем  этаже,  не  могла  вместить  молящих-
ся. Они густым хвостом шли по лестнице, вы-
ползали на улицу и шли бесконечной цепью
мимо  заборов  с  дровяными  дворами,  что  по-
мещались на месте нынешнего рынка.

День похорон Ф. М. был солнечный, мороз-
ный.  Изображение  процессии  можно  найти
во "Всемирной Иллюстрации". Сотни венков с
депутациями  расположились  по  Кузнечному
переулку,  повернули  мимо  церкви  на  Влади-
мирский проспект, потом завернули направо
по  Невскому.  Такие  похороны  по  многолюд-
ству  были  невиданным  зрелищем  для  Петер-
бурга. Подробность: когда старичок извозчик,
сняв шапку,  с  недоумением спросил у актера
Петипа:

— Кого ж это хоронят?
Тот отвечал не без гордости:
— Каторжника!
Тогда  была  "диктатура  сердца".  Лорис-Ме-

диков  не  счел  нужным  сдерживать  порывы
"национального  горя"  и  ставить  ему  ка-
кие-нибудь  препоны.  Однако  на  Казачьем
плацу,  рядом  с  Александро-Невской  лаврой,
где  хоронили  Достоевского,  случайно  было



ученье  казачьим  войскам, —  и  они  были  все
время в "боевой готовности".

Семья  Достоевского  осталась  без  всяких
средств.  Во  внимание  к  заслугам  покойного
положена  была  семье  пенсия  в  три  тысячи.
Но самым главным подспорьем была энергия
и  практические  способности  вдовы  Анны
Григорьевны,  занявшейся  изданием  произве-
дений Ф. М. Когда двенадцать лет спустя изда-
тель  "Нивы"  Маркс  предложил  ей  сто  тысяч
за  покупку  всех  произведений  Достоевского,
она наотрез отказалась и за эту сумму прода-
ла только право приложить их к "Ниве" в те-
чение  двух  лет  и  отнюдь  не  продавать  от-
дельно.
 



1
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 марта  1881  года.  Сцены  на  улице.  Лекция
Владимира  Соловьева  с  требованием  амни-

стии совершившим цареубийство. Процессия к
месту казни. "Позорные колесницы".
 

Через  месяц  после  похорон  Достоевского
совершилось  цареубийство.  Был  морозный
мартовский  день.  Я  был  у  знакомых,  как  раз
против  того  дома  в  Кузнечном,  откуда  выно-
сили  гроб  Ф.М.  Достоевского.  От  взрыва  дрог-
нули стекла в окнах, а старушка, бывшая в го-
стях, спросила:

— Родился кто, что-ли?
Через полчаса все уже знали о покушении.

Молва широкой волной прокатилась по горо-
ду,  как  круги от  брошенного  в  воду  камня.  И
каждый круг приносил новые вести. Один из
них оповестил о смерти царя.

Было  воскресенье,  начиналась  вторая
неделя  поста.  В  этот  день  открылась  пере-
движная  выставка  в  доме  Юсупова  на  Нев-
ском. На Невском была толпа народу. Послед-
ний  мороз  щипал  прохожих.  Тогда  в  посту



были  разрешены  театры.  Поэтому  в  русской
опере была назначена "Жизнь за царя", а в ба-
лете  (тогда  еще  был  Большой  театр) —  "Дон-
Кихот".  Должно  быть,  оба  театра  были  бы
полны. Но представления не состоялись.

Толпа  сначала  скучивалась  у  дворцов,  по-
том  стала  редеть.  С  наступлением  сумерек
проезжих  и  прохожих  становилось  все  мень-
ше.  Все  магазины  позакрывались.  Чем  более
спускалась  тьма  на  город,  тем  зловещее  ста-
новился вид пустынных улиц.

Я  не  знаю,  чего  опасался  Лорис-Меликов.
Бунта? Восстания? Появились казаки. Они по-
парно  с  пиками  наперевес  медленно  двига-
лись  по  безлюдным  улицам.  Кроме  дворни-
ков у запертых ворот,  не было никого.  Извоз-
чики  разъехались  по  домам.  Прохожие  тоже
попрятались. Точно все обвили трауром.

Зато  следующий  день  был  днем  ликова-
ния. Реяли везде праздничные флаги; столица
была  задрапирована  красным.  Это  по  обы-
чаю.

Le roi est mort, vive Ie roi!
Вместо  десяти  градусов  мороза,  что  пока-

зывал  термометр  первого  марта,  наступила



оттепель. С крыш лились потоки талой воды.
Все  золотилось  на  солнце.  Траура  нигде  не
было  видно.  Население  точно  возродилось.
Точно все ждали чего-то радостного, неизбеж-
ного.

Но  это  ликование  продолжалось  только
один  день.  Со  вторника  опять  начался  траур.
Опять  потянулись  тусклые  дни.  Опять  за-
мелькали  знакомые  лица  на  улицах,  опять
началось  предостерегающее  ворчанье  цензу-
ры.  То  дуновенье  свободы,  что  как  будто  по-
чувствовалось  в  начале  марта,  вдруг  смени-
лось суровыми холодными веяниями.

Владимир  Соловьев  читал  свою  лекцию  в
Соляном  городке  [42].  Он  тогда  только  что
оперился и получил кафедру при университе-
те.  Воспламеняющийся,  самовозгорающийся,
ничего не учитывающий в будущем, чувству-
ющий одну только настоящую минуту, он по-
требовал  на  публичной  лекции,  чтобы  Алек-
сандр  III  простил  убийц  отца.  Соловьева  вы-
несли из аудитории на руках.

"Диктатура  сердца"  выслала  его  из  города
и лишила навсегда кафедры.

Организовавших  цареубийство  судили,



приговорили  к  поношению.  Думали,  что  их
не  повесят.  Но  приговор  был  утвержден,  и
казнь  должна  была  состояться  всенародно,
"на страх врагам" самодержавия.

Жил  я  на  Николаевской  улице,  в  неболь-
шом  деревянном  домике  первой  половины
XIX века, между Свечным и Кузнечным. Доми-
ка  этого  давно  уже  нет —  его  как  раз  летом
1881 года сломали, и на месте его возвышает-
ся  теперь  каменная  громада.  Жил  я  там  с  от-
цом  и  матерью,  и  комната  моя,  в  одно  окно,
выходила на улицу. Домик был двухэтажный.
Внизу занимали помещение мы, а в мезонине
не  знаю,  кто  ютился.  Я  любил  всегда  свежий
воздух, и как только становилось теплее, спал
с  открытой  форточкой,  которую  открывал
еще с вечера, спуская штору.

Раз  утром  рано  разбудило  меня  громкое
постукиванье  в  окно,  не  то  палкой,  не  то  ка-
ким-то  металлическим  предметом.  Стук  был
настойчивый и властный. Я накинул пиджак
и поднял штору.

У окна стоял околодочный и сурово ждал.
—  Заприте  окно, —  распорядился  он. —

Приказано, чтоб все было закрыто.



— А не будет душно? — наивно осведомил-
ся я…

— Провезут, тогда откройте.
— Кого?
—  Вешать  повезут  через  час.  Да  штор  луч-

ше не опускайте. Только форточку закройте.
Зачем  запирали  окна —  не  знаю  до  сих

пор.  Чего  опасались,  и  причем  тут  открытое
окно  или  закрытое?  Опущенная  штора  или
поднятая?

По тротуарам начал набираться народ. Это
были обыватели внутренней части домов: ма-
стеровые,  кухарки —  все,  кто  за  ранним  вре-
менем еще не приступил к работе,  но на вся-
кое  "зрелище"  его  тянуло.  Утро  было  ясное,
светлое. Весна уже вступила в свои права, и в
лесу, должно быть, уже проглядывали лепест-
ки подснежника.

От  гнусной  процессии  нельзя  было
укрыться никуда. Гул толпы все рос. Из сосед-
них  частей  города —  из  Ямской,  с  Лиговки
стекались  толпы  и  размещались  поудобнее
на  подъездах,  на  фонарях.  Звало  ли  их  сюда
одно  праздное  любопытство  или  тут  было
еще что — трудно сказать.



И вот затрещали суровые звуки барабанов.
Неясный гул, стук и гам надвигающейся лави-
ны  раздавался  все  больше.  Слышался  уже
звон мундштуков, лязг оружия, стук подков о
камни.  Процессия  двигалась  не  медленным
шагом — она шла на рысях.

Впереди  ехало  несколько  рядов  солдат,
точно очищая путь для кортежа.  А затем сле-
довали две  колесницы.  Люди,  со  связанными
назад руками и с черными досками на груди,
сидели высоко наверху. Я помню полное, бес-
кровное  лицо  Перовской,  ее  широкий  лоб.
Помню  желтоватое,  обросшее  бородой  лицо
Желябова.  Остальные  промелькнули  передо
мною незаметно, как тени.

Но  ужасны  были  не  они,  не  тот  конвой,
что  следовал  за  колесницами,  а  самый  хвост
процессии.

Я не знаю, откуда набран он был, какие от-
репья  его  составляли.  В  прежнее  время,  на
Сенной  площади,  у  "Вяземской  лавры",  груп-
пировались такие фигуры. В обычное время в
городе подобных выродков нет.

Это были простоволосые, иногда босые лю-
ди, оборванные, пьяные, несмотря на ранний



час, радостные, оживленные, с воплями несу-
щиеся  вперед.  Они  несли  с  собой —  в  руках,
на плечах, на спинах — лестницы, табуретки,
скамьи. Все это, должно быть, было краденое,
стянутое где-нибудь.

Это  были  "места"  для  желающих,  для  тех
любопытных, что будут покупать их на месте
казни. И я понял, что люди эти были оживле-
ны потому, что ожидали богатых барышей от
антрепризы мест на такое высокоинтересное
зрелище.

Были  ли  это  провокационные  толпы,  или
это  были  те  подонки  населения,  которые  не
прочь сами зарезать и придушить при случае
кого  угодно?  Они  считали  свою  торговлю  де-
лом  вполне  законным  и  безупречным.  И
смотрели,  быть  может,  на  дело  просто:  если
бы  и  их  везли  вешать,  они  не  удивились  бы,
увидав эти лестницы и скамьи.

Я помню, когда пронесся этот отвратитель-
ный хвост, и треск барабанов стал слышаться
уже издали,  я  все  стоял у  окна,  каким-то  оде-
ревенелым, недвижным, полумертвым.
 

Сорок слишком лет прошло с той поры, а я



процессию  эту  точно  вижу  сейчас  перед  со-
бою.  Это  самое  ужасное  зрелище,  какое  я  ви-
дел в  жизни.  Эта  гадина проползла мимо мо-
их окон и заглянула не только в комнату, но в
душу.  Толпа  пронеслась,  образ  ее  затерялся
среди  пестроты  жизни,  но  во  мне  он  остался
навсегда [43].

Три  раза  я  потом  писал  о  ней —  об  этой
ужасной  толпе,  валившей  за  позорными  ко-
лесницами. Но каждый раз красная река цен-
зорских  чернил  крестила  это  воспоминание.
Почему, зачем?
 



П
Глава 13 

еремены  в  управлении  Александрийского
театра.  Приглашение  П.М.  Медведева.  Ди-

ректор театров И.А. Всеволожский. Его отно-
шение  к  Островскому.  "La  kapousta".  Карика-
туры  Всеволожского  и  театральные  поста-
новки.
 

В  театрах,  точнее  в  драме,  происходили
большие пертурбации.  А.А.  Потехина,  восемь
лет  управлявшего  труппой,  смещали.  Вместо
него  взяли  известного  провинциального  дея-
теля  П.М.  Медведева.  Для  дирекции  это  было
выгодно  в  материальном  отношении.  Поте-
хин получал 6000 в год, да 500 квартирных, да
наградные (иногда 1000 к  одной Пасхе),  да  за
театрально-литературный  комитет.  А  Медве-
дев  всего-навсего  удовольствовался  5000  в
год — и никаких квартирных. Потехин, уходя
в  отставку,  получил  4000  пенсии,  составив-
шейся из 2000 пенсии за литературные заслу-
ги,  500 квартирных и 1500 как пожизненный
член  комитета.  Когда  он  умер,  его  дочь-де-
вушка получала по 1000 р. в год пенсионного



"воспомоществования" [Все эти сведения име-
ются в архивном деле А.А. Потехина.]

Петр  Михайлович  был  человек  милый,
хлебосол, но не знал ни Петербурга, ни вкусов
публики.  Это  был  совершенно  нелитератур-
ный  и  некультурный  человек.  Он  был  бы  на
месте  в  каком-нибудь  провинциальном  цен-
тре, но никак не на берегах Невы. Он принес с
собой провинциальные вкусы и замашки. Он
не только не подвинул театра за три года сво-
его  управления  вперед,  но  снова  отодвинул
его  к  временам  Куликова,  неряшливо  ставя
мелодрамы  и  бессмысленные  старинные  ко-
медии.  С  собой  он  привел  целый  отряд  теат-
ральных деятелей, думая ими удивить Петер-
бург;  но  все  его  режиссеры,  grand-dame'bi,  ко-
мики,  резонеры —  оказались  посредственно-
стью.  Ярким исключением было только одно
лицо:  действительно  талантливый  трагик,
молодой Мамонт Дальский. Да и того надо бы-
ло  держать  в  руках  и  не  позволять  распус-
каться.

Осенью  1890  года  поручено  было  Медведе-
ву  поставить  мое  "Перекати  поле",  что  про-
шло год назад в  Москве в  театре Горевой,  ко-



торым руководил П.Д. Боборыкин. Он, побесе-
довав со мной, сказал:

— Я полагаю, что удовлетворю вас тем, что
совершенно  отстранюсь  от  постановки  и
предоставлю ее вам.

Я  только  одного  этого  и  хотел.  Так  как  ди-
ректор  Всеволожский  задумал  в  этом  году
абонементные  спектакли  русской  драмы  в
Михайловском театре,  то  первой новинкой в
абонементе он и решил дать "Перекати поле".
Ввиду этого, дабы не ломать репертуара, Мед-
ведев  назначил  двойных  исполнителей:  Да-
выдова и Шевченко, Савину и Васильеву, Ми-
чурину  и  Корсакову,  Шкарина  и  Горбунова,
Жулеву  и  Стрельскую.  Если  взять  в  расчет,
что  всего-навсего  дано  было  десять  дней  на
репетиции, то приходилось опять-таки все го-
товить наспех, кое-как.

Комканность  репетиций  еще  более  ослож-
нилась  тем,  что  Савина  и  Далматов,  бывшие
до  лета  1890  года  неразливными  друзьями,
поссорились и не могли видеть друг друга. На
репетициях  они  общие  друг  с  другом  сцены
бормотали себе под нос, говорили взаимно со-
всем  недвусмысленные  дерзости.  Даже  Мед-



ведев  конфузился  и  не  знал,  как  примирить
врагов.

Тем  не  менее  пьеса  прошла  с  успехом.  Со-
вершилось  небывалое  событие:  русский  ав-
тор по окончании спектакля был дважды вы-
зван элегантной публикой Михайловского те-
атра,  и  такой  элегантный  орган  как  "Journal
de  St.  Petersbourg"  похвалил  пьесу.  Директор
просил  в  личное  одолжение  вычеркнуть  вы-
ражение "пахнет псиной",  находя его грубым
и не идущим к тому обществу, которое напол-
нит зрительную залу. Просьбу эту он передал
через  Савину,  находя  невозможным  обра-
титься  с  нею  ко  мне,  малознакомому  челове-
ку.

Кстати  сказать,  я  совершенно  не  знал  до
этой осени И.А. Всеволожского. Я никак не ду-
мал, что автор — подчиненный директора те-
атров.  Поставив  "На  хуторе"  в  бенефис  Сазо-
нова  еще  за  семь  лет  перед  1890  годом,  я  не
был у директора с визитом, не благодарил его
(в сущности, за что я должен был благодарить
его?),  и  то —  доволен  он  был  или  нет  моей
пьесой — было для меня безразлично.  Потом,
поставив  "Горящие  письма",  "В  цветах",  "Ста-



рую сказку" и "Женю" — опять-таки я не счел
нужным  к  нему  являться.  Осенью  мы  встре-
тились  в  Москве  на  первом  представлении
"Старой  сказки",  но  не  познакомились  и  тут.
Только  на  обратном  пути  в  Петербург,  уже
утром, подъезжая к городу, нас познакомил в
вагоне А.Е. Молчанов. И.А. Всеволожский был
тип  придворного  человека.  Он  считал  себя
маркизом  эпохи  Louis  XIV.  В  пенсне,  с  поли-
пом  в  носу,  пришепетываньем  и  всхлипыва-
ньем —  он  считал  себя  выше  всего  окружаю-
щего и про театр выражался:

— C'est un bouge!
Островского  пьес  он  не  выносил.  При  нем

находился  чиновник  особых  поручений  Б***,
тоже человек утонченных чувствований. Сам
директор  был  не  в  силах  более  одного  раза
смотреть Островского,  и потому,  сделав неко-
торые  замечания  после  первого  представле-
ния,  он  посылал  Б***  на  второе,  почему  тот
получил  титул —  "Контролер  впечатлений".
На  другой  день  он  докладывал  Всеволожско-
му  свои  канунные  эмоции.  Всеволожский
спрашивал:

— Пахло капустой?



А Б*** с ужасом отвечал:
— Oh-la-la! Несло, а не пахло! La Kapusta, la

kapusta!  Всеволожский,  приехав  на  "Старую
сказку" в Москву, приятно был поражен Леш-
ковской.

—  Она  мне  напоминает  "Gymnase"! —  ска-
зал он. — Не <Comedie", a "Gymnase"!

В третьем акте А.П.  Ленский за единствен-
ное  свое  явление  был  вызван  трижды.  Иван
Александрович сморщился.

—  Ужасно!  Ужасно!  Какие  нравы  среди
публики!  Она  мешает  смотреть  своими
неуместными вызовами. Это надо запретить.

И на другой день он запретил выходить на
сцену,  если  публика  будет  вызывать  за  явле-
ние.

—  Не  будет  ли  скандалов  в  театре? —
несмело возражало начальство. — У нас упря-
мая  публика.  Иван  Александрович  пожимал
плечами:

—  Ну  что  же  делать!  Поскандалят-поскан-
далят и перестанут.

Он и на московскую публику смотрел свер-
ху  вниз.  В  Петербурге  он  признавал  больше
всего балет, потому что туда ездит чаще всего



царская  фамилия.  Затем  следовала  опера,  за-
тем — французский театр, потом — немецкий
и на самом конце — русская драма.

Он изобразил драму в карикатуре. Экран с
этой  карикатурой  стоял  на  квартире  в  каби-
нете  управляющего  конторой  В.П.  Погожева.
Посредине изображен был А.А. Потехин, кото-
рый в красной рубахе и плисовых шароварах
откалывает  присядку.  В  карикатурах  он  не
щадил  самого  себя.  Помню  одну.  Граф  Ворон-
цов-Дашков —  министр  двора —  как  добрый
гений  несется  по  воздуху.  У  него  из  кармана
бьет  золото  фонтаном;  тщетно  этот  фонтан
силится  заткнуть  контролер.  За  ногу  уцепил-
ся Всеволожский и крепко его держит; за Все-
воложского держится Погожев, управляющий
конторой,  и  так  далее.  Вереница  тянется  до
смрадного  болота,  где  крутятся  какие-то  га-
ды, — и все это осыпается золотым дождем.

При  Всеволожском  был  один  чиновник
***,  который  любил  ковырять  в  носу.  Уехав
как-то  летом  в  отпуск,  он  воротился  бронзо-
вым, так загорел от южного солнца.

— Я весь такой, потому что лежал постоян-
но на солнце голым! — пояснил он.



Всеволожский  изобразил  его  акварелью
краснокожим,  но  указательный  палец  остал-
ся белым:

— Он все время держал его в носу, — объяс-
нил директор. Талант Ив. Ал-ча как живопис-
ца  подвергался  неоднократно нападениям, —
били  его  панегиристы,  били  и  его  хулители.
Едва  ли  правы  и  те  и  другие.  Рисовальщик
Всеволожский,  конечно,  был  слабый,  да  для
его  дела  едва  ли  и  нужно  было  больше  зна-
ний, чем у него. Но чувство красок у него бы-
ло.  Он  приятно  составлял  цвета  для  много-
сложной  толпы,  и  гамма  его  палитры  была
иногда  хороша.  Главный  его  недостаток:  он
не  брал  во  внимание  того  фона,  который  да-
вали  декорации  данного  акта.  Поэтому  зача-
стую —  декорации  были  сами  по  себе,  а  ко-
стюмы сами по себе. Он очень высоко ставил
Шишкова  и  Бочарова,  потом  начал  призна-
вать Иванова и Аллегри.  Менее он увлекался
Ламбиным  и  Левотом —  последнего  он  даже
звал  декоратором  для  загородных  театров.
Последующих  декораторов —  Головина  и  Ко-
ровина  он  не  признавал  совсем, —  а  если  бы
увидел произведение декораторов двадцатых



годов, то,  чего доброго, воскликнул бы: "oh-la-
la!" и так сморщился, точно ему в рот попала
моль.  Фантазия  у  него  была  относительная.
Так  и  казалось,  что  он  компанует  костюмы
для  какого-нибудь  шествия  на  празднике  в
Версале, которое должно дефилировать перед
Roi-Soleil. Он не изощрялся в чрезмерную гри-
масу,  не  был  сторонником  сплошного  обна-
жения.  Если ему надо было создать ужасный
образ, он всецело становился на точку зрения
эпохи  королевского  Версаля.  Это  не  удовле-
творяло  ни  современных  критиков-реали-
стов, ни художников-новаторов.

Он часто брал белые с золотом отливы, по-
мещал шпалерой вдоль этих стен статистов в
бледных  костюмах  и  на  их  фоне  показывал
костюмы  первого  плана,  уже  более  опреде-
ленных тонов. Но "симфонии красок" общего,
как я уже сказал, он не держался. Поэтому за-
думанные  им  постановки  грешат  пестротою.
Странно было бы укорять его в том, что он не
был  художник  первой  величины.  Не  был,  не
дал  ему  Господь  таланта  первоклассного  ма-
стера,  и  все  тут.  Но  он  сделал  для  балета  и
оперы  более  1000  костюмов  и  все  их  нарисо-



вал акварелью. Пусть из этого числа три чет-
верти костюмов посредственных,  но остается
четверть —  триста  костюмов —  бесспорно  хо-
роших.  Наконец,  его  фигуры более грамотны,
чем гримасы последующих художников, отда-
вавших дань вкусам времени.
 



Н
Глава 14 Гамлет 

овый  перевод —  "Гамлета".  Постановка
пьесы в 1891 году. Далматов в роли Гамле-

та.  Исполнение  пьесы  в  Москве.  Гамлет —
А.И. Южин.
 

К 1891 году относится постановка моего пе-
ревода  "Гамлета"  одновременно  в  Москве  и
Петербурге.

Я  начал  его  перевод  еще  в  1879  году.  Я  то-
гда не знал английского языка совсем.  В гим-
назии со мной на одной скамейке сидели два
брата  англичанина  Тёрнера  (Турнер —  как
писались  они  в  официальных  бумагах). —
Младший  впоследствии  стяжал  себе  громкое
имя  как  хирург,  был  профессором  в  Воен-
но-медицинской  академии  много  лет  и  осно-
вал  ортопедическую  клинику.  Старший  его
брат,  Чарльс,  был  с  ним  в  одном  классе  и  по
окончании  гимназии  пошел  в  Институт  пу-
тей  сообщения,  но  курса  не  кончил  и  всю
жизнь  прослужил  в  правлении  Северо-запад-
ных дорог. С ним я был очень дружен. Пошли
мы  как-то  смотреть  заезжего  немецкого  га-



стролера в "Гамлете". Хоть гастролер играл по
пресловутому  переводу  Шлегеля,  но  Чарльс
пришел в ужас от тех извращений подлинни-
ка,  что он заметил. На другой день я показал
ему русский перевод Кронеберга. Оказалось, в
нем повторены все неточности немецкого пе-
ревода.  Это и дало мне толчок для нового пе-
ревода.

Я  начал  заниматься  с  Тёрнером  англий-
ским языком. После немецкого и французско-
го языка, зная латинский, особого труда не со-
ставило мне живо понять грамматику англи-
чан.  Но  выговор  английских  слов  навсегда
остался  для  меня  неразрешимой  проблемой,
и когда потом я два раза был в Лондоне,  мой
говор  оказывался  очень  затруднительным
для  извозчиков,  лакеев  и  смотрителей  му-
зеев. Переводили мы не торопясь, в свободное
время  и  только  к  концу  1881  года  довели  пе-
ревод  до  выхода  Фортинбрас —  победитель
Польши. Я читал перевод Иванову-Козельско-
му,  который  пожинал  тогда  лавры  в  "Гамле-
те"  среди  провинциальной  учащейся  молоде-
жи;  Чарскому,  очень  вдумчивому,  но  далеко
не первоклассному таланту,  тоже кумиру,  по



преимуществу, киевской публики. Читал я ее
и  в  литературных  кружках:  Майкову,  Полон-
скому,  Случевскому.  Перевод  мой,  сокращен-
ный  для  сцены,  был  представлен  мною  в  ли-
тературный  комитет;  там  его  сравнили  с  пе-
реводом Соколовского, тоже поступившим на
комитетское  рассмотрение.  Преимущество
было  отдано  моему  переводу.  После  этого
одобрения как будто дело приблизилось к по-
становке трагедии на сцене — не тут-то было!

Единственным  кандидатом  на  эту  роль
был Далматов, но его не любили ни государь,
ни  директор.  Потехин,  пригласивший  его  в
труппу,  боялся  его,  особенно,  когда  раз,  во
время ожесточенного спора, на замечание По-
техина:

—  Вы  не  верите  фирме  императорских  те-
атров? Далматов ответил:

—  Фирме  я  верю,  но  не  верю  ее  приказчи-
кам. Новых декораций и костюмов не давали.
Последняя  же  постановка,  когда  принца  иг-
рал Нильский, а Офелию — Савина, в 1874 го-
ду,  была  ужасна.  Вдобавок,  Потехин  одновре-
менно  управлял  драмой  и  в  Москве,  и  в  Пе-
тербурге. В Москве я обещал роль Ермоловой.



Потехин  настаивал,  чтобы  она  была  отдана
его  дочери  Раисе,  очень  милой  девушке,  но
шепелявой  актрисе.  Я  сказал,  что  это  невоз-
можно.  "Гамлет"  не  пошел ни в  Москве,  ни в
Петербурге…

В 1891 году был прощальный бенефис Гит-
ри,  актера  французской  труппы.  Говорили
про какой-то скандал на почве ревности, дра-
му, —  благодаря  которой  Гитри  навсегда  дол-
жен был покинуть императорскую сцену [44].
Ушел он с честью: ему дали в бенефис "Гамле-
та"  и  заказали  всю  декорационную  обстанов-
ку  Лютке-Мейеру  в  Германии.  Так  как  пьеса
прошла  всего  три  раза, —  то  декорации  оста-
лись на складе. Это и помогло появлению мо-
его перевода на сцене.

До  этого  между  дирекцией  и  Далматовым
разыгрался  "конфликт".  Для  его  успокоения
ему  обещали  бенефис,  прибавку  и  постанов-
ку  "Гамлета".  Но  было  опять  затруднение:  в
труппе не было подходящей Офелии.

Тогда  И.Н.  Ге,  драматург,  указал,  что  в
Москве временно живет провинциальная мо-
лоденькая актриса Томсон, имевшая громкий
успех  в  провинции и  которую прочат  в  буду-



щие  драматические  звезды.  Я  о  Томсон  слы-
хал, —  дирекция,  разумеется,  не  слыхала.  Ее
разыскали, —  она  оказалась  богатой  девуш-
кой,  живущей  при  матери.  Ей  дали  дебют —
разумеется  закрытый.  Она  приехала  в  Петер-
бург  и  сыграла  сцену  сумасшествия  Офелии.
Ей  предложили  1200  в  год.  Она  обиделась  и
уехала  в  Москву.  Потом  все-таки  с  ней  пола-
дили, и она была приглашена на год.

Конечно,  двадцатидвухлетняя  молодень-
кая  артистка  Томсон  не  могла  воплотить  це-
ликом  этот  образ.  И  она,  и  Далматов  приеха-
ли ко мне в Есентуки летом 1891 года,  чтобы
штудировать роли совместно со мною. Да я и
не  внушал  Томсон  ничего,  что  бы  могло  ее
сбить  с  намеченного  пути, — она  уже играла
Офелию  с  успехом  в  провинции.  Подтвер-
ждал  это  и  старый  новочеркасский  театрал
Карасев, приехавший в то же лето в Есентуки,
и  киевский  критик  Николаев,  и  даже  Ярон,
ругавший  всех  артистов  поголовно  в  своих
воспоминаниях.  Из  Томсон  выработалась  бы
со временем блестящая артистка, прямая пре-
емница  Савиной,  останься  она  на  Алексан-
дрийской  сцене.  К  сожалению,  серьезная  бо-



лезнь  заставила  ее  в  ноябре  подвергнуться
операции  сальпингита.  Она  пролежала  боль-
ной  почти  всю  зиму.  Весной  она  сыграла  с
успехом  три  раза  подряд  "Листья  шелестят",
покинула  сцену  и  через  три  года  умерла  от
повторной операции.

В  Москве,  играя  Гамлета  по  переводу  Ник.
Полевого, Далматов не имел никакого успеха.
Свободин,  служивший  с  ним  тогда  вместе  в
Пушкинском  театре,  думал,  что  и  здесь  в  Пе-
тербурге  постигнет  его  та  же  участь.  Но  он
своей игрою оставил в тени Дальского, у кото-
рого были все данные играть эту роль. Дело в
том,  что  Далматов  подошел  к  изучению  Гам-
лета  серьезно,  а  Дальский  схватил  роль  с  на-
лету, играл по вдохновению и даже не потру-
дился  наклеить  бороду,  хотя  в  тексте  пьесы
дважды  говорится  об  этой  бороде.  Медведев
репетировал  с  Дальским  секретно  от  меня  и
Далматова. Далматова он боялся, "как необуз-
данного  черногорца",  а  меня —  потому  что  я
передам  об  его  затее  Далматову.  И  для  роли
Офелии,  Короля,  Королевы  и  Полония —  он
подготовил  параллельных  исполнителей  и
репетировал с ними где-то под сценой.



Перетасовка  действующих  лиц  без  всякой
нужды  создавала  путаницу.  Кончилось  тем,
что  однажды  Гамлет-Далматов  и  Поло-
ний-Осокин встретились на сцене без репети-
ций. Во втором акте принц тихо идет по гале-
рее, погруженный в чтение. Вдруг он слышит
голос Полония:

— Вы знаете меня, ваше высочество?
Далматов  слышит  незнакомый  голос.  Под-

нимает  глаза  и  видит,  что  вместо  Свободина
перед ним стоит кто-то другой. И вместо отве-
та:  "отлично, — ты поставщик живности",  от-
ветил:

— Нет, не знаю: в первый раз вижу!
И прошел мимо. Произошла огромная пау-

за,  прежде чем наладилась  сцена.  У  Медведе-
ва были все аллюры провинциального антре-
пренера.  Я  хотел,  чтобы  сцену  с  Розенкран-
цем и Гильденстерном принц вел сидя: он на
диване,  они —  на  банкетках.  Медведев  при-
шел в ужас: этого никогда не делают. Да мебе-
ли тогда ведь не было! — прибавил он.

— Разве не было? — усомнился я.
— Не было. У меня увраж — средневековые

и  ренессансовые  постройки.  Комнаты  отлич-



но сделаны в красках и нигде нет мебели.
Я  хотел,  чтобы  Офелия-сумасшедшая  при-

езжала  в  придворном  платье  и  в  шляпе,  но
Медведев  не  допустил  и  этого.  Он  очень  был
против и ее приказания лакею:

— Велите подавать карету!
Его поддержал критик Баскин, уверяя в пе-

чати,  что  эта  фраза  неуместна.  Он,  вероятно,
думал,  что  дочь  министра  двора  шлепала
пешком  из  дома  во  дворец,  и  карет  тогда  не
было!

Но  зато  Медведев  очень  одобрил  мою  ми-
зансцену  картины  представления.  Обыкно-
венно почему-то сцена для "Мышеловки" ста-
вится  в  глубине,  и  король  с  королевой  смот-
рят  на  нее  пренеловко  сбоку,  отвернувшись
от  настоящей  театральной  залы.  Я  поместил
сцену налево на первом плане, а короля с ко-
ролевой  направо —  на  первом  плане;  между
ними и сценой дугой шли банкетки для при-
дворных,  и  прямо  против  публики  сидела
Офелия, и у ног ее лежал Гамлет. Горацио сто-
ял возле самой сцены, чтоб удобнее было сле-
дить за королем.

Картина  погребения  Офелии  шла  в  сумер-



ках,  после  заката;  но  опять-таки,  принц  не
был,  как  надлежало,  в  платье  простолюди-
на —  (он  пишет,  что  нагой  высажен  на  бе-
рег) — а в придворном платье. — Поэтому его
восклицание к страже, преградившей ему до-
рогу:

— Я Гамлет!  наследник престола! — звуча-
ло nonsens'oM. Тем не менее и в Петербурге, и
в Москве "Гамлет" имел успех. В Москве игра-
ли главные роли: принца — Южин, Офелия —
Ермолова,  король —  Горев,  и  играли  лучше
петербургских  исполнителей.  Оба  спектакля
были  своего  рода  событием.  В  Петербурге
представление "Гамлета" породило целую ли-
тературу. Учащаяся молодежь обрадовалась и
толпой валила в театр. Были любители, кото-
рые  по  пяти-девяти  раз  смотрели  пьесу.  В
"Гамлете"  есть  что-то  притягивающее, —  он
не  наскучит,  если  его  смотреть  постоянно.
Всеволожский сказал мне про Далматова:

— Я думал, он будет хуже.
Однако  и  он  смотрел  "Гамлета"  раза  три.

Один спектакль Далматов читал "быть или не
быть",  лежа  на  ступеньках  дворцовой  сцены.
Всеволожский  всем  своим  гостям  демонстри-



ровал  эту  мизансцену  и  ложился  для  этого  в
своем  кабинете  на  пол  и  клал  голову  на  ди-
ван.

Дальский  никому  не  понравился —  он
остался как-то в тени. Когда Далматов ушел в
1894  году,  Дальский  уже  играл  принца  вне
очереди.  Соперников  ему  не  было:  ни  Апол-
лонский,  ни  Юрьев  еще  не  считали  себя  для
этого  достаточно  опытными  и  сильными.  Но
и  монополия  роли  не  дала  своих  плодов —  и
Дальский-Гамлет остался пустым местом.
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абота  в  литературно-театральном  коми-
тете.  Д.В.  Григорович,  А.А.  Потехин,  П.И.

Вейнберг.  Заседания  старцев.  Чтение  пьес
"Кир, царь персидский" и "Кто прав?". По 5 руб-
лей  с  акта!  Д.В.  Григорович  и  Победоносцев.
Анекдот  о  лопнувшей  от  поцелуя  Победонос-
цева доске в Иерусалиме.
 

В  1891 г.  директор  императорских  театров
Иван  Александрович  Всеволожский  задумал
реформу  театрально-литературного  комите-
та. За полтора года до этого прежний комитет
был уничтожен и,  в  сущности,  без  особой на-
добности. Его члены весьма усердно слушали
авторские  чтения,  пили  чай,  одобряли  или
браковали  содержимое  читаемого —  одним
словом, вели себя так, как ведут любые члены
любого комитета. Единственный крупный де-
фект  этого  учреждения  был  тот,  что  авторы
должны  были  лично  прочитывать  свои  про-
изведения,  потому  члены  были  обречены
нередко  на  четырехчасовое  истязание:  из-
вестно,  как  в  большинстве  случаев  у  нас  чи-



тают  авторы.  Но  совещались  члены  о  судьбе
пьесы,  исторгнув  ее  виновника  из  своей  сре-
ды, и он томился в проходной комнате, рядом
с залом заседаний, сидя под гигантским порт-
ретом императора Николая I и слыша все пре-
ния  из-за  двери.  Иные  авторы  для  большей
убедительности  брали  с  собой  шестистволь-
ные  револьверы —  "семейные",  как  их  назы-
вают в Америке, и грозили перестрелять весь
комитет или убить самого себя, если драма не
будет пропущена. Хотя члены охотнее склоня-
лись  ко  второй  угрозе,  но  дело  всегда  конча-
лось  мирно,  и  все  оставались  в  живых.  Весе-
лый  элемент  в  эти  маленькие  драмы  вносил
рассеянный  поэт  Яков  Петрович  Полонский,
который,  крепко  пожимая  руку  забракован-
ного автора, с чувством говорил:

— Поздравляю, — искренне поздравляю!
Как бы то ни было, прежний комитет был

упразднен.  Директор  стал  приглашать  авто-
ров к себе на чашку чая, и, раскладывая гран-
пасьянс,  нес  все  пытки  членов  комитета,  вы-
слушивая  шепелявое  и  картавое  чтение.  На-
конец ему это надоело, и он сформировал но-
вое учреждение, куда из старого перешло три



члена:  Григорович,  Потехин  и  Вейнберг  [45].
На  четвертую  вакансию  назначен  был  я,  что
явилось  для  меня  полной  неожиданностью.
Конечно,  мне,  тридцатипятилетнему  писате-
лю,  было  лестно  попасть  в  эту  убеленную  се-
динами  компанию.  Всех  троих  я  знал  давно,
а  с  Григоровичем,  несмотря  на  разницу  лет,
был  благодаря  его  общительности  близок.
Встретили  меня  они  все  трое  очень  любезно,
без  всякого  оттенка  снисходительности  к  мо-
ей сравнительной молодости, — и я  счел сво-
ей  обязанностью  предложить  им  предвари-
тельный  пересмотр  всех  накопившихся  пьес
(их  было  больше  сотни), —  причем  составил
краткий  пересказ  содержания  всех  их,  что  в
значительной  степени  облегчило  нашу  зада-
чу — справиться в одну зиму с  огромным ма-
териалом.

Собирались  мы  по  субботам  к  часу.  Вейн-
берг  говорил,  что  этот  традиционный  день
знаменовал то, что мы должны авторам зада-
вать баню.

Появлялся  Григорович —  наш  председа-
тель,  он  приходил  часом  раньше.  Внизу  хло-
пала дверь Александрийского театра, стучали



его  высокие  калоши  по  каменному  полу  ве-
стибюля, потом по широкой лестнице фойе и
наконец в проходной комнате перед залом за-
седаний.  Нередко  оказывалось,  что  Дмитрий
Васильевич  приходил  раньше  сторожа  и  на-
чинал  в  шубе  и  шапке  разыскивать  его  по
всем этажам, сам же извиняясь перед ним.

— Извини,  мой друг,  но  я  пришел раньше
времени.  Разоблачение  его  несколько  напо-
минало  раздеванье  архиерея:  после  высоких
калош  медленно  стаскивалась  огромная  шу-
ба;  затем  разматывался  шарф,  колоссальным
удавом  обматывавший  его  шею;  затем  следо-
вал  огромный  набрюшник,  которым  он  осо-
бенно  гордился.  Снимая  его  и  надевая,  он
нередко говорил тому, кто стоял поблизости:

— Дорогой друг, обратите внимание — изу-
мительная вещь: если хотите быть здоровым,
сшейте такой набедренник. Я стал другим че-
ловеком, с тех пор как ношу его.

—  Да  у  меня  желудок  в  порядке, —  возра-
жали ему.

— Все равно — это ото всех болезней.
Любовь к теплу заставила его перебраться

из  назначенного  нам  помещения  в  крохот-



ную  комнату  рядом,  где  теперь  помещается
санитарный пункт первой помощи. Это была
каморка  в  одно  окно,  с  большим  ясеневым
шкапом. Сюда были втиснуты простой кухон-
ный  стол,  который  покрывался  зеленым  сук-
ном,  и  четыре  кресла,  обитые  темной  клеен-
кой;  обойщик  не  успел  их  обить  тесьмой  и
они  так  и  остались  недоделанными  чуть  ли
не  по  сей  день.  Чугунная  печка,  стоявшая  в
углу,  нагревала  иногда  комнату  до  египет-
ской  температуры, —  и  тогда  Дмитрий  Васи-
льевич блаженствовал.

—  Это  я  понимаю, —  говорил  он, —  тут
жить можно.  А то в прошлом году в Ницце у
меня на  окне  в  ноябре  месяце  замерзла  содо-
вая  вода.  Ни двойных рам,  ни печей.  Каковы
подлецы!  Шуб,  мерзавцы,  не  носят!  Наденут
демисезоны,  на  шею  воротник  из  собачьей
шерсти и с гордостью говорят:

"voila, monsieur, I'hiver!" — Ax, какие скоты!
Дмитрию Васильевичу было в то время 69

лет. Это был высокий красивый щеголеватый
старик,  всегда  жизнерадостный,  со  смеющи-
мися  хитрыми  глазками,  в  английских  клет-
чатых  панталонах  и  в  неизменно  синем  с



крапинками  галстуке,  повязанном  бабочкой.
Старший из нас, он считал всех нас мальчиш-
ками и говорил Вейнбергу:

—  Шестьдесят  лет!  Да  что  это  за  годы!  По-
смотрите, каков я был в шестьдесят лет! Стар-
ше  меня  один  Гончаров, —  он  теперь  на  оче-
реди. Впрочем, ему за восемьдесят.

Французская  кровь  матери  так  и  клокота-
ла, так и била в Григоровиче. Куда бы ни при-
шел —  всюду  вместе  с  ним  влетали  оживле-
ние  и  смех.  Острый  язык  создавал  ему  массу
врагов: у него их было столько же, как и дру-
зей, но он мало горевал об этом.

Дмитрий  Васильевич  переселил  нас  в  чу-
ланчик.  Войдя  туда  с  кипой  привезенных  бу-
маг, он кряхтя становился ногами на кресло и
доставал с крышки шкапа ключ, которым тот
был заперт. В шкапу хранились канцелярские
принадлежности —  карандаши,  бумага,  чер-
нила,  перья.  Все это он систематично раскла-
дывал перед каждым пустым креслом и затем
просил сторожа принести стакан чая.  Мы, по
условию, платили рубль каждую субботу, что-
бы  нам  подавали  чай  с  печеньем.  Бумаги,
принесенные Дмитрием Васильевичем, были



тщательно  переписаны  на  ремингтоне,  при-
чем  за  эту  переписку  платил  он  сам  специ-
ально,  для  того  чтоб  в  конторе  не  узнали  по
почерку,  кто  писал  отзыв  о  пьесе, —  а  нена-
висть  его  к  конторе  была  поистине  феноме-
нальна.

Когда  комитет  был  намечен,  Всеволож-
ский  предложил  ему  секретаря  для  ведения
всей письменной части (как это и было сдела-
но  в  московском  отделении  комитета), —  он
отказался наотрез.

—  Друг  мой,  Иван  Александрович, —  ска-
зал  он, —  вы,  очевидно,  хотите  предложить
мне чиновника из конторы. Что я вам сделал?
За  что  вы  хотите  свести  старика  преждевре-
менно  в  гроб?  Когда  я  подымаюсь  к  вам  на
обед по вашей лестнице, то закрываю глаза и
иду  ощупью,  чтоб  случайно  не  увидеть  фор-
менного  фрака.  А  вы  хотите,  чтоб  он  сидел  у
меня в комнате! Да я его изобью на первом же
заседании.

И все обязанности секретаря он нес безвоз-
мездно сам до самой смерти.

Покончив  с  приготовлениями  к  заседа-
нию,  он  садился  в  кресло  и  терпеливо  ждал



своих  сочленов.  Вторым  обыкновенно  прихо-
дил  я.  Мы  лобызались.  Я  осведомлялся  о  его
здоровье.

—  Плохо, —  говорил  он, —  плохо.  Каждый
раз,  как  пройду  мимо конторы,  так  делаются
какие-то  внутренние  спазмы.  Видели,  какие
выбоины на мостовой? Это все чиновники I A
бедный  Иван  Александрович —  это  пророк
Иона.

— Почему Иона?
— Сидит во чреве китовом: у управляюще-

го конторой. Что общего между ним и чинов-
никами? Людовик XIV — и Ляпкин — Тяпкин!
Чичиковы,  торгующие  мертвыми  душами, —
и  Шатобриан!  Но  Ивана  Александровича  об-
кормили  в  детстве  магнезией,  и  поэтому  он
их  всех  распустил.  Прихожу  вчера  в  контору
за справкой. Швейцар отворяет дверь:

— Никого нет, ваше превосходительство.
— Как нет? Почему нет?
—  Репетиция  генеральная  балета —  все

там.
— Чиновники? и управляющий?
— И они.
— Разве он танцует?



— Никак нет.
— Зачем же его туда понесло?
— Не могу знать. Все там.
— Отчего же ты не пошел?
—  Помилуйте,  мне  невозможно,  я  здесь

при деле!
— Понимаете, мой друг, как я обрадовался

этому откровению! Поцеловал его и три рубля
дал. Вот, говорю, теперь я знаю, что ты при де-
ле,  а  у  них  никакого  дела  нет.  Рассказываю
потом  Ивану  Александровичу,  а  он  хохочет.
Как же не заболеть? Пока я сижу у себя в Мор-
ской,  прекрасно  чувствую —  расписываю  по-
толок для музея, езжу к принцессе, [Президен-
том  Общества  поощрения  художеств  была
принцесса Евгения Максимилиановна, и Гри-
горович  как  секретарь  совета  и  директор  му-
зея  ездил  к  ней  с  постоянным  докладом.]  во-
жусь с керамикой, — а как попадешь на Теат-
ральную  площадь,  так  и  завянешь  и  захире-
ешь,  точно  из  чернозема  в  горшок  с  песком
пересадили.

Охая  и  крехтя  входил  Потехин,  придержи-
ваясь  за  больной  бок.  Его  встречал  Дмитрий
Васильевич радостными восклицаниями.



— Все болит? — участливо спрашивает он.
— Болит, матушка, болит.
—  Садитесь  в  уголок,  садитесь  и  выпейте

сейчас горячего чая.
— Чайку можно, — соглашался тот.
—  Советую  вам,  мой  дорогой  друг, —  гово-

рил  Григорович,  пошлепывая  его  по  коле-
ну, — поехать на лето не в вашу Костромскую
губернию, а в Швейцарию. Походите по горам
три месяца,  и все как рукой снимет.  Ведь это
просто  неприлично,  что  вы  ни  разу  не  были
за границей.

— Ни разу, — подтверждал Потехин.
— Приезжайте ко мне, — я всего в получа-

се езды от Вены. У меня там маленькая вилла,
сад.  Какая  панорама  гор!  Я  вас  всюду  свезу:
покажу  Италию  и  Швейцарию.  Ведь  от  меня
это  рукой  подать.  Все  равно  что  в  Парголово
съездить.

— Ну уж и в Парголово!
—  Ну,  не  в  Парголово,  а  в  Москву.  Одна

ночь — и в Венеции.
— Неужели одна ночь? — удивляется Поте-

хин.
— Шестнадцать часов езды. Я Вену и Вене-



цию  знаю  лучше,  чем  Петербург.  Я  вам  пока-
жу то, чего никто никогда не видел.

И он начинал рассказывать, что он там по-
кажет.  Речь  его  образная,  красочная  лилась,
как фонтан.

Потехину тоже подавали чай, и он, щелкая
вставными челюстями, принимался за булки.

— Вам хорошо, Дмитрий Васильевич, — го-
ворил  он, —  у  вас  все  недуги  воображаемые,
даром что вы старше меня чуть не  на десять
лет.  А  мой  "драхен-шус"  уж  сколько  лет  мне
жить не дает.

— Да, слабое вы поколение, — посмеиваясь
отвечал Григорович, — молодежь. Только Лев
Николаевич один из вас крепыш. На прошлой
неделе его видел — был в Москве и заглянул в
Хамовники.  Все  вздор,  что  пишут  про  него.
Сначала пофыркал, а потом повел меня на по-
ловину к дочерям. Там они на гитаре играют,
и он плясать начал.

—  Неужели  плясать? —  удивился  Поте-
хин. — Я моложе его, да не могу.

—  Шестнадцать  часов  в  сутки  работает!  И
пишет не так, как теперь, — а так, как мы пи-
сали:  сперва  вдоль,  потом  поперек,  потом



опять  вдоль,  опять  поперек.  Так  раз  семь.  И
штора  у  его  окна  в  рабочем  кабинете  не  спу-
щена.  Такой  чернильный  четырехугольник
смотрит в ночь. Я спрашиваю: — Отчего вы не
спускаете  штору? —  а  он  говорит: —  А  чтоб
полицейским видно было, кто у меня сидит, а
то они должны перелезать через решетку и в
щель заглядывать.

Когда  стрелка  часов  переходила  за  уроч-
ный час, Григорович начинал беспокоиться.

— Что же это Петр Исаевич не идет! Здоров
ли он? Уж двадцать минут второго.

— Придет, он всегда опаздывает, — утешал
Потехин.

—  Да,  удивительно  деятелен,  удивитель-
но! —  восхищался  Дмитрий  Васильевич. —
Тоже — ртуть, не нам чета.
 

Наконец  раздавались  по  каменному  полу
шаги  Вейнберга,  и  он,  с  пледом  в  руках  и  в
шелковой  шапочке,  появлялся  в  дверях  с
обычным извинением.

— Простите, господа, но я прямо из гимна-
зии, задержали разные дела.

Опять поцелуи.



— Душенька, Петр Исаич, а мы о вас беспо-
коились —  думали,  не  захворали  ли  вы.  Как
здоровы? —  осведомлялся  Дмитрий  Василье-
вич.

—  Да  все  желудок.  Надо  за  икрой  послать.
Икра на меня чудесно действует.

Вынималась  пятирублевка  и  следовало
объяснение:

—  Против  Гостиного,  на  Невском,  есть
фруктовый магазин, вниз ступеньки… Так вот
полфунта  четырехрублевой  икры…  паюс-
ной… понимаете.

— Душенька, Петр Исаевич, — вы Сардана-
пал! —  корил  его  Григорович. —  Сколько  со-
стояний вы проели…

—  Нет,  вчера  в  литературном  фонде… —
начинал Вейнберг. И следовал рассказ о лите-
ратурном фонде. — Приносили икру и подава-
ли свежий чай.

— Ну,  господа,  третий час — пора! — пред-
лагал председатель.

—  А  государь  опять  без  пальто  по  морозу
гуляет, —  говорил  Вейнберг,  случайно  подо-
шедший к окну.

— Опять! — восклицал Григорович и шел к



окну.  Из окна театра,  через каменную ограду
Аничкова дворца видна была могучая фигура
Александра  III.  В  военной  тужурке,  окружен-
ный детьми, он играл с ними в саду.

—  Ни  за  чтобы  не  пустил! —  говорил  Гри-
горович.

— Да ведь это по системе Кнейпа, — возра-
жал  Потехин.  Начинался  разговор  о  системе
Кнейпа.

—  Да  и  Толстой  каждый  день  на  катке  у
себя  катается, —  рассказывает  Григорович, —
только на нем меховой полушубок.

—  Господа,  половина  третьего, —  напоми-
наю я.

— Ну, давайте.
Все  усаживались  вокруг  стола,  и  взгляды

обращались на меня.
— Что вы нам сегодня преподнесете?
— Вот две пьесы: "Кир, царь персидский" в

двадцати  двух  картинах  и  драма  в  четырех
актах "Кто прав".

— В двадцати двух! — ужасался Петр Исае-
вич.

—  Но  всего  восемнадцать  писаных  стра-
ниц, — успокаивал я.



Петр  Исаевич  всегда  читал  нам  вслух.  Он
говорил, что это для него необходимо, так как
если будет читать кто другой, то он немедлен-
но заснет. Читал он хорошо, без излишней де-
кламации, ясно и, что называется, литератур-
но.

Я, уже заранее ознакомившийся с пьесами,
следил за выражениями лиц своих коллег, на
которых  как  в  зеркале  отражались  все  слова
и обороты читаемого.

"Театр  представляет, —  читал  Вейнберг, —
бесплодную пустыню. Среди нее оазис с паль-
мами  и  прочею  зеленью,  нависшею  над  род-
ником,  выбегающим  из-под  корней.  Вдали
слышен  звук  бубенчиков  и  колокольчиков.
На  сцену  выходит  длинный  караван.  Сперва
идут  рабы  в  красных  платьях  с  золотыми
звездами.  Потом  едут  воины  на  кровных
арабских  лошадях.  Потом  ослы  несут  на  себе
золотые  кубки  и  другие  съедобные  припасы.
На  верблюдах  сидят  невольницы,  покрытые
газом. Евнух слезает с мула и говорит:

Евнух.  Сейчас  Кир,  царь персидский,  сюда
приедет.  Скорее  раскидывайте  шатры,  стели-
те ковры и готовьте ужин, а также расклады-



вайте костры.
Верблюды ложатся. Невольницы сходят на

землю. Солнце закатывается. Вдали раздается
приятная музыка.

Евнух.  Скорее,  рабы,  скорее  (ударяет  их).
Не слышите ли вы музыки? Это приближает-
ся царь, и если не будет все готово, то отрубит
вам головы.

Выезжает  свита.  Царь  Кир  сидит  в  палан-
кине  на  слоне.  Он  сходит  с  него.  Наступает
ночь. Все закусывают.

Кир. Я хочу, чтобы рабыни танцевали.
Евнух  склоняет  колена  и  дает  знак  одною

рукой.  Выходят  танцовщицы  и  под  музыку
арф танцуют мелодичный танец. Кир засыпа-
ет. Занавес опускается.

Картина  вторая.  Тронный  зал  во  дворце.
Курятся приятные благовония…"

—  Душенька,  Петр  Исаевич, —  говорит
Григорович, — я думаю, этого совершенно до-
статочно. Прочтите последнюю картину.

"Картина  двадцать  вторая.  Дикое  ущелье
в горах. Воют шакалы и другие звери. Эсфирь
в великолепном уборе и в сандалиях из драго-
ценных камней входит, озираясь на небо.



Эсфирь.  Вот  здесь  я  пролью  собственную
кровь,  воткнув  отравленный  кинжал  на  сре-
дину груди…"

—  Господа  довольно! —  умоляет  Григоро-
вич. —  Я  снесу  эту  пьесу  директору,  надо  же
ему доставить несколько приятных минут.

—  Ну  вот, —  говорит  Вейнберг, —  в  ка-
кие-нибудь  четверть  часа  и  заработали  по
двадцати пяти рублей.

Комитету  платили  за  каждую  разобран-
ную  пьесу  по  пяти  рублей  с  акта  каждому
члену.  Значит,  представленная  в  дирекцию
требуха оплачивалась казною сотней рублей.

—  Но  вы,  душа  моя, —  обращался  ко  мне
Дмитрий  Васильевич, —  все-таки  подробно
изложите  содержание.  Скажите,  что  это  мла-
денческий  лепет,  но  формулируйте  все…  Ну,
да вы "знаете как.

Петр  Исаевич  развертывал  следующую
тетрадь и начинал:

"Николай  Иванович  Прохоров,  чиновник
тридцати семи лет. Гликерия Петровна, жена
его,  двадцати  шести  лет.  Феня —  сестра  ее,
двадцати одного года, блондинка. Филипп Фи-
липпович  Кейзер,  сорока  четырех  лет,  ша-



тен".
В  первом  акте  за  ширмами  происходили

роды  Гликерии  Петровны.  Автор  весьма  ре-
ально  воспроизводил  процедуру  возни  аку-
шерки.  Особенно  всем  мешала  большая  соба-
ка, которая все входила в открытую дверь.

"Да заприте собаку! — кричала повитуха".
— Бросьте! — умолял Потехин, морщась. —

Ведь это черт знает что!
Григорович делал таинственное лицо:
—  Господа, —  говорил  он, —  автор  этой

пьесы,  как  тут  и  обозначено  на  обложке,  гос-
пожа Лилипутова — жена известного профес-
сора.

Он еще более понижал голос:
— Она была у меня и читала мне пьесу.
— Всю?
— Всю.
Так  расскажите  нам  содержание,  вместо

того чтоб читать.
Дмитрий Васильевич разводил руками:
—  Невозможно!  Такой  сумбур.  Я  ее  давно

знаю.
— Пьесу или авторшу?
—  Авторшу.  Я  знал  ее  грудной  девочкой…



в конце сороковых годов.  Она была родствен-
ница  Панаеву…  т. е.  ее  мать.  Вы  помните,
Петр  Исаевич,  отставного  гусара  Вавилонце-
ва, приятеля Василия Боткина и Кетчера?

Петр  Исаевич  отрицательно  тряс  своей
патриаршей бородой.

—  Он  еще  упал  с  лошади  и  хромал, —  а
Тургенев уверял, что он, как Иаков, боролся с
Иеговой во сне и повредил себе ногу.

—  Не  помню, —  стоял  на  своем  Вейн-
берг. — Да меня в  сороковых годах не было в
Петербурге. Григорович махал рукою:

—  Я  все  забываю,  что  вы  зеленая  моло-
дежь.

— Ну, так что же? — любопытствовал Поте-
хин, — вы мне про грудного-то младенца рас-
скажите.

—  Она  была  дочь  Вавилонцева,  и  крестил
ее Панаев. А потом она вышла замуж за моло-
дого  доктора  Лилипутова  и  даже  сбежала  с
ним  из  дома.  Ну  так  вот  она  и  написала  эту
пьесу  и  читала  мне.  Я  ей  говорю:  "Душенька,
Варвара  Ивановна, —  невозможно  изобра-
жать  роды  на  сцене".  А  она  вся  взъерепени-
лась,  глаза  выкатились  из  орбит.  Знаете,  бы-



вают  такие  глаза.  Так  выкатываются,  что  ко-
гда  садятся  на  извозчика,  так  их  в  ноги  кла-
дут, чтоб не мешали. Стала красная вся, точно
корь у нее высыпала. Даже волосы поднялись
на висках: они у нее черные и жесткие, как у
мертвого  армянина.  И  стала  она  меня  распе-
кать.  "Вы, —  говорит, —  в  предрассудках  по-
грязли.  Смерть —  такое  же  таинство,  как  и
рождение;  почему  же  одно  можно  выводить
на сцене, а другого нельзя?"

Дмитрий Васильевич произнес все это дро-
жащим голосом и страшно выпучив глаза.

— Кончилось тем,  что она впала в истери-
ку.

— На дому у вас?
—  Какое  на  дому!  В  Обществе  поощрения

художеств, в музее.  Сторож держал ее в объя-
тиях.

—  А  какое  же  из  этого  нравоучение? —
спрашивает Потехин.

— А то, что я сам напишу такой протокол!..
Вы  все  не  сумеете, —  у  вас  голубиные  печен-
ки. А вот вы увидите, как я ее поджарю…

И он сделал свирепое лицо.
Пьесу  кое-как  дочитывали  до  финала.  Ко-



роткий зимний день подходил к концу, зажи-
гали электричество. Жара в комнате наступа-
ла египетская, и все три старца плавали в вос-
торге:

— Не холодно, — говорили они.
Наконец,  в  шестом  часу  Григорович  соби-

рал с нас по четвертаку за чай, и, прибавив от
себя  потихоньку  от  нас  лишний  двугривен-
ный, сдавал эту сумму по принадлежности.

Иногда мы у него спрашивали:
—  Дмитрий  Васильевич,  вы  переписывае-

те  где-то  на  ремингтоне  наши  протоколы.
Ведь это денег стоит? Почему же вы не подае-
те счетов в контору?

Дмитрий  Васильевич  стыдливо  опускал
глаза:

— В конторе есть свои переписчицы, — но
если  я  буду  им  сдавать  наши  протоколы,  то
они будут по почерку узнавать, кто писал.

— Так пусть узнают.
— Нет, уж я лучше… У меня есть знакомые

премилые  девицы —  они  аккуратно  делают
дело…

—  Тогда  разложите  расход  на  всех.  Дмит-
рий Васильевич начинал сердиться:



— Оставьте,  господа,  меня в покое,  вас это
не касается.

— Да как же не касается…
— Да так.
Он  крехтя  влезал  ногами  на  клеенчатое

кресло  и  клал  снова  ключ  от  шкапа  на  его
карнизик, причем говорил:

— Если я на этой неделе умру, то помните:
ключ —  наверху.  Начиналось  медленное  об-
лачение  в  шубы.  Григорович  осведомлялся  у
сторожа, подававшего калоши, о здоровье его
шестилетней  дочки.  Мы  никто  и  не  подозре-
вали, что у сторожа есть дочка, а Дмитрий Ва-
сильевич даже знал, что у нее вторую неделю
коклюш.

— Купи ей от меня бульдегому, — говорил
он, суя что-то в руку солдата. — Это очень хо-
рошо от кашля. Смотри — бульдегому. Не про-
пей только.

Громыхая  калошами,  мы  спускались  вниз
по широкой лестнице с чугунными перилами
к  вящему  соблазну  собравшейся  у  кассы  пуб-
лики.

— Что за гений Росси! — восхищался Дмит-
рий Васильевич, — смотрите какие перила!



—  А  причем  тут  Росси? —  недоумевал  По-
техин.

— Строитель театра. Какие пропорции! Ка-
кие стены. Как монументально. Все, что дела-
лось  при  царе  Николае  Павловиче,  было  мо-
нументально. Вы знаете, решетки наверху на
крыше —  ведь  это  была  бронза.  А  теперь
цинк. Украли.

— Кто же украл?
—  Подрядчики,  во  время  ремонта.  Разве

можно  в  России  без  контроля  сдавать  в  веде-
ние  подрядчиков  бронзовые  решетки?  А  где
контроль?  Чиновники!  Очень  им  нужно  ла-
зить  на  крышу!  Ну  и  подменили  все  столби-
ки.  А статуи,  что стояли со стороны Невского
и Театральной площади, — где они?

Вы  знаете,  куда  они  пошли, —  в  сад  смот-
рителю  здания  театра  Крутицкому.  Вы,  ка-
жется, не верите?

— Побожитесь! — подзадоривал Потехин.
—  Душенька,  Алексей  Антипович,  я  буд-

дист, и потому моя божба ничего не значит.
—  Кстати,  насчет  моего  буддизма, —  про-

должал он уже на площади. — Ничем я так не
злю  Константина  Петровича  Победоносцева



[46],  как  говоря  каждый  раз,  что  я  убежден-
ный  буддист.  У  него  пена  выступает,  когда  я
говорю,  точно  он  начинку  из  безе  не  прогло-
тил. Последний раз он мне сказал:

"Кончится тем, что вас отлучат от церкви".
Его мучают трое: Левушка Толстой, Владимир
Соловьев  и  я.  Он  бы  с  удовольствием  изверг
нас троих.  А знаете,  что он против меня име-
ет?

— Говорите скорей,  у  меня ноги зябнут! —
восклицал Петр Исаевич.

—  Ему  передали,  что  когда  возобновляли
"Тартюфа"…  Вы  помните,  душа  моя,  Алексей
Антипович, — как вы его возобновляли?..

— Ну, как же, — Давыдов играл.
—  И  все  тогда  восхищались  Давыдовым,

кроме  меня…  Подходят,  спрашивают —  поче-
му я равнодушен, а я говорю: что нового мне
может дать Давыдов в "Тартюфе", когда я вче-
ра  обедал  с  Победоносцевым  и  рядом  с  ним
сидел?

— Мне вредно смеяться  на  холоде, — гово-
рит Вейнберг, — а вы смешите. До свидания.

—  Одну  минутку, —  останавливает  Григо-
рович. —  Вы  знаете,  что  Тертий  Иванович —



эпитроп  гроба  господня?  [Тертий  Иванович
Филиппов, государственный контролер, лите-
ратор и знаток русского пенья].

Все знают, но Потехин спрашивает:
— Дмитрий Васильевич,  да  это  что,  в  сущ-

ности, за чин такой?
— А это, мой друг,  чин иерусалимского ка-

мергера.  Вроде  евнуха.  Я  его  так  и  зову  те-
перь —  евнух  христианства.  Так  вот,  он  от-
правился  представляться  в  Иерусалим,  и  по-
ездке его партиархи придают большое значе-
ние. Видите ли, когда ездил в Иерусалим Кон-
стантин  Петрович  Победоносцев  и  прило-
жился  к  мраморной  доске,  что  на  гробе  гос-
поднем, —  доска  в  тот  же  год  дала  продоль-
ную  трещину:  не  выдержала  лобзания.  Те-
перь,  когда  приложится  Тертий  Иванович,
доска лопнет, несомненно, поперек. Это будет
третий знаменательный поцелуй…

—  А  первый  чей  же? —  спрашивает  Поте-
хин.

— Первый — Иуды.
— Ну, прощайте, — говорит Вейнберг и, по-

дозвав извозчика, укутывает ноги пледом.
 



Потехин  тоже  прощается  и,  подняв  ворот-
ник огромной поповской шубы, медленно ко-
выляет к Чернышеву мосту.

— Пойдемте,  душа моя,  в  контору, — пред-
лагает  Григорович. —  Мне  хочется  кому-ни-
будь  наговорить  дерзостей.  Мы  идем  через
площадь.

—  Видите,  со  стен  вся  краска  слезла, —  го-
ворит  он, —  а  красили  в  июле.  Подрядчику
жалко клея положить. То есть не жалко, а он
нарочно,  чтоб в будущем году опять перекра-
шивать.  Я  говорю  Ивану  Александровичу:
удивительно,  как  его  самого  до  сих  пор  не
украли.  Утром  придут,  возьмут,  распилят  на
куски  и  продадут  татарам,  а  чиновники  по
пятнадцати рублей в карман положат за про-
дажу директора.

Но  швейцар  встречает  нас  известием,  что
служба кончена и все  разошлись,  а  директор
уехал зачем-то к министру.

— Ничего не делают! — пожимая плечами,
говорит Дмитрий Васильевич.

—  Шестой  час,  ваше  превосходитель-
ство, — возражает швейцар.

—  Я  бы  им  показал  шестой  час, —  бормо-



чет Григорович. Мы выходим на подъезд.
— Вы домой? — осведомляется он.
— Домой.
—  Я  вас  подвезу.  Я  тоже  на  Сергиевскую.

Только дайте я вам выберу извозчика.
После  выбора  лошади  и  осмотра  выраже-

ния лица извозчика мы усаживаемся в сани.
—  Если  ты  хоть  раз  осмелишься  ударить

лошадь, —  предупреждает  Дмитрий  Василье-
вич, — я с тебя живого шкуру спущу.

Извозчик  обещает  и  трогает  сытого  мери-
на.

—  Тише!  Тише! —  кричит  Дмитрий  Васи-
льевич, — не смей гнать…

— Он сам бежит, ваше сиятельство.
—  Не  давай  бежать.  Не  видишь,  кого  ве-

зешь? Не девиц на Масленой катаешь… Тихо
поедешь — гривенник прибавлю.

Извозчик  сдерживает  лошадь.  Но  стоило
ей  дернуть,  Дмитрий  Васильевич  стукал  воз-
ницу кулаком в спину.

—  Я  тебя  убью,  мерзавец, —  кричит  он,  и
лошадь опять идет трусцой.
 



А
Глава 16 А.А. Потехин  

.А.  Потехин  в  должности  управляющего
драматическими  труппами  император-

ских театров. Его боязнь классического репер-
туара.  "Зачем  Ибсен,  когда  есть  свои  драма-
турги!"  Требование  чинопочитания  от  арти-
стов. Инцидент с пьесой А.С. Суворина.
 

А.А.  Потехин  в  период  основания  послед-
него комитета уже два года как оставил долж-
ность управляющего театром. Меньше чем за
восемь  лет  управления  он  получил  2000  р.
пенсии,  1500  р.  за  пожизненное  присутствие
в комитете и 500 р. квартирных. Курьез в том,
что  последняя  сумма,  выписывавшаяся  ему
до  смерти,  отчислялась  из  сумм  драматиче-
ской труппы, — и новые управляющие поэто-
му не получали квартирных.

Судьба  его  как  литератора  была  какая-то
особенная,  отличная  от  его  сотоварищей.
Принадлежа  к  кружку  "Москвитянина",  он
сразу  обратил  на  себя  внимание  прогрессив-
ной  тенденцией  своих  романов  и  пьес.  Ко-
стромской  помещик,  хорошо  знавший  кре-



стьянский  быт,  он  удачно  попал  в  дорефор-
менное  течение  освободительной  идеи.  На
его  произведениях  резко  лежит  тенденция
разграничения героев на волков и овец.

Обличая  чиновников,  старых  сановников,
выживших  из  ума  помещиков,  развратных
представительниц  провинциальной  аристо-
кратии, он горой стоял за представителей мо-
лодого  поколения  и,  навязывая  им  пропис-
ную  мораль,  обращал  их  зачастую  в  картин-
ные манекены. На всех его произведениях ле-
жит  налет  самой  беспросветной  унылости  и
серости.  Он  ближе  всего  подходит  к  Писем-
скому,  но  у  него  нет  размаха,  силы  и  красок
этого драматурга.

Потехин  сумел  вовремя  остановиться:  он
не  писал  тридцать  пять  лет  пьес!  Он  боялся
испортить  прежнюю  свою  репутацию.  Это
превосходный  прием,  на  который  немногие
способны. Он знал, что едва ли встретят одоб-
рительно  его  новые  вещи  после  ряда  внуши-
тельных  неуспехов  последних  пьес.  Иногда
он возобновлял свои не пропущенные прежде
цензурой,  но,  в  сущности,  весьма  невинные
пьесы, —  и  благодаря  этой  "политической



окраске"  они  шли.  Но  провинция  его  совсем
забыла.

Вступив  в  должность  управляющего  дра-
матическими  труппами  императорских  теат-
ров,  он  немало  воспользовался  своим  удач-
ным  положением:  служением  вместе  с  И.А.
Всеволожским.  Увлеченный  балетом  и  опе-
рой,  директор  всецело  передал  дело  драмы  в
руки А. А. Нечего и говорить, последний мно-
гое  сделал  для  истории  театра.  Он  изгнал  со
сцены  Оффенбаха,  провел  в  репертуар  пьесу
Сухово-Кобылина "Дело", поставил заново все
пьесы  Гоголя  и  "Горе  от  ума",  впервые  заста-
вил  актеров  надеть  костюмы  20-х  годов:  до
этого  у  нас  играли  в  современных  платьях.
[Даже  И.А.  Гончаров  примкнул  к  этому  мне-
нию;  он  советовал  в  своей  статье  "Мильон
терзаний"  не  играть  комедию  в  костюмах  ее
эпохи;  но  в  совете  этом  сказался  жестокий
укол по адресу актеров: он боялся, что в высо-
ких прическах, с высокими тальями "действу-
ющие лица покажутся беглецами с толкучего
рынка".  Вот  как  носили  тогда  костюмы!]  Но
зато это  был период почти полного забвения
европейского репертуара.



Потехинский  период  совершенно  отучил
труппу  от  европейского  репертуара.  Слабые
попытки  ставить  пьесы  даже  лучших  пред-
ставителей  немецкой,  французской  и  нор-
вежской  литературы  всегда  давали  отрица-
тельные результаты. Их не умели и не хотели
ставить. А. А. прямо говорил:

—  Матушка!  Зачем  нам  ваш  Ибсен,  когда
есть свои драматурги.

Громадный  успех  пальероновского  "Скуча-
ющего общества" хотя заставил его перенести
эту  пьесу  на  русские  подмостки,  но  все  же  в
переделке  на  русские  "нравы".  Такой  патрио-
тизм мало чем объясняется, скорее всего тем,
что А.  А.  за границей не был,  да и притом не
знал языков. Я помню, как он отмахивался от
возобновления  "Гамлета",  несмотря  на  насто-
яние Всеволожского. Он говорил мне:

— Декорации у  нас  старые — новых не да-
дут; костюмы старые — новых не сошьют. Ни-
кто не умеет костюмов носить.  Стихов никто
не умеет читать. Что нам идти на провал?

Он  был  строг,  почти  жесток  к  артистам.
Требовал  почтительности  и  чинопочитания.
Я  помню,  как  Павел  Исаевич  Вейнберг,  из-



вестный  рассказчик,  однажды  сидел  за  кули-
сами и, видя А. А., стремглав бегущего куда-то
в  уборную,  щелкнул  вслед  ему  языком.  На
этот  раз  Потехин  не  был  глух.  Он  остановил-
ся, круто повернулся и, подойдя к сидящим, —
а  сидели  Вейнберг,  Сазонов  и  Свободин, —
спросил:

— Господа, кто это щелкнул?
Вейнберг  не  счел  возможным  отрекаться,

и сказал:
— Это я,  Алексей Антипович! Потехин сде-

лал радостное лицо:
— Ах, как вы славно щелкаете, — вас надо

применить  к  делу,  матушка!  Он  обратился  к
помощнику режиссера:

— Николай Максимыч,  кто  у  вас  в  послед-
ней  картине  "Ревизора"  щелкает  языком?  Ле-
люков или Коробкин? Пожалуйста, запишите
эту  роль  за  Павлом  Исаевичем:  пусть  пощел-
кает. И, пожалуйста, бессменно.

Так два года и щелкал Вейнберг,  при этом
сознаваясь:

— Ядовито, но умно! Запрягли в бессловес-
ную роль.

Таких  "анекдотов" —  о  закрепощении  ар-



тистов  на  многие  годы  на  бессловесные  ро-
ли — найдется немало.  Публичные выговоры
и  публичные  извинения  перед  всей  труппой
было  дело  обычное.  "Кровь  лилась  рекою",
как выразился как-то Варламов при воспоми-
нании об этом периоде.

Но артисты не чувствовали одного, что По-
техин  все  же  поднял  в  общем  "литератур-
ность"  сцены.  Сам  костромич,  знаток  языка,
он свято оберегал его на сцене. И потом, когда
на  смену  ему,  после  упразднения  должности
управляющего,  явился  Медведев —  провин-
циальный  деятель  старого  закала, —  сцена
вдруг шагнула на тридцать лет назад.

Насколько  Потехин  внушал  страх  служа-
щим, видно из того, как перепуганный сцена-
риус,  которому было поручено предупредить,
когда  останется  пять  минут  до  начала  спек-
такля, сказал:

— Алексей Минутыч, пять Антипочей оста-
лось.  Но у  нас в  комнате Алексей Антипович
был  очень  благодушен  и  шел  только  против
крупной безграмотности. Я не припомню слу-
чая,  чтобы  он  настаивал  на  запрещении  той
или  другой  пьесы.  Впрочем,  после  отставки



он впал в какое-то безразличие, и ему до все-
го  было  все  равно.  Он  выпивал  три  стакана
чая,  улыбался  Григоровичу,  подшучивал  над
Вейнбергом,  щелкал  челюстями  и  задумчиво
смотрел вдаль своими молочно-серыми глаза-
ми.  Так  он  оставался  долго,  до  самого  конца
жизни,  членом  комитета,  и  последующие  за
Всеволожским  директора  не  знали,  как  его
выжить. Но "выжить" его было нельзя, и сем-
надцать  лет  подряд  он  получал  львиную  до-
лю  вознаграждения,  превышавшую  в  три  ра-
за сумму гонорара остальных членов.
 
 

Как ни странно сказать,  но  самый милый,
самый  отзывчивый  и  симпатичный  член  на-
шего  комитета  был главной причиной,  что  я
решился  покинуть  это  учреждение.  Дело  бы-
ло гак.

Однажды Григорович говорит нам:
— Господа, я читал удивительно смешную

вещь:  одноактный  водевиль.  Вероятно,  сочи-
нение  какой-нибудь  дамы.  Это  такой  сумбур,
такой сумбур! Я вам сам прочту в следующий
раз. Вы надорвете животики. Это совершенно



невероятно!..  Я  хотел  непременно  прочесть
вам  сегодня,  но  теперь  шестой  час,  отложим
до следующего раза.

И  мы  разошлись  в  предвкушении  како-
го-то "гротеска" в ближайшее заседание.

У Григоровича было чрезвычайно развито
воображение.  Вероятно,  он  всюду,  во  всех  до-
мах, которые посетил на неделе, рассказывал,
что мы прочли в комитете. При этом пересказ
пьески  в  значительной  степени  отходил  от
действительности. С каждым разом он все бо-
лее  и  более  изукрашивался  цветами  красно-
речия Дмитрия Васильевича,  и он,  передавая
уже  свое  собственное  измышление,  вызывал
сочувственное  одобрение  слушателей.  Много
раз  наш  веселый  беллетрист  поднимался  на
такие веселые "трюки",  но на этот раз судьба
дала ему жесточайший урок.

Был  он  на  семейном  "жур-фиксном"  обеде
у одного артиста. По свойственной ему живо-
сти  характера  он  не  мог  пропустить  случая
рассказать  свеженький  анекдотец.  И  вот,
приковав  к  себе  внимание  слушателей  дву-
мя-тремя  предварительными  выпадами,
Дмитрий  Васильевич  начинает  излагать  со-



держание злосчастной пьески. И вдруг он ви-
дит,  что  с  артисткой  М.Г.  Савиной,  сидевшей
против него через стол, делаются какие-то су-
дороги.  Она  закусывает  губу,  показывает  ему
на  кого-то  глазами,  повертывается  на  стуле,
словом,  выражает  крайнюю  степень  смуще-
ния.  Григорович,  чувствуя  что-то  недоброе,
начинает  путаться,  краснеть,  но  уже  позд-
но —  он  все  более  запутывается  в  собствен-
ные тенета…

Оказывается,  пьеса,  не  подписанная  авто-
ром,  принадлежала  перу  Суворина,  который
сидел тут же за столом.

Хуже всего было то, что Григорович начал
свой рассказ словами: "На днях мы единоглас-
но  забраковали…"  И  не  только  все  присут-
ствовавшие,  но и сам Григорович вполне бы-
ли уверены, что пьеса забракована.

Кое-как  дообедав  и  просидев  еще  несколь-
ко минут в  кабинете хозяина,  Дмитрий Васи-
льевич кинулся ко мне.

—  Душа  моя, —  говорил  он  немощным  и
взволнованным  голосом, —  язык  мой —  враг
мой. Знаете, что случилось: сейчас я на обеде
у N. N. высмеял произведение Суворина в его



присутствии.
И  он  начал  подробный  пересказ  всех  об-

стоятельств.
— Сколько раз меня мой язык подводил! —

восклицал он с горечью, — но никогда ничего
подобного не было! Что делать?

— Да что же тут делать, — сказал я, — оста-
вайтесь  при  особом  мнении,  а  мы  останемся
при своем. Если это пьеса Суворина, не может
быть,  чтобы  она  была  так  слаба,  чтобы  ее
нельзя было пропустить.

— Да ведь вы протокол уже подписали!
— И не думали. Ведь вы будущий раз хоте-

ли нам читать пьесу.
Дмитрий Васильевич схватил меня под ру-

ку и стал водить по комнате.
— Тут, душенька, вот какой казус: я думал,

что мы поспеем ее прочесть в прошлый раз, и
пометил ее как прочитанную в протоколе за-
седания.  Так  что  вы  все  подписали…  Ну,  что
делать! Ошибка!..  Но, конечно, ее надо испра-
вить. Я возьму протокол обратно.

— Не отдадут.
— Иван Александрович спросит для себя, я

возьму  от  него  и  заменю  другим.  Я  это  все



устрою…
— Да прочитать-то пьесу нам надо?
— Конечно, прочтем, — но это уж формаль-

ность.  Понимаете,  мне  показалось,  что  она
слаба… А теперь я  вижу,  что  она… Ну просто
мне показалось…

От  меня  Дмитрий  Васильевич  бросился  к
Вейнбергу  и  Потехину.  Что  они  говорили —
не знаю.  Но на  другой день мы экстренно со-
брались,  и  Петр  Исаевич  читал  пьеску.  Пьес-
ка оказалась очень милой, и в ней не только
не  было  ничего  плохого,  но  она  была  одной
из самых лучших одноактных русских пьес.

— Какое-то затмение на меня нашло! — го-
ворил  Григорович. —  Почему  мне  взбрело  в
голову?  Вы  не  можете  себе  представить,  как
все это было мне неприятно.

Иван  Александрович  по  своему  мягкосер-
дечию  все  дело  уладил.  Но  в  архивах  дирек-
ции  остались  следы  какой-то  путаницы.  Но
надо  правду  сказать,  Дмитрий  Васильевич
так  напутал  числа  заседаний,  номера  прото-
колов  и  т. д.,  что  будущий  историк,  поверив-
ший их датам, будет введен в большое затруд-
нение.



Я  решил  после  этого  случая  не  оставаться
более  в  литературно-театральном  комитете
и, воспользовавшись тем, что меня пригласи-
ли  управляющим  труппой  в  частном  театре
литературно-художественного  кружка,  оста-
вил  комитет,  получив  благодарность  от  Ми-
нистерства Двора.
 



А

Глава 17 А.В. Сухово-
Кобылин 

.В.  Сухово-Кобылин.  Пров Садовский в роли
Расплюева. —  "Дело"-  и  "Смерть  Тарелки-

на" на сцене суворинского театра.
 

Театральное  сочинительство  имеет  ка-
кую-то  особо притягательную силу.  Как мало
было  беллетристов,  которых  бы  хоть  раз  в
жизни  не  соблазнили  лавры  драматурга.  Уж
на что, кажется, были чужды театру М.Е. Сал-
тыков-Щедрин и Н.С.  Лесков-Стебницкий,  а  и
те отдали ему дань, написав такие превосход-
ные вещи, как "Смерть Пазухина" и "Расточи-
тель".  Пушкин,  Лермонтов,  Л.  Толстой —  все
прельщались  сценой,  всех  манил  сжатый
диалог  без  описательных  отступлений.  Даже
у  Владимира  Соловьева  есть  публицистиче-
ские и шуточные вещи, написанные в драма-
тической  форме.  Кажется,  один  только  И.А.
Гончаров  устоял  от  соблазна  и  никогда  не
рисковал выступить с пьесой.

Перебирая в памяти ряд умерших уже дра-



матических  авторов,  или,  как  у  нас  принято
говорить,  "драматургов",  я  невольно  останав-
ливаюсь  на  характерной  фигуре  А.В.  Сухо-
ве-Кобылина.

Мне кажется, он до сих пор не занимает то-
го  почетного  места,  какое  ему  подобает  в  ис-
тории театра. Сведения о нем поверхностны и
неточны.  Даже  год  рождения  не  обозначен  с
достаточной  верностью.  Посмотрите  любую
энциклопедию:  вас  будут  уверять  составите-
ли, что "Свадьба Кречинского" — лучшее про-
изведение  А.  В.,  что  "Дело"  скучно,  тенденци-
озно,  а  "Смерть  Тарелкина" —  вещь  совсем
незначительная.  Так  и  кажется,  что  лица,  со-
ставляющие справку о Кобылине, даже не по-
трудились прочитать его произведения. [47]

Обыкновенно  указывают  на  то,  что  Сухо-
во-Кобылин  не  профессионал,  что  это  "ама-
тер",  со  скуки  писавший  свои  комедии.  Его
упрекают в том, что у него слишком мало вы-
мысла,  что  подлинная  история  Крысинского
только  претворилась  под  его  пером  в  исто-
рию  Кречинского,  что  "Дело" —  фотографиче-
ский  снимок  с  личных  мытарств  автора,  ко-
гда  он был привлечен к  суду  и  сидел в  тюрь-



ме,  обвиненный  в  убийстве  гувернантки  Де-
манш.  Некоторая  озлобленность  по  отноше-
нию  к  Кобылину,  озлобленность  к  "баричу"
как  будто  имеет  основанием  то  предисловие,
которое он написал в своей трилогии, где пре-
зрительно-небрежно  хвалится  тем,  что  нико-
гда не принадлежал к писательскому цеху…

Еще  многим,  конечно,  памятна  смуглая,
сильная  фигура  А.  В.,  каким  он  был  послед-
ний  год:  в  густо  начерненных  волосах,  под-
крашенной  бороде  и  в  сером  цилиндре,  он  в
девяностых  годах  прошлого  века  напоминал
фигуру из альбома Гаварни, и от него,  как от
Григоровича,  веяло  сороковыми  годами.  До
глубокой  старости  занимаясь  гимнастикой  и
катаясь на коньках, он закалил свое здоровье
и  смотрелся  куда  моложе  своих  лет.  Послед-
ний  раз  я  видел  его  осенью  1900  года,  перед
последним отъездом за границу, и он был на-
столько  бодр,  что  я  никак  не  мог  предполо-
жить,  получив  от  него  в  день  отъезда  запис-
ку,  что это будет последним его письмом,  на-
писанным  им  в  пределах  России,  и  что  его
смерть не за горами.

Самым интересным воспоминанием о нем



является  у  меня  его  рассказ  о  том,  как  Пров
Садовский  сыграл  Расплюева.  Рассказ  этот,
подтверждаемый  его  племянником,  графом
Сальясом-Турнемиром,  выясняет  вековечную
истину, с которой многие не согласны: как та-
лантливый актер может сыграть роль совсем
не ту, что написал автор, и в корне извратить
его замысел.

"Свадьба Кречинского" шла в Москве в эпо-
ху  полного  расцвета  артистических  сил  П.М.
Садовского. Ему поручена была роль Расплюе-
ва. Если в Петербурге центр внимания публи-
ки был сосредоточен на Самойлове, игравшем
Кречинского  (Расплюева  играл  очень  плохой
актер Бурдин), то в Москве талант Садовского
выдвинул  на  первый  план  успех  Расплюева.
Этот  успех  и  сделал  то,  что  Сухово-Кобылин
чуть  не  впал  в  черную  меланхолию  и  две
недели пролежал в кровати.

Дело  в  том,  что  тогда  Малый  театр  пред-
ставлял беспримерное явление в истории сце-
ны, тогда три элемента драматического пред-
ставления:  автор,  актер  и  публика —  слива-
лись  воедино.  На  сцене  царил  Островский.
Его  типы  московского  купечества  наблюда-



лись непосредственно под боком у театра — в
Охотном ряду, в Гостином дворе. Артистам не
надо  было  указывать,  что  и  как  играть, —  у
них были перед глазами охотнорядские типы,
они их знали лучше чем что-либо. А зрители
были  те  же  купцы,  чиновники,  приказчики
и  студенты.  Интересы  вне  этой  среды  были
чужды  тогдашнему  московскому  театру.  Вре-
мя мелодрамы Кукольника и Шекспира, пере-
лицованной Полевым по мелодраматической
мерке,  уже  прошло:  раздутость  и  приподня-
тость  стали  противны,  реальные  рамки  вы-
ступили  на  первый  план.  Артисты,  режиссе-
ры, управляющие театром не имели чувстви-
тельного  культурного  восприемника,  не  име-
ли того органа, который бы помог им осязать
Шекспира,  Шиллера,  даже  понять  Тургенева.
Тургенев был им непонятен и казался "несце-
ничным", потому что не удовлетворял шабло-
ну Льва Гурыча Синичкина.

Артисты  того  времени  не  могли  создать
тип  Натальи  Петровны  в  "Месяце  в  деревне",
так далеки были их взгляды, манеры, поступ-
ки,  тембр  голоса  от  кисейных  барынь-поме-
щиц  сороковых  годов,  так  далеки  были  акте-



ры от "маркизов на красных каблуках",  каки-
ми  были  помещики  quasi-философы  той  же
среды.  Только  "Завтрак  у  предводителя"  и  не
был им чужд.

Муромский — старый барич, шляхтич Кре-
чинский —  были  чужды  московским  арти-
стам.  Расплюева,  этого  Ноздрева  50-х  годов,
актер мог почувствовать, но не в том масшта-
бе:  не помещиком былых дней,  каким его хо-
тел изобразить автор, а спившимся, прогорев-
шим  купчиком,  полупролетарием.  И  вот  Са-
довский  явился  типом  проходимца,  которого
побили  в  игорном  притоне,  но —  увы! —  не
английским боксом. Как наши Репетиловы со
сцены  почти  всегда  кажутся  пьяными  вод-
кой, а не шампанским, что отнимает весь эф-
фект  роли  члена  Английского  клуба,  так  и
Расплюевы теряют первым делом оттого,  что
они избиты не боксом,  не по установленным
приемам  "просвещенных  мореплавателей",  а
прямо им подставлены фонари в рукопашной
схватке мелкого притона.

—  Вы  только  подумайте, —  говорил  Сухо-
во-Кобылин, —  Кречинский  отправляет  Рас-
плюева  с  букетом  к  своей  невесте,  к  богатой



невесте!  Расплюев  носит  перчатки  и  ходит  к
парикмахеру.  Ему  доверяют  дорогой  солитер.
Разве тому Расплюеву, который изображается
у  нас  на  сценах,  можно  доверить  даже  про-
стую  бирюзовую  булавку?  А  Кречинский,
устраивающий  вечер  в  своей  роскошной
квартире,  которой  удивляется  богатый  поме-
щик,  почему  он  приглашает  достойным  го-
стем  для  приема  своей  будущей  жены  имен-
но того же Расплюева? А мимоходом брошен-
ная  Расплюевым  фраза,  что  он  все  таскает  в
гнездо своим птенцам?

Тип опустившегося помещика был чужд и
Садовскому,  и  зрителям.  Но  Расплюева  из
Охотного ряда они приняли с восторгом. Сухо-
во-Кобылин  был  подавлен,  угнетен  и,  как  я
сказал выше, заболел.

Тщетно  уверяли  А.  В.  в  огромном  успехе
пьесы  и  в  особенности  в  успехе  Садовского.
Он  стоял  на  своем,  что  его  пьеса  извращена.
Наконец, его уговорили поехать в театр и убе-
диться, как принимает комедию публика.

Просмотрев спектакль и убедившись в вос-
торженных  овациях,  он  махнул  рукой  и  ска-
зал:



По Сеньке и шапка!
Шаблон,  созданный  Садовским,  так  и

остался:  Медведев,  Давыдов,  Макшеев —  все
потом  повторяли  по  традиции  прежний  об-
раз, и все имели успех.

"Дело"  как  литературное  произведение
бесконечно выше "Свадьбы Кречинского". Это
бичующая  страница  дореформенных  наших
учреждений.  С  гоголевским  приемом  подхо-
дит  автор  к  тому  министерству,  которым  во-
ротит  выслужившееся  Кувшинное  рыло —
Вараввин. Весь произвол, вся слабость власти
того  времени  выставлена  во  всей  их  непри-
глядной красе.  Цензура лучше критики поня-
ла всю важность обличительной драмы и без-
условно  воспретила  ее  представление.  Один
синодик  действующих  лиц  чего  стоит  в  ре-
дакции Кобылина! Впрочем, список этот и до
сих пор не проникнул в афиши.

Что  касается  третьей  пьесы —  "Смерти  Та-
релкина",  то я  с  полным убеждением говорю,
что это пьеса будущего.  Это гротеск,  и его на-
до играть гротеском.  Попытка дать ее на сце-
не  принадлежит  А.  С.  Суворину,  и  осенью
1900 г. ее играли в петербургском Малом теат-



ре. Ошибка постановки была в том, что ее иг-
рали комедией, отсюда тяжесть, неуклюжесть
исполнения. Но наступит время, когда публи-
ка  с  таким  же  восторгом  будет  принимать
"Смерть  Тарелкина",  как  теперь  принимает
гоголевскую  "Женитьбу".  Сцены  следствия,
что  ведет  Расплюев,  бесподобны.  Никто  так
близко  не  подошел  к  Гоголю  по  красочности
и силе диалога, как Сухове- Кобылин в сценах
с  дворником,  помещиком  и  бывшей  возлюб-
ленной Тарелкина. Здесь комизм, ширясь, до-
стигает  своего  апогея,  и  остается  изумляться,
как до сих пор находится в забвении эта уди-
вительная пьеса. Со временем, быть может, и
энциклопедические словари изменят свой уз-
кий взгляд на творчество одного из самых та-
лантливых  русских  драматургов.  [Мое  проро-
чество  оправдалось:  "Смерть  Тарелкина",  по-
ставленная  гротеском,  имела  большой  успех
в Петербурге и в Москве в XX веке].
 



А
Глава 18 А.П. Чехов. 

.П.  Чехов.  Его  впечатления  от  поездки  на
Сахалин. "Ученая вобла" и "Дядя Ваня". От-

зыв  Л.Н.  Толстого  о  пьесах  Чехова.  Крещен-
ский  вечер  у  меня.  "Замечательно  подлая
женщина".
 

Мы  боимся  смеха  и  веселья,  нам  стыдно
быть  веселыми.  Я  помню,  как  в  первый  раз
давали "Юбилей" и как негодовала публика. В
партере возмущались:

— Можно ли ставить на образцовой сцене
такой балаган!

Эти  фарисеи,  конечно,  в  душе  были  рады
смеху, но считали его неприличным для свое-
го гражданского достоинства. А.П. Чехов неда-
ром  писал  мне,  что  боится  за  "Юбилей",  что
это  слишком  легкомысленно  для  автора  "Са-
халина", который стоил ему чахотки, а может
быть и жизни. А в то же время он говорил:

— Ну что может быть лучше веселого воде-
виля!  Вот  и  Лев Николаевич из  всех  моих те-
атральных  писаний  только  и  признает,  что
водевиль.



Мягкий,  уступчивый,  снисходительный,
Антон  Павлович  поддавался  влиянию  окру-
жающих. Но и мстил же он им. Мстил, как мо-
жет  мстить  только  талантливый  юморист.
Ему говорили:

— Бросьте писать рассказики. Мы ждем от
вас крупного. Он поправлял пенсне, поглажи-
вал волосы, неопределенно покрякивал и жа-
ловался друзьям:

—  Под  именем  "крупного"  они  подразуме-
вают длинное.  Они все  привыкли мерить по-
гонными саженями.

Когда  ему  представили  "необходимость"  в
поездке на Сахалин, он поверил и поехал.

—  Какой-то  гнусный  кошмар! —  говорил
он потом. — Я чувствовал, что превращаюсь в
газетного репортера или в сотрудника кален-
даря  по  статистическому  отделу.  Сколько  по-
трачено даром времени, труда и здоровья!

Московская  пресса,  как  всегда,  зажирев-
шая  и  лицемерная  (это  слова  Чехова),  долго
не  хотела  признавать  его  талантом.  В  Петер-
бурге он уже пережил блестящий успех "Ива-
нова", и его знали и любили и как Чехонте, и
как Чехова.  Московские критики в это время



писали  о  нем  ученые  статьи,  пережевывая
старую  мочалу,  утверждая,  что  Тургенев  пи-
сал  лучше.  Не  знаю,  кто  из  них  обмолвился
такою  гениальною  сентенцией,  но  Антон
Павлович не  мог  этого  переварить и в  конце
концов  вложил  фразу  о  Тургеневе  в  речи  ли-
тератора  Тригорина  в  "Чайке".  Он  видел  на-
сквозь  всю  ветошь  и  раздутость  московских
ученых и наконец не выдержал и разрешился
очаровательной  фигурой  Серебрякова,  "от-
ставного" профессора в "Дяде Ване".[48]

В  Чехове  давно  "накипал"  этот  тип.  Пом-
ню,  как  читая  "критику",  он  возмущался  не
тем, что писали, но каким путем можно было
додуматься до таких сентенций.

— Ведь за эту чепуху им деньги платят! —
говорил  он. —  Вы  прочтите  нынешнюю
книжку "Артиста", что пишет N. N. Нет, что он
пишет!  А  у  нас  почитывают  и  ушами  похло-
пывают!

И  вот,  наконец,  дядя  Ваня  дал  аттестат
"старому сухарю, ученой вобле".  "Сын просто-
го  дьячка,  бурсак,  добился  ученых  степеней,
стал его превосходительством. Человек ровно
двадцать  пять  лет  читает  и  пишет  об  искус-



стве,  ровно  ничего  не  понимая  в  искусстве.
Двадцать  пять  лет  он  пережевывает  чужие
мысли о реализме, натурализме и всяком дру-
гом вздоре; двадцать пять лет читает и пишет
о  том,  что  умным  давно  уже  известно,  а  для
глупых  не  интересно,  значит  двадцать  пять
лет переливает из пустого в порожнее. И в то
же  время  какое  самомнение!  Какие  претен-
зии!.."

Вообразите  положение  трех  профессоров,
судящих  "Дядю  Ваню"  в  литературном  коми-
тете.  Вообразите,  как  они  между  строк  чув-
ствуют,  что стрелы направлены в них,  а  не в
кого другого.

Что же им оставалось?
Они предложили автору переделку некото-

рых сцен, найдя их неестественными.
"Вобла" судила Чехова!
Чехов отказался следовать указаниям "воб-

лы".
Друзья  Антона  Павловича  схватились  за

последнее —  повезли  его  к  управляющему
московскими  театрами.  Несмотря  на  страст-
ную  седмицу,  он  их  великодушно  принял  и
изрек:



— Хотите, мы поставим какую-нибудь дру-
гую вашу пьесу. Ведь у вас, кажется, есть еще
пьесы?

Увы!  после  этой  фразы  сцена  Малого  теат-
ра  не  увидела  ни  одной  пьесы  Чехова,  и  он
для  казенных  московских  театров  был  поте-
рян навсегда.

"Воблы" больше нет в  московском комите-
те.  Пьеса  не  переделана  и  осталась  "неесте-
ственной",  тем  не  менее  составляя  один  из
крупнейших вкладов в драматическую сокро-
вищницу конца XIX века.

Л.Н.  Толстой,  искренно  любя  Чехова,  не
любил его пьес.

—  Это  у  вас  напускное,  от  Ибсена, —  гово-
рил он, — а Ибсен сам-то немногого стоит. Ав-
тор должен захватывать зрителя — и не веж-
ливо,  под  руку,  а  сильно,  за  шиворот.  Автор
должен вести зрителя за собой, куда он хочет,
и не позволять оглядываться по сторонам. Он
должен  вести  его  за  своим  героем  вперед  и
вперед. А куда я пойду за вашим героем? С ди-
вана  до…  и  обратно,  потому  что  ему  и  хо-
дить-то больше некуда. Куда как интересно!

И они оба хохотали — и Толстой, и Чехов.



Чехов говорил мне:
— Пишешь пьесу, уводишь со сцены героя,

и сейчас Лев Николаевич вспоминается: куда
он  пошел?  Сидишь  один —  и  смех,  и  зло  раз-
бирает.

Я уже имел случай, в "Сборнике" по случаю
80-летия  Толстого  рассказать,  как  единствен-
ным утешением Чехова было то, что Л. Н., ру-
гая его пьесы, говорил:

— Вы знаете, я терпеть не могу шекспиров-
ских пьес, но ваши еще хуже.

— И зачем я пишу комедии! — сокрушался
Антон  Павлович. —  Совсем  этого  не  надо.  То
ли  дело —  писал  бы  водевильчики!  Ах,  что
может быть лучше маленького веселого воде-
вильчика, такого веселого, чтоб у зрителей от
хохота все  пуговицы отлетели.  И как это  здо-
рово  для  нашего  геморроидального  организ-
ма! Был бы я богат и писал бы маленькие-ма-
ленькие  рассказцы  страничек  по  пяти  и  де-
сять рассказов в год, не больше. То-то счастье
было  бы!  А  то  теперь  все  погонной  саженью
меришь и тянешь канитель, чтоб только тебя
"вобла"  снисходительно  погладила  по  голов-
ке.



Вспоминается  мне  один  характерный  слу-
чай. Собрались у меня справлять крещенский
вечер — с неизбежным запеченным в пироге
бобом.  Много  дурачились  и  смеялись.  Одна
перезрелая  писательница,  теперь  уже  покой-
ная,  впервые  познакомилась  в  этот  вечер  с
Чеховым — и повисла на его шее, с чем его не
без  комизма  поздравляли  Вас.  И.  Немиро-
вич-Данченко  и  В.А.  Тихонов.  Душою  вечера
был художник С., устроивший импровизован-
ный  кабаре  с  панорамой  силуэтов.  С.  был  та-
лантлив не только как художник, но и как си-
мулятор  всевозможных  психических  явле-
ний.  После  ужина  ему  с  чего-то  вздумалось
разыграть  нервный  припадок.  Я  отнесся  к
этому  совершенно  равнодушно,  но  Чехов
вступил  в  обязанности  врача,  увел  его  в  мой
кабинет  и,  несмотря  на  собственную  повы-
шенную  температуру,  произвел  самый  се-
рьезный диагноз над пациентом. Вышел он к
нам  с  серьезным  лицом  и  начал  сообщать,
что  у  С.  недоразвившийся  скелет  и  что  он
форменный неврастеник. Но тут В.А. Тихонов
обварил его замечанием:

— Антон Павлович, голубчик! За нос он вас



водит. Здоров он, как мы с вами. Просто симу-
ляция.

У  Антона  Павловича  перекривилось
пенсне на носу от неожиданности.

— Что вы говорите?
—  Да  уж  поверьте…  Спросите  у  хозяина…

он  подтвердит.  Чехов  помолчал  с  минуту.
Опять ушел в кабинет и начал возиться с  па-
циентом снова.

—  Да  тащите  вы  его  сюда! —  говорили
мне, — что его там морочат…

Я пошел за Чеховым.
—  Дайте  бумажки  и  чернил, —  попросил

он. — У вас аптека недалеко?
Он присел к моему столу,  написал рецепт,

наверху  поставил  со  знаком  восклицания
statim! и собрался сам пойти, несмотря на чет-
вертый час утра.

Я убедил его послать прислугу. Тогда он на-
чал  таинственно  совещаться  с  горничной.  Я
видел, как он давал ей три рубля и говорил:

— Вас не больше как на пять минут задер-
жат. Скажите, что доктор не уезжает от боль-
ного и ждет лекарства.

А.  П.  вернулся  к  нам.  На  губах  его  играла



какая-то  неопределенная  улыбка.  Дамы  спра-
шивали, как себя чувствует С.

—  Ему  нужен  покой, —  сказал  Чехов. —  Я
его  просил  не  вставать.  Через  четверть  часа
он будет здоров.

Он  пил  кофе  и  джинджер,  все  поглядывая
на  часы,  как  бы  в  предвкушении  какого-то
приятного ожидания. И в самом деле — через
четверть часа микстура была принесена.

Антон Павлович с торжеством отправился
в кабинет.

Здесь,  еще  раз  участливо  справившись  о
здоровье больного, он сказал:

— Сейчас вы себя не узнаете.
Он  развернул  бумагу,  вынул  флакон,  тща-

тельно прочел сигнатурку, затем оторвал ее и
сунул в  жилетный карман,  как бы истребляя
все следы преступления. Потом попросил сто-
ловую  ложку,  поболтал  содержимое  в  склян-
ке и попросил меня уйти.

Через  минуту  он  торжествующий  вернул-
ся  в  столовую,  по  дороге  сунув  горничной  в
руку остатки флакона и сказав:

Вылейте эту дрянь сейчас же.
— Ну, что? — спросили его. — Как?



— Сейчас придет, — отвечал он.
И  художник  действительно  явился.  Лицо

его  сохраняло  следы  какого-то  странного
изумления, —  точно  какое-то  явление  "непо-
стижимое  уму"  открыл  ему  Чехов.  А  Антон
Павлович, наклонясь к уху моему, сказал:

—  Я  поклянусь  вам  самым  дорогим,  что  у
меня  есть  теперь  в  жизни, —  тем  гонораром,
что я послезавтра получу из магазина "Нового
Времени", что художник при мне более симу-
лировать никогда не будет.

Я так и не узнал, что ему преподнес Антон
Павлович, —  но  думаю,  что  впечатление  от
снадобья было поразительное.

Разошлись  от  меня  по-петербургски, —
должно  быть,  часу  в  седьмом  утра.  Помню,
что  благовестили  все  церкви.  Дама-писатель-
ница  спрашивала  уже  на  лестнице  Антона
Павловича:

— Так придете?
— Может быть,  но я  думаю завтра в  Моск-

ву.
—  Но  если  останетесь? —  умоляюще  гово-

рила она.
— Ну, если останусь, — сдавался Чехов.



— Так заглянете?
— Не могу сказать…
Он  медлил,  предоставляя  ей  спуститься

вниз, из боязни, чтоб она не предложила про-
вожать ее.

— Я жду вас! — крикнула она снизу.
— Очень рад! — отвечал он сверху и,  обра-

тившись ко мне, прибавил:
— Какая милая, но назойливая дама!
—  До  завтра,  Антон  Павлович! —  Как  сла-

бое эхо донеслось откуда-то.
Часу в двенадцатом дня меня будят.
— Письмо от г-жи N. Ждут ответа.
— Что такое? Ведь только что ушла…
Читаю.
"Антон Павлович прислал мне записку. Он

очень  болен.  Не  прилагает  адреса.  Ради  Бога,
где он остановился?"

Сообщаю  ей  адрес  и  удивляюсь,  когда
успел  А.  П.  заболеть,  да  еще  уведомить  об
этом г-жу N.

Проходит дня три.  Еду по Невскому.  Вижу,
шагает  Антон  Павлович;  выскакиваю  из  са-
ней.

— Вы здоровы?



На лице его явное недоумение.
—  Или  я  со  вчерашнего  дня  не  проспался,

или  все  сошли  с  ума, —  говорит  он. —  Я  сей-
час  получил  письмо  от  этой  толстенькой  да-
мы.  Я  здоров,  как  бык,  а  она  почему-то  собо-
лезнует.  Теперь  вы!  Что  за  чертовщина!  Я
только что отправил вам письмо по этому по-
воду.

Оказалось, что писательница не разобрала
спросонья письма,  полученного от  кого-то из
знакомых,  и  вообразив,  что  оно  от  Чехова,
стала пороть горячку.

Потом  Чехов  при  каждой  встрече  у  меня
спрашивал:

—  А  что  жива  эта  толстенькая  дама?  Мне
очень  хочется  пустить  ее  в  какую-нибудь  ко-
медию. Да скажут — утрировка.

Насколько  Чехова  манила  прежде  петер-
бургская  сцена,  настолько  после  провала
"Чайки"  он  получил  от  нее  отвращение, —  и
всегда говорил:

—  Нет,  знаете,  все-таки  лучше  от  нее  по-
дальше.  В  последний  раз  встретился  я  с  ним
года за полтора до смерти.

— Все в Финляндии живете? — спросил он.



— В Финляндии.
—  Счастливец.  А  я —  все  в  Ялте.  Как  она

мне  претит.  Сколько  раз  я  вспоминал  вас.  Я
понял только теперь, — почему вы не любите
Крыма и остерегали меня строиться там. Если
живешь в Крыму, на север уже нельзя возвра-
щаться, — надо закупориться там навсегда.  А
то приедешь на север — и все равно как в теп-
лый  стакан  нальешь  холодного  молока:
непременно треснет.

—  Я  не  люблю  жары,  а  холод  переношу  с
удовольствием, — сказал я.

—  Да,  холод  здоровее! —  задумчиво  отве-
тил  он. —  Жар  расслабляет  и  приводит  в
нервное состояние…

Потом помолчав прибавил:
—  Нам,  писателям,  необходимо  каждый

раз на ночь обтираться одеколоном. Это одно
успокаивает нервы и дает сон.
 



И
Глава 19 И.А. Гончаров 

.А.  Гончаров.  На  экзаменационном  спек-
такле  в  Александрийском  театре.  Отно-

шение Гончарова к Тургеневу. Его болезненная
подозрительность.  Легенда  о  происхождении
А.К. Толстого.
 

В восьмидесятых годах в Петербурге на Мо-
ховой улице, на Сергиевской, иногда на набе-
режной  Невы  и  в  Летнем  саду,  изредка  на
Невском —  можно  было  видеть  маленького
старичка с палкой, в синих очках, неторопли-
во  совершающего  свою  обычную  прогулку.
Он не замечал, или старался не замечать, про-
ходящих.  Только  иногда,  сидя  на  скамейке
Летнего  сада,  поглядывал он менее  строго  на
гуляющих и с подходящими знакомыми всту-
пал даже в разговоры. Это был автор "Обломо-
ва" и "Обрыва" — Иван Александрович Гонча-
ров.

От прежнего Гончарова, каким его знали и
рисовали современники, остались только сла-
бые  искры.  Ворчливый,  привередливый,  за-
мкнутый в своей маленькой квартире на Мо-



ховой, он всех чуждался. Его уважали, но зва-
ли чудаком и как будто избегали. Мне в ту по-
ру  доводилось  его  встречать  в  Русском  лите-
ратурном  обществе,  занимавшем  то  помеще-
ние, где теперь, со стороны Мойки, помещает-
ся ресторан "Медведь".

В восьмидесятых годах я  читал в драмати-
ческой  школе,  что  была  при  обществе,  исто-
рию театра, заместив П.Д. Боборыкина, уехав-
шего  за  границу.  На  школьные  экзаменаци-
онные спектакли съезжалось много публики.
Раз  приезжаю  я —  оказывается  целое  собы-
тие:  кроме  обычных  посетителей —  "дiда"
Мордовцева,  Григоровича,  Случевского,  Пле-
щеева — приехал и Иван Александрович.

Застал  я  его  сидящим  в  самом  благодуш-
ном настроении с артисткой Н.С. Васильевой,
которая преподавала у нас в школе.

Увидя меня, она воскликнула:
— А вот и автор!
Оказывается,  она  звала  Гончарова  посмот-

реть  в  Алексан-дринском  театре  мои  "Горя-
щие письма", где играла главную роль. Гонча-
ров  посмеивался,  опираясь  на  свою  палочку,
и говорил:



— Я в театры не хожу. Приехал на ваш эк-
замен, —  чтоб  увидеть  спектакль,  должно
быть,  последний  раз  в  жизни.  А  "Горящие
письма" мне дома прочли два раза. Такой тон-
кий  диалог,  я  полагаю,  со  сцены  пропадает.
Когда я подумаю, что для того чтоб попасть к
вам в  театр,  надо заранее  выбирать день,  по-
сылать  за  билетом,  надевать  калоши,  шарф,
шубу,  нанимать  извозчика,  даже  карету,
ехать,  вылезать,  толкаться,  раздеваться  на
сквозном  ветру,  потом  искать  свое  место,  по-
том опять одеваться, разыскивать карету…

Артистка  смеялась,  посмеивался  и  Иван
Александрович,  постукивая  об  пол  костыль-
ком.  Когда  ее  позвали  на  сцену  и  стали  зво-
нить к началу спектакля, он взял меня под ру-
ку и сказал:

—  Будьте  моим  ангелом  хранителем,  све-
дите  меня  в  первый  ряд  и  наставляйте  меня
на  добрый  путь:  главное,  покажите,  которая
Пасхалова, мне про нее наговорили много.

Я усадил его и сел рядом.
Увы!  благодушие  его  тянулось  недолго.

Поднялся занавес,  и началось представление.
Иван Александрович делался все беспокойнее



и беспокойнее. Он вслушивался в текст, пово-
рачивал то одно ухо к сцене, то другое и нако-
нец спросил:

— Что это за пьеса?
—  "Месяц  в  деревне", —  отвечал  я.  Он  по-

молчал, а потом спросил:
— Чья пьеса? Я сказал.
— Тургенева? Гм…
Он повернулся боком на стуле.
— А скажите, как фамилия этих учениц?
Я начал называть.
— А учеников?
Я и учеников назвал.
— А это кто сидит налево во втором ряду?
Я сказал, что не знаю.
— А Пасхалова — внучка Мордовцева?
— Кажется, внучка.
— А скоро они кончат?
Словом,  он  перестал  слушать  пьесу,  и  как

только опустили занавес, собрался домой. Его
стали удерживать.

—  Нет,  я  стар  для  такого  времяпровожде-
ния, —  стараясь  улыбнуться,  говорил  он. —
Мне  уже  тяжело.  Вот  меня  проводит  мой  ар-
хангел  до  прихожей,  покажет  дорогу,  и  я  от-



правлюсь к себе на боковую.
И уехал.
Через  несколько  времени  встречаю  его

возле Летнего сада.
— Рад, что вас встретил. В мои годы писать

трудно.  Вы  увидите  вашего  председателя?
[Председатель у нас был П.Н. Исаков].

Скажите ему от меня серьезно,  что нельзя
так обращаться с людьми моего возраста, как
обращаетесь вы.

Вижу, старик волнуется, я успокаиваю:
—  В  чем  дело,  Иван  Александрович, —  все

сейчас устрою, что желаете.
—  Помилуйте!  Вчера  вечером  звонок.  За-

метьте,  уж  поздно.  Какие-то  переговоры  с
прислугой.  Спрашиваю,  что  такое?  Оказыва-
ется —  повестка.  Какая  повестка?  Зачем  по-
вестка?  Мне  никаких  повесток  ни  откуда  не
надо!  Начинаю  разбирать.  Оказывается —
приглашают  меня  на  очередное  собрание,
слушать какой-то реферат… Он посмотрел на
меня, вызывая на сочувствие.

—  Всем  членам  рассылают  повестки, —
рискнул сказать я — и раскаялся. Разыгралась
совсем сцена из  "Обломова",  когда Захар объ-



яснил Илье Ильичу, что "все так переезжают".
— И пусть всем посылают повестки, а меня

увольте! — возвысил он голос и даже махнул
костылем. —  Нельзя  тревожить  больного  ста-
рого человека повестками. Доживите до вось-
мидесяти  лет —  тогда  поймете,  что  этим  не
шутят.  Предупреждайте  письмом,  по  почте…
А  то  еще  телеграммы  вздумаете  присылать.
Надо же хоть немного иметь снисхождения к
моему возрасту.

И  он  пошел  дальше,  сердито  постукивая
палкой и опираясь на молодую девушку,  слу-
жившую ему поводырем.

Потом я спрашивал Григоровича:
— За что он так против Тургенева?
—  Милый  друг,  это  несноснейший  в  мире

характер.  Гончаров всегда в настроении мни-
мой чесотки: все ему кажется, что чешется ко-
жа,  и  он  от  этого  не  может  спать.  Ему  каза-
лось, что Тургенев украл у него Марка Волохо-
ва  и  перекрасил  его  в  Базарова.  Потом  они
примирились.  А  потом  он  услышал,  как
Тургенев  говорил,  что  Обломов,  Захар  и
Штольц —  это  Подколесин,  Степан  и  Кочка-
рев Гоголя — и что,  в  сущности,  Обломов так



же выпрыгивает в окошко, как и Подколесин,
и  что  у  Захара  совершенно  такие  же  блохи,
как  и  у  Степана.  Вот  этого  Иван  Александро-
вич и не может простить. [49]

В  Александро-Невской  лавре,  куда  свезли
Гончарова, [К стыду нашему, до сих пор в Лав-
ре не поставлено приличного памятника Ива-
ну  Александровичу.  А  ведь  он  оставил  после
себя  состояньице  кому-то!]  я  долго  с  Григоро-
вичем ходил по кладбищу, и оказалось, что у
него  среди  покойников  еще  больше  знако-
мых,  чем  среди  живых.  Он  знал  биографию
каждого  из  них  в  изумительных  подробно-
стях. Он мне рассказывал о каких-то статс-да-
мах,  камергерах,  меценатах,  коммерции  со-
ветниках, помещиках. В конце концов мы оба
простудились: он схватил грипп, а я — инфлу-
энцу.

Я  уже  сказал  выше,  что  нельзя  встретить
литератора,  который  так  или  иначе  не  был
причастен  к  театру.  Гончаров  внес  крупный
вклад  в  чахлую  сокровищницу  театральной
литературы  своей  статьей  "Мильон  терза-
ний". Он первый поставил на надлежащее ме-
сто бессмертную комедию Грибоедова и опро-



верг  мнение  Белинского,  что  в  комедии  нет
идеи,  что  Софья  не  действительное  лицо,  а
призрак,  что  Чацкий  ни  на  что  не  похож  и
что  "Горе  от  ума"  не  есть  художественное  со-
здание.  Близорукость  Белинского  по  отноше-
нию Грибоедова проявилась и по отношению
Тургенева:  он  предсказывал  ему  будущность
писателя,  который  никогда  не  поймет  жен-
ской души. Гончаров первый указал, что Чац-
кий живое лицо,  пережившее и  Онегиных,  и
Печориных,  пережившее  весь  гоголевский
период, — лицо, которое будет волновать еще
много  поколений  как  страстный  обличитель
всего  дряхлого,  старого  и  искатель  новых
форм  жизни.  Статьей  этой  Гончаров  больше
сделал  для  отечественной  драматургии,  чем
авторы  десятков  пьес,  загрязнивших  только
наш репертуар.

От Гончарова же я слышал подтверждение
того,  о чем так горячо стали писать в послед-
нее  время  в  печати, —  о  происхождении  гра-
фа Алексея Константиновича Толстого [50].

Не  знаю,  в  каких  отношениях  был  Гонча-
ров с А. К., но то, что граф сделал для "Обрыва"
перевод гейневской пьески, как бы указывает



на их близость. Не знаю нарочно или нет, но
перевод  действительно  сделан  по-дилетант-
ски, и его скорее можно приписать Райскому,
чем Толстому. Но Гончаров вот в какой форме
передавал при мне легенду о Перовском.

Перовский  был  уже  немолодым  важным
сановником,  когда  получил  сообщение  о
смертельной  болезни  своей  матери,  поехав-
шей лечиться в Италию со своей младшей до-
черью. Приехав к матери, он уже не застал ее
в живых и нашел" у ее тела только свою сест-
ру —  семнадцатилетнюю  красавицу,  которой
он никогда в жизни не видел, так как она бы-
ла младшей из сестер и родилась на Украине,
когда Перовский уже уехал оттуда.

Общее горе — потеря матери, ум Перовско-
го, красота девушки, совместное путешествие
в  Петербург,  родственная  близость  и  в  то  же
время новизна отношений — сделали то,  что
братская  любовь  видоизменилась  в  горячую,
неудержимую,  пылкую  любовь  совсем  иного
вида.

Граф  Константин  Толстой —  из  захудалых
членов  обширного  рода  Толстых —  не  отли-
чался  никакими  талантами  и  служил  в  сена-



те как подчиненный Перовского. На нем оста-
новил свое внимание Перовский как на чело-
веке  годном  для  его  целей.  Сестра  после  вен-
чания с Толстым воротилась в дом брата.

Красавец Алеша в детстве не знал Толстого
и дядю считал отцом. Отношения Перовского
к императору Николаю сделали то, что Алеша
рос  вместе  с  будущим  освободителем  кре-
стьян —  так  как  был  его  однолеток.  Для  двух
этих  мальчиков  и  была  написана  очарова-
тельная  сказка  "Черная  курица",  автор  кото-
рой, Перовский, был скрыт под псевдонимым
Погорельского.  [Кстати,  существует  превос-
ходное  издание  этой  сказки  с  иллюминован-
ной  картинкой,  изображающей  Алешу  и  ку-
харку.  Издание это пропущено в каталоге ил-
люстрированных  книг,  составленном  Вере-
щагиным].

Б.М.  Маркевич,  с  которым мое знакомство
было  случайно  и  поверхностно, —  уклонял-
ся  от  прямого  ответа  на  мой  вопрос.  Он  был
один из ближайших друзей Алексея Констан-
тиновича  и,  вероятно,  был  хорошо  осведом-
лен о его детстве.  Он только указывал,  что А.
К.  был  натура  исключительная:  при  его  кра-



соте, уме и таланте, при большой физической
силе, он умер сравнительно нестарым челове-
ком и в страшных мучениях. Никакие впрыс-
кивания  морфия  не  помогли  ему  во  время
припадков, когда он на куски разламывал ду-
бовые стулья  в  своем кабинете.  Слияние род-
ственной крови дает часто обостренность на-
следственных недугов.

Детей у него никогда не было.
 



 "Д

Глава 20 Дононовские
субботы" беллетристов 

ононовские  субботы"  беллетристов.
Д.Л.  Мордовцев.  Рисунок  "Не-тайная  ве-

черя".  Издание  Пушкинского  сборника.  Поезд-
ка  в  Ясную  Поляну  с  просьбой  дать  статью
для  сборника.  Отказ  Л.Н.  Толстого.  Отзыв
Д.В. Григоровича о критиках Толстого.
 

В последние десять лет XIX века среди бел-
летристов,  живших  в  Петербурге,  завелись
"дононовские субботы".  В последнюю субботу
каждого месяца решено было собираться в ре-
сторане  старого  Донона  у  Певческого  моста.
Никакой определенной партийной окраски у
собравшихся  не  было:  сходились,  чтоб  пови-
даться  друг  с  другом,  покалякать,  вспомнить
старину,  поделиться  последними  новостями,
помянуть непременно цензуру — и разойтись
не позднее одиннадцатого часа. Организатора
последующего  обеда  выбирали  иногда  балло-
тировкой,  а  иногда  вручали  бразды  правле-
ния на целый ряд обедов одному избранному



и  усердно  его  просили  не  отказываться  и  за-
няться  рассылкою  повесток,  составлением
меню  и  пр.  Одно  время  эти  обеды  процвета-
ли.  Собиралось  от  двадцати  до  сорока  чело-
век.  Завелся  "альбом  обедающих".  В  альбом
этот  заносили  краткий  протокол  собрания,
подписанный  всеми  участвующими,  а  затем
вписывались  экспромты,  шутки,  рисовались
карикатуры  и  пр.  Один  из  таких  уже  запол-
ненных  альбомов  был  передан  его  храните-
лем  Д.Л.  Мордовцевым  в  Публичную  библио-
теку,  где  и  находится  по  сие  время.  Что  ста-
лось со вторым альбомом, только начатым, —
мне неизвестно.

Карикатуры  в  большинстве  случаев  рисо-
вались  под  редакцией  того  же  Мордовцева,
или,  как  мы  его  называли,  "дiда  Смердивце-
ва".  Рисовались  они  акварелью  во  весь  лист
большого  альбома  даровитым  художни-
ком-скульптором Стеллецким и иногда разно-
образились рисунками членов обеденного со-
юза. С наиболее интересных акварелей сняты
были  коллекции  фотографических  снимков
и, по всей вероятности, еще у многих хранят-
ся.  Наиболее  удачны  композиции  в  стиле



древней  иконописи.  На  одной  такой  изобра-
жена  "Нетайная  вечеря", —  где  за  длинным
столом, в византийских одеждах,  с  золотыми
нимбами  вокруг  голов  восседают  беллетри-
сты;  иные портреты удачно стилизованы.  Хо-
рошо  было  иконописное  изображение  в  па-
мять  избрания  почетных  академиков:  они
сделаны  сидящими  на  облаках;  внизу  же,  в
адской  геенне,  изображены  неизбранные,
простирающие  длани  к  небесам.  Был  как-то
изображен  Лев  Толстой  в  виде  известной
скульптурной  фигуры  "Нила",  причем  ма-
ленькие  фигурки  человечков,  копошащихся
вокруг  него,  были  портреты  участников  обе-
дов.

Обеды  были  очень  скромны  и  никогда  не
превышали  с  вином  пяти  рублей.  Шампан-
ское появлялось очень редко; и только иногда
поздней весной,  когда вместо разъехавшихся
беллетристов  собиралось  всего  четверо-пяте-
ро  по  взаимному соглашению,  хлопали проб-
ки  "Помери"  и  на  закуску  появлялась  лангу-
ста. Дам на этих обедах никогда не было, хотя
Вас. Ив. Немирович-Данченко аккуратно каж-
дый обед,  со  свойственным ему юмором,  тре-



бовал приглашения на следующий раз дам, и
когда  вопрос  проваливался,  просил  занести
его  отдельное  мнение  в  протокол  заседания.
Это дало повод к появлению в альбоме такой
карикатуры:  среди  озера  изображена  была
круглая башня,  из бойницы которой торчали
отточенные перья. Дверь была заперта наглу-
хо; наверху на площадке, между зубцов, пиро-
вали под знаменем "Донон" беллетристы, а на
берегу  горько  плакали  беллетристки  и  по-
этессы,  тщетно  молящие  о  пропуске;  но  на
башне значилось "для мужчин".

Политика была совершенно чужда этих со-
браний. Даже было условие не касаться обще-
ственных  вопросов,  а  отдыхать  за  живой  бе-
седой. Памятником этих обедов остался "Пуш-
кинский  сборник",  изданный  к  столетнему
юбилею великого поэта.

Мысль об издании этого сборника была по-
дана А.В. Амфитеатровым на одном из обедов
осенью 1898 г. Тогда шел в журналистике раз-
говор  о  том,  чтобы  устроить  близ  Свято-гор-
ского  монастыря  какое-нибудь  благотвори-
тельное учреждение памяти поэта.  В пять-де-
сять  минут  вопрос  издания  был  решен.  Дело



упростилось тем, что А.С. Суворин предложил
безвозмездно  исполнить  всю  типографскую
работу.  Нашлись и  бумажные фабриканты,  и
переплетчики,  доведшие  цифру  платежа  до
минимума.  Мой старый академический това-
рищ,  гравер  В.  В.  Матэ,  согласился  бесплатно
исполнить офорт с оригинала Кипренского, а
Экспедиция  заготовления  государственных
бумаг,  по  распоряжению  С.Ю.  Витте,  бесплат-
но  его  напечатала.  Словом,  за  дело  взялись
дружно.

Редакторами "Сборника" были баллотиров-
кой выбраны К.К. Случевский, Д.Л. Мордовцев
и  пишущий  эти  строки,  а  секретарем  редак-
ции  В.М.  Грибовский.  Более  двадцати  раз  со-
бирались  мы  для  обсуждения  полученного
материала, —  и  к  юбилею,  менее  чем  через
полгода  после  первой  мысли  об  этом  изда-
нии, появился внушительный том в 675 стра-
ниц,  давший  чистого  дохода  около  семи  ты-
сяч. Деньги эти пошли не на благотворитель-
ное учреждение,  а  в  фонд памятника Пушки-
ну.
 

В  число  желательных  сотрудников  из  пи-



сателей,  не  бывших  на  обедах,  собрание  в
первую  голову  наметило  Л.Н.  Толстого  и  А.П.
Чехова,  и  мне  поручили  вступить  с  ними  в
переговоры.

С  Антоном  Павловичем  дело  было  очень
просто:  послал ему в Ялту заказное письмо и
через десять дней получил нужный ответ. Но
не так просто обстояло дело с Толстым.

—  Откажется  Лев  Николаевич, —  говорил
я.

— Почему?
— Потому что он враг всякой помпы.
— Рискнем.
— Рискнуть можно, но ничего не выйдет.
— Ну и рискуйте.
Решили,  что  писать  неудобно,  а  надо  при-

гласить  лично.  Не  могу  сказать,  чтоб  миссия
эта была мне по душе. Я хорошо знал, до чего
одолевали  Льва  Николаевича  посетители,  и
всегда уклонялся от беспричинных визитов к
нему. Сколько раз П.А. Сергеенко звал меня:

— Поедемте в Ясную.
— Да ведь он там отдыхает, чего я ему буду

мешать?
—  Он  будет  рад.  Мы  еще  недавно  вспоми-



нали про вас.
— Чего ему радоваться, — до меня ли ему?
— Поверьте, он любит внимание.
— Это не внимание, а назойливость.
Но теперь, являясь от целого кружка лите-

раторов,  я  как  будто  имел  причину  беспоко-
ить  его,  хотя  не  верил  в  благоприятный  ис-
ход. Меня не обманули мои предположения.

Днем  я  послал  записку  с  артельщиком,
спрашивая  Л.  Н-ча,  в  котором  часу  он  позво-
лит зайти к нему. Артельщик пришел, сказав,
что "вышли граф сами и сказали: в семь часов
жду, скажи, очень рад".

Я  чувствовал  необъяснимую  виноватость,
когда  переступал  порог  его  дома  в  Хамовни-
ках. Но встретил он меня в первой же комна-
те  с  той  очаровательной,  изысканной  любез-
ностью, которая так присуща была ему, когда
он  хотел  быть  очарователен.  Расчесывая  бо-
роду и волосы гребнем, он сел в кресло у керо-
синовой  лампы  без  абажура  и  весело  улыба-
ясь, сказал:

— Знаю, зачем приехали.
—  Мы  надеемся,  что  вы  не  откажете, —

безо всякой надежды в голосе сказал я.



Он зорко посмотрел на меня.
— Надеетесь? Будто? — спросил он.
Его улыбка заразила меня.
— Правду говоря, я не надеюсь.
— Ну вот так-то лучше.
— А чем мне объяснить ваш отказ?
Опять светлая и радостная улыбка озарила

его.
— Скажите, выжил старик из ума.
— Не поверят.
— Ну так скажите вот что. Я ни минуты не

умаляю  значения  Пушкина, —  но  против  ва-
шей иллюминации.

— Какой иллюминации?
— Да вот вздумали зажечь плошки по слу-

чаю  столетия.  Кому  это  надо?  Ему?  Вам?  Уж
меня от этого избавьте! Тоже суетиться с дру-
гими, бенгальский огонь жечь — увольте. Вот
меня теперь духоборы тревожат… А с Пушки-
ным  носитесь.  Ни  хуже,  ни  лучше  он  от  их
сборника не будет.  Что вам за охота редакти-
ровать?

— Выбрали… отказаться нельзя.
—  Да…  Кому-нибудь  надо.  Все  с  себя  спих-

нуть хотят чтение рукописей.



Он положил гребень на стол.
—  Давайте  лучше  о  вас  говорить.  Что  вы

пишете?  Через  четверть  часа  он  перешел  на
духоборов. Тогда он исключительно занимал-
ся ими. По мере того как он говорил, лицо его
все больше и больше одушевлялось… В глазах
заблестели  слезы,  голос  задрожал.  Он  вынул
из кармана письмо.

— Вот я получил…
И  он  начал  читать.  Несколько  раз  он  на-

скоро  вытирал  глаза,  сверкавшие  ярким  све-
том из-под нависших бровей.  Слезливые нот-
ки  все  чаще  прорывались  у  него.  Потом  он
бросил письмо и сказал:

— Простите не могу… Волнует это меня!
Пришли  еще  двое.  Он  опять  заговорил  об

отправлении  парохода  в  Америку.  Предо
мной  был  юноша,  юноша-утопист,  который
верил в обновление жизни и в райское житье
среди  прерий.  Его  речь  лилась  потоком.  Он
поочередно  останавливал  свой  вдохновен-
ный  взор  на  каждом  из  нас,  как  бы  вызывая
сочувствие к тому, о чем говорил. Он держал
руки за ременным поясом, и видно было, что
ему  нравится,  как  жмет  кисти  рук  ремень  и



как эта  боль успокаивает  его  от  наплыва тех
мыслей, что волновали его.

Опять  звонок —  и  вошли  светские  моло-
дые люди. Я поднялся прощаться.

—  А  ваших  никого  нет? —  спрашивали
они.

—  Никого  нет,  подождите,  они  скоро  бу-
дут…  Стоял  перед  ними  светский  человек,
одетый в блузу, но граф, представитель обще-
ства: старый граф Курагин — не какой-то про-
курор  Иван  Ильич  или  профессор  Круглосве-
тов, —  а  старый,  исконный  русский  аристо-
крат.

— Вы что же? Уходите? — спросил он меня,
потом посмотрел на других и прибавил:

— Ну зайдите как-нибудь еще…
Он  вышел  в  прихожую  и  опять  стал  улы-

баться.
— А иллюминации я все-таки зажигать не

буду, — сказал он. — Заходите… Когда никого
не будет…

Через день я зашел — и опять неудачно.  У
него сидели по делу духоборов. Он был у себя
в кабинете,  и штора была поднята "для поли-
ции".



—  Вы  сегодня  в  Петербург? —  спросил
он. —  Чехов  в  Крыму?  Ну,  Григоровичу  кла-
няйтесь…  Сереже  Максимову.  Жив  еще?..  Не
скоро  вы  в  Москву?  Ну,  тогда  в  царствии
небесном увидимся, потому что я в Петербург
не собираюсь.

На  прощанье  я  рассказал  Л.  Н-чу,  как  Гри-
горович говорил о его критиках:

— Я бы заставил этих мерзавцев по воскре-
сеньям  приходить  в  Хамовники  и  целовать
руку  Толстого…  Да  не  руку  его,  а  руку  его
дворника.  Лапу  собаки  дворника…  Больше:
след  блохи  собаки  дворника,  чтобы  чувство-
вали, кто такой Лев…

И Лев Николаевич хохотал, как ребенок.
 



Б
Глава 21 Лев Толстой 

еседа с Л.Н. Толстым о постановке его пье-
сы "Живой труп". Встреча с М.К. Заньковец-

кой и М.Л. Кропивницким в Ясной Поляне. Л.Н.
Толстой и В.В. Стасов.
 

Но судьба судила иное.
Не  в  царствии  небесном  я  встретил  Льва

Николаевича, а по желанию директора импе-
раторских театров.

В  1900 г.  я  получил  должность  управляю-
щего.  В  это  время  некоторые  газеты  были
полны  изложением  содержания  его  новой
пьесы "Труп".

Я никак не думал, что "Труп" был фантази-
ей репортеров.  Что-нибудь да есть правды из
всего  говора,  поднятого  вокруг  Толстого.  И  я
поехал.

Также любезно, также радушно он принял
меня и полушутя сказал:

—  Вот  охота  вам  итти  в  чиновники!  Сиде-
ли бы, делали свое дело. А то теперь вы связа-
ны по рукам и ногам.

Я сказал, что пока меня ничем не связыва-



ют, а в будущем, — если окажется кто прохво-
стом,  с  кем  служить  нельзя, —  так  и  уйти
можно.

— Ну,  коли так, — сказал он, — тогда надо
итти на компромисс.

Я заговорил о "Трупе".
—  Вот  и  чиновники! —  смеясь  ответил

он. — Сейчас уж, как рак, на труп и садятся —
нельзя ли попользоваться.

Он  не  то  приветливо,  не  то  с  сожалением
посмотрел на меня.

—  Скажите  чиновникам, —  заговорил
он, — что нет у меня "Трупа", он не кончен. Я
стар для того, чтобы написать большую вещь.
Ни  сил  нет,  ни  времени.  Да,  я  задумал  пьесу,
но никогда ее не кончу. Между тем, что на бу-
маге,  и  тем,  что  на  сцене, —  целая  бездна…
Надо  определить  перспективу,  а  мне  это  не
под силу.

Он нервно погладил бороду.
— Я в "Плодах просвещения" был как автор

на  стороне  мужиков, —  а  на  сцене  вдруг  они
оказались такими же мошенниками и плута-
ми,  как  и  Гроссман,  и  плутами  сознательны-
ми.  При  этом  я  не  мог  упрекнуть  актеров, —



они  хорошо  играли,  хотя  мужики  были  из
разных  губерний,  а  не  из  одной  деревни:  уж
очень говор их отличался друг от друга. Вот я
и  понял,  что  одно  написать,  другое  дать  пье-
су;  разница  большая —  текст  и  исполнение.
Ну,  словом,  на  "Труп"  вы  не  рассчитывайте:
скоро я его не напишу.

Он  был  в  хорошем  настроении  и  еще  раз,
смеясь, сказал:

— Ах, зачем вы в чиновники пошли! Тут у
меня  кто-то  из  конторы  был.  Старался  при-
творяться, что понимает что-то. А роман ваш
я  еще  не  прочел.  Мне  его  Чехов  хвалил.  Вы
поверьте,  настоящего  нерва  для  драматиче-
ского писателя у Чехова нет. Я знаю, вы люби-
те его, а потому правду ему не скажете. Он пи-
сатель  в  небольших  рамках  повествования.
Если утверждают, что он основал новую шко-
лу,  так  врут.  И  не  надо  ничего  ему  основы-
вать. Пусть он самим собой будет.

Пришел лакей звать чай пить,  сказал,  что
приехали М.К.Заньковецкая и Кропивницкий
[51].

—  Вы  знакомы? —  спросил  Лев  Николае-
вич. — Они искренние люди и, кажется, верят



в то, чему служат.
В  гостиной  был  накрыт  длинный  стол.

Александра  Львовна,  едва  вышедшая  из  под-
ростков,  сидела  за  хозяйку.  Толстой,  здорова-
ясь с гостями, притворился, что очень рад им.
Графиня Софья Андреевна села рядом со мной
"занимать"  литератора  и  стала  присматри-
ваться ко мне. А Толстой вел салонный разго-
вор, и опять мне показалось, что передо мной
старик Курагин,  только модернизированный,
спускающийся до актеров…

В  разговоре  как-то  зашла  речь  о  Владими-
ре  Стасове  [52].  Вдруг  Лев  Николаевич  круто
обратился ко мне:

—  А  что,  Владимир  Васильевич  в  художе-
ственных кружках ценится как знаток искус-
ства?

— Не знаю как  среди художников, — отве-
тил  я, —  но  в  писаниях  своих  он  как  критик
очень слаб.

—  Я  так  и  думал… —  задумчиво  прогово-
рил  Лев  Николаевич. —  Он  с  нахрапу  на  все
кидается и ни о чем не думает… Много он мог
бы сказать хорошего, а ничего не сказал… Вот
я собираюсь поговорить о живописи.



Он виновато улыбнулся.
— Я скажу то, что давно думаю, и что надо

сказать, и чего не говорят. Я скажу, что выно-
сил в себе, и то, что считаю верным.

—  Вы  с  "характером"  в  искусстве  Тэна  не
согласны? — спросил я. Он ответил:

—  Не  в  характере  дело,  а  в  том,  что  боль-
ше  характера.  Что  из  того,  что  схватишь  ха-
рактер предмета, — а если он ни на что не ну-
жен?  Художник  тот,  кто  заставит  поверить  в
то, что изображаемое им нужно. Я терпеть не
могу  Шекспира.  Но  он  заставляет  в  себя  ве-
рить.  Он берет за шиворот и ведет к далекой
цели, не позволяя смотреть по сторонам.

Графиня  слушала  рассеянно  этого  малень-
кого  старичка  в  блузе.  Она  обратилась  как
любезная  хозяйка  к  гостям  и  стала  их  зани-
мать. А Толстой, как будто не желавший про-
должать  разговора,  внезапно  обратился  ко
мне с предложением:

— А как вы насчет шахматов?
Как всегда, учтиво провожая, он спросил:
— А вы за границу?
— Да. Нужно в Париж и Лондон.
— Вы можете заехать к Черткову в Эссекс?



— С удовольствием.
—  Мне  надо  кое-что  послать  ему.  Я  при-

шлю в Петербург.
— Все что хотите. Я прямо из Петербурга в

Лондон.
—  Хорошо.  Вы  получите  от  меня  посылку.

В Петербурге я получил от него письмо:
"Очень вам благодарен, любезный П. П., за

вашу  готовность  повидать  Черткова.  Пожа-
луйста, сделайте это; адрес его: Christe- Church
Rents,  Владимиру  Григорьевичу  Черткову…
Еще  просьба  к  вам.  Не  можете  ли  передать
прилагаемое  письмо  Суворину,  передав  ему
мой привет и прося его напечатать его в "Но-
вом  Временив.  Желаю  вам  полезной  [Я  ехал
по  поручению  директора  театров  т.  С.М.  Вол-
конского.] и приятной поездки".

Л. Толстой.
Затем ко мне в театр явилось одно лицо от

имени Л.  Н.  и  просило послать по почте при-
лагаемый  конверт;  конечно,  и  это  я  обещал
исполнить с удовольствием.

Но,  к  сожалению,  я  не  мог  исполнить  обе-
щания Толстому; в Лондон приехал я, как ока-
залось, на Страстной неделе, и к четвергу там



было все закрыто;  а театр "Liceum" совсем не
функционировал.  Мне  пришлось  сидеть
несколько  дней  бесцельно,  ожидая  открытия
театров, —  и  после  двух  дней  пребывания  я
решился  покинуть  город,  тем  более  что  он
уже был мне известен. О Черткове нечего бы-
ло  и  думать, —  и  я  ограничился  письмом  к
нему и посылкой.

В  Париже  я  застал  полный  развал:  там  в
Страстную  субботу  в  "Moulin  Rouge", —  тогда
еще существовал этот  притон, — было что-то
вроде  "встречи  весны",  на  которой,  впрочем,
я  не  был.  Оттуда  я  написал  Толстому,  что  не
мог  в  точности  исполнить  его  поручения  от-
носительно Эссекса.

Слава  Толстого  уже  в  то  время  была  круп-
ной.  На  улице  Ришелье  в  небольшом  книж-
ном  магазине  усердно  торговали  произведе-
ниями  Толстого.  Там  я  купил  полный  экзем-
пляр "Воскресения", за которое, в сущности, и
был Толстой отлучен от церкви, не столько за
оскорбление таинства евхаристии, сколько за
описание  визита  Нехлюдова  к  Победоносце-
ву. Этого не мог переварить глава синода — и
граф оказался отлученным.



Во  французских  карикатурных  журналах
Толстой  был  изображен  с  нимбом  вокруг  го-
ловы, в позе святого. Деканонизация" обраще-
на  была  в  шутку —  и  от  деканонизированно-
го  Толстого  шли  лучи.  Я  вырезал  карикатуру
и послал Л. Н., - не знаю, получил ли он.

Не знаю также, получен ли им рисунок из
немецкого  "Jugend".  Там  изображен  Толстой,
извлекаемый  из  храма.  Фигура  громадная.
Приходится  распилить  пополам  здание,  что-
бы извлечь его…

Так  иностранцы  относились  к  великому
философу. Я уже говорил о Стасове, но теперь
снова вернусь к нему.  Толстой сказал,  что он
"кидается с нахрапу и ничего не видит".

Это удивительно верно. Тридцать лет, если
не больше, Стасов состоял присяжным крити-
ком.  Он  трубил  на  перекрестках,  кричал —
что  важно,  что  плохо,  превозносил,  унижал,
развенчивал,  увенчивал,  все  делал  искренно
и думал, что он неопровержим. Он увлекался
всем, до кинематографа включительно; то он
превозносил  Моллера,  считая  его  равным
Брюллову,  и  плохую  картину  "Иоанн  на  Пат-
мосе" равнял с "Последним днем Помпеи".  То



он уверял, что Перов выше Кнауса и Менцеля,
то,  что Владимир Маковский на верной доро-
ге,  что  только  его  "обличительный  жанр"  и
имеет значение. То он превозносил И.Е. Репи-
на  выше  облака  ходячего —  и  превозносил
именно  за  слабые  его  стороны.  Он  погубил
много  художников  своей  необузданной  по-
хвалою  и  хулою,  в  том  числе  тормозил  дея-
тельность  Репина.  Художник  с  огромным
своеобразным  талантом,  он  поддавался  влия-
нию  критика  и  невольно,  по  молодости  лет
веря  в  него  и  его  критерий,  шел  по  ложной
дороге.  Иногда  он  стряхивал  с  себя  гипноз
Стасова  и  тогда  давал  искренние,  сильные
произведения.  Но влияние на него Стасова —
самый жестокий, самый печальный период в
живописном творчестве художника.

Репин  изумительно  талантлив  в  портре-
тах.  Он  сохранил  нам  Толстого  живым,  пол-
ным  тех  сил,  той  мощи,  которая  ему  была
присуща.  Только  к  Толстому  Репин  не  подо-
шел  с  тем  сарказмом  южанина,  который  за-
мечается  во  всех  остальных  его  портретах.
Быть  может,  этот  сарказм  помимо  самого  ху-
дожника  сквозит  в  его  произведениях —  сар-



казм  скрытый,  еле  замечаемый,  даже  совер-
шенно не замечаемый Стасовым.

Разве не глубокой сатирой дышит портрет
Победоносцева  в  картине  "Государственный
совет"?  Эти  сложенные  пальцы,  этот  взгляд
глубокого  государственного  человека,  эта  фа-
рисейская  поза —  разве  это  не  глубочайший
сарказм?  А  Плеве?  Этот  докладывающий  чи-
новник — разве он не передает целиком весь
характер  почтенного  министра?  А  портрет
Григория  Петрова  с  крестом,  вынутым  из-за
пазухи, —  это  ли  не  глубочайшая  сатира,  по-
вторяю, быть может, вылившаяся помимо во-
ли творца.

Раз  только,  в  самом  неудачном  портрете,
Репин  вздумал  изобразить  жестокую  аллего-
рию  на  Толстого,  представив  его  босиком.
Мне графиня Софья Андреевна жаловалась на
этот портрет, тоже конечно не поняв его сущ-
ности.

—  Позвольте!  Во-первых,  Лев  Николаевич
никогда  босиком  не  ходит.  Во-вторых,  разве
это его ноги? Уж кому как не мне знать, какие
ноги  у  Льва  Николаевича!  Ничего  подобного.
Это Репин от себя выдумал…



— Не может быть, графиня, такой реалист,
как Репин…

— Уверяю вас, он от себя выдумал, — нерв-
но  закончила  Софья  Андреевна, —  никогда  у
него таких ног не было.

Стасов — как археолог и знаток старины —
стоит очень немногого. Может быть, он и зна-
ток  в  полотенцах,  коньках  и  древних  пряни-
ках,  но  очень  плохой  специалист  в  действи-
тельной московской старине. Увлекаясь всем,
что было пред его глазами, он упускает из ви-
да  всегда  главное  и  всегда  говорит  "по  пово-
ду".

Толстой  в  одном  из  своих  писем  пишет
ему:

"…Я  пришел  в  ужас.  Ради  нашей  дружбы
бросьте  это  дело  и  избавьте  меня  от  этих  фо-
нографов  и  кинематографов.  Мне  это  ужасно
неприятно,  и  я  решительно  не  соглашаюсь
позировать и говорить.

…Пожалуйста, простите меня за то, что на-
делал  вам  хлопот,  сначала  согласившись,  а
потом отказавшись от  всяких фонокинемато-
графов. Я сперва согласился, когда жена спро-
сила  меня,  но  потом,  когда  в  ее  отсутствие



прочитал  ваше  письмо,  то  ужаснулся  тому,
что сделал…"

Стасов не понимал, что Толстому не нужен
ни кинематограф, ни граммофон, и не стесня-
ясь приставал к нему через Софью Андреевну
с рыночными завываньями. Наконец у бедно-
го Льва Николаевича вырывается вопль набо-
левшего сердца по адресу Стасова.

Лев Николаевич смеялся над яркими руба-
хами и шароварами Стасова, какие он любил
заказывать себе для летнего времени.

В  одном  из  портретов  убеленного  седина-
ми критика И.Е. Репин изобразил его в таких
какофонических  тонах,  что  меня  отбросило,
когда  я  подошел  к  холсту.  Портрет  точно
шрапнелью  окатывал  зрителя:  "На,  мол,  ка-
ков я, что скажешь!" И насколько Лев Никола-
евич  был  скромен  и  изящно  красив  в  своих
небеленых блузах,  настолько  Стасов  был сла-
щав и безвкусен в тонах придворного кучера
доброго старого времени.
 



А
Глава 22 Островский 

.Н. Островский. Вечер у А.С. Суворина с И.Ф.
Горбуновым.  Воспоминания  Островского

о  московском  купечестве  40-х  годов.  С.Н.  Тер-
пигорев.  Встреча Н.П.  Вагнера с Ф.М. Достоев-
ским.  Знакомство  с  Влад.  Соловьевым.  При-
знания  Я.П.  Полонского  и  А.Н.  Майкова  о  про-
цессе  их  творчества.  Рассеянность  Полонско-
го и Майкова.
 

В  первый  раз  я  увидел  А.Н.  Островского,
когда был ребенком. Повезли меня в Алексан-
дрийский театр на представление "Грозы", ка-
жется  в  1862  году.  По  окончании  пьесы,  вме-
сте  со  Снетковой,  игравшей  Катерину  в  кри-
нолине, выходит автор, — должно быть по ка-
кому-нибудь  случаю  приехавший  в  Петер-
бург. Он поразил меня своей внешностью: бо-
родатый,  в  армяке,  в  высоких  глянцевитых
сапогах, —  он  более  походил  на  приказчика
из большого купеческого дома, чем на автора.
У меня представления об авторах никогда не
совмещались с таким образом: видел я у отца
Небольсина,  Кроля, —  те  были  совсем  не  та-



кие.
Второй  раз  я  увидел  его  в  1881  году.  При-

ехал  я  в  Москву,  еще  будучи  студентом,
несчастным  автором  драматическим.  Мое
"Затишье"  ("На  хуторе")  лежало  под  запреще-
нием, частный театр его еще тоже не ставил,
но  я  был  уже  членом  Общества  драматиче-
ских  писателей.  Мне  было  интересно  пойти
на  годичное  заседание  Общества,  которое
происходило,  должно  быть,  в  помещении
"Школы  живописи  и  ваяния".  Повестку  об
этом  заседании  я  получил  еще  в  Петербурге.
Председательствовал сам Островский, на этот
раз  в  сюртуке  и  серых  штанах.  Посматривая
на  длинный  ряд  сидевших  за  столом  членов,
он  остановил  внимание  и  на  моем  незнако-
мом  ему  лице  и,  подозвав  секретаря,  просил
узнать, кто это такой, — ведь москвичи народ
опасливый. Секретарь, франтоватый молодой
чиновник  с  крестом  на  форменном  виц-мун-
дире (это был И.М. Кондратьев, служивший в
канцелярии  генерал-губернатора  и  прослу-
живший  у  нас  в  Обществе  секретарем  потом
полвека), подлетел ко мне и, наклонившись к
уху, спросил, по какому праву я здесь. Я пока-



зал  ему  повестку —  и  он  успокоился,  особен-
но когда я заявил, что голоса своего додавать
не  буду,  так  как  подал  его  на  предваритель-
ном  заседании  в  Петербурге,  а  сюда  пришел
просто  из  любопытства.  Кондратьев  передал
это  председателю,  тот  еще  раз  посмотрел  на
меня и более не обращал внимания.

Вел  Островский  заседание  важно,  истово,
глубокомысленно,  точно  священнодейство-
вал.  Сочлены  относились  к  нему  заискиваю-
ще,  почти  подобострастно.  Только  казначей
Майков,  человек  богатый  и  носивший  гене-
ральский  чин,  держал  себя  независимо  и
больше смотрел в пространство, притворяясь,
что  слушает  председателя.  Тарновский,  Кры-
лов, Шпажинский, Н. Соловьев тоже держали
себя  с  достоинством  и  покровительственно
относились  к  младшим  сочленам.  На  меня
это  заседание  произвело  впечатление  скорее
чиновничьего, чем литературного собрания.

Прошло  лет  пять.  Однажды  в  воскресенье
И.Ф. Горбунов затащил меня к Суворину, гово-
ря,  что  будет  Островский,  которого  стоит  по-
слушать,  если  вызвать  его  на  воспоминания,
а  Горбунов  его  сегодня  непременно  вызовет.



Островский  действительно  был  в  духе.  Разго-
вор  начался  о  протодьяконах  Успенского  со-
бора и московском купечестве 40-х годов. Ост-
ровский  разошелся,  и  его  образные  рассказы
чередовались  с  изумительным  воспроизведе-
нием  Горбуновым  дьяконского  чтения.  Хохо-
тали все до слез,  а  больше всех Владимир Со-
ловьев и сам Суворин. Этот вечер был велико-
лепен по мастерству и художественности обо-
их талантливых рассказчиков, воочию вопло-
щавших старину.

За  ужином  случайно  мне  довелось  сидеть
рядом  с  А.Н.  Беседовали  мы  без  перерыва, —
он относился ко мне очень мило,  признав во
мне  автора  "На  хуторе".  Набравшись  смело-
сти,  я  спросил  у  него  разрешения  давно  уже
мучившего меня вопроса:

—  Скажите,  Александр  Николаевич,  ваши
Мити,  Борисы,  Андрюши,  Бородкины —  во
что  они  выродились?  Что  они  представляют
теперь? Прошло уже больше четверти века…

Он повернулся ко мне и строго спросил:
— Вам сколько лет? Я ответил.
— Ну, только молодость вас и извиняет… А

еще  писатель!  Тогда  только  я  понял,  покрас-



нев  как  пасхальное  яйцо,  что  такое  "идеали-
зация".

Против  нас  за  столом  сидела  балерина
Цукки,  а  к  ней был прикомандирован для со-
беседования  К.А.  Скальковский —  балетоман
и ее приятель. Между ними разговор шел без
умолку.  Вдруг  Островский,  к  моему несказан-
ному удивлению, обращается к ней с какой-то
итальянской  фразой.  Между  ними  завязался
разговор,  и  я  могу  удостоверить,  что  Алек-
сандр  Николаевич  болтал  очень  бойко.  По-
французски  он  почти  не  говорил  [Горбунов
рассказывал,  что  когда  они  приехали  в  Па-
риж и оказалось,  что оба не говорят по-фран-
цузски,  А.  И.  сказал:  "Подвел  ты  меня,  Иван
Федорович,  а  еще  женат  на  немке, —  как  же
ты не говоришь по-французски?"]. Английско-
го  языка не  знал,  хотя  и  перевел "Усмирение
своенравной"  [Актер  московской  драматиче-
ской труппы Дубровин (англичанин) подтвер-
ждал мне это, говоря, что А. Н. предлагал ему
совместный  труд  перевода  шекспировского
"Антония  и  Клеопатры":  Дубровин  должен
был перевести построчно, а Островский пере-
ложить  его  перевод  в  стихи.  Не  думаю,  чтоб



эта  затея  имела  успех.  Москвичи  при  всей
своей любви к А.  Н.  никогда не решались по-
ставить  его  перевод  "Усмирение  своенрав-
ной"].  Но  что  разговорным  итальянским  язы-
ком он не стеснялся, — это я утверждаю.

Несколько дней спустя я опять встретился
с  ним.  Он  председательствовал  на  предвари-
тельном  собрании  Общества  драматических
писателей  в  зале  Малого  театра.  Почему-то
пили  шампанское  и  поздравляли  А.  Н.  с  чем-
то. Он был благодушен, елеен и сдержан. Пом-
ню только его фразу:

— Московские славянофилы признают все
только  российского  производства,  кроме
шампанского:  они пьют Клико,  Аи и Редерер,
а от Эксцельсиора отказываются как от черта.

Он  остановился  у  брата,  Михаила  Никола-
евича,  что  был  тогда  министром  государ-
ственных  имуществ.  Для  большей  помпы  он
велел нанять карету.  Ему могли бы привести
от  Вознесенского  моста  (это  так  недалеко  от
помещения М. Н.) хорошую карету, но ему до-
стали  какой-то  рыдван  с  дребезжавшими  ок-
нами. А. Н. вышел из подъезда со мною, — мы
были последними. Он уныло поместился в ка-



рете,  очевидно  рассчитывая  на  кричащую
толпу  почитателей.  Угасшим  голосом  сказал
он  сторожу,  захлопывавшему  за  ним  непо-
слушную дверцу:

— Домой, скажи кучеру…
Ему  некуда  было  ехать  в  одиннадцать  ве-

чера…  Возница  тронул.  Экипаж,  визжа  и
бренча, покатился и исчез в сизом тумане пе-
тербургской промозглой ночи.

Больше я его не видел.
Про  него  рассказывают  немало  анекдотов.

Но  я  не  знаю,  насколько  им  можно  верить.
Конечно,  кружок  "Молодого  Москвитянина"
едва  ли  оказал  на  него  благотворное  дей-
ствие: пили там гомерически, и А. Н. не отста-
вал  от  общего  обычая.  Достигнув  высокого
литературного положения и уже больной, по-
лучив чуть не перед самой смертью высокий
административный  пост,  он  первым  делом
завел себе синюю фуражку с кокардой. Это не
мешало ему ходить в валенках.

Кажется,  больше  всего  он  презирал  теат-
ральную деятельность Ф.А. Корша и В. А. Кры-
лова.  Когда  упоминали  о  них,  он  краснел.  С
Коршем он никогда не мог договориться о по-



становке  своей  пьесы  [Корш  был  феноме-
нально  скуп  и  не  мог  даже  для  Островского
поступиться своей манией. Он давал его толь-
ко  на  "утренниках" —  для  учащейся  молоде-
жи, как уверял он]. В.А. Крылов противен ему
был  своими  вечными  заимствованиями.  Он
всегда  поправлял  собеседника, —  если  гово-
рили:

— Слышали, А. Н., -  Крылов опять написал
пьесу?

Он серьезно замечал:
— Не говорите — "написал", — "стяжал".
Как это ни странно, он не любил как акте-

ра  Варламова.  Сперва  сыграл  Варламов
небольшую роль Чугунова в "Волках и овцах",
потом  унтера  Грознова  в  "Правде".  Послед-
нюю роль по своей привычке он переиграл и,
кроме того, чуть не половину передал своими
словами.  Островский  не  переваривал  извра-
щения  своего  текста  (он  это  резко  высказал
Андрееву-Бурлаку,  своими  словами  игравше-
го  Аркашку  в  "Лесе").  Он  тщательно  обегал
Варламова:  при  последующих  постановках
пьес  он  никогда  его  не  занимал.  Роли  в  "По-
следней  жертве",  "Бесприданнице",  "Сердце



не камень", "Таланты и поклонники", "Без ви-
ны виноватые", "Не от мира сего" — Варламов
играл уже после смерти автора,  а  при жизни
его, когда сам А. Н. ставил эти пьесы, он в них
не  участвовал.  Только  перепал  ему  одноакт-
ный  "Добрый  барин"  да  неважная  роль  Лото-
хина в "Красавце мужчине",  да  и то более по
настоянию бенефициантов.
 

Я  говорил  уже,  что  редкий  русский  писа-
тель  не  был  драматургом.  Уж  на  что  Сергей
Атава —  милейший  Сергей  Николаевич
Терпигорев —  и  тот  как-то  разродился
"Maman" —  вещью,  написанной  крайне
неумело.

В 1894 году он лечился на Кавказе. Каждое
утро  он  являлся  ко  мне  и  спрашивал  полбу-
тылки коньяку и стакан молока.

— Доктор говорит, что необходимо. Только
не знаю что:  коньяк с молоком или молоко с
коньяком.

И начинались бесконечные рассказы о ста-
ром  помещичьем  житье-бытье.  Все  кинто —
продавцы  фруктов —  знали  его  по  имени  и
отчеству, все торговцы Пятигорска, Есентуков



и  Кисловодска.  Популярность  его  была  неве-
роятна.  Он  избирал  себе  помещение  с  балко-
ном  и  зазывал  всякого  проходящего.  Иногда
он вспоминал свою пьесу.

— Господи, какая гадость!
— Ну, уж не очень! — утешал я.
— Очень! И зачем только ее поставили, эту

"Maman"? Особенно я теперь вижу, что это за
пакость. Во мне нет драматической жилки.

Зато другой автор,  Н.П.  Вагнер [53],  серьез-
но  считал  себя  драматургом.  Неуживчивый,
подозрительный, он никогда не звал к себе в
гости.  Я  встречал  его  только  в  Литературном
обществе да раза два в редакции "Севера", ку-
да он дал мне какую-то повестушку.

Раз приезжал он ко мне и не застал дома. Я
пишу ему, спрашиваю, когда его застать, — он
заезжает во второй раз, застает меня.

—  Я,  видите  ли,  написал  пьесу… —  из  эпо-
хи пугачевского бунта…

Он  никогда  не  улыбался  и  смотрел  мрач-
но…

— Не пропустят!
— Пропустят. Знаете, кто цензор? Наш Все-

волод Сергеевич Соловьев! [54]



— Давно ли?
— Недавно. Я ему уж говорил. Приезжайте

ко мне, и он будет. Вот я вам и почитаю.
—  Я  с  ним  давно  не  видался.  Мы  разо-

шлись совсем.
—  Я  говорил  ему.  Он  очень  рад  возобно-

вить знакомство с вами.
— Хорошо.
Вскоре состоялось чтение.  В своей унылой

квартире  против  греческой  церкви  Кот-Мур-
лыка  читал  свою  драму.  Я  смотрел  на  стены,
где висели картины его сына,  смотрел на его
голый череп и вспоминал все, что говорили о
нем и его подозрительности, — начиная с До-
стоевского, который любил его подразнить.

Когда он кончил третий акт и спросил:
— Ну как?
Я сказал то же, что и прежде:
— Не пропустят!
—  Отчего!  Я  пропущу! —  вступился  Всево-

лод. — Что же тут такого?
— Народный бунт — пугачевщина.  На сце-

ну этого не пустят.
— Вздор. Я пропущу.
Вагнер  обиделся  и,  повернувшись  ко  мне



боком, продолжал чтение.
Когда он прочел все, Всеволод заметил:
—  Ну,  пять-шесть  фраз  для  порядка  выки-

нем, — остальное пройдет.
Вагнер оживился и спросил меня:
— А Суворин поставит?
—  Отчего  же  не  поставить, —  а  только  не

пропустят! Я с цензурой всю жизнь воюю.
Соловьев взял прошение,  экземпляр и ска-

зал, что пьеса будет на удивление всем пропу-
щена.

Но пьесу не пропустили. А вскоре после то-
го  Соловьев  принужден  был  покинуть  пост
цензора,  так  как  его  нашли  "слишком  либе-
ральным".

Это статского советника и камер-юнкера!
Сам Всеволод Сергеевич Соловьев никогда

не  рисковал  сделаться  драматургом,  хотя
несколько  раз  говорил  со  мной  о  пьесе.  Он
был слишком нервен и болезнен, чтобы пере-
жить первое представление. Вдобавок он был
очень невысокого мнения об артистах.

Большие  квартиры,  к  которым  он  имел
пристрастие, создали вокруг него целый цикл
знакомых. В начале его житья в Петербурге к



нему,  по  его  словам,  часто  заходил  Достоев-
ский Федор Михайлович,  особенно после сво-
их эпилептических припадков.

Он сидел у него хмурый, желчный, говоря,
что  ни  к  кому  не  может  заходить  после  при-
падков, кроме него.

Однажды, когда он как раз находился в са-
мом  скверном  настроении,  вошел  Николай
Петрович Вагнер.

Достоевский  с  удивлением  посмотрел  на
него. Хозяин назвал фамилию вошедшего. До-
стоевский сказал:

— Очень рад.
Вагнер вышел из себя.
— Как рад! Вы меня не знаете?
— В первый раз вижу.
—  Я  Вагнер,  профессор  зоологии,  Кот-Мур-

лыка.
— В первый раз вижу.
— Как! Вы у меня сотрудничали в "Свете"!
— Никогда.
Достоевский  под  влиянием  припадка  эпи-

лепсии вышучивал Вагнера,  против которого
что-то имел. Тот схватил шапку и ушел.

Потом  Соловьев  спрашивал  у  Федора  Ми-



хайловича:
— В самом деле вы не знаете  Вагнера?  Фе-

дор Михайлович подумал и сказал:
— Кажется, знаю. Сразу не вспомнил.
Потом стоило мне некоторого труда угово-

рить  Кота-Мурлыку  сотрудничать  в  "Севере",
который я  начал издавать с  Соловьевым.  Ни-
как  не  мог  Николай  Петрович  забыть  проис-
шедшего эпизода.

Я не был его свидетелем и передаю только
со слов Всеволода Сергеевича.

Гораздо  менее  я  был  знаком  с  его  братом
Владимиром.  Сильный  определенный  ум  его
подчинял  отчасти  и  брата.  Но  приверженец
православия, Всеволод в ужасе был от перехо-
да Владимира в католичество. К философским
сочинениям брата он относился свысока и це-
нил только шуточные стихи.  Владимир Соло-
вьев  был  в  этом  отношении  последователь
Алексея Толстого и любил шуточные произве-
дения  в  стиле  Козьмы  Пруткова.  Кому  не  из-
вестна его шутка:
 

Наверху горят небес паникадилы,
А снизу — тьма…



 
Но  немногим  известна  его  веселая  коме-

дия, где есть стих такого рода:
 

Сладко извергом быть
И приятно забыть
Бога…
Но за это ждет до-
Вольно скверная до-
Рога…

 
С Владимиром Сергеевичем я, впрочем, по-

знакомился еще студентом, в самом конце 70-
х или в начале 80-х годов.  Я обедал у его бра-
та.  Я  тогда  только  что  начинал  писать,  да  и
Всеволод, который был старше меня всего лет
на  шесть,  еще  не  был  "известным"  литерато-
ром:  он  только начинал серию своих истори-
ческих романов.  Но он уже был женат,  нани-
мал  большую  квартиру  в  конце  Офицерской
и  старался  оказывать  возможно  больше  вни-
мания  "начинающим".  Узнав,  что  я  третий
год  сижу  над  переводом  "Гамлета",  он  сказал
мне:

— Я очень люблю "Гамлета" и весьма хотел



бы познакомиться с вашим переводом. Приез-
жайте ко мне обедать, — а  потом мы почита-
ем. Никого не будет постороннего.

И  вот  после  обеда  мы  расположились  в
небольшом  кабинете  хозяина  с  кофе  и  руко-
писью;  только  что  я  собирался  приступить  к
чтению,  как раздался звонок.  Всеволод Серге-
евич высунулся в дверь и еще раз приказал:

— Никого, никого, никого.
Тем  не  менее  кого-то  впустили,  и  кто-то

сказал в щелку двери:
— Это Владимир Сергеевич.
—  А,  ну  это  можно! —  сказал  хозяин. —  Я

вас сейчас познакомлю с моим младшим бра-
том — он интересный человек и с  большими
способностями.

В кабинет впустили худого красивого брю-
нета  с  густыми  бровями.  Ему  тогда  не  было
тридцати  лет,  но  он  казался  старым.  Голова
так  и  просилась  для  лепки  скульптора —
столько  в  ней  было  углов,  бугров  и  завиту-
шек.  Он  оживленно  пожал  руку  брату,  по-
смотрел  на  меня,  думая  о  том,  что  ему  надо
сейчас  сказать,  и  начал  быстро  передавать
брату  подробности  о  какой-то  фрейлине,



должно быть,  для них важные и интересные.
Потом разговор перешел на какую-то публич-
ную лекцию, и хозяин сказал:

—  Вы  знаете,  мой  брат  профессор  универ-
ситета.  Меня  как  кипятком  обдало:  читать
еще  неконченный  студенческий  перевод  пе-
ред профессором, да еще философом — это бы-
ло  свыше моих сил.  Я  уж подумывал:  как  бы
отложить  чтение,  когда  Всеволод,  видя  мое
смущение, сказал брату:

— Я сейчас тебе доставлю истинное насла-
ждение:  мы  будем  слушать  величайшего  из
писателей.

Владимир  Сергеевич  повернул  ко  мне  го-
лову  и  посмотрел  с  невыразимым  изумлени-
ем. Но когда он узнал, что дело идет о "Гамле-
те",  успокоился,  поджал  под  себя  ноги  и  за-
бился в угол большого турецкого дивана.

Я  начал  читать  со  второго  акта.  С  первых
же строк он насторожился. Разговор Полония
с  Рейнальдо,  который  всегда  так  мимоходом
играется  на  сцене,  вдруг  получил новое  осве-
щение  только  потому,  что  слушателем  ока-
зался В. С.

Сначала  я  слышал  странные  звуки,  вроде



иканья, —  затем  два-три  коротких  смешка.
Взглянув  на  братьев,  я  встретился  с  больши-
ми серыми глазами Владимира, впившимися
в  меня.  Лицо  его  светилось.  Он  встряхивал
своими  кудрями  и  с  детской  радостью  ловил
каждое  слово.  Это  меня  подбодрило, —  и  чем
больше  я  старался  возможно  экспрессивнее
передать  неудержимую  болтовню  царедвор-
ца,  тем более рос восторг Владимира.  Когда я
кончил  сцену  отца  с  дочерью,  он  хлопнул
брата по ноге и закричал:

— Нет, какова прелесть!
Он вскочил с дивана, отбежал на середину

комнаты и сказал откровенно:
— Никогда в жизни этого не читал! Мы все

читаем сцены с принцем. Ну дальше, дальше,
пожалуйста.

Он  повалился  на  диван  и  приготовился
слушать.  Я  начал  сцену  доклада  Полония  о
том,  что  "день —  день,  ночь —  ночь  и  вре-
мя —  время".  И  вдруг  после  первых  трех
фраз —  слышу  истерический  взрыв  тонкого,
почти  визгливого  хохота,  но  до  того  зарази-
тельного,  что  даже сдержанный Всеволод  на-
чинает хохотать. Я делаю паузу и продолжаю.



Но  Боже  мой!  что  было  дальше!  Владимир
Сергеевич  упал  сперва  ничком,  потом  пере-
вернулся  на  спину,  потом  схватился  за  бо-
ка, —  и  наконец,  к  концу  монолога  очутился
на полу, — и брат,  указывая на него и сам за-
дыхаясь от смеха, говорит:

— Смотрите, что может сделать гений!
Владимир ничего не хотел слушать, кроме

Полония.
—  Читайте  только  сцены  с  ним.  Гамлет —

Бог с ним!
Когда в третьем акте Полония убили, фило-

соф стал серьезным.
— Это нельзя такую фигуру убивать середи

пьесы, ее надо проводить до конца…
Он  вскоре  ушел  и  оставил  у  меня  впечат-

ление очень смешливого молодого человека.
—  Это  огромный  ум, —  хвалил  его  брат. —

Только он блаженненький.  То  он ходит боси-
ком, то не ест мяса, то бьет лбом об пол — мо-
лится, то отрицает обряды…

Вскоре  Владимира  Сергеевича  выслали  из
Петербурга,  навсегда  лишив  кафедры.  Всево-
лод  был  очень  этим  обеспокоен.  "Нелегаль-
ность"  брата  тем  более  его  мучила,  что  он



только  что  получил  камер-юнкерство.  Когда
Владимира  вынесла  толпа  на  руках  из  ауди-
тории Соляного городка, Всеволод заявил, что
он прямо разрывает с ним всякие сношения.

Потом,  сколько  раз  нам  ни  доводилось
встречаться  с  Владимиром  Сергеевичем,  он
всегда вспоминал:

—  Нет —  Полоний-то,  Полоний  какая  пре-
лесть! Чем далее шло время, тем более расхо-
дились  братья.  Я  с  Владимиром  встречался  в
редакции  "Недели",  где  мы  несколько  лет  пе-
чатались  рядом.  С  Всеволодом  же  я  почти  не
встречался.  Но  раз  столкнулись,  о  чем  я  рас-
сказывал выше.

—  Как  здоровье  твое? —  спросил  я.  Мы  с
половины 80-х годов были на "ты".

—  Меня  совершенно  изводит  брат  Влади-
мир.  Если  моя  печень  пухнет,  так  только  от
него.  Ты ведь знаешь его пристрастие к като-
личеству?

— Ну?
—  Он  публично  в  Москве  причащался  об-

латками у ксендза, так как наша церковь ему
отказала в "поновлении". Больше того — у ме-
ня есть письма…



Всеволод схватился даже за бок.
—  Ему  из  Рима  предлагали  сан  священни-

ка, а он ответил:
"Я  помирюсь  только  на  кардинальской

шапке".  И  он  будет  кардиналом —  помяни
мое слово.

Пророчества Всеволода не сбылись.  Влади-
мир  умер  только  униатом  [55], -  и  Всеволод
сам немногим пережил его.

О его смерти я узнал из газет.
 

Я бывал нередко у Я.П. Полонского [56]. Он
часто  присылал  в  "Север"  стихотворения  и
всегда  переделывал  и  перекраивал  их  в  кор-
ректуре.  Иногда  корректура  маленького  сти-
хотворения  подвергалась  им  раз  пять  пере-
делке. Он, приходя в редакцию или ко мне на
квартиру, — огромный, на костылях, — неред-
ко читал нараспев свои новые веши. Он полу-
чал, —  как  Майков  и  Голенищев-Кутузов, —
по рублю за строчку, и помню, как раз принес
"Эрота",  в  котором  13  строк  гекзаметра,  и  со
стыдливой  улыбкой  просил  15  рублей,  так
как  эти  деньги  нужны  ему  на  покупку  чемо-
дана.



—  Какой  же  можно  купить  чемодан  за  15
рублей? — невольно воскликнул я.

— Плохой, — не смущаясь ответил он.
Раз  майским  вечером  я  сидел  у  него.  Он

был  в  каком-то  мистическом  настроении  и
рассказывал, что он пишет иногда под наити-
ем каких-то сил. Иногда смутное пророчество
чувствуется между строк.

— Вы помните мое стихотворение "Чайка":
 

Счастье мое, ты — корабль;
Море  житейское  бьет  в  тебя  бурной  вол-

ной —
Если  погибнешь  ты,  буду,  как  чайка,  сто-

нать над тобой…
 

—  Вы  знаете,  когда  я  написал  его?  Перед
смертью моей первой жены и ребенка!..

—  А  мои  итальянские  стихотворения  1858
года, —  разве  это  не  пророчество  о  Гарибаль-
ди? А "Царь Симеон и Келиот", — разве это не
1878 год, хотя они написаны были раньше.

Я  уже уходил,  когда  он,  держа мою руку  в
своей широкой руке, лукаво спрашивал:

— А знаете мое стихотворение — "Пришли



и стали тени ночи?"
— Даже наизусть знаю, — отвечал я.
— Вы знаете я его написал, когда… Он сде-

лал паузу.
—  Когда  еще  не  знал  женщин. —  Вы  спро-

сите: "Как же так?" — А я представил! Вообра-
зил…

А.Н.  Майков  [57]  жил  в  огромном  доме  на
Садовой,  против  Юсупова  сада,  жил  там  мно-
го  лет.  Это  отвратительное  место  Петербурга.
Весь  этот  район  города  переполнен  мелкими
торговцами,  комиссионерами,  гешефтмахера-
ми.  Они  снуют  со  своими  зонтиками,  в  ста-
рых  резиновых  калошах  день  и  ночь  по  Воз-
несенскому  и  Екатерингофскому  проспектам.
Рядом Сенная — с тем запахом гниющей зеле-
ни  и  разлагающегося  мяса,  который  присущ
всем  подобным  рынкам.  По  крупным  булыж-
никам  мостовой  целый  день  грохочут  здесь
ломовики,  дребезжат  дрожки.  Когда  провели
здесь конножелезную линию,  местность при-
няла как  будто  более  приличный вид,  но  все
же  это  напоминало  отвратительную  яму
большого города.

Не  знаю,  почему  излюбил  это  место  А.Н.



Майков,  почему он с  любовью смотрел через
небольшие  окошки,  выходящие  на  улицу,  на
мутное  небо,  почему  с  нескрываемым  насла-
ждением  слушал  благовест  церкви  на  Сен-
ной,  гулко  и  ровно  несущийся  к  нему  в  ком-
наты  Великим  постом,  через  форточку,  от-
крытую  после  обеда,  чтоб  вышел  запах  пост-
ного  масла.  Окна  были  того  старого  образца,
когда  зимние  рамы  не  открывались,  а  "вы-
ставлялись"  и  уносились  на  лето  на  чердак.
Форточки  были  маленькие,  квадратные.  И
Аполлон  Николаевич,  показывая  на  потуск-
невшие, непромытые от зимы стекла, с насла-
ждением говорил:

— Вот об этом самом окне я писал:
 

Весна! выставляется первая рама!..
 

Это признание Майкова было для меня же-
стоким  ударом.  Одна  из  прекраснейших  ил-
люзий жизни рассеивалась как фата-моргана.
Прелестное  лирическое  стихотворение  укла-
дывалось в эту отвратительную панораму! "В
комнату  шум  ворвался" —  грохот  ломовиков
на  Садовой.  "Говор  народа" —  это  галдение  и



ругань  извозчиков.  "Благовест  ближнего  хра-
ма" — это Сенная и церковь Спаса…

А предпоследний стих —
 

И хочется в поле, в далекое поле, —
Где шествуя сыплет цветами весна! —

 
ведь  имеет  прямое  отношение  к  первому

Парголову, где Аполлон Николаевич сидел це-
лое лето с удочками и удил рыбу! Поэзия, вы-
сокая  лирика,  антики,  религия —  все  это  ме-
шалось  с  красными  червяками,  закручиваю-
щимися от боли, когда их поэт насаживал на
крючки,  и обливалось кровью рыб,  раздирав-
ших себе горло теми же крючками.

Майков,  как  все  поэты,  был  рассеян.  Он
был не так феноменально рассеян, как Полон-
ский или московский Юрьев, но ему все неко-
гда было рассуждать и думать логически, как
все  обыватели.  Вот  что  Всеволод  Соловьев
рассказывал мне про него.

Сговорились  они  вместе  идти  к  Полонско-
му.  Соловьев  не  знал  его  нового  адреса.  Зная
рассеянность и порою невменяемость Майко-
ва,  он осведомился,  точно ли он знаком с его



местожительством.
— Я уже был у него раза три-четыре, — от-

ветил  А.  Н.  Пошли.  Подходят  к  большому  до-
му.  Входят  в  ворота  во  двор!  Двор  грязнова-
тый.  Идут  накось.  Входят  в  какой-то  убогий
подъездик  с  простой  железной  решеткой  и
какими-то пахучими подвалами.

— Полно, сюда ли, Аполлон Николаевич?
— Ну вот еще, — точно я не знаю. И они ле-

зут кверху по лестнице, облитой помоями, за-
гаженной кошками, с чадом из кухонь и пере-
бранкою кухарок. Попадается навстречу двор-
ник.

—  Тут  живет  Полонский? —  спрашивает
Соловьев.

—  Пожалуйте  еще  двумя  этажами  повы-
ше, — отвечает дворник.

— Ага! Убедились! — торжествует Майков.
Вот  и  дверь.  Кухня  приличная.  Трое  при-

слуг. Гости осведомляются, дома ли хозяин. —
"Пожалуйте,  дома".  Их  ведут  длинным  тем-
ным  коридором.  Он  кончается  хорошей  свет-
лой передней. Выходит хозяин.

— А-а! Очень рад!
— А мы к вам через кухню! — говорит Все-



волод, сообразив в чем дело.
— А-а! — одобрительно говорит, нисколько

не  удивившись,  Яков  Петрович. —  Ну,  а  те-
перь пожалуйте в мой кабинет.

Гости  просидели  часа  два.  Собрались  до-
мой.  Майков,  надевши  пальто,  хотел  уже
нырнуть  в  коридор,  когда  Соловьев  спросил,
показывая на парадную дверь:

— Яков Петрович, может быть, можно нам
и по парадной?

—  Можно,  можно! —  согласился  Полон-
ский.  Когда они вышли на покрытую ковром
лестницу, Майков с удивлением заметил:

—  А  я  и  не  знал,  что  есть  еще  парадная.
Как  мне  первый  раз  указали  ход  через  двор,
так я и хожу.

И хозяин не поинтересовался ни разу спро-
сить, почему Майков ходит через кухню.

Яков Петрович рассказывал раз:
—  Какой  со  мной  был  вчера  неприятный

случай.  Звали  меня  на  елку  к  NN.  Я  спраши-
ваю: а где вы живете? — Да через два подъез-
да  от  вас,  в  квартире  N  3,  в  бельэтаже.  Ну  я
дал  слово.  Ровно  в  восемь  иду.  Отсчитал  два
подъезда. Вхожу. В бельэтаж N 3. — Звоню. От-



пирают.  Гостей  много.  Елка.  Знакомая  да-
ма, — а как фамилия и где я ее видел не могу
припомнить. "А, — говорит, — Яков Петрович,
давно не видались, вот рада вам! — Садитесь".
Сажает на диван. Начинает занимать. Я спра-
шиваю:  "А  где  же  хозяйка  дома?"  Она  конфу-
зится:  "Да  я,  говорит,  и  есть  хозяйка".  Ну,  тут
уж я сконфузился. Встал, говорю: "Извините, я
не туда попал". — "Ах, что вы, Яков Петрович,
очень  рады,  оставайтесь!" —  "Нет,  говорю,
мне  так  совестно".  Оделся,  ушел  домой.  А  до-
ма горничная говорит: "Барин, да вы в чужих
калошах". А где я был? У кого? Так и не знаю.
Вот, теперь и хожу в чужих калошах.

Майков  читал  свои  стихи  лучше,  чем  По-
лонский — свои. Полонский читал в нос и на-
распев.  Если он ехал куда на чтение,  то наде-
вал  лаковые  сапоги  и  завивался.  Майков  чи-
тал с большим пафосом, зорко глядя черными
глазками  сквозь  очки  и  размахивая  руками,
иногда ударяя кулаком по столу, почти плача,
с  голосом,  прерывающимся от  слез.  Я  помню,
как он раз, при Голенищеве, читал посвящен-
ное ему послание:
 



Стихов нам дайте, граф, стихов,
Чтоб я и плакал и смеялся,
И вместе, — старый ювелир, —
Их обработкой любовался…

 
Он  окончил  читать  послание  с  полными

слез глазами и потом по-младенчески кротко
улыбался,  точно  не  мог  сразу  прийти  в  себя
после поэтического экстаза.

Оба — и Майков и Полонский — служили в
цензуре  иностранной.  Что  они  там  делали —
не знаю. Думаю, что больше за них работали
помощники. Как Тютчев когда-то говорил про
себя  и  товарищей,  что  они —  "Веленью  выс-
шему  покорны,  у  мысли  стоя  на  часах" —  в
цензуре,
 

…скорей
Не арестантский, а почетный
Держали караул при ней.

 
Так и Майков с Полонским могли про себя

сказать то же.  Но в полном смысле хорошего
чтения  стихов  я  не  слышал  никогда.  Превос-
ходно читал басни артист В.Н. Давыдов, — но



басни.  А  лирические  произведения —  не  на-
ходили  своих  чтецов.  Изумительно  читал
свою  прозу  Достоевский.  Превосходно  читал
Коровяков.  Хорошо  свои  вещи  читал  Остров-
ский. Говорят, чудесно читал Писемский. Но я
его не слышал и потому своего мнения выска-
зать не могу.

К.К. Случевский [58] завел у себя на дому в
конце  90-х  годов  "поэтические"  пятницы;  у
него  собирались  исключительно  поэты.  Сам
он читал стихи недурно и с выражением. Чте-
ние  Бальмонта  куда  было  ниже  достоинства
его  стихотворений,  иногда  превосходных,  ис-
полненных  действительной  поэзии.  Когда
Случевский  умер,  его  пятницы  не  распались
и свято зажигали огонь на алтаре Аполлона.

Случевский  был  бесспорно  талантлив.  Он
свое  дарование  передал  и  сыну —  "лейтенан-
ту С.", погибшему в Цусимском бою, и дочери.
В  Случевском  странно  совмещались  поэтиче-
ское  творчество  и  камергерство.  Он  был  ре-
дактором "Правительственного Вестника".

До  Случевского  редактором  "Правитель-
ственного  Вестника"  был  двоюродный  дядя
моей жены — Г.П. Данилевский [59]. В кружке



родных  он  совсем  не  считался  серьезным  ад-
министратором.  Его  исторические  романы
были значительно слабее его жанровых пове-
стей и романов. Я было хотел пригласить его
в "Север" (мы были мало знакомы и "в гостях"
друг  у  друга  не  бывали),  но  Всеволод  Сергее-
вич  этому  противился,  видя  в  Данилевском
конкурента  по  екатерининской  эпохе.  А  Да-
нилевский, видимо, дулся на меня за то, что я
его  не  приглашаю.  Но  я  бы  ничего  не  имел
против того, чтобы он дал несколько малорос-
сийских рассказов. Данилевский держался во-
обще совсем особняком от всех литературных
кружков, и его мало кто знал из молодых пи-
сателей.  Среди  родных  он  был  известен  под
шутливым  прозвищем,  которого  я  не  хочу
привести: "несть пророка в отечестве".
 



С
Глава 23 Спектакли кружка 
пектакли  итературно-художественного
кружка. Действительный статский совет-

ник  Кривошеин  и  тайный  советник  Плющев-
ский-Плющик.  Кассовые  отчеты  за  первую
неделю.  Постановка  "Власти  тьмы".  Негодо-
вание  цензора  Феоктистова.  Бенефис  Л.Б.
Яворской.  "Принцесса  Грёза".  "Потонувший  ко-
локол" Гауптмана. "Юлий Цезарь" Шекспира и
др.
 

В 1894 году Далматов привел в исполнение
свои угрозы:  ушел с  Александрийской сцены.
Мне жаль было ухода этого сильного и харак-
терного  актера.  Он  был  ужасный  трагик,  но
превосходный  характерный  актер.  Он  поссо-
рился  с  Виктором  Крыловым,  с  которым,
впрочем,  всегда  был  в  дурных  отношениях.
Крылов  прислал  ему  роль  в  "Нищих  духом".
Он ее терпеть не мог всегда и теперь отказал-
ся  наотрез  играть  ее.  Завязалась  переписка
резкого  характера.  Крылов  показал  письма
Далматова  директору.  Всеволожский  предло-
жил  актеру  извиниться  перед  управляющим



труппой.  Далматов  отказался.  Тогда  ему  тон-
ко дали понять, что дальнейшее его пребыва-
ние  в  императорских  театрах  невозможно.
Он ушел.

Год он играл в провинции. Постом 1895 го-
да  он  появился  в  зале  Кононова,  изображая
"Гувернера", "Корнета Отлетаева" и пр.

Я ухватился за его пребывание в Петербур-
ге  и  хотел  показать  театральной  дирекции,
что  значит  живая  инициатива.  Я  перевел  ед-
ва ли принадлежащую Шекспиру "Трагедию в
Йоркшире";  перевели  несколько  сцен  из  хро-
ники его "Генрих IV" при помощи страстного
поклонника  Шекспира  Ю.  П.  Бахметева,  по-
ставили  при  содействии  М.М.  Иванова  "Про-
хожего" Коппэ. Декорации писал Аллегри. Ко-
стюмы  достали  из  склада  императорских  те-
атров.

Далматов  сыграл  Фальстафа  в  "Генрихе"  и
героя-игрока  в  "Йоркширской  трагедии".  В
спектакле  приняли  участие  Пальм,  Арбенин
и  др.  Прошел  спектакль  под  фирмой  Литера-
турно-художественного  театра,  которого
председателем  я  был  уже  два  слишком  года,
а  товарищем  председателя  был  А.П.  Колом-



нин —  зять  А.С.  Суворина.  Мы  готовились
сперва в клубе врачей (зал Павловой в Троиц-
ком переулке),  потом хотели снять огромную
квартиру  Кривошеина,  назначенного  мини-
стром путей сообщения и потому сдававшего
свое прежнее местожительство на Михайлов-
ской  площади.  С;)той  квартирой  нам  не  по-
везло:  полиция,  осмотрев  помещение,  нашла
полы  слишком  старыми,  ненадежными  для
больших  собраний  и  запретила  устройство
там  вечеров.  Кривошеин  потребовал  через
своего чиновника особых поручений Ц*** все
деньги  по  условию  вперед,  а  мы  от  помеще-
ния  совсем  отказались  и  предлагали  только
700  рублей  "за  беспокойство".  Ц***,  очевидно
заряженный  новоиспеченным  министром,
говорил  весьма  резко  в  собрании  дирекции
(оно  происходило  у  меня  на  Сергиевской)  и
закончил свое требование словами:

—  Так  ли,  иначе  ли,  но  действительный
статский  советник  Кривошеин  хочет,  чтобы
вы  внесли  целиком  всю  сумму.  И  вы  внесе-
те, — он вам это обещает.

В  нашей  дирекции  был  юрисконсульт  ми-
нистерства  внутренних  дел  Я.И.  Плющев-



ский-Плющик. Он вскипел и сказал:
—  А  вы  передайте  действительному  стат-

скому  советнику  Кривошеину  мнение  тайно-
го советника Плющевского-Плющика, что это
мошенничество.

Ц*** даже побледнел.
Дело и окончилось семьюстами рублями. Я

все  не  покидал  мысли  о  следующем  спектак-
ле. Заразился ею и старик Суворин. В это вре-
мя прошел слух о громадном успехе "Ганнеле"
Гауптмана  в  Берлине.  Пьесу  перевели,  сняли
Панаевский театр и поставили.

Далматов  уже  уехал.  Но  играли  с  импера-
торской  сцены  Ст.  Яковлев,  Юрьев,  Озаров-
ский, только что окончившая курсы ученица
Озерова и др.

Несмотря  на  раннюю  весну  и  жару,  на
нелюбимый  театр,  все-таки  пьеса  дала  более
десяти полных сборов. Все превращения и яв-
ления были сделаны не по балетному, а с точ-
ки зрения больной умирающей бедной девоч-
ки,  видевшей  ангелов  с  крыльями  и  серебря-
ный  гроб  на  детских  картинках.  Все  были
удивлены  простотою  эффектов.  Главач  напи-
сал  премило  ноты  для  музыки,  и  с  Корделя-



сом они чудесно ее провели.
Это  зажгло  старика  Суворина.  Я  уступил

ему место председателя кружка. После долгих
переговоров,  пререканий,  только  в  середине
июня  подписали  условие  с  арендою  на  зиму
Малого театра, что на Фонтанке. Я заказал де-
корации  Аллегри.  По  моему  эскизу  он  напи-
сал  с  Ламбиным  передний  занавес:  развали-
ны  античного  храма.  Все  заросло  цветами  и
плющем;  разбитый  Аполлон  валяется  среди
роз.  Пред  храмом  поставлен  новый  жертвен-
ник,  и  молодой  огонек  зажегся  на  нем.  Золо-
тые лучи утренней зари играют на колоннах
и  архитраве.  На  жертвеннике  надпись:  "1895
год".  Даль  затянута  предутренним  туманом.
[Эскиз мой этого занавеса передан мною в му-
зей драмы. Самый занавес провисел до осени
1901 года, когда он сгорел при пожаре Малого
театра.]

Я думал, что наше новое дело до некоторой
степени поведет театр в желанном направле-
нии. Увы! это были одни мечты. Н.Ф. Сазонов
рекомендовал  Суворину  в  режиссеры  Е.П.
Карпова,  человека  горячего,  исполнительно-
го. В эпоху 1895 года он поклонялся пятидеся-



тым годам и ставил на первом плане Остров-
ского.

Суворин  боялся  пуще  всего  волнений  и
ненужных эмоций. Поэтому он сбежал к дню
открытия  театра  за  границу.  Я  упрекал  его  в
измене  первоначальным  нашим  договорам,
не  делать  все  тяп  да  ляп,  а  истово,  не  торо-
пясь,  вдумчиво.  Все  мои  замыслы  разлете-
лись прахом.

Вот репертуарный отчет первой недели: 17
сентября —  "Гроза",  "Весною" —  1186  р.  03  к.;
18  сентября —  "Нора",  "С  места  в  карьер" —
625  р.  77  к.;  19  сентября —  "Трудовой  хлеб",
"Искорка" —  266  р.  56  к.;  20  сентября —  "Гро-
за", "С места в карьер" — 225 р. 99 к.; 21 сентяб-
ря — "Нора", "С места в карьер" " 610 р. 59 к.; 22
сентября — "Трудовой хлеб",  "Искорка"  -254 р.
15 к.

Затем шли "Самоуправцы", давшие на пер-
вое представление — 320 р.  91 к.,  а на четвер-
тое представление — 189 р. 90 к.

Того ли ожидал я, на это ли рассчитывал?
Спасла дело "Власть тьмы". — Она была за-

прещена  цензурой  [60].  Когда  я  неожиданно
стал  надоедать  с  ней  начальнику  по  делам



печати  Феоктистову,  он  морщился,  карежил-
ся и кисло мне замечал:

— Что вы пристали к этой мерзости? Охота
вам!

Наконец,  по  идее  старшего  драматическо-
го  цензора  Литвинова —  кстати  сказать,
очень  милого  и  благожелательного  челове-
ка —  Суворин  набрал  и  отпечатал  издание
"Власти  тьмы"  с  пропуском  всего  того,  что
считал  Феоктистов  нецензурным.  Таким  об-
разом  его  прижали  к  стене:  им  самим  было
одобрено к сцене все остальное. У нас закипе-
ла работа. Закипела она и в Александрийском
театре,  где  пьесу  Толстого  решили  тоже  ста-
вить и где вся обстановка была приготовлена
еще пять лет назад. Но Феоктистов вдруг оду-
мался.  Он снова прислал запрещение — и на-
ши репетиции прекратились.

В  один  прекрасный  день  в  афишах  было
объявлено, что пьеса все-таки идет в бенефис
Васильевой 18 октября в Александрийском те-
атре.  Суворин  хитро  посмотрел  через  очки  и
решил:

— А у нас пойдет двумя днями раньше: 16-
го.



Когда Феоктистов увидел "Власть тьмы" на
репертуаре  вопреки  его  запрещению,  он  ки-
нулся  к  телефону,  соединился  с  Всеволож-
ским и с пеной у рта спросил:

—  Кто  позволил  поставить  на  репетицию
"Власть  тьмы"?  Всеволожский  радостно
всхлипнул и отвечал с почтением, как и подо-
бает истому царедворцу:

— Государь император.
Феоктистов повесил трубку и вскоре ушел

со службы.
 

Так —
Важен, толст, как частный пристав,
Пал великий Феоктистов
С двухаршинной высоты!
[Алмазов  "Похороны  "Русской  Речи""

(1862 г.)].
 
 

Надо  сказать  правду,  в  Малом  театре
"Власть  тьмы"  шла  куда  лучше,  чем  в  Алек-
сандрийском.  Карпов  хорошо  умел  ставить
именно  такие  пьесы.  Да  и  труппа  подобра-
лась  подходящая.  Никита —  Судьбинин  был



превосходен, куда лучше Сазонова, игравшего
мелкого апраксинца, а не мужика; Михайлов,
конечно, по таланту значительно уступал Да-
выдову,  но  по  внешности  его  Аким  куда  был
лучше  Давыдовского,  уж  чрезмерно  раздоб-
ревшего.  Варламов  (Митрич)  был  много  сла-
бее Красовского; нечего и говорить насколько
Стрепетова  была  лучше  Стрельской  в  роли
Матрены. Стрепетову специально на эту роль
и  пригласили  в  наш  театр.  Ездил  и  пригла-
шал я,  и  мы условились по сто  рублей за  вы-
ход.  Одна  Савина —  Акулина  была  бесконеч-
но  выше  молодой  и  хорошенькой  Никити-
ной. Савина не пожалела себя и вышла не ря-
женой крестьянкой, как прочие исполнитель-
ницы  "Власти",  а  опаленной  солнцем  глухой
дурой, — да Трефилова — будущая танцовщи-
ца — была очень мила в роли Анютки.

Если  бы  Суворин  был  опытный  антрепре-
нер,  он  бы  открыл  абонементную  запись  на
"Власть тьмы" и давал ее пять раз в неделю.

А  между  тем  "Власть  тьмы"  дана  была  до
нового года в течение двух с половиною меся-
цев — всего двадцать один раз. В большом пе-
рерыве  представлений  был  виноват  Михай-



лов,  который  внезапно  запил.  Он  был  спив-
шийся  помещик  из  обруселых  немцев.  Пер-
вые  восемь  представлений  дали  восемь  ан-
шлагов. Полный сбор театра был около 1450 р.

Как  яркую  картину  сборов  и  требований
публики  представляют  такие  сборы:  12  нояб-
ря (воскресенье) утро — "Трудовой хлеб" — 40
р.  50  к.;  вечером —  "Ганнеле"  и  "Свои  соба-
ки" —  1028  р.  31  к.;  3  декабря  (воскресенье)
утро — "Власть тьмы" — 1176 р. 81 к.; вечер —
"Гроза" — 121 р. 61 к.;  31 декабря — "Около де-
нег" драма Потехина со Стрепето-вой — 175 р.
37 к.

В  январе  Яворская  [61]  в  свой  бенефис  по-
ставила  "Принцессу  Грёзу"  Ростана.  Она,  ко-
нечно,  видела  исполнение  этой  пьесы  Сарой
Бернар  и  по  мере  сил  старалась  ее  копиро-
вать. Что Бернар была далеко не гений, — это
несомненно.  Ее  костлявая  худоба  к  50  годам
исчезла  и  сменилась  тем  ожирением  форм,
к  каким  в  этом  возрасте  особенно  склонны
француженки  и  еврейки.  У  Сары  был  чарую-
щий  голос, —  она  сохранила  его  до  самой
смерти. Так что Тургенев говорил Савиной:

— Кабы вам голос  Бернар, — вы покорили



бы мир.
У  Яворской  был  скрипучий  и  хриплый  го-

лос. Переходов никаких она дать не могла, та-
лант у  ней был не  из  крупных,  но  она умела
завладевать  вниманием  публики.  Пять  лет
мне  довелось  служить  с  ней —  и  не  было  ни
одной  роли,  которой  бы  она  меня  захватила.
На  самостоятельное  творчество  она  была  со-
вершенно  неспособна.  Когда  я  ставил  "Сира-
но" и "Памелу" Сарду, — она не видала ориги-
налов, —  и  потому  от  роли  у  нее  ничего  не
осталось.  В  "Sans-Gene"  она  копировала  Ре-
жан,  в  "Маргарите  Готье" —  Бернар; —  этими
двумя  ролями  она  составила  себе  репутацию
в театре Корша. Но из Раутенделейн Гауптма-
на (в "Потонувшем Колоколе") у нее ничего не
вышло: были одни потуги на создание образа,
а самого образа не было.

Т.Л. Щепкина-Куперник, ее друг, прекрасно
перевела  "Принцессу".  Быть  может,  она  пере-
вела бы ее и лучше, если бы ей дали год на пе-
ревод и не торопили. Но все же она поняла са-
мый дух подлинника и совершенно избежала
тех прозаичных оборотов, которые так прису-
щи  Чюминой  в  ее  стихотворных  переводах.



Суворин  был  очень  против  постановки  этой
пьесы и кричал всюду — и дома и в театре:

—  Дурацкая  пьеса!  Какой-то  дурак  на  ка-
ком-то дурацком корабле ищет какую-то дуру,
от которой ему ничего не надо.

Но вопреки его предсказаниям, пьеса боль-
ше понравилась публике, чем все постановки
новейшего репертуара. На первое представле-
ние  в  ложу  председателя  приехал  великий
князь  Владимир.  Туманом  окутанный  разби-
тый  корабль,  мавританский  дворец  принцес-
сы,  весь  усыпанный  лилиями,  благоухающи-
ми  в  саженных  кувшинах,  бьющий  фонтан,
аромат  от  дыма  курильниц —  все  это  нрави-
лось  публике  больше,  чем  гармоника  и  смаз-
ные сапоги. После "Власти тьмы" эта пьеса де-
лала  в  сезоне  наилучшие  сборы,  она  в  тече-
ние месяца дала десять почти полных сборов.

Сезон  окончился  рано:  пост  начался  в  са-
мом начале февраля, и по настоянию Победо-
носцева спектаклей в посту не было. Сезон ве-
сенний —  был  бенефисный  сначала.  В  тече-
ние  полутора  месяцев  состоялось  пять  бене-
фисов.  Суворин  махнул  на  все  рукой.  Старик
граф  Апраксин  отказался  сдавать  нам  театр



на  будущий  сезон.  Он  говорил,  что  его  нагло
надули. Он так привык к оперетке, думал, что
и у нас будет тоже, а оказалось "Власть тьмы"
и "Около денег".

Хотя  Суворин отказался  тоже наотрез  про-
должать театральное дело,  однако в июне он
решился  снять  Панаевский  театр.  И  на  зиму
1896/97  года  мы  перекочевали  туда.  Здесь
наибольшим  успехом  пользовались  две  пье-
сы: "Граф Ризоор" ("Отчизна" Сарду) и "Новый
мир" —  Баррета.  Карпов  ушел  режиссером  в
Александрийский  театр,  а  оттуда  перешел  к
нам не пожелавший долее там служить Федо-
ров-Юр-ковский. Но он оставался недолго. По-
вздорив с  Сувориным,  он ушел и  более  нико-
гда не возвращался.

"Ризоора" я поставил по парижским рисун-
кам. Декорации и постановка его были очень
тщательны и гораздо лучше обстановок Алек-
сандрийского  театра  предыдущих  годов —
"Марии  Шотландской"  или  "Вильгельма  Те-
ля".  В  "Новом  мире" —  мелодраме  во  вкусе
конца  XIX  века —  надо  было  показать  Рим
эпохи  цезаризма.  Только  что  я  был  в  Риме  и
довольно  тщательно  изучил  античный  быт.



По моим рисункам были сделаны тачки, фон-
таны,  кувшины,  светильники,  чашки,  венцы,
головные  уборы,  опахала,  товары  в  уличных
лавках, цветы и пр. Комната христиан была с
таким окном, как у Ге на его картине "Тайная
вечеря",  на  дверях  были  большие  монограм-
мы  Христа  между  альфой  и  омегой.  На  сте-
нах —  символические  изображения  с  подпи-
сями, и рисунками рыбы [Греческое слово ры-
ба  заключало  в  себе  первоначальные  буквы,
читавшиеся  как  "Иисус  Христос  божий  сын
спаситель"];  palumbulus sine felle [голубок без
желчи] —  рисунком  птицы,  у  которой  во  рту
масличная  ветвь;  священные  надписи:  Sator
mundi,  Mater  Dei  и  пр.  Декорации  последней
картины: подвалы Колизея с выходом на аре-
ну были заказаны в Германии у Лютке-Мейе-
ра. Эти две постановки окончательно упрочи-
ли положение театра.

Сезон  1897  года  кончали  перед  Великим
постом. —  Артисты  разъехались.  Суворин  не
говорил  ни  да,  ни  нет, —  будет  ли  продол-
жаться  дело  в  будущем  сезоне.  Далматов  по-
дождал-подождал —  и  подписал  контракт  с
провинциальными  театрами.  Я  знал,  что  те-



атр у нас будет, и Суворин только тянет беско-
нечно  дело  с  его  всегдашней  нерешительно-
стью.  Он  уехал  на  лето  в  чье-то  имение  Бе-
жецкого уезда, не решив ничего. Туда я ездил
вместе  с  Масловым уже в  июне,  и  там он на-
конец утвердил контракт.

Благодаря  этой  неустойчивости  и  нереши-
тельности,  вместо того чтобы в течение двух
лет твердо стать на ноги,  наш театр получил
твердое  положение  только  в  четвертом  году.
Третий  год,  1897/98,  опять-таки  был  переход-
ный.  Мы  поставили  "Потонувший  Колокол"
Гауптмана,  "Юлия  Цезаря"  Шекспира,  это  бы-
ли боевые постановки. Много труда мне стои-
ло,  чтобы  протащить  "Цезаря"  через  цензуру.
Когда  я  говорил,  что  разрешен  же  был  "Це-
зарь"  мейнингенцам,  мне  на  это  отвечали —
"по-немецки  это  можно,  а  на  русском  языке
цареубийство показывать нельзя".  Наконец я
проломил чиновничьи брони и "Цезарь" был
пропущен.
 



О
Глава 24 

рленев  в  "Царе  Федоре  Иоанновиче".  Реаби-
литация  "Чайки"  Чехова.  А.П.  Чехов  и  А.С.

Суворин.  Постановка "Лира".  В.П.  Далматов в
роли  Лира.  "Термидор"  Сарду.  Трюки  режиссе-
ра. "Веселые дни Расплюева".
 

В  четвертый  год  нашего  театра  был  по-
ставлен  "Царь  Федор  Иоаннович".  Я  старался
рассеять тот гипноз, которым была одержима
публика,  рвавшаяся  в  восторге  на  эту  пьесу.
Главной  причиной  огромного  успеха  "Федо-
ра"  было не  достоинство пьесы,  а  то,  что  она
25  лет  находилась  под  цензурным  запретом.
Суворин  очень  хорошо  это  учел.  Когда  Орле-
нев,  человек  бесспорно  талантливый,  на  ре-
петициях  начал  играть  его  неврастеником,  а
не блаженненьким, как хотел того автор, — я
заметил это Суворину [62].

— Ну,  конечно,  все,  что делает Орленев, —
чепуха, —  сказал  он. —  Но  я  его  не  только
оставлю работать в этом направлении, а буду
еще подливать масла в огонь. Публике это по-
нравится  гораздо  больше,  чем  царь-юроди-



вый. А нам только этого и надо.
Еще  более  способствовал  успеху  тот  слух,

что (не знаю кем) был пущен по городу. Гово-
рили, что актер, играющий царя, будет загри-
мирован  Николаем  II,  а  играющий  Годуно-
ва —  будет  похож  на  Витте.  Говорили,  что
цензура потому именно и не пропускала пье-
сы,  что  видела  намеки  на  этих  лиц.  А  Нико-
лай Александрович родился двумя годами по-
сле написания Толстым "Федора".

Вся  "роскошная"  постановка  "Федора"  не
стоила у нас и трех тысяч. Гипноз публики до-
ходил  до  того,  что  сад  Шуйского,  который
изображала  старая  ходовая  декорация  леса,
уже  три  года  ходившая  в  нашем  театре  чуть
не  ежедневно,  возбудил  неистовый  восторг
не  только  зрителей,  а  и  печати.  Берега  Яузы
были написаны так плохо, что на другой день
после  представления  пьесы  были  размыты  и
написаны вновь. А последняя картина — Мос-
ковский  Кремль —  на  третьем  и  четвертом
плане  представляла  собою  только  расчерчен-
ный  холст,  и  Кремль  появился  во  всей  красе
только на пятом представлении.

Главный эффект был в лихом казаке-гонце,



который  скакал  карьером  из  первой  кулисы,
через мост и исчезал в  воротах города,  среди
испуганной толпы, да в колокольном звоне —
атрибуте  последней  картины.  Для  произведе-
ния первого эффекта каждый раз платили ка-
заку, приезжавшему на старой белой лошади,
два  с  полтиной,  а  в  колокола  за  ту  же  цену
звонил звонарь Аничкова дворца.

В  тот  же  сезон  поставлен  был  "Федор"  в
Москве, в театре Станиславского и Немирови-
ча.  Там было поставлено дело гораздо серьез-
нее, чем у Суворина. Правда, художественная
фантазия  увлекала  Москвина,  игравшего  Фе-
дора,  и  он  в  теплую  весеннюю  ночь,  когда
цветет черемуха и щелкают соловьи,  сидел в
тулупчике  возле  печки, —  но  все-таки  у  них
было  много  чудесных  деталей.  Правда,  они
часто  разбивались  на  мелочи,  и  эти  мелочи
закрывали  главное.  Но  во  всем  была  видна
искренняя  любовь  к  делу  и  желание  во  что
бы  то  ни  стало  выявить  в  художественной
форме  те  или  другие  стороны  данного  пред-
ставления.  Тяп  да  ляп —  было  противно  ос-
новной  мысли  строгой  художественности…
Когда  я  увидел  у  них  "Чайку",  меня  до  глуби-



ны души возмутило поведение некоторой ча-
сти публики, громко смеявшейся и ругавшей-
ся в темноте. Вели себя люди, на вид прилич-
ные,  как  перепившиеся  саврасы.  Мне  многое
не нравилось в исполнении "Чайки". Но пове-
дение тех идиотов, что сидели в местах, было
во сто раз омерзительнее и только заставляло
одобрять  исполнителей  более,  чем  они  того
заслуживали,  чтобы  только  подбодрить  их.
Воротившись  в  Петербург,  я  написал  статью
"Реабилитация "Чайки"" — и отдал ее Сувори-
ну, рассказав ему о моих симпатиях к делу Вл.
Немировича  и  Станиславского.  Суворин  ни-
чего  не  ответил  мне  и  взял  статью.  Прошла
неделя, другая — статья не появляется. Я спро-
сил старика мимоходом:

—  Вы  мою  "Реабилитацию"  не  напечатае-
те? Он сделал вид, что вспомнил о чем-то.

—  Да, —  забыл  совсем.  Я,  конечно,  напеча-
таю,  но  вычеркну  слово  "Реабилитация". —
Вы согласны?

Я сказал, что согласен. Тогда он напечатал.
Чехов потом прислал мне письмо:

"…сердечно  благодарю  вас  за  статью  о  мо-
ей  пьесе.  Для  меня  это  была  такая  радость,



что  не  могу  выразить.  Да  и  труппа  Художе-
ственного  театра  осталась  довольна.  Вы  ее
подбодрили;  по  поводу  вашей  статьи  я  полу-
чил  восторженные  письма"  [Письма  Чехова,
т. V, стр. 328.].

В моей статье о "Чайке" важнее всего окон-
чание.  "Если  пьесы, —  писал  я, —  которые  до
сих пор носили нелепое определение "литера-
турных, но не сценичных", могут идти с боль-
шим  успехом  на  сценах,  не  обладающих  "об-
разцовыми" средствами, то это огромный тол-
чок для будущего,  театральное дело вступает
в новую фазу. Много борьбы предстоит с пред-
ставителями отживающих форм мнимой сце-
ничности, но главное — первый шаг сделан".

Суворин  любил  Чехова  как  сына  [63], -  он
даже  любил  его  больше,  чем  своих  сыновей.
Но желая ему всего лучшего, он тем не менее
с неохотой печатал мою статью. Тут были, мо-
жет быть, и редакционные давления — не все
члены  редакции  любили  А.  П-ча.  Тут  была  и
традиционная  ревность  двух  соперников:
московского  и  петербургского  частных  теат-
ров.  Как  можно  помогать  успеху  своего  кон-
курента? Этого правила нет в катехизисе жур-



налистов. Надо давить всех, смеяться над все-
ми.  Но  все  же  правда  восторжествовала,  и
мой панегирик был напечатан.

Далматов  задумал  поставить  "Лира".  Я  не
любил,  когда  он  брался  за  такие  роли.  Он  в
них  был  ходулен  и  "рвал  страсти  в  куски".
Вместе с тем он был так неинтересен, что ко-
гда в замке Реганы неслись перед бурей грозо-
вые облака, а Лир читал знаменитые моноло-
ги:  "благое  божество,  услышь  меня!  Коли  на-
значил  ты  этой  твари  рождать  детей,  реше-
нье отмени" и т. д., - все зрители смотрели на
облака,  а  не  на  Лира.  Далматов  с  горечью  го-
ворил:  "их  не  переиграть".  Однако  Сальвини
их  переигрывал,  изображая  в  той  же  обста-
новке Лира.

Впадая в ярость, Далматов забывал на сце-
не  самого  себя.  Однажды,  играя  Грозного,  он
запустил в Гарабурду так топором, что он, пе-
релетев рампу, попал в скрипку, которую раз-
бил  на  куски.  За  нее  пришлось  Далматову
уплатить 140 рублей. Кстати сказать, Гарабур-
ду  превосходно  играл  Бравич.  Суворин  уте-
шал Далматова тем, что уверял его, будто эта
сцена у Толстого самая "топорная", и не стоит



тратиться на такие лубочные эффекты.
Лира Далматов играл в гофрированном па-

рике  и  такой  же  длиннейшей  бороде.  Отлич-
но  гримировавшись  (например  он  чудесно
гримировался  Альбой),  он  для  своего  бенефи-
са  точно отступил от  этого правила и вышел
на сцену старым испанским пуделем.

Яворская  изображала  Корделию.  Это  была
самая  несуразная  Корделия,  какую  я  только
видел.  Высокая,  костлявая,  с  хриплым  голо-
сом  и  вываливающимися  из  корсажа  грудя-
ми,  она  была  более  чем  неинтересна.  Лучше
она играла "Зазу".  Из оригинальных пьес она
недурно  играла  Сонечку  Мармеладову  в  ин-
сценировке  "Преступления  и  наказания".  Да-
же ее голос был как будто на месте: от вечных
гуляний Соня могла охрипнуть.

Орленев имел большой успех в Раскольни-
кове  и  играл  его  куда  лучше,  чем  Федора.
Некоторые  места  пьесы  у  него  были  превос-
ходны.  Великолепно  играл  Кондрат  Яковлев
следователя  Порфирия  Петровича.  Эта  роль
сделала  его  любимцем  публики  и  произвела
его в первый разряд актеров.

Из остальных постановок Малого театра я



укажу на три:
"Термидор"  Сарду,  "Усмирение  стропти-

вой" Шекспира и "Макбет" его же. Последний
в  сценическом  отношении  был  поставлен
недурно,  и  Сальвини очень хвалил постанов-
ку. Первый акт шел без опускания занавеса в
пяти так называемых чистых переменах.

Раз  Яворская,  игравшая  Леди,  выехала  из
дома,  о  чем  сообщила  по  телефону,  а  в  театр
не  приехала.  Двадцать  минут  девятого  она
явилась. Помощник режиссера тотчас поднял
занавес,  забыв,  что  прохода  на  ту  сторону не
было ввиду сложности перемен (два раза  бы-
ла  внутренность  грозовой  тучи,  где  визжали
ведьмы).  Я  уже  решил  на  полминуты  опу-
стить  занавес  после  третьей  картины,  когда
Яворская,  сбросив  шубу,  объявила,  что  она
проползет  на  четвереньках,  так  как  плотник
объяснил ей,  что это возможно.  И проползла.
С этой стороны она была незаменимая актри-
са.

Роль Макбета  была самой слабой у  Далма-
това.  Он  играл  его  ярко-рыжим,  огненного
цвета, хотя рыжие, по преимуществу, ирланд-
цы,  а  не шотландцы.  Но зато он превосходно



играл  Петручио  в  "Усмирении  строптивой".
Очень хорошим Грумио был Орленев.

Еще  надо  упомянуть  о  пьесе  Сухово-Кобы-
лина  "Смерть  Тарелкина".  Поставили  ее  для
открытия  сезона  1900/01  года.  Сухово-Кобы-
лин, уезжая последний раз за границу, был в
то  время  в  Петербурге.  Выкрашенный  в  чер-
ную краску  (волосы на  голове,  борода  и  усы),
в  сером  цилиндре —  он  не  казался  восьмиде-
сятилетним  стариком:  глаза  еще  были  живы
и  прозорливы.  И  он,  и  Суворин —  оба  побаи-
вались  смерти.  Поэтому  решено  было  изме-
нить  название  пьесы.  Впрочем  Суворин  объ-
яснял  это  тем,  что  нельзя  начинать  сезон
"Смертью".  Тогда оба почтенных старика дол-
го  думали,  как  бы  назвать  пьесу,  и  решили
назвать ее "Веселые дни Расплюева" — назва-
ние  не  только  не  мрачное,  но  даже  фриволь-
ное.
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оман "Туманы". Отзывы о нем Л.Н. Толсто-
го,  Лескова,  Чехова  и  др.  Намеки  на  Вл.  Со-

ловьева.  Русское  литературное  общество.  Из-
брание  в  члены  Общества  К.  Р.  Недовольство
поэта критикой.
 

Последние  годы  XIX  столетия  были  очень
удачны для меня в литературном отношении.
Мною  написано  было  четыре  романа  в  пери-
од  1892–1900  годов.  Это  были  "Китайские  те-
ни",  "Ноша  мира  сего",  "Туманы"  и  "Купаль-
ные огни".  О них писались большие фельето-
ны,  особенно  о  трех  последних  вещах,  напе-
чатанных  в  "Книжках  Недели"  Гайдебурова.
Нашлись  критики,  которые  упрекали  меня  в
фотографичности  некоторых  портретов.  Но  я
даже не  знал тех  фигур,  на  которые указыва-
ли как на мою натуру.

Мне очень льстило,  что  называли все  вре-
мя  разные  фамилии:  значит,  я  попал  в
цель, — таких людей,  каких выводил я,  было
много.

Особенно  задел  всех  Невмятулин  в  "Ку-



пальных огнях". Как! Литератор — и вдруг на
службе в министерстве и вдобавок занимает-
ся  доносами?  Но  что  же  делать,  если  доноси-
тельная  система  и  шпионаж  широко  развер-
нули  свои  крылья  в  царствование  Николая
II!..  Упрекали меня и за  "Ношу мира сего",  го-
воря,  что  интеллигентный  поселок,  выведен-
ный мной, — пасквиль. Но вот книга С.Н. Кри-
венко "На распутьи". Там описывается дослов-
но  то  же  самое,  что  вывел  я  в  романе.  Ведь
Кривенко никто не заподозривал в пасквиле,
потому что он считался крайним левым.

От  здравомыслящих  людей  я  никогда  не
слышал ни одного упрека.

Мне гораздо более важны и интересны от-
зывы не критиков, а литераторов, мнение ко-
торых  я  ценил  гораздо  выше.  Я  как  святыню
храню  одно  письмо  Л.Н.  Толстого  по  поводу
романа "Туманы". Когда роман вышел отдель-
ным  изданием,  я  его  послал  Л.  Н-чу.  Через
несколько  времени  от  него  пришло  письмо.
Сперва сын его Андрей по поручению больно-
го отца благодарит за присылку и пишет, что
отец читал роман еще в "Неделе" и очень хва-
лит.  Письмо  это  написано  19  ноября  1899  го-



да,  а  13  декабря  пишем  сам  Л.  Н-ч:  "Не  отсы-
лал  вам  этого  письма,  потому  что  сам  хотел
поблагодарить вас не только за присылку, но
и  за  самое  произведение,  которое  я  читал  в
"Неделе" с большим удовольствием.

У  меня  есть  брат,  человек  с  чрезвычайно
верным  и  тонким  художественным  чутьем.
Когда я видел его последний раз, он мне стал
хвалить "Туманы", и мне было очень приятно
перебрать  с  ним  некоторые  особенно  понра-
вившиеся нам прекрасные сцены".

Из  похвал  других  авторов  я  припоминаю
Лескова, который, приехав в Москву, не толь-
ко хвалил меня своим знакомым, но и читал
вслух  мои  рассказы.  Он  называл  меня  "наш
Флобер", —  хотя  недоумеваю:  что  у  меня  об-
щего с Флобером?

Чехов говорил мне:
—  Мне  как  писателю  досадно,  почему  в

"Купальных  огнях"  вы  так  мало  показали  ва-
шего  священника —  это  огромного  интереса
лицо.

А потом он лукаво прибавил:
—  Сознайтесь,  в  нем  есть  много  от  Влади-

мира Соловьева?



— Не много, а кое-что, — сознался я.
— Отчего он не пишет стихов? Это было бы

хорошо, —  прибавил  Антон  Павлович. —  По-
том его вера в чертей… это так было бы хоро-
шо.

— У меня была задумана сцена: он едет из
Выборга  в  Петербург  на  пароходе,  и  из  волн
прыгают  к  нему  черти  [64].  Потом  один  ока-
зывается у него в киоте. При мне Соловьев это
рассказывал.

— Отчего же вы не написали?
— Да это уж очень "от Соловьева".
—  А  что,  он  врал  про  себя,  что  видел  чер-

тей?..  Да,  может,  они  и  в  самом  деле  есть.  Я
раз спросил об этом у Суворина, — он сказал:
"а черт их знает, — может и есть". А он, впро-
чем, то же и о Боге говорил: "есть ли, нет ли —
черт его знает".

—  А  я  думаю,  что  в  Бога  старик  верит, —
сказал  я. —  И  перед  смертью  позовет  отца
Иоанна и каяться будет.

—  Его  в  аду  поджаривать  будут  за  то,  что
писал  плохие  романы, —  глубокомысленно
сказал Чехов.

Русское  литературное  общество,  процве-



тавшее в конце 80-х годов и начале 90-х, окон-
чательно испарилось. Там всегда на заседани-
ях бывали интересные люди: Григорович, Ко-
ни,  Горбунов,  Урусов,  Спасович,  Полонский,
Майков,  Андреевский,  Чехов,  Репин,  Тихоно-
вы,  Волконский,  Ухтомский,  Случевский.  Ни-
чего, впрочем, нужного из этого кружка писа-
телей не вышло:  никакой спайки между чле-
нами  не  было.  Никаких  сборников  Общество
не  издавало.  Преследовалась,  по  преимуще-
ству,  цель —  читать  вещи  крупных  литера-
турных достоинств, не появившиеся еще в пе-
чати и только что набранные в корректурных
листах.  Так  читали  "Власть  тьмы"  и  "Плоды
просвещения"  Толстого,  так  читались  вещи
Вагнера, Полонского; читал их сам автор или
такие превосходные чтецы, какими были: Ко-
ровяков, Свободин, Писарев, Горбунов.

Иногда  обсуждались  доклады  по  поводу
только  что  выпущенных  произведений  ино-
странных  писателей.  Так  я  помню  дебаты  о
романе  "La  terre"  Золя,  не  пропущенном  цен-
зурой  целиком  в  России.  Но  когда  читались
профессорские  рефераты  (например,  проф.
Незеленова), —  такие  заседания  никого  не



удовлетворяли.
Когда  избрали  членом  К.  Р.  [65]  и  тот  при-

слал  благодарность  и  согласие  быть  членом
Общества,  была  выбрана  комиссия  лиц,  дол-
женствующих  сделать  визит  великому  кня-
зю-поэту. В комиссии были: Загуляев, Аверки-
ев,  я,  Исаков  и  еще  кто-то.  Мы  приехали  в
Мраморный дворец в назначенном часу. Кон-
стантин Константинович принял нас в своих
крохотных  комнатах,  увешанных  сплошь
картинами,  запросто.  Когда  Исаков —  предсе-
датель —  говорил  ему  речь,  причем  мы  все
сидели  на  креслах  во  фраках,  К.  К.  курил  па-
пироску,  сидя  на  кушетке,  поджав  под  себя
одну ногу в высоких сапогах. Заметив это, Ис-
аков  неторопясь  изменил  позу,  отвалился  на
спинку  кресла,  заложив  ногу  на  ногу,  и  про-
должал  свою  речь.  Великий  князь  несколько
покраснел  и,  спустив  ногу,  сел  прямо.  И  Иса-
ков  тоже  немедленно  сел  прямее  и  ноги  по-
ставил рядом.

— Как это странно, — заметил К. К. (сказав
предварительно,  что  ему  лестно  видеть  у  се-
бя  представителей  литературы), —  как  это
странно,  что  сошлись  четверо  переводчиков



"Гамлета".
И разговор перешел на Шекспира.
Этим, в сущности, и кончились отношения

Общества к "августейшему" поэту. Когда Буре-
нин написал по его адресу жесткий фельетон,
а великий князь узнал, что он один из членов
Общества,  то  очень  обиделся,  найдя  некор-
ректным отношение к нему литераторов.

Когда  он  сыграл  Гамлета,  стороной  было
передано  Суворину,  что  великий  князь  рад
бы  прочесть  рецензию  об  его  игре.  Сообщая
об этом, старик мне сказал:

— Он этого не дождется,  потому что в "Но-
вом  Времени"  нет  обыкновения  ругать  чле-
нов царской семьи.

При  Литературном  обществе  была  одно
время драматическая школа, где сперва Бобо-
рыкин,  потом  Вейнберг,  потом,  я —  читали
лекции  по  истории  театра.  Драматическому
искусству  обучали  Писарев  и  Н.  Васильева,  а
выразительному чтению — Коровяков. В шко-
ле  этой  обучались  не  безызвестные  потом —
Пасхалова,  Андреева  (вторая  жена  Горького)
и др.

Все это могло процветать до тех пор, поку-



да П.Н. Исаков обладал средствами. Потом, ко-
гда он лишился их, завяло и Общество.
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ои  воскресенья.  "Крещенские  вечера".  До-
машние  "представления".  Пьеса  "Жесто-

кий барон". Рождение "Вампуки".
 

Картина  моей  жизни  этого  периода  была
бы  неполна,  если  бы  я  не  отметил  тех  собра-
ний,  что  по  воскресеньям  как-то  нечувстви-
тельно  образовались  у  меня.  Сначала  приез-
жали по утрам. Потом собирались к обеду. На-
конец, стали собираться и по вечерам.

Вот  по  преимуществу  кто  бывал  постоян-
но: Григорович, Вейнберг, Вл. и Ал. Тихоновы,
Волконский (М.Н.), Немирович-Данченко, П.О.
Морозов,  П.Д.  Боборыкин,  Ст.  Яковлев,  Далма-
тов, Чюмина, Читау, Соломко, Далькевич, Же-
лиховская.

Реже бывали: Жулева, Варламов, Горбунов,
Чехов (А.П.), А.П. Коломнин, Шпажинский.

Собирались и после спектакля, премьер, —
и если шла пьеса московского автора, то при-
езжал и автор;  так бывали у нас и Владимир
Немирович, и Сумбатов-Южин, и Вл. Алексан-
дров, —  и  нередко  затягивалась  беседа  до



утра.
В  ночь  накануне  Крещения, —  то,  что  ан-

гличане  называют  Twelfth  Night —  собира-
лись  всегда  ко  мне  близкие,  дурачились,  ря-
дились. В 1893 году, несмотря на тесное поме-
щение,  сошлось  у  меня  человек  двадцать,  и
было  как-то  особенно  оживленно.  Приехал
Антон Чехов, гостивший тогда в Петербурге и
остановившийся  по  обыкновению  у  Сувори-
на,  был  Василий  Иванович  Немирович-Дан-
ченко,  Владимир  Тихонов,  Соломко,  Волкон-
ский М.Н., много барынь.

Ужин  затянулся  до  шести  часов  утра,  и
благовестили уже к ранней обедне, когда ста-
ли расходиться. Немирович жил тогда на Иса-
киевской  площади,  Тихонов —  у  Таврическо-
го сада, а Чехов в Малой Итальянской. Три со-
всем разных конца — никому не по дороге.

Но  Чехов  предложил  ехать  к  ранней  обед-
не,  а  Немирович  уверил  их,  что  самая  инте-
ресная служба в Исакиевском соборе.  Они ту-
да  втроем  и  отправились.  Поездка  эта  на-
столько  врезалась  им  в  память,  что  потом
много раз вспоминали об этом. В мае, когда я
был  проездом  в  Москве,  мне  не  удалось  ви-



деть  Чехова.  Он  приехал  проводить  меня  на
железную  дорогу  вместе  с  доктором  Оболен-
ским, с которым он одновременно был в уни-
верситете  и  которому,  кажется,  доверял  как
врачу. На прощанье он сказал:

—  Знаете,  я  с  удовольствием  вспоминаю
вечер накануне Крещения, как хорошо было.

Тихонову он пишет в следующем году:
"Сожаление  ваше  по  поводу  моего  отсут-

ствия 5-го января у Петра Петровича — разде-
ляю. Жаль, что в этом году никто не догадался
повозить вас по церквам и дать вам случай и
возможность покаяться в грехах" [Письма Че-
хова, т. IV, стр. 287.]

Последнее  будет  понятнее,  если  взять  в
расчет,  что  по  шаржированному  рассказу
Немировича,  когда  они  приехали  в  Исакиев-
ский собор, Тихонов бросился среди храма на
колени и ударяя себя в грудь повторял: "Боже,
милостив буди мне,  грешному!"  Конечно,  это
было следствие долгого ужина.

В этот приезд (декабрь 1892 года — январь
1893) в Петербург Чехов был очень оживлен и
весел. Он пишет брату от 13 января: "Здесь ве-
село" [Письма, т. IV, стр. 164].



Правда,  он  пишет  своему  другу  Мизино-
вой:  "Соскучился  адски", —  но  пишет  такие
беззаветно  веселые  письма,  каких  не  пишут
скучающие люди.

Задолго  до  "Кривого  Зеркала"  у  нас  шел
"Жестокий  барон" —  пьеса,  сделавшаяся  в
московской  "Летучей  Мыши"  боевой  пьесой
кабаре. Подарил мне ее Чехов на станции, же-
лая,  чтобы  я  посмеялся  дорогой.  На  следую-
щий год произведение таинственного автора
(впоследствии  он  оказался  пресерьезным
профессором  Московского  университета)  мы
сыграли  в  Крещенье.  Играли  Вл.  Тихонов,  я,
П.О.  Морозов,  М.М.  Читау  и  др.  Потом  дава-
лись  дивертисменты  шуточного  характера
Chat noir и пр.

Но вот о чем хочу я сказать: о рождении в
моей квартире пресловутой "Вампуки" [66].

Автор  ее  М.Н.  Волконский.  Я  не  раз  с  ним
возмущался  "условностями"  сцены.  Стремясь
к отсутствию кривлянья и гримасничанья на
сцене,  мы  все  время  преследовали  то  жеман-
ство,  что  пышным  цветом  расцветало  даже
на  образцовых  сценах  и  более  всего  в  опере.
Волконский много раз говорил мне:



— Надо написать такой гротеск, чтобы раз
навсегда было убито это манежничанье.

"Вампука" написана им сразу, но подготов-
лялась  к  рождению  много  лет.  Само  проис-
хождение имени героини таково.

У  нас  бывала  родственница  жены,  инсти-
тутка,  уже  не  первой  молодости,  наивничав-
шая иногда, искренно или неискренно — не в
этом  дело.  Раз  Волконский  рассказывал,  как
чествовали  в  Смольном  институте  престаре-
лого  герцога  Ольденбургского,  и  хор  воспи-
танниц  с  цветами  пел  ему  на  известный  мо-
тив из "Роберта":

Вам  пук,  вам  пук,  вам  пук  цветов  подно-
сим…

Она его спросила:
— Разве есть такое имя — Вампук?
Сначала никто не понял. Но потом сообра-

зили,  что  девица  слила  два  слова  в  имя  соб-
ственное. Волконский ответил ей:

—  Неужели  вы  не  знаете?  Вампук —  это
употребительное имя. И женское есть. Вампу-
ка. Очень звучные имена! Тут его осенило. Об-
ращаясь ко мне, он прибавил:

—  Эврика!  Имя  для  героини  пародии  най-



дено:  оно  будет  Вампука.  Так  создалось  это
прозвище,  ставшее  крылатым,  и  теперь  ни-
чем  уже  не  вытравить  его  из  театрального
обихода. Так создаются вековечные термины.
От  Вампуки  пошло  наречие —  "вампукисто",
и  даже  образовался  глагол —  "навампучить".
Потом  Волконский  напечатал  свою  пародию
(которую советами помогали ему писать мно-
гие  из  сотрудников) —  в  "Новом  Времени",  в
двух фельетонах, прикрывшись псевдонимом
Манценилова.  Первое  время  фельетоны  про-
шли  незаметно,  но  когда  "Вампука"  была  по-
ставлена  "Кривым  Зеркалом",  она  получила
широкое  распространение.  Достаточно  ска-
зать,  что  музыка  к  ней  написана  была
несколько  раз.  Дело  о  признании  Волконско-
го  автором  этого  произведения  доходило  до
суда.  Я  помню,  как  меня  вызывал  судебный
следователь в окружной суд для дачи показа-
ний  по  этому  делу.  И  судебный  следователь
сам оказался поэтом, сотрудничавшим у меня
в  "Севере",  и  ему  даже  посвящал  свои  стихо-
творения маститый An. H. Майков. Дело до су-
договорения  не  дошло,  и  Волконский  утвер-
жден был в правах. Но вина в данном случае



была  его:  как  член  Общества  драматических
писателей, он должен был оповестить агента
Общества,  что  под  псевдонимом  скрывается
он, —  и  агент  взыскивал  бы  авторские  в  его
пользу с каждого представления.
 



О
Глава 27 Александринка 

сень  1900 г.  Приглашение  меня  в  Алексан-
дрийский  театр  на  должность  управляю-

щего труппой.  М.Г.  Савина.  В.Ф.  Комиссаржев-
ская.  Дефекты Александрийского  театра.  Ди-
ректор театров С.М. Волконский.
 

Была осень 1900 года.
Я  уже  переехал  из  Финляндии,  где  прово-

дил  лето,  в  Петербург  и  жил  один;  жена  моя
полгода  была  в  Париже.  Жил  я  в  квартире,
еще закутанной по-летнему чехлами.  К  полу-
дню я приезжал на репетиции театра Литера-
турно-художественного  общества,  а  вечером
на спектакли, — я заведывал художественной
частью постановок. — Утром, до репетиции, у
меня никогда никого не было, но однажды —
было это в конце сентября — приехал ко мне
нежданный гость.

Шел  дождь,  частый,  холодный,  осенний
дождь.  Я  случайно  стоял  у  окна, —  квартира
моя  была  в  нижнем  этаже, —  когда  у  подъез-
да  остановилась  пролетка  с  поднятым  вер-
хом,  блестящим  от  дождя,  и  из  нее  вылез  ка-



кой-то  господин,  лицо  которого  показалось
мне  как  будто  знакомым.  Он  пробежал  в
подъезд.  Вскоре  вдали  пропела  трель  коло-
кольчика —  и  мне  подали  карточку  управ-
ляющего  конторой  казенных  театров  Лап-
пы-Старженецкого,  причем  он  присовокупил
на словах: "по важному делу".

— Я по серьезному делу, — сразу заявил он,
вытирая  мокрое  от  косого  дождя лицо. — Ме-
ня князь прислал к вам. Он совсем разошелся
с  Евтихием Карповым и просит вас  вступить
на его место режиссером.

Разрыва  их  надо  было  давно  ожидать.  В
воззрениях на искусство, в принципах и при-
емах  проведения  принципов  на  сцену —  у
Волконского  и  Карпова  решительно  ничего
общего  не  было.  Оставалось  удивляться,  как
целый год со времени назначения Волконско-
го [67] они ухитрялись ладить друг с другом!

Каждый  новый  начальник  окружает  себя
новой свитой.  Волконский отстранил от  себя
Погожева,  управлявшего  конторой,  Молчано-
ва,  заведовавшего  монтировками  и  редакци-
ей "Ежегодника театров", — теперь отдалял и
Карпова. Он был очень недоволен его отноше-



нием  к  классическому  репертуару,  а  тем  бо-
лее  к  античному.  Князь  мечтал  о  Софокле  и
Еврипиде,  о  Шекспире  и  Лопе  де  Вега,  а  его
встретил  репертуар  из  десятка  пьес  Остров-
ского,  пьес  Модеста  Чайковского,  Невежина,
Марковича,  Николаева.  Он  рисовал  себе  ре-
пертур компактный, сжатый, а было до сотни
пьес,  и,  в  сущности,  ни  одна  не  была  постав-
лена строго художественно.

Обращение  ко  мне  тоже  не  являлось
неожиданным.  Суворин  в  своих  записках
утверждает,  что  Волконскому  указала  на  ме-
ня  Савина  и  настаивала  на  моем  приглаше-
нии.  Едва  ли  это  так.  В  свой  январский  бене-
фис  1901  года  она  собралась  ставить  мое  "За-
вещание",  виделся  я  с  ней  в  это  время
несколько  раз,  и  она  ни  одним  словом  и  на-
меком  не  обмолвилась  об  управлении  моем
драмой, — что было не совсем, в ее характере.
После  моего  вступления  в  должность  в  янва-
ре  1901  года,  чокаясь  у  себя  за  ужином  со
мной, она сказала:

— Я очень рада, что вы назначены в нашу
губернию  губернатором  (ее  обычный  modus
dicendi),  хотя  знаю,  что  я —  как  служила  до



вас, так буду служить и после вас: на этом ме-
сте долго не засиживаются, это несчастие, что
Потехин был у нас чуть не восемь лет.

Она не подозревала, что я буду дольше слу-
жить,  чем  Потехин.  Итак,  через  Лаппу  мне
было сделано официальное предложение.

Труппа драмы была в это время обширная,
и состав ее  был прекрасный.  Во главе стояли
два  бесспорных  таланта:  Савина  и  Комиссар-
жевская.

Савину я  знал как актрису с  первых ее  де-
бютов —  в  1874  году.  Четверть  века  я  внима-
тельно следил за развитием ее таланта и знал
ее  сложную  художественную  натуру  хорошо.
Когда  Дягилев  в  1899  году  был  назначен  ре-
дактором "Ежегодника театров",  он прямо об-
ратился ко мне с просьбой написать характе-
ристику  Савиной  ввиду  исполнившегося  ее
двадцатипятилетия  службы.  Я  от  души  сожа-
лел,  что  Савина  вся  растворилась  в  пьесах
Крылова,  Николаева  и  Персиановой,  и  ей  по-
чти  оставался  чужд  комедийный  репертуар
Шекспира,  Гольдони,  Мольера.  Она  не  высту-
пала  в  пьесах  Тургенева,  в  ролях  героинь  в
"Нахлебнике", "Месяце в деревне" и "Завтраке



у  предводителя".  К  Островскому  она  еще  не
подходила  с  той  стороны,  с  которой  должна
была подойти: она не играла Мамаеву, Мурза-
вецкую, Гурмыжскую, Кручинину. В будущем
ее  ожидали  роли  Простаковой,  Кабанихи,
Хлестовой.  Савина  была  в  полном  расцвете
сил, и от нее еще можно было ожидать много-
го.

Комиссаржевскую я почти не знал. Она за-
горелась  ярким  метеором  на  Александрий-
ской  сцене.  Превосходное  исполнение
нескольких ролей поставило ее рядом с Сави-
ной.  Тот  "надрыв",  что  чувствовался  в  ее  та-
ланте, как раз шел в тон общему настроению
общества.  Как  "Хмурые  люди"  Чехова  сдела-
лись  любимыми  героями  молодежи,  так  Ко-
миссаржевская стала ее любимой актрисой. К
сожалению,  положение  ее  на  Александрий-
ской  сцене  было  в  1900  году  уже  катастрофи-
ческим: ей совершенно не удалась Дездемона,
которую она играла с  Сальвини во  время его
гастролей  в  феврале  месяце.  Только  враг  ее
мог  дать  ей  эту  роль,  совершенно  неподходя-
щую к ее данным, да еще заставил ее играть с
величайшим актером мира.  Затем осенью ей



не  удалась  Марья  Андреевна  в  "Бедной  неве-
сте":  она  не  могла  найти  перспективу  для
этой роли. Впереди ей предстояла — Офелия и
Снегурочка, —  опять-таки  роли,  совершенно
неподходившие к  ее  дарованию.  А  в  бенефис
она хотела поставить "Ромео и Джульетту" —
это  было  бы  ее  конечным  провалом.  Но  об
этом после.

Кроме  этих  двух  исполнительниц,  были
еще  в  труппе  такие  силы,  как  Жулева,  Мичу-
рина,  Потоцкая,  Стрельская,  Дюжикова,  Лев-
кеева, Абаринова, Александрова, которые все-
гда могли бы занимать значительное место в
самой сильной труппе.

Силен был и мужской состав. Там были Да-
выдов,  Варламов,  Медведев,  Самойлов,  Сазо-
нов,  Аполлонский,  Юрьев,  Ленский  (Оболен-
ский),  Ге,  Писарев,  Ходотов,  Шаповаленко,
Шемаев и др.  К  сожалению,  ушли как раз  ле-
том  1900 г.  Дальский,  хороший  трагический
актер,  и  Горев,  чудесный  характерный  та-
лант, и, наконец, Стрепетова. Вместо того что-
бы стягивать талантливых актеров к образцо-
вой  сцене,  распускали  прежних.  В  прошлом
отпали  Далматов  и  Васильева.  Следовало



немедленно  пригласить  и  Кондрата  Яковле-
ва,  и  Степана  Яковлева,  обещавших  стать
большими актерами в будущем.

Но  главный  недостаток  Александрийского
театра — было отсутствие срепетовки. Все бы-
ло недопечено,  сделано тяп да ляп.  Ни одной
не  было  тщательно  срепетированной  и  хоро-
шо поставленной пьесы. Несмотря на талант-
ливость  отдельных  исполнителей,  ансамбль
совершенно отсутствовал. Неряшество самого
заурядного  пошиба чувствовалось  в  исполне-
нии  таких  классических  вещей,  как  "Горе  от
ума"  и  "Ревизор".  Грязь  царила  за  кулисами.
Плевки,  окурки  в  общих  уборных,  посуда  со-
вершенно неудобная во всяких иных помеще-
ниях, кроме спален, грязные обои, отсутствие
фойе для артистов, кучера в отрепанных каф-
танах, смотревшие в щели павильонов на иг-
ру актеров — все это делало из императорско-
го образцового театра какой-то хлев, какие-то
вековечные авгиевы конюшни.

С внешней стороны — и на сцене,  и  в  зри-
тельной зале было далеко не все  благополуч-
но.  Освещение  было  плохое.  Машинные  при-
способления  были  эпохи  царя  Гороха.  Двери



были в павильонах картонные. У каждой две-
ри стояло по два плотника,  обязанностью ко-
торых  было  их  захлопывать  за  входящим  ис-
полнителем, — так что в них было что-то вол-
шебное. Заспинник за дверями всегда изобра-
жал  какие-то  грязные  коридоры,  а  не  комна-
ты. Из окон виден был голубой эфир неба, хо-
тя бы действие происходило в городе и в под-
вальном этаже. Актеры играли в зрительную
залу, стояли нередко вряд вдоль рампы. Цвет
их платьев, особенно артисток, давал нередко
какофонию с цветом стен павильонов и с гар-
нитурой  мебели.  Так  называемые  "генераль-
ные"  репетиции  только  вводились —  робко,
неблагоустроенно.  Так  называемых  "монти-
ровочных" репетиций не было вовсе. С грима-
ми  и  костюмами  нередко  знакомились  толь-
ко во время спектакля.

Еще отзвуки периода оффенбаховской опе-
ретки  чувствовались  в  репертуаре.  Пьески  с
пением,  кое-как  срепетованные  и  еще  хуже
исполненные,  составляли  достояние  образцо-
вой  сцены.  Особенно  много  напортил  в  этом
деле П.М. Медведев, успевший за три года сво-
его  управления  затопить  сцену  архаически-



ми  провинциализмами  и  условностями.  Ни
Крылов,  ни  Карпов —  не  могли  уничтожить
эту закваску за время их управления.

При  таких-то  условиях  приближался  но-
вый,  двадцатый  век.  Волконский,  полный
несбыточных  намерений,  театрально  образо-
ванный лучше, чем все его предшественники,
получил  в  свое  ведение  четыре  театра  в  Пе-
тербурге: оперу, русскую драму, балет и фран-
цузскую  труппу, —  и  три  театра  в  Москве:
драму,  оперу и балет.  Совершить реформу од-
новременно  в  семи  театрах  ему  было  не  под
силу.  Он  тщательно  искал  себе  помощни-
ков-исполнителей.  Я  понимал  всю  важность
задачи,  лежавшей  на  управляющем  русской
драмой,  и  останавливался  перед  вопросом:
идти или нейти?

Сергея  Михайловича  Волконского  я  знал
мало. Я видел его в роли царя Федора Иоанно-
вича  на  его  домашнем  спектакле.  Это  была
дилетантская,  художественно  необработан-
ная  игра.  Потом  я  познакомился  с  ним  в  сту-
дии одного  художника.  Он произвел на  меня
впечатление  изысканного  аристократа,  в  ко-
тором  под  налетом  вежливости  трудно  опре-



делить искренность отношений.
Через день Лаппа приехал ко мне снова —

с известием:
—  Директор  согласился  войти  с  представ-

лением  об  утверждении  снова  должности
управляющего, — сказал он, — но самый позд-
ний срок вступления вашего в театр 1 января.

Я согласился под условием, чтобы "Гамлет"
и "Снегурочка" прошли до этого числа.

— Оно так и будет, — сказал Лаппа. — Кар-
пов  отказался  наотрез  оставаться  и  уходит
немедленно. Режиссерская часть передана Да-
выдову, —  но  самое  лучшее  вам  самим  за-
ехать к князю и договориться о подробностях.

На  другой  день  я  был  у  Волконского.  В  об-
щем  мы  договорились  с  ним  скоро.  Все  мои
реформы  он  приветствовал.  На  ежегодные
мои  командировки  за  границу  он  согласился
немедленно.  Возвращение  назад  исключен-
ных  со  службы  прежней  дирекцией  арти-
стов —  Далматова,  Васильевой  было  решено.
Софокл,  Еврипид,  Шекспир  и  Гёте  введены  в
репертуар  ближайшего  будущего  сезона.  Для
немедленного ознакомления с труппой князь
предоставил  мне  право  ежедневно  бывать  в



закрытой  директорской  ложе,  где  можно  бы-
ло следить за представлением незамеченным
ни публикой, ни артистами. Никому из посто-
ронних он своей ложи не отдавал.
 



К
Глава 28 Варламов 

.А.  Варламов.  Ранние  болезни.  Его  первые
театральные  огорчения.  "Опять  этого

скота выпустили!". Отсутствие памяти. Ат-
мосфера  смеха.  Н.Ф.  Сазонов.  Его  тривиаль-
ность.
 

Я начал посещать Александрийский театр,
приходя  в  пустую  директорскую  ложу:  князь
всегда  был  занят  балетом,  оперой  и  француз-
ским театром, которые посещались двором, и
мало  отдавал  времени  драме.  Драма  вообще
была,  как  я  говорил  уже,  нелюбимым  дети-
щем  прежних  директоров,  несмотря  на  пре-
восходные  сборы.  Залучить  в  Александрий-
ский театр работу первоклассного декоратора
было  чрезвычайно  трудно;  случайно  попада-
ли сюда из Мариинского театра работы Шиш-
кова, а так для драмы заказов не делали.

Чем  больше  я  посещал  спектакли  драмы,
тем  более  смутно  становилось  у  меня  на  ду-
ше,  и я  с  ужасом думал,  как подойти к этому
Вавилону. Ролей не учили. Суфлер работал во-
всю. Даже "Ревизора" играли своими словами,



не  давая  себе  труда  выучить  как  надо  текст.
Особенно  меня  приводил  в  отчаяние  Варла-
мов.

Я  знал  его  лично  с  1878  года,  когда  позна-
комился  с  ним  в  Ораниенбауме,  у  молодень-
кой Лола: он приехал к ней обедать в день ее
бенефиса. Я был с ним "на ты", впрочем, с ним
да  с  покойным  И.Ф.  Горбуновым  все  "на  ты"
были. Как актера я его знал с 1871 года, когда
он  на  летних  сценах  еще  молодым  начинаю-
щим артистом ухлопывал наповал всех с ним
участвующих,  благодаря  необычайному  та-
ланту, сочившемуся у него из всех пор. Но на-
ряду  с  огромным  дарованием,  это  была  ка-
кая-то  недоконченная,  первобытная  натура.
Он  родился  после  смерти  своего  отца,  умер-
шего за картами у доктора Искоровича. Мать
Кости так была поражена смертью мужа, что
заболела нервной горячкой, — и Костя родил-
ся  слабым  ребенком.  Врачи  нашли,  что  ему
нельзя  прививать  оспу,  и  он  жил  без  оспен-
ной  лимфы  в  крови.  Внезапно  внесенная  в
темноту свечка или зажженная спичка — вы-
зывали  в  нем  припадок  эпилептического  ха-
рактера. В семь лет его поразила натуральная



оспа, следы от которой остались у него на всю
жизнь. Болезнь эта повлияла на мозг мальчи-
ка.  Он  был  настолько  невосприимчив  к  уче-
нию, что выучился читать и писать только в
двенадцатилетнем возрасте. Зато женские ру-
коделия нашли в нем искусного мастера — он
шил и вышивал с  охотой.  Плохое  материаль-
ное  положение  семьи  принудили  Костю  ис-
кать заработка. Он поступил на сцену в Крон-
штадт.  Тогда  держала  театр  A.M.  Читау,  быв-
шая талантливая артистка. Она чутко угадала
будущий талант в Косте. Но начало его сцени-
ческой карьеры было усеяно терниями и ши-
пами.  Когда  выходил  он  на  сцену,  в  публике
раздавались  голоса:  "Опять  этого  скота  вы-
пустили!"  Эти  восклицания  долетали  до
несчастного мальчика, — и сколько ночей он
провел в слезах из-за этого!

Уже тогда, в дни юности, ему стоило вели-
кого труда заучить роль. Памяти у него не бы-
ло.  Путем  невероятного  над  собой  насилия
ему  удавалось  удержать  в  своем  мозгу  на
несколько  часов  слова.  Но  ко  второму  пред-
ставлению  знание  это  улетучивалось,  и  он
опять  повторял  фразу  за  фразой  то,  что  ему



подавал суфлер, или импровизировал роль по
собственному наитию. Отсутствие культурно-
сти  и  образования  много  мешало  ему,  и  его
"отсебятины" часто были грубы и дешевы.

С  годами этот  недостаток усилился.  Очень
немногие  роли —  как  Осипа  в  "Ревизоре",
Грознова в "Правде" Островского — он кое-как
знал. Но даже в таких превосходных своих со-
зданиях,  как Вараввин в "Деле" или Яичница
в "Женитьбе", шел все время по суфлеру. Вый-
дя на сцену,  он первым делом устремлял гла-
за на суфлерскую будку, и только убедившись
в наличности несчастного пережитка старого
театра,  мог  со  спокойным  сердцем  присту-
пить к игре. Редко артист был награжден так
щедро  от  природы  сценическими  данными,
как Варламов. Высокого роста, полный, — что,
впрочем,  не  мешало  его  комическому  ам-
плуа, — он обладал превосходным голосом,  и
сердечные  ноты,  которые  он  умел  извлекать
порою, чаровали зал. В сущности, он не столь-
ко  был  комиком,  сколько  характерным  акте-
ром.  Иногда  его  игра  поднималась  до  огром-
ной высоты.  Таковы были Муромский в "Сва-
дьбе  Кречинского",  Вараввин  в  "Деле",  Боль-



шинцов в "Месяце в деревне", Большов в чет-
вертом  акте  "Своих  людей".  Гораздо  слабее
был  он  в  чисто  комических  ролях,  где  быто-
вые черты покрывались фарсовым гротеском.
Всегда,  всюду,  во  всех  чисто  комических  ро-
лях —  он  оставался  Варламовым.  Публика
смеялась  не  Синичкину,  не  Сганарелю,  не
Скотинину, —  а  ее  смешил  актер  Варламов,
который был смешон в каждом своем жесте, в
каждой  гримасе,  в  каждом  повышении  и  по-
нижении  голоса.  Варламов  подметил  все  то
смешное,  что  есть  в  человеческой  натуре,  и
это  смешное  показывал  публике,  нисколько
не  стесняясь  тем,  что  он  изображал  англича-
нина,  итальянца,  француза  или  русского.  Он
не умел, да и не хотел, придавать этим типам
национальных черт,  он давал им помимо на-
циональности  общечеловеческие  черты  и
при первобытном гриме всегда оставался Вар-
ламовым —  чудесным,  добродушным,  весе-
лым Варламовым.

Когда  его  укоряли  в  нехудожественном
принципе игры, когда ему говорили, что зада-
ча актера гораздо выше, — он отвечал:

— Милый, посмотри в окно: грязь промозг-



лая, изморось, темень, холод. У всех рожи на-
суплены,  все  огрызаются.  А  вышел  я  на  сце-
ну —  и  тысячи  человек  народу  вдруг  стали
улыбаться —  и  слякоть  забыли,  и  грязь,  и
солнце выглянуло.

И когда я  слышу эти взрывы смеха в  зале,
мне  ничего  не  надо:  мне  кажется,  я  сделал
свое дело.

Меня немало угнетал и другой актер — Са-
зонов.  Ученик  здешнего  драматического  учи-
лища,  мягкий,  с  пушистым  лисьим  хвостом,
он  появился  сперва  в  оперетке  и,  обладая
микроскопическим  голосом  и  страдая  реши-
тельным  отсутствием  парижского  шика,  пел
маленьких  Фаустов,  Парисов  и  всю  оффенба-
ховщину,  которую  протискивал  на  образцо-
вую сцену режиссер Яблочкин. Мягкий, дели-
катный в жизни, в обращении с администра-
цией и товарищами, Сазонов отличался зара-
зительной  веселостью  на  сцене.  Поэтому
немудреные водевильчики "Две гончие по од-
ному следу", "Дорого обошлось" и пр. он играл
чудесно.  Очень  хорошо  он  исполнял  в  коме-
диях такие второстепенные роли,  как  Куниц-
кого  в  "Ваале"  Писемского,  Елесю  в  "Не  было



ни  гроша",  Дормидонта  в  "Поздней  любви".
Но стоило ему взяться за роль, где надо было
проявить  не  известную  шаржированность,  а
жизненную наблюдательность,  как он оказы-
вался  несостоятельным.  Стоит  вспомнить
роль откупщика Хлынова в  "Горячем сердце"
Островского,  в  которой  был  так  великолепен
впоследствии  Давыдов, —  из  нее  у  Сазонова
ничего  не  вышло.  Несомненный  жар,  кото-
рым  он  обладал,  помогал  его  успеху  в  таких
ролях,  как  Белугин,  где  на  месте  была  даже
тривиальность манер,  сопутствующая ему во
всех  ролях,  даже  когда  он  изображал  аристо-
кратов.  Вообще  Сазонов  в  угоду  аплодисмен-
там  приносил  и  здравый  смысл,  и  правду  и
старался  вытянуть  за  свой  уход  со  сцены
одобрение своих почитателей. Это был полез-
ный  второстепенный  актер,  но  и  только.  Он
играл Никиту во  "Власти тьмы"  несравненно
слабее, чем Судьбинин в театре Суворина. Од-
ного  из  мужиков в  "Плодах просвещения"  он
изображал  бледно  и  вяло, —  от  толстовского
текста  ничего  не  оставалось.  Краснова  в  дра-
ме "Грех да беда" он играл с ухватками апрак-
синского  приказчика.  Его  сферой  были  кры-



ловские  генералы  и  присяжные  поверенные.
Когда  крыловский  репертуар  был  упразднен,
он  схватился  за  пьесы  Сумбатова.  Но  литера-
турность  автора  уже  мешала  развернуться
ему.  Словечек,  которыми  он  снискал  себе
успех,  здесь  не  было,  и  когда  его  роли  пере-
шли к другим актерам, от этого театр едва ли
потерял…

На  нет  сходил  и  Петр  Михайлович  Медве-
дев,  когда-то  игравший  крупную  роль  антре-
пренера  в  провинции.  Наблюдательный,
быть  может,  талантливый,  он  был  прототи-
пом в бытовых ролях для таких артистов, как
Давыдов.  Но  в  ту  эпоху,  о  которой  идет  речь,
он уже опустился,  слинял — и это  было блед-
ное  отражение  минувшего.  Так  по  крайней
мере уверяла меня Савина.

В молодежи, вышедшей из драматических
курсов  последних  лет,  уже  прорывалась  но-
вая  сознательная  струя,  совершенно  чуждая
прежнему  поколению  актеров.  Уже  чувство-
валось стремление к новым формам, к серьез-
ной  работе.  Уже  Шпажинский  и  Потехин  не
удовлетворяли их. Они уже мечтали если не о
Шекспире, то о психозе Ибсена и Метерлинка.



 



"К
Глава 29 Суворинский театр 

онтрабандисты"  на  сцене  Суворинского
театра. Бурные протесты зрителей про-

тив антисемитизма пьесы.
 

В  ноябре  в  театре  Суворина  разыгралась
трагедия.  С.  Литвин  и  В.  Крылов  состряпали
пьесу  "Контрабандисты".  Пьеска  вышла  пло-
ховата  и  антисемитична.  Не  знаю,  зачем  Су-
ворин  собрался  ее  ставить.  Я  высказал  ему
мое мнение. Он ответил:

—  Да  ведь  "Контрабандисты"  не  глупее
"Принцессы  Грёзы".  Тут  все-таки  есть  кой-ка-
кой смысл…

Он больше ставил эту  пьесу  из  упрямства,
потому что против нее была его примадонна
Яворская  и  ее  муж  Барятинский.  Суворина
предупреждали,  что  на  первом  представле-
нии  пьесы  будет  скандал.  Он  не  любил  силь-
ных переживаний и всегда прятался от них в
укромный  уголок.  Он  сторонился  волнений,
считал,  что  жить  ему  осталось  немного  и
осложнять  жизнь  ненужными  нервными  по-
трясениями —  не  стоит.  Он  уехал  даже  от  от-



крытия своего театра осенью 1895 г.  за грани-
цу  и  приехал  назад,  когда  дело  было  уже  на-
лажено.  Вот  и  теперь:  услышав,  что  заготов-
лены сирены и свистки для пьесы С. Литвина,
он, не говоря никому ни слона, уехал в Моск-
ву.

Слух  о  готовящемся  скандале  распростра-
нился.  Театр  был  полон.  Едва  подняли  зана-
вес,  разразились  шиканья,  свистки,  гудки,
крики.  Это  продолжалось  несколько  минут
подряд.  Занавес  опустили.  В  зале  все  утихло,
но  никто  не  тронулся  с  места —  все  ждали
продолжения.  Опять  подняли  занавес, —  и
опять свистки, крики "вон, долой со сцены!" В
актеров полетели калоши и бинокли. Адский
шум  не  прекращался  и  когда  спустили  зана-
вес.  Пробовал  говорить  Карпов.  Он  выходил
перед занавес, старался успокоить страсти, —
но и из его попыток не вышло ничего. В край-
ней  ложе  сидела  Яворская-Барятинская,  ря-
дом  с  ней  старик  Данила  Лукич  Мордовцев.
Говорят,  они тоже что-то кричали,  насчет че-
го-то протестовали.

Так  тянулось  часа  полтора.  Председатель
общества Суворин, как я сказал, уехал в Моск-



ву.  В  театре  был  товарищ  председателя —
зять  Суворина —  А.П.  Коломнин.  Сдержан-
ный, холодный, уравновешенный, на этот раз
он  потерял  свое  самообладание  и  ходил  то  в
залу,  то  за  кулисы,  бледный,  нервно  сжимав-
ший руки.  Я  сидел за  столом в режиссерской
и  сказал  Коломнину,  когда  он,  криво  улыба-
ясь, сел против меня:

— Я говорил Алексею Сергеевичу, что "Кон-
трабандистов" ставить не надо.

—  Ну,  конечно,  не  надо  было! —  восклик-
нул  Коломнин. —  Да  ведь  старик  упрям,  его
не переспоришь.

Александр  Петрович  Коломнин  был  нелю-
бим  многими  за  его  прямолинейность  и  хо-
лодную  откровенность.  Он  всегда  говорил,
что думал. Суворин его любил и даже как буд-
то  боялся.  Он  к  нему  одному  относился  с  по-
чтением  и  никогда  не  позволял  себе  сказать
ему  ничего  лишнего.  Я  лично  ставил  Колом-
нина  выше  всех  в  "Новом  Времени"  и  знал,
что можно было положиться на него одного и
верить каждому его слову. Влияние Коломни-
на  на  Суворина  было  огромно, —  это  был  его
добрый  гений.  Хроническое  недомогание  Ко-



ломнина,  которым  он  страдал  последние  ме-
сяцы, возбуждало мое опасение.

Коломнину  стало  лучше  как  раз  перед
спектаклем "Контрабандисты", перед этим он
недели  полторы  не  выходил  из  дома,  жало-
вался  на  лихорадку  и  общую  нервность.  На-
лет  усталости  и  недомогания  был  и  в  вечер
скандала  на  его  пепельно-желтом  лице.  Он
несколько раз, потягиваясь, говорил мне:

— Нездоровится. Очень нездоровится!
Его бесила всякая ложь, в какой бы форме

она ни проявлялась. И в этом шипящем и сви-
стящем  зале  он  видел  ту  же  ложь  и  возму-
щался ею.

— Благую часть избрал Алексей Сергеевич,
что  уехал  и  сидит  в  "Славянском  базаре", —
сказал он, крепко сжимая губы. — Его бы хва-
тила сегодня апоплексия.

Но  его  опасения  более  были  справедливы
относительно  него  самого,  чем  Суворина.  Ко-
гда  я  и  Щеглов-Леонтьев  покинули  театр,  он
уже окружен был конным отрядом войск. Мы
дошли до Семеновского моста, перешли через
него и пошли по той стороне Фонтанки, мимо
театра.



—  Мне  жаль  одного  человека —  Алексея
Петровича, —  сказал  Щеглов. —  Он  страдал
больше всех.

Да,  он  страдал  больше  всех  и  вероятно  не
спал всю ночь.  Наутро  у  него  было дело  в  се-
нате.  Он  встал,  по  обыкновению,  в  восьмом
часу,  поехал  в  сенат,  выиграл  дело  и,  возвра-
щаясь  домой,  почувствовал  себя  дурно.  Он
поднялся  на  Невском,  против  Гостиного  дво-
ра, в магазин "Нового Времени" — и там умер
от разрыва сердца.

Смерть  его  была  ударом  и  для  Суворина,
приехавшего в 11 утра из Москвы, и для всех
его  знавших.  Суворин,  оповещенный  о  вче-
рашнем  скандале,  хотел  обратить  его  в  шут-
ку  и  написал  о  нем  "маленькое  письмо".  Но
смерть  человека,  которым  он  дорожил  боль-
ше  всего  на  свете,  заставила  уничтожить  на-
писанную  шутку, —  и,  кажется,  никаких  сле-
дов  этого  "маленького  письма"  не  осталось
[68].
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ервые  шаги  на  посту  управляющего  труп-
пой. Объяснение с В.Ф. Комиссаржевской по

поводу  ее  выступления  в  "Огнях  Ивановой  но-
чи"  в  роли  Марики.  "Панихидный"  тон  Алек-
сандрийской труппы.
 

1  января  нового  XX  столетия  вечером  я
приехал  в  театр  как  вновь  назначенный
управляющий.

Накануне директор меня спросил:
—  Вас  представлять  труппе  не  нужно, —

вас, вероятно, все знают?
Шел  водевиль,  капельмейстер  стучал  па-

лочкой,  и  артисты  пели,  детонируя,  послед-
ний куплет, улыбаясь публике, мужчины кла-
няясь,  а  женщины  приседая.  Занавес  пошел
книзу, — а я отправился в комнату управляю-
щего,  которая  была  переделана  из  прежней
уборной, где когда-то одевались Сосницкий и
Самойлов.  Накануне  мне  написал  письмо  ре-
жиссер Евгениев, спрашивая, как он 1 января
представит  мне  на  утверждение  репертуар
следующей  недели.  Я  отвечал  ему,  что  вече-



ром  в  театре,  и  просил  его  распорядиться,
чтобы комната была отворена. Комната была
отперта, и дежурный курьер стоял у дверей. Я
послал его за Евгениевым, а сам прошел в ка-
бинет.  Мы  были  с  ним  знакомы.  Я  изменил
кое-что  в  принесенном  им  репертуаре,  про-
сил переписать, сказал, что завтра покажу его
директору, да, кстати, сказал ему:

—  Пожалуйста,  уничтожьте  постановку
пошлых  водевилей  с  пением:  это  совсем
неприлично  в  образцовом  театре.  Если  нуж-
ны  одноактные  пьесы,  они  найдутся  и  поум-
нее,  и  без  пения,  для  которого  у  нас  нет  ис-
полнителей.

Основной  пьесой  спектакля  была  "Дикар-
ка", которую играла Комиссаржевская.

—  Вы  пройдете  на  сцену? —  спросил  Евге-
ниев.

Но я ему сказал, что не пройду. Я просмот-
рел  акта  два  в  директорской  ложе  и  затем
уехал  домой,  отложив  до  другого  дня  всякие
распоряжения.  А  с  утра  второго  числа  нача-
лась  уже  "чистка".  Я  начал  с  мелочей  чисто
внешних. Я убрал от дверей павильонов плот-
ников  и  распорядился,  чтобы  двери,  если  то-



го  не  требует  ход  пьесы,  были  отворены  на-
стежь.  Машинистам  я  заказал  деревянные
двери с ручками и замками. Во время антрак-
тов был воспрещен артистам доступ на сцену,
чтоб они не мешали плотникам и бутафорам.
У  щелей  павильонов  воспрещено  было  оста-
навливаться  не  только  кучерам,  приносив-
шим  в  уборные  корзины  с  гардеробом  арти-
стов,  но  портным,  портнихам  и  артистам.  У
плотников  были  изъяты  все  молотки,  и  стук
по  гвоздям,  прибивавшим  декорации  в  ан-
тракте, был заменен меланхолическим шипе-
нием бурава,  мягко впивающегося  в  деревян-
ное  тело  пола.  На  вызовы  публики  было  за-
прещено в антрактах поднимать занавес свы-
ше  трех  раз.  Впрочем,  при  продолжавшихся
требованиях публики артистам предлагалось
выходить  за  занавес.  Суфлерам  было  предло-
жено "подавать" так, чтобы их не было слыш-
но  в  зале.  А  лучше  всего —  совсем  не  пода-
вать,  а  приходить  на  помощь  актеру  только
в  экстренном  случае:  актеры  должны  были
знать свои роли.

Все это сразу создало мне среди труппы не
мало недоброжелателей.



Первой пришла "за объяснением" ко мне в
кабинет  Комиссаржевская.  Я  не  был  с  нею
знаком. Мы познакомились.

—  Директор  мне  сказал, —  начала  она, —
что  вы  против  того,  чтобы  я  ставила  "Джу-
льетту" в бенефис?

— Раз это решенный вопрос, как же я могу
быть против? — спросил я.

— Но вы не сочувствуете этому?
— Нет!
— Почему?
— Мне кажется, у вас нет элементов, чтобы

дать тип страстной четырнадцатилетней ита-
льянки. Она рассмеялась:

—  Да  я  и  не  собиралась  играть  страстную
итальянку. Но я с вами согласна. Я отказалась
от мысли ставить "Ромео" и думаю поставить
"Огни Ивановой ночи". Вы знаете эту пьесу?

Об "Огнях"  неделю назад  мне говорила Са-
вина. Она была в восторге от пьесы: наконец
Зудерман  написал  превосходную  роль  Мари-
ки.  Другая  там  есть  тоже  чудесная  роль —
Труды.  Труду  должна  играть  Комиссаржев-
ская: она будет удивительна в ней.

—  Если  бы  я  не  заявила  вашу  пьесу,  я  бы



взяла  "Огни"  в  бенефис, —  сказала  Савина. —
Это  будет  успех  "головокружительный", —
прибавила она.

Тем более меня удивило сообщение Комис-
саржевской.

—  Вы,  кажется,  и  против  Зудермановской
пьесы? — спросила она.

—  Я  не  против  нее, —  но  что  вам  за  охота
играть в бенефис не главную роль?

— Не главную? Вы думаете я играю Труду?
Нет, я возьму Марику.

—  Одновременно  изобразите  кошку  и
мышку, —  как  она  характеризует  сама  се-
бя? — спросил я.

—  Зачем?  Ни  в  кошек,  ни  в  мышек  я  иг-
рать  не  буду.  Я  даже,  очень  возможно,  выпу-
щу  эту  фразу.  Я  буду  играть  непонятое,  чуж-
дое, одинокое существо. Ее влечет к Георгу его
сиротливость,  его  одиночество.  И он и  она —
сироты. На этой теме я и разыграю вариации.

Она  говорила  это  уверенно  и  спокойно.
Она  извращала  основную  мысль  автора,  под-
гоняла  созданный  им  тип  к  своим  данным.
Она  не  чувствовала,  что  совершает  вивисек-
цию. Просто и ясно смотрела на меня широко



открытыми  голубовато-серыми  глазами  и
ждала с  моей стороны отпора.  Я  молчал.  Она
вкрадчиво, но с сознанием своей силы приба-
вила:

— Это будет хорошо и интересно.
— Не сомневаюсь, — подтвердил я.
— Вам Марья Гавриловна сказала, что я иг-

раю Труду? Если бы это в день ее бенефиса, —
я бы играла.

— Да, для Труды у вас есть все, — повторил
я.

—  И  Марику  я  сыграю  с  большим  успе-
хом, — повторила она.
 

Мне  было  неприятно,  что  первая  новая
пьеса,  идущая  под  моим  управлением,  была
моя пьеса.

Актеры,  желая  угодить  новому  управляю-
щему, очень усердно репетировали его пьесу.
Я  не  хотел,  пользуясь  своей  властью,  заказы-
вать  новых  декораций,  выбрал  один  пави-
льончик из хлама Александрийского театра, а
один заграничный взял от французской труп-
пы,  узнав,  что  он  Михайловскому  театру  не
нужен.  Картин  в  бутафории  совсем  не  оказа-



лось  мало-мальски  приличных —  и  я  предо-
ставил  театру  большие  копии  с  Шишкина,
Айвазовского, которые потом не раз были ис-
пользованы  и  в  других  пьесах.  На  генераль-
ной репетиции я сидел в креслах рядом с  ди-
ректором.

—  Ужасная  привычка  у  русского  актера —
держать  руки  в  карманах, —  сказал  он. —
Нельзя ли приказать портным зашить их на-
глухо?

— Увы!  Это костюмы не дирекции,  а  арти-
стов, — возразил я, — и я на них посягнуть не
имею права.

Артистам  казалось  неуместным  новше-
ством мое предложение не дожидаться конца
реплики  партнера,  а  покрывать  ее, —  я  про-
сил говорить иные фразы на фоне речей дру-
гого.  Еще  более  неприятно  поразила  многих
моя  просьба  притушевать  и  бросить  в  тень
многое из того,  что говорилось в роли.  Я про-
сил  выдвинуть  кульминационные  точки  мо-
нологов,  а  не отчеканивать однотонно все от
начала до конца. Но тем не менее мне не воз-
ражали.  Тот  тягучий,  панихидный  тон,  кото-
рый  был  усвоен  Александрийской  труппой,



был  еще  терпим  в  моем  "Завещании",  и  эту
слабую сторону труппы я пока не затрагивал.
Во всяком случае, успех исполнения был пол-
ный.  Один  из  наиболее  придирчивых  крити-
ков писал:

"Как  разыграно  было  "Завещанием?  Пре-
красно. Во-первых, Савина в роли Иды делала
чудеса  в  смысле  богатства  интонаций,  вы-
держки  тона  и  вещего  образа.  Затем  следует
Давыдов, трогательно изобразивший старика
Чебышева,  и  Ге,  прямо-таки  художествен-
но-правдоподобный Хильц. Да и все второсте-
пенные  лица  далеко  выступили  за  пределы
обычного  исполнения.  Поставлена  пьеса
также очень тщательно и оригинально".

Мне только это и надо было доказать: чего
можно  достигнуть  тщательной  постановкой
самой  средней  пьесы,  и  не  затратив  на  мон-
тировку  ни  гроша,  и  дав  на  нее  восемь  репе-
тиций.
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Глава 31 Чновничьи порядки.
Волокита. Взяточничество. 

а  первых  же  порах  мне  довелось  на-
ткнуться на курьез, характеризующий тот

уклад порядка, который искони был заведен в
канцелярском  отделении  управления  импе-
раторских театров.

Я  говорил  уже  выше,  что  меня  поразила
рампа  Александрийского  театра.  Она  была
устроена так, что освещала только ноги арти-
стов.  Лицо же и  верхняя  половина туловища
всегда  оставались  в  тени.  Я  попросил  заведу-
ющего освещением отогнуть фоновой щиток,
чтобы лучи падали не только вниз, но и квер-
ху. Осветителем в театре был тогда мрачный,
всегда  недовольный  немец  по  фамилии  Пан-
ков. Он ответил:

— Да, давно пора: щиток поставлен совсем
неправильно.

— Так поставьте  его  как надо, — посовето-
вал я.

Он как будто не  то  улыбнулся,  не  то  смор-
щился.



—  А  зачем? —  спросил  он. —  Не  я  щиток
ставил.  Кто его  неверно ставил,  тот  пускай и
поправляет.  А  я  чужие  грехи  исправлять  не
буду.

— А кто же ставил?
— А я почем знаю.
— Тогда я  скажу управляющему конторой,

чтобы немедленно было приведено в исправ-
ление.

— Вот-вот, — самое лучшее.
Я  указал  об  этом  Лаппе.  Он  посоветовал

мне,  не  откладывая  дела  в  долгий  ящик,  сей-
час же написать заявление.

— На чье же имя?
— Да хотя бы на мое.
Я тут же на его столе написал.
—  Ну  вот  и  дело  кончено, —  сказал  он. —

Завтра  же  исправят.  Но  вечером  он  пришел
ко мне в кабинет.

— А дело-то не так просто. Мы ведь не име-
ем права на такое исправление. Это по ею сто-
рону  занавеса  и  имеет  отношение  к  зритель-
ной зале. А нас касается только сцена.

— Как? Рампа не касается сцены?
—  Вот  подите  же!  Суфлерская  будка —  то-



же принадлежность залы.
— Чье же это веденье?
— Кабинета, что у Аничкова моста.
— Так направьте мое заявление в кабинет.
— Завтра же направлю.
Прошло  дня  три.  Спрашиваю:  "скоро

ли?" —  Лаппа  говорит,  что  бумага  помечена
словом "экстренно".

Так  тянулось  недели  две.  Раз  Панков  гово-
рит мне сердито:

—  Была  комиссия.  Приходили  техники.
Осматривали рампу.

— Ну и что же?
— А я почем знаю!
Наступил пост. В посту Лаппа мне говорит:
— Переделку рампы не разрешили.
— Почему?
— Дорого стоит. Чуть ли не тысячу рублей.

Такого расхода произвести не хотят. Пусть, го-
ворят, остается по-прежнему, — Это прихоть.

—  Какая  же  прихоть!  Лица  у  играющих
темные,  а  ноги  на  свету.  Нельзя  ли  хозяй-
ственным  образом?  Я  своих  техников  доста-
ну, — это будет стоить грош.

Лаппа задумался.



—  Давайте  сделаем  эту  поправку  домаш-
ним  образом.  Я  скажу  Панкову,  чтоб  он  все
оборудовал.  Позвали  Панкова.  Пришел  ста-
рик.

— Можно, только это будет стоить дорого.
— А как?
— Да рублей двадцать пять.
— Валяйте,
Через  день  вдруг  входит  ко  мне  немец,

весь сияющий.
— Готово. Теперь очень хорошо. И дешевле

обошлось, чем я рассчитывал.
— А сколько?
— Да десять рублей всего.
Так  поставлено  было  все  дело.  Я  убедился,

что  разрешения  никогда  не  надо  ни  в  чем
спрашивать.  Если  спросить  дозволения —  ис-
пугаются  и  не  дозволят.  Надо  сделать  расход
и подать счет. Счета оплачивались немедлен-
но.

Насколько  канцелярщина  заела  контору,
видно из такого случая.

Приходит  ко  мне  бутафор, —  это  уж  было
в шестом или в седьмом году моей службы, —
и говорит:



—  У  нас  ведро  деревянное  течет,  а  завтра
утром  в  "Плодах  просвещения"  оно  нужно.
Позвольте купить новое.

—  О  чем  же  спрашивать?  Конечно,  поку-
пайте.

— Контора закрыта, — теперь уже пять ча-
сов. Завтра праздник. Купить надо сегодня, на
Сенной еще поспеем. Пожалуйте деньги.

— А сколько стоит?
— Копеек двадцать. Может тридцать. Дал я

денег.  Ведро  купили,  "Плоды  просвещения"
прошли с новым ведром.

Вдруг  через  несколько  дней  говорит  мне
бутафор:

— Ну и выдержал я баню!
— За что?
— Как смел у вас взять деньги на ведро.  Я

должен по закону обратиться  не  к  управляю-
щему, а в монтировочное отделение.

Еще  через  несколько  дней  препроводили
мне  тридцать  копеек  с  соответствующим  от-
ношением.  А  начальник  монтировочной  ча-
сти говорит:

— Вы, пожалуйста, не давайте им своих де-
нег.  Я  обещал  всегда  и  вперед  давать  в  экс-



тренных случаях.
— Но это незаконно.
— Тогда я буду от себя дарить вещи театру.
— Мы подарков принимать не вправе.
— Да вы и не узнаете.
Нашли, что я "расшатываю дисциплину".
Когда  на  должность  начальника  монтиро-

вочной  части  назначен  был  Крупенский,  он,
зная мою пятилетнюю опытность по этой спе-
циальности  в  Малом  театре, —  ходил  ко  мне
первое время за советом.

На  генеральной  репетиции  стоит  новый
павильон.

—  Сколько  за  него  будет  поставлено  в
счет? — спрашивает он меня.

Я  прикинул  на  глазомер,  говорю:  рублей
около четырехсот. Вечером он мне говорит:

— Мне подали счет в четыреста десять руб-
лей.  Вы  точно  угадали.  Значит  это  нормаль-
ная стоимость?

—  Нормальная —  двести.  Я  помножил  на
два — вышло четыреста. Ведь в дирекции все
обходится вдвое дороже.

— Почему?
— Не знаю. Кому-то это нужно.



Я узнал о двойной цене за поставки вот по
какому обстоятельству. Ставили хронику Ост-
ровского  "Дмитрий  Самозванец".  Актер,  иг-
равший  Шуйского,  был  росту  высокого.  Все
кафтаны и шубы были на него коротки, а две
длинные — были такая рвань и лохмотья, что
будущего  царя  всея  России  выпускать  в  них
было  невозможно.  Контора  разрешила  сде-
лать  ему  новый  костюм  из  парчи  по  шести
рублей аршин. Актер мне жалуется:

—  Сам  я  выбирал  в  магазинах —  велико-
лепная парча, но просят двенадцать рублей, а
у нас больше шести не полагается. Приходит-
ся опять наряжаться в скверные кафтаны.

Я  поехал  сам  в  магазин.  Двенадцать  руб-
лей.  Заезжаю  в  другой.  Такая  же  парча —
шесть. Беру сколько надо аршин.

— Куда прикажете прислать?
— В контору императорских театров. Лицо

приказчика вытягивается.
—  Извините:  тогда —  двенадцать  рублей

аршин.
— Отчего же?
Мнутся. Наконец говорят:
—  Деньги  неизвестно  когда  еще  будут  за-



плачены. Да и надо туда-сюда сунуть. Я выни-
маю бумажник.

— А лично мне?
— Пожалуйста по шести рублей.
Я взял материю.  На другой день мне упла-

тили  по  счету  из  конторы, —  но,  кажется,
очень остались недовольны моим поступком.

Когда  определенные  суммы  назначены
нам  были  на  годовые  монтировки  драмы, —
благодаря экономии оказалось более двух ты-
сяч лишних.

—  Их  нельзя  возвращать, —  сказало  мне
опытное лицо. — Из возврата выведут заклю-
чение, что смета на год у нас составлена была
неправильно,  и  мы  назначили  сумму  на  две
тысячи  больше,  чем  нужно  в  действительно-
сти.  Поэтому  и  на  будущий  год  нам  дадут  на
две тысячи меньше.

Такая бухгалтерия царила в деле расходов
императорских театров.
 



Г
Глава 32 Сальвини 

астроли Сальвини весной 1901 года. Семиде-
сятилетний  Гамлет. —  Сальвини  в  роли

короля  Лира  и  Отелло.  Его  пунктуальность.
Воздержание от вина.
 

До  моего  отъезда  за  границу,  весною  1901,
года  мне  пришлось  еще  монтировать  ряд
пьес  с  участием  Сальвини.  Он  приехал  по
приглашению Суворина в Малый театр и дол-
жен был сыграть цикл спектаклей. Более все-
го  меня  интересовало  его  исполнение  "Лира"
и "Гамлета".

Гамлета он долго не соглашался играть, хо-
тя костюм принца он захватил с собой.

— Мне 72 года, — говорил он. — Разве в эти
годы можно играть тридцатилетнего принца?

— Но вы можете прочесть лекцию. Не сыг-
рать,  но  показать,  как  надо  его  играть, —
убеждал я.

Наконец  он  согласился.  Самое  интересное
в  его  игре  было  то,  что  он  играл  его  иначе,
чем в 1882 году, когда в первый раз приезжал
в  Россию  и  гастролировал  в  Мариинском  те-



атре. Несмотря на свои годы, он был способен
на эволюцию. После 54 лет, когда, по-видимо-
му,  он не мог уже играть Гамлета,  он перера-
батывал  всю  роль.  Он  был  стар  и  тяжел  для
молодого  принца,  но  дай Бог,  чтобы дали мо-
лодые актеры десятую долю того, что он дал в
этот  спектакль.  Публика  принимала  его  хо-
лоднее в Гамлете, чем в других ролях. Первый
актер мира показывал результаты всех своих
исканий  в  величайшем  произведении  Шекс-
пира, — и театр не был полон! Наша публика
расписалась  в  своей  некультурности  на  этот
раз ярче, чем когда-нибудь. И говоря словами
того же Гамлета, можно было сказать:

— Это слишком тонкое блюдо, недоступное
вкусам толпы! ["Hamlet",  act II,  ж. 11,460.] "Ли-
ра" он играл впервые в России. В 1882 году он
потому  не  исполнял  этой  роли,  что  был  еще
"не  готов"  для  нее.  "Я  все  еще  изучаю  ее  пят-
надцать  лет", —  говорил  он.  Теперь,  может
быть,  не  хватало  у  него  сил  провести  всю
роль  с  тем  пафосом,  который  был  некогда
присущ его натуре. Но во всяком случае, неко-
торые места роли были поразительны, напри-
мер, слова:



 
Король, король от головы до ног!
Смотри, как дрожь моих рабов колотит,
Когда на них смотрю я…

 
Вся фигура безумного короля в венце из со-

ломы и васильков, с сухим сучком в руке вме-
сто скипетра, стоящего на пригорке среди по-
лей  Довра, —  представляла  собою  незабывае-
мый  образ.  Смерть  короля,  монолог  его  над
телом  Корделии  представляли  собою  нечто
далеко  выходящее  за  пределы  сценического
творчества.

Лучшей  ролью  Сальвини  считается  Отел-
ло. Быть может, так оно и есть. Примитивные
детские мизансцены,  грубый грим,  неверные
костюмы — все  это  тонуло в  океане тех пере-
живаний,  которые  давал  трагик.  Принято
прочим  доморощенным  трагикам  копиро-
вать в  Отелло великого  трагика.  И копируют
именно  те  черты  его  исполнения,  которые
сравнительно слабы, составляют его lapsus'ы.

Как  все  гастролеры,  имеющие  всемирную
известность,  Сальвини  отличался  необычай-
ной  пунктуальностью  и  ревностным  служе-



нием делу искусства. Он никогда не заставлял
себя ждать ни на репетициях,  ни на спектак-
лях.  На  спектакль  он  приезжал  раньше  всех
и, придя в свою уборную, прежде чем присту-
пить к гриму и одеванью, "отдыхал", лежа на
диване, и, видимо, тяготился, если кто-нибудь
приходил  его  "занимать".  Уколовшись  о  за-
стежку  на  поясе  одной  актрисы  на  репети-
ции,  он  возмутился,  как  артистки  смеют  так
неряшливо  одеваться,  что  играющие  с  ними
актеры могут до крови ранить свои руки.  От-
сутствие  правильно  поставленных  голосов,
неуменье  хорошо  фехтовать,  неуменье  чи-
тать  стихи —  вот  что  его  поражало  в  наших
актерах,  по  преимуществу.  Их  негибкость,
неподатливость,  деревянность —  особенно
мешали  ему  играть.  Он  чуть  не  со  слезами
просил  Дездемону  и  Яго  не  сопротивляться
ему.

—  Я  сам  сумею  показать,  будто  бы  мне  со-
противляются, —  но,  в  сущности,  вы  должны
не  оказывать  мне  ни  малейшего  сопротивле-
ния, — только тогда я могу ручаться за то, что
не  нанесу  вам  вреда.  А  то  ведь  были  случаи,
когда во время спектакля я сопротивляющим-



ся невольно переламывал руки и ноги.
Не  знаю,  насколько  справедлив  был  этот

рассказ  Сальвини,  но  знаю,  что  один  актер,
игравший  с  ним  Яго,  после  упорных  репети-
ций, когда Отелло швыряет своего адъютанта
на пол, воскликнул:

— Ну его к Богу! Мне моя жизнь дороже. Я
не буду играть с ним ни в каком случае!

Насилу его уговорили "не сопротивляться".
Все гастролеры — Росси, Поссарт,  Сюлли, Кок-
лен —  вели  умеренный  образ  жизни.  Часто
любители хороших сигар, они совершенно не
курили,  чтобы  голос  их  не  садился.  Росси  го-
ворил,  что  по  утрам  он  фехтовал  с  манеке-
ном,  прежде  чем  приняться  за  кофе.  Воздер-
жание от вина, в особенности от красного, яв-
ляется  общим  правилом  у  западных  предста-
вителей  драмы.  А  у  нас?  Я  вспоминаю,  как
превосходный  бас —  Васильев  1-й, —  приез-
жая  в  театр  на  "Жизнь  за  царя",  чтобы  петь
Сусанина,  хвастался,  что  он  после  обеда  вы-
пил полбутылки финь-шампань и голос будет
еще ниже:

— Увидите, какие ноты я запущу сегодня!
Сара  Бернар,  говорят,  пела  постоянно  по



утрам гаммы,  даже вступив в  семидесятилет-
ний возраст.  Я видел ее последний раз летом
1914 года. Ей шел уже восьмой десяток, — она
все  играла  "Даму  с  камелиями".  Ноги  ее  уже
не  слушались,  но  голос  звучал  по-прежнему
молодо  и  свежо.  Закрыв  глаза,  можно  было
подумать, что на сцене была молоденькая де-
вушка.
 



О
Глава 33 

тставка кн.  С.М. Волконского.  Назначение
В.А.  Теляковского директором император-

ских театров. Полковая дисциплина.
 

Когда  я  осенью  1901  года  возвращался  из-
за  границы  на  поезде,  после  обеда  в  общей
столовой я увидел, что со мной одновременно
едет и К.А. Скальковский — бывший директор
горного  департамента,  балетоман,  писатель,
написавший  книгу  о  женщинах  под  знаком
вопроса. Он ехал на какой-то съезд, кажется в
Дрезден,  и  в  Берлине  должен  был  выйти.  Он
служил  в  каком-то  частном  банке  в  Париже,
был  домовладельцем,  получал  огромное  со-
держание  и  наповал  ругал  Россию,  не  позво-
ляя  ее  ругать  в  своем  присутствии  иностран-
цам. Он меня поразил сообщением:

—  Вы  знаете  последнюю  новость?  Ваш  ди-
ректор  Волконский  подал  в  отставку.  Я  в
первую минуту даже не поверил.

—  Это  факт  совершившийся.  Cherchez  la
femme! — Он повздорил с Матильдой Первой.

— С какой Матильдой?



—  Две  Матильды.  Первая —  Кшесинская
[Балерина  Матильда  Кшесинская —  фаворит-
ка Николая II].

Вторая —  Витте.  В  честь  второй  выпущен
"Matilde  d'or", —  знаете  как  были  <Louis  d'or".
А балетная Матильда — полька.  Ее нельзя за-
девать.  Все  вышло  из-за  какого-то  тюника
или  серег.  Он  приказал,  она  не  послушалась.
Они  сцепились —  и  Сереженька  был  побеж-
ден: принужден подать в отставку.

К  великому  моему  сожалению,  оказалось
это правдой. По приезде мне подтвердил это и
сам князь.

— А кто же ваш преемник?
Он пожал плечом, улыбнулся и сказал:
— Не знаю. Да меня это и не интересует.
Меня  отставка  его  очень  опечалила.  Мои

предположения  и  планы,  разработанные  на
пять  лет  вперед,  нечего  было  и  показывать
ему, потому что он, видимо, собирался поско-
рее стряхнуть с себя дела театра и уехать. Мы
с ним более  или менее  о  грядущем договори-
лись.  Новый  директор  будет  Бог  весть  каких
взглядов. Из-за чего же я ушел из театра Лите-
ратурно-художественного общества? Быть мо-



жет, все намеченное мною останется только в
проекте?

Я спешил, насколько возможно, закрепить
хотя  бы  шекспировские  пьесы  и  Гётевского
"Фауста".  Ламбину  и  Иванову  были  заказаны
декорации  по  моим  эскизам.  Я  кончил  пере-
вод "Заместительниц" Брие и весь ушел в раз-
работку "Много шума из ничего" и "Сна в лет-
нюю ночь",  которые я  собирался поставить в
первые  два  месяца  сезона.  Я  не  решался  на-
чать  с  трагедий.  Чтобы  сделать  рагу  из  зай-
ца, —  говорят  французы, —  надо  иметь  хотя
бы  кошку.  У  нас  в  труппе  не  было  и  кошки
для такого рагу, — то есть для трагедии, — по-
этому  я  решил  пока,  в  первый  год  управле-
ния, остановиться на комедии.

Я спешил, пока еще Волконский находился
при должности, провести необходимые меры.

Нельзя  сказать,  чтобы  лето  1901  года  в
Финляндии было мною проведено приятно. Я
готовился  к  предстоящему  сезону,  но  порою
мне казалось,  что я  строю здание на песке,  и
вся моя постройка может быть смыта первым
приливом.  Мне  не  хотелось  сразу  требовать
всех необходимых реформ:  это бы значило —



идти  на  риск,  что  половины  их  не  исполнят.
Пришлось действовать исподволь.

Постоянный ответ кабинета на требование
того или другого — было: нет сумм. Ассигнов-
ка  на  Александрийский  театр  определена,  и
выходить  из  сметы  невозможно.  Отменить
многие статьи расходов и употребить освобо-
дившиеся суммы на действительно необходи-
мое — вот ближайшая задача.

Оркестр в антрактах — ненужная роскошь.
В  больших  драматических  театрах  Европы
оркестров  нет.  Между  тем  солидная  сумма
тратилась  дирекцией  на  плохой  оркестр.
Прежде,  когда  шли  оперетки,  водевили  с  пе-
нием  и  мелодрамы  с  мелодекламацией, —
быть  может,  оркестр  и  имел  свой  raison
d'etre, —  но  у  нас  он  являлся  непроизводи-
тельным расходом. Еще большей нелепостью
являлись  кареты,  развозившие  артистов  по
домам.  Конечно,  в  дождик  приятно  доехать
до  дому  в  закрытом  экипаже,  но  дело  в  том,
что  каретами  пользовались,  по  преимуще-
ству,  артисты первых окладов.  Последние же
актеры  ютились  на  таких  окраинах,  куда  ка-
зенные  экипажи  не  посылались.  Один  даже



жил круглый год в Лесном и, не имея возмож-
ности  тратить  даже  на  трамвай,  ежедневно
отмерял  десятиверстное  расстояние  пехту-
рой, несмотря на слякоть и холод. Все первые
актеры  держали  лошадей  и  свои  экипажи.  Я
помню  блестящий  съезд  у  артистического
подъезда:  кареты  Савиной,  Васильевой,  Ми-
чуриной,  Потоцкой,  Аполлонского,  Ридаля,
Ленского. А между тем нередко, если не сами
эти экипажедержатели,  то  их  гардероб  ездил
в  казенных  экипажах.  Курьеры,  получавшие
от  первых  артистов  крупные  чаевые,  конеч-
но,  отдавали им предпочтение перед "мелюз-
гой". Весь этот порядок следовало упразднить,
сократить  огромную  труппу,  пригласить  из
провинции  нужных  артистов  и  установить
правильный режиссерский институт.

На место директора был назначен Теляков-
ский В.  А. -  бывший конногвардеец.  Министр
двора,  барон Фредерикс,  командовал конным
полком,  и  понятно,  что  он  назначал  себе  со-
служивцев  из  конников,  которых  знал  хоро-
шо.

В должности министра двора соединялись,
по-видимому,  несоединимые  элементы:  хо-



зяйство  высочайшего  двора,  це-ремониймей-
стерская часть, уделы, коннозаводство и теат-
ральное  ведомство.  В  сущности,  последнее
вместе с Эрмитажем, Академией Художеств и
Консерваторией  должно  было  бы  отойти  в
министерство  народного  просвещения,  если
считать,  что  искусство  (даже  балет  и  опера)
должны  служить  просветительным  целям,  и
отойти  от  коннозаводства.  Но  искони  было
заведено  так,  что  императорские  театры  бы-
ли причислены к Кабинету и ими заведовали
люди,  не  имеющие  никакого  отношения  к
просвещению.  Ни  Гедеонов,  ни  Борк,  ни  Ки-
стер, ни Всеволожский — как директора теат-
ров — не имели на это никакого ценза. — Ми-
нистры старались  на  этот  пост  назначать  че-
ловека по возможности честного, не берущего
взяток  и  воздерживающегося  от  ухаживания
за француженками и балеринами. Напасть на
такого человека было совсем не так легко, как
кажется.  Что же касается до понимания теат-
рального дела, — то где же достать такого спе-
циалиста?  Да  и  не  боги  горшки  обжигали!
Управлять  полковым  хозяйством —  дело  не
менее  сложное,  чем  управление  театрами.



При  разнообразной  деятельности  министра
двора,  он нередко путал коннозаводство с  те-
атрами.

Я  уже  служил  лет  семь  управляющим,  ко-
гда,  возвращаясь из Парижа, встретился в ва-
гоне-столовой с нашим министром. Он прохо-
дил к  завтраку и  обеду  мимо меня и  садился
за  стол  со  своим  старым  приятелем  Смель-
ским,  тоже  мне  знакомым.  Проходя,  он  здо-
ровался  со  мной,  любезно  перекидывался
несколькими фразами — о погоде и здоровье.
Потом Смельский со смехом рассказывал мне
в коридоре вагона:

— А я проэкзаменовал графа: притворился,
что не знаю вас, и спросил его: — с кем это вы
беседуете? — а он ответил:

— Это один директор коннозаводства.
Назначение  Теляковского  сперва  управля-

ющим  московскими  театрами,  потом  дирек-
тором  в  Петербурге  явилось  неожиданным
для него самого.  В один день Сахаров предло-
жил  ему  видную  должность  в  генеральном
штабе,  а  Фредерикс в  управлении московски-
ми  театрами.  Из  этого  обстоятельства  видно,
насколько  администрация  наша  была  бедна



специалистами.
При  вступлении  его  в  должность  директо-

ра,  он  заметил  мне,  что  здесь  он  человек  но-
вый и пока оставит все по-прежнему — status
quo. Я сказал ему, что считаю себя тоже чело-
веком  новым  и  нам  обоим  надо  учиться.  Он
посмотрел  на  меня  и  ничего  не  ответил.  Все
мероприятия  и  репертуар,  утвержденный
Волконским, он утвердил, но намекнул, что в
будущем  должен  изменить  весь  порядок,  су-
ществовавший в театре.

Но,  конечно,  его  заботили,  по  преимуще-
ству, опера, балет и французская драма. Фран-
цузов  любила вдовствующая императрица,  и
некоторые  артисты,  зная  ее  желание  видеть
их  служащими  на  Михайловской  сцене,  ста-
вили  неимоверные  условия  контрактов, —  и
как-никак  приходилось  их  удовлетворить.
Поэтому  комик,  несравненно  более  слабый,
чем  наши —  Давыдов  и  Варламов,  получал
жалованье  вчетверо  больше  них.  Вдобавок,
прямого  начальника,  кроме  директора,  над
французской труппой не было, и, в сущности,
начальником репертуара был один он.  В опе-
ре  капельмейстер  Направник,  а  в  балете  ба-



летмейстер  Петипа  были  управляющими  те-
атрами:  они  рекомендовали  или  увольняли
служащих,  они намечали репертуар.  В  драме
же, по-видимому, управляющий труппой был
своего  рода  вице-директор,  и  кроме  контрак-
тов, у него все совмещалось в руках. Да и кон-
тракты иногда по уполномочию дирекции он
мог  подписывать  с  лицами,  намеченными  к
службе.

В середине августа начались репетиции, а
24-го  представлялся  новый  директор  труппе.
Он сказал речь,  что всякий,  когда угодно,  мо-
жет бывать у него: по вторникам и пятницам
он  принимает  всех  от  двенадцати  до  двух.  В
этом  сказалось  его  отличие  от  предшествен-
ника, который принимал всех каждый день и
во  всякий  час,  если  было  до  него  дело.  Мне
как  управляющему  предоставлялось  право
входить  к  князю  в  кабинет  без  доклада,  кто
бы там ни находился.  Теляковский не любил
такого  многолюдства  и  предпочитал  tete-a-
tete  с  просителем.  Волконский  любезно  сам
пододвигал  вошедшему  кресло,  вел  себя,  как
гостеприимный  хозяин, —  Теляковский  все-
гда  старался  держаться  на  официальной  но-



ге  и  давал  даже  тон  полковой  дисциплины.
Помню,  как торопился раз  Теляковский обла-
читься  в  форменный  фрак,  едучи  с  докладом
к  управляющему  Кабинетом.  Ему  заметил
Лаппа,  что  ведь  Оболенский  его  товарищ  по
полку  и  они  друг  с  другом  "на  ты"  и  потому
можно бы ехать и в пиджаке. На это Теляков-
ский  с  достоинством  сказал:  что  он  доклады
перед  Оболенским  делает  всегда  стоя  и  не
противоречит ему и только впоследствии, ко-
гда  доклад  кончен,  замечает:  "ну  и  сморозил
же ты, Котик, сегодня глупость". Это было, ко-
нечно, тонким намеком на то,  что и я,  и Лап-
па  должны  свои  доклады  директору,  как  ми-
нистры государю, делать строго официально.

Спектакли  открылись  не  Грибоедовым  и
Гоголем,  как  это  было  заведено  прежде,  а  ко-
медией  Шекспира.  Мне  стоило  многих  уси-
лий, чтобы пьеса эта прошла весело, в живом
темпе.  Живой  и  радостный  кипучий  ключ
жизни  Италии  времен  Возрождения  был  со-
вершенно  неприсущ  александрийской  труп-
пе. Играли тягуче, панихидно, вытягивали из
себя  каждое  слово.  Заставить  говорить  не  по
слогам, не по очереди, а покрывая друг друга



было истинным мучением. Петров, игравший
герцога, несмотря на все мои усилия, оставал-
ся  замороженным  северянином  и  южного
мессинца не давал.

Только  Варламов  чаровал  своим  непод-
дельным  комизмом  и  играл  так,  что  встань
из  гроба  Шекспир,  я  думаю,  он  удивился  бы,
как из третьестепенной роли может большой
талант дать первостепенный тип.

Открытие было удачно и достаточно ожив-
ленно.  Это  был  первый  шаг  по  намеченному
мной пути. Вторым был поставлен "Сон в лет-
нюю  ночь",  состоявшийся  через  два  месяца,
который  я  репетировал  очень  усердно.  Сыг-
ран он был далеко не так хорошо, как мог бы
быть сыгран. Да и поставлен не так, как мож-
но  бы  поставить.  Когда  я  сказал  директору,
что  новая  декорация  Ламбина,  представляю-
щая лес эльфов, наверно понравится публике,
он сказал:

—  Да  разве  Ламбин  может  написать  что-
нибудь порядочное?

Но  мое  пророчество  сбылось:  при  подня-
тии занавеса во втором действии залитый лу-
ной  лес  с  летающими  светящимися  мотыль-



ками был встречен рукоплесканиями.
Успех  "Сна"  был  гораздо  более  крупный,

чем я думал.
Для конца пьесы я употребил один трюк, у

нас не принятый в театрах.  Последний моно-
лог  Пок  читает  перед  опущенным  занавесом.
Увидя идущую книзу красную стену, публика
стадом  подымается  с  мест  и  торопится  к  вы-
ходу,  думая,  что  пьеса  кончена.  Мне  очень
было  жаль  заключительного  монолога,  кото-
рый  очень  весело  читала  Л.  Хилкова,  пере-
шедшая  к  нам  из  Москвы.  Вместо  обычного
занавеса — я давал облачный, и публика сми-
ренно  оставалась  на  местах  и  выслушивала
финал  спокойно,  пока  при  последнем  стихе
не шел обычный занавес.

Роль  эта  имела  для  Хилковой  решающее
значение:  она  сразу  сделалась  любимицей
публики. К сожалению, она только в течение
одного года оставалась на сцене,  которую по-
кинула, выйдя замуж. В том же спектакле вы-
ступила впервые на драматической сцене вы-
пускная  балетная  ученица  Карсавина,  впо-
следствии —  балерина.  Она  играла  фею —  и
премило.



 



П
Глава 34 Фауст 

остановка  "Фауста"  Гёте.  Перевод  "Фау-
ста" Н.А. Холодковского. Цензурные хлопо-

ты.  "Господа  Бога  должна  играть  молодень-
кая женщина". Успех пьесы.
 

Пьесой,  о  которой я  должен был заботить-
ся — был Гётевский "Фауст". Первое: приходи-
лось остановиться на выборе перевода.

Embarras de richesses не было. У нас нет хо-
рошего  перевода.  Все  имеющиеся  налицо —
неудовлетворительны.  В  сценическом  отно-
шении наиболее легким и разговорным явля-
ется  как  будто  перевод  Грекова.  Но  он  очень
далек  от  подлинника,  и  Грекову  особенно  не
удался  Мефистофель —  лицо,  на  котором  зи-
ждется  чуть  не  половина поэмы.  Перевод  Фе-
та  настолько  тяжел  и  неуклюж,  что  остается
удивляться, как превосходный лирик мог сде-
лать  такое  чудище!  Из  остальных  переводов
более  всего  заслуживал  внимания  перевод
Холодковского.  Вдобавок,  на  нем  останови-
лась  и  Комиссаржевская,  которой  была  пред-
ложена роль Гретхен.



Н.А.  Холодковский  был  мой  товарищ  по
гимназии. Жил он у Калинкина моста. До Вы-
боргекой  стороны  конец  ему  ежедневно  был
огромный,  и  он,  сидя  на  империале  трамвая,
коротал скучные часы долгого переезда пере-
водом  Гёте.  В  1877  году  "Вестник  Европы"  по-
местил  одну  сцену  из  "Фауста" —  в  погребе
Ауэрбаха,  но  от  дальнейшего —  отказался.
Гербель принял первую часть поэмы в полное
собрание  Гёте  под  условием, —  чтобы  Холод-
ковский  перевел  всю  вторую  часть,  которая
была известна на русском языке только в про-
заическом изложении. Молодой медик взялся
за  этот  труд  и  менее  чем  в  год,  не  прерывая
своих  академических  работ,  закончил  и  вто-
рую часть.

Первоначальный  перевод —  гимназиче-
ского  характера —  был  очень  слаб.  Холодков-
ский  много  раз  переделывал  стихи  по  указа-
ниям близких лиц, хотя, по-видимому, считал
свой труд превосходным. Как на пример могу
указать  на  первоначальный  текст  VII  сцены.
Фауст,  увидя  Гретхен,  говорит  по  первона-
чальной редакции:
 



— Мамзель, прелестны вы! Ужель
Bac проводить не предложу я?

 
А Гретхен отвечает:

 
— Я не прелестна, не мамзель,
Одна домой дойти могу я.

 
Впоследствии  он  изменил  этот  диалог,

нельзя сказать, чтобы удачно:
 

— Прекрасной барышне привет!
Я провожу вас, если смею.
— Прекрасной барышни здесь нет!
Домой одна дойти сумею.

 
Надо  было  ехать  в  цензуру,  хлопотать  о

пропуске  пролога  [69].  Тогда  начальник  там
был князь Шаховской — милый человек, при-
творяющийся  серьезным  и  понимающим  де-
ло.  На  вопрос,  когда  я  изложил ему в  чем де-
ло, — он сказал:

— Мы Господа Бога на сцену выпускать не
имеем права.

— Нецензурен?



— Я не помню, что он говорит такое у Гёте.
Я прочту пролог, подумаю и тогда поговорим.
Саваоф,  конечно,  не  может  говорить  нецен-
зурных  вещей,  но  ведь  это  говорит  старый
немец,  прикрывшись  именем  Саваофа,  а  не
сам Саваоф.

Он  перечел  и  нашел,  что  Гёте  остался  в
пределах  цензурности.  Но  поставил  Шахов-
ской два условия: первое, чтобы Бог был изоб-
ражен  отнюдь  не  среброкудрым  старцем,  а
чем-то  вроде  доброго  пастыря  катакомб —  в
коротенькой  рубашечке,  с  овечкой.  Я  начал
торговаться. Овечку убрали. Короткую тунику
сменили  на  длинный  хитон.  Но  Шаховской
неожиданно прибавил:

—  Но  необходимое  условие:  Господа  Бога
должна  играть  молоденькая  женщина  с  кон-
тральтовым  голосом,  и  не  играть,  а  деклами-
ровать.  На  афише  она  должна  быть  названа
первым светлым духом. Во всяком случае, вы
меня  пригласите  на  генеральную  репети-
цию, — мы окончательно посмотрим, что воз-
можно,  что  нет  [Мефистофель,  когда  облака
закрывают Саваофа,  говорит:  "Von Zeit  zu Zeit
seh'ich  den  Alten  gem  и  т. д. —  "Стариком"  в



данном  случае  являлась  молоденькая  актри-
са].

Таким  образом,  Бог  был  отвоеван.  В  1897
году,  когда  в  бенефис  Ге  я  ставил  "Фауста"  в
Суворинском  театре  (впервые  в  России  по-
явился  целиком  "Фауст"  на  русском  языке),  я
никак  не  мог  провести  через  цензуру  про-
лог, —  теперь  это  стало  совершившимся  фак-
том.  Но  пресса  не  придала  этому  никакого
значения,  как  не  придала  значения  осенью
1897  года  тому,  что  "Юлий  Цезарь"  наконец
допущен на русской драматической сцене.

Шаховской  приехал  на  генеральную  репе-
тицию.  Костюмы  ангелов,  взятые  из  оперы,
он  одобрил,  только  настоял  на  том,  чтобы
убрать  крылья;  но  атрибутов  их —  кадила  и
огненного  меча —  не  допустил.  Особенно  ка-
дила  ("чего  доброго  еще  вы  дым  припусти-
те", —  прибавил  он)  он  не  одобрил,  ссылаясь
на то, что предметы богослужения запрещено
показывать  на  сцене.  Тщетно  я  силился  ему
доказать, что кадило не есть исключительная
принадлежность  христианской  церкви:  в
язычестве жрецы кадили своим богам. Он на-
стоял на своем.



Мне  хотелось  при  постановке  "Фауста"
нарушить  все  оперные  традиции,  что
въелись в кровь и плоть театралов. Об этом я
и  говорил  с  Волконским.  Но  все  декорации
свелись  к  одной  новой —  лаборатории  Фау-
ста.

Публика —  как  всегда  публика —  интере-
совалась  чисто  внешней  стороной  исполне-
ния,  поэтому  успех  имел  погреб  Ауэрбаха:
вспыхнувшее  вино,  песни  завсегдатаев  и  Ме-
фистофеля нравились зрителям.

Фауст мог иметь успех больший. Для этого
нужно  было  написать  десять  новых  декора-
ций и дать не восемь, а, по крайней мере, два-
дцать  репетиций.  Но  этого  нельзя  было  сде-
лать.  Впрочем,  немецкая  колония  осталась
очень  довольна  представлением.  Я  получил
по  поводу  "Фауста"  несколько  писем.  Изда-
тель  "Нивы"  Маркс  писал  мне  (между  про-
чим, по-французски, по-русски он не умел пи-
сать):

"Tout  Ie  monde  qui  a  vu  Ie  "Faust"  est
charme, — surtout de la "Gretchen" (de m-me Ко-
миссаржевская)  et  1'article  dans Ie  <St.  Petersb.
Zeitung"  est  vraiment  un  hymne  sur  la



representation"  ["Все,  кто  видел  "Фауста" —  в
восторге,  особенно  от  Гретхен  (Комиссаржев-
ская), а статья в "St. Petersburger Zeitung" — на-
стоящий гимн спектаклю"].

Я  совершенно  не  знаком  с  отзывом
Zeitung'a.  Комиссаржевская  сыграла  Гретхен
до  поста  шесть  раз,  просила  меня  отложить
"Фауста"  до  будущего  театрального  года,  что-
бы  не  затаскивать  его  во  время  мертвого  ве-
сеннего сезона. Я полагал, что в будущем сезо-
не мне удастся выкроить полтора десятка ре-
петиций,  и  мы  добьемся  приличной  поста-
новки.  Но этим мечтам не суждено было осу-
ществиться.
 



П
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ьеса  Некрасова —  "Осенняя  скука".  Поста-
новка "Горя от ума" на сцене Эрмитажно-

го  театра.  Разговоры  о —  "неприличности"
спектакля.  "Неприличные" пьесы:  "Волки и ов-
цы" Островского, опера "Борис Годунов" и др.
 

Попался  мне  как-то  в  руки  старый  альма-
нах "Для легкого чтения". Там была напечата-
на одноактная пьеса Н.А. Некрасова "Осенняя
скука".

Некрасова  как  прозаика знал я  по  его  "Пе-
тербургским углам",  напечатанным в "Физио-
логии Петербурга". Д.В. Григорович много мне
рассказывал о нем и отзывался как об огром-
ном  беллетристе,  забросившем  свою  настоя-
щую профессию ради стихотворства,  на кото-
рое  его  направил  Белинский,  утверждавший,
что из него выйдет великий поэт. То же самое
Белинский  утверждал  и  относительно  Турге-
нева, но И. С.  не дослушал его,  и похвалы его
"Параши"  не  остановили  его  отдаться  тому
призванию,  что  влекло  его.  Хотя  Некрасов
впоследствии,  "молясь  многострадальной  те-



ни" Белинского, восклицал:
Учитель! Пред именем твоим Дозволь сми-

ренно преклонить колена!
Но  тем  не  менее  именно  Белинский,  а  не

кто другой, был виновник того, что мы в лице
Некрасова  лишились,  быть  может,  первосте-
пенного  романиста  и  драматурга  [О  Некрасо-
ве  как  прозаике  мною  напечатана  статья  в
"Sertum  bibliolog-icum"  в  честь  проф.  А.И.  Ма-
леина (Петроград, 1922 г.), где подробно указа-
ны  мотивы  на  значение  Некрасова,  ведшего
за собой таких писателей,  как Достоевский и
Тургенев,  и  в  то  же  время  бывшего  плохова-
тым  версификатором,  про  которого  Тургенев
выразился,  что  "в  его  стихах  поэзия  даже  не
ночевала"  и  что  это —  жеванное  папье-маше
с поливкой из крепкой водки].

"Осенняя  скука"  поразила  меня.  Это  весь
Чехов  со  всеми  своими  "Хмурыми  людьми".
Это  великолепный  драматург,  который  дает
актерам не те шаблонные, картонные образы,
что Перепельский [Псевдоним Некрасова для
водевилей,  игравшихся  на  Александрийской
сцене.] давал в переделанных с французского
водевилях,  а  глубокий  знаток  того  помещи-



чьего  быта,  среди  которого  он  вырос  и  кото-
рый знал не хуже Тургенева.

Я  навел  справки.  В  нашей  центральной
библиотеке  при  театрах  пьесы  не  оказалось.
Очевидно,  сам  автор  не  придавал  ей  значе-
ния или забыл о ней. Нигде в "полном" собра-
нии  его  сочинений  она  не  помещалась.  При-
шлось  списать  ее  из  сборника  "Для  легкого
чтения" в Публичной библиотеке.

Савина  и  Давыдов  заинтересовались  ею.
Она пошла в январский бенефис 1902 года Са-
виной.  Давыдов был превосходен в  роли опу-
стившегося  и  ожиревшего  помещика.  Давы-
дов — последний из  могикан.  Он помнит эти
типы прежнего барства.

Публика  и  критика  пришли  в  изумление.
Как?  Эта  пьеса  написана  до  всего  Островско-
го? Да ведь это написано вчера! Это не тот Че-
хов,  что  написал  "Иванова", —  это  Чехов  по-
следнего  периода —  автор  "Трех  сестер"  и
"Вишневого  сада".  Один  критик  в  восторге
сказал:  "Вот  единственная  скука,  которую
можно смотреть без скуки".

Пьесу  дали  пять  раз.  Больше  она  не  шла
нигде. Когда совершился переворот 17-го года



(это через пятнадцать лет после постановки!)
и  репертуарно-театральная  секция  занима-
лась  издательством  и  намечала  ряд  пьес,  ко-
торые  надо  было  рекомендовать  для  всех  те-
атров,  я —  член  этой  секции —  настаивал  на
напечатании  "Осенней  скуки".  Наконец  она
вышла  отдельным  изданием.  Но  это  не  по-
влияло  на  ее  театральную  жизнь:  она  гниет
по-прежнему на архивных полках.

Отмечу  еще  одно  событие,  относящееся  к
этому  сезону.  Директор  мне  сказал,  что  ми-
нистр распорядился приготовить один драма-
тический  спектакль  для  Эрмитажа.  По-види-
мому,  что  могло быть проще,  как приехать в
Александрийский  театр?  Но  существовал  те-
атр  эрмитажный  со  времен  Екатерины.  На
нем  давались  только  любительские  спектак-
ли. Теперь решено было, что здесь покажутся
не  только  московские  актеры  и  певцы,  но  и
петербургские.  Министр  спрашивал,  какую
пьесу можно назвать государю?

Я отвечал, что "Горе от ума".
Дело  в  том,  что  монтировка  пьесы  Грибо-

едова была настолько плохая, что я не решал-
ся  в  ней  играть.  Эрмитажный  спектакль  поз-



волял  заново  монтировать  "Горе",  не  стесня-
ясь в средствах, — т. е. было намечено три но-
вых декорации и все новые костюмы.

"Горе  от  ума"  шло  у  нас  по  старым  тради-
циям,  по  плохому  тексту,  в  нелепых  декора-
циях. Дело доходило до того,  что Шишков на-
писал  по  заказу  Всеволожского  для  четверто-
го  акта  какую-то  эрмитажную  лестницу  с  30
ступеньками наверх, не зная совсем того, что
Грибоедов  вкладывал  в  речи  Софьи  первона-
чально слова:

— Дом небольшой, так бала дать нельзя.
Первый,  второй  и  третий  акты  шли  в  од-

ной  декорации  того  же  Левота,  в  которой
можно  было  играть  Sans-Gene,  но  никак  не
"Горе от ума". Я дал эскизы Аллегри для деко-
рации  1-го  и  2-го  актов, —  той  же  декорации
для 3-го акта, с четвертой стеной, которая бы-
ла невидима в первых действиях, и набросок
А. Янову для последнего действия, где низкие
сени московского дома первой половины XIX
века освещались с трех сторон: корсельскими
лампами,  огнем  от  топящегося  камина  и  лу-
ной,  пробивающейся  сквозь  двойные  рамы
запушенного вьюгой окна.



Я  настоял  на  том,  чтобы  Софья  в  первом
акте  выходила  в  меховом  шлафроке.  Чтобы
Чацкий  приезжал  в  первом  действии  не  во
фраке, —  а  в  дорожном  костюме,  в  котором
его  несколько  раз  вываливали  в  снег.  Лакей,
докладывавший о Чацком, был не в ливрее (в
седьмом  часу  утра!),  а  в  куртке  с  пыльной
тряпкой:  он  вбегал  впопыхах  докладывать  о
барчуке, который прежде жил здесь и учился,
а  потом  три  года  пропадал  за  границей.  Да
это  был  не  доклад,  а  радостное  оповещение,
что  Александр  Андреевич,  наконец,  приехал.
Молчалин  являлся  не  извивавшимся  ужом
несчастным  чинушей,  а  карьеристом,  полу-
чившим  за  службу  при  архивах  (самое  ари-
стократическое  место  служения  в  Москве)
чин  коллежского  асессора,  дававший  права
на  потомственное  дворянство.  Молчалин  ез-
дит верхом по Москве; играет в вист с самим
Фомой  Фомичом,  первым  гостем  на  балу  Фа-
мусова, и ведет под руку кавалерственную да-
му,  бывшую  фрейлину  Екатерины  II,  Хлесто-
ву. В отношениях Молчалина к Софье за осно-
вание положены были слова его  из  4-го  акта,
что он ничего "завидного" не видит в браке с



ней и для него нужен тесть теперь несомнен-
но повыше Фамусова. Из нотаций, что читает
он Софье и Чацкому, видно то превосходство,
которое чувствует он в себе.

Скалозуб  являлся  молодым  полковником,
27-30-летним  офицером,  так  как  он  сам  гово-
рит, что служит с 9-го года, а тогда поступали
в  полк  чуть  не  подростками.  Петрушка  был
красивым  молодым  лакеем,  грамотным  бу-
фетчиком  (на  руках  которого  было  все  сереб-
ро  и  столовое  белье),  с  вечно  разорванным
локтем. В последнем более всего, быть может,
виновата была Лиза, которая сознается:
 

Как не полюбить буфетчика Петрушу!
 

[В Художественном театре… в Москве было
при  постановке,  очевидно,  два  Петрушки.
Один —  подслеповатый  дряхлый  старик,  ко-
торого  играл  Артем  и  который  (рассудку  во-
преки, наперекор стихиям) вписывал в кален-
дарь  предначертания  Фамусова  на  будущую
неделю, и другой — никому невидимый, кото-
рого любит Лиза].

Наконец, весь уклад старого барского дома



с крепостной дворней являлся основной зада-
чей постановки.

Все  цензурные  выпуски  (за  исключением
фразы  Загорецкого —  "хошь  и  животные,  а
все-таки  цари!")  были  восстановлены.  Чац-
кий говорил про "дворцового Дон Кихота", Ре-
петилов  проводил  слова  Лохмотьева  в  пра-
вильной редакции:
 

За  правительство  путем  приняться  на-
до, —

Желудок дольше не варит!
 

Бала  даже  для  эрмитажного  спектакля  не
дано  было  времени  срепетировать  как  надо.
Но  главное  затруднение  оказалось  не  в  этом,
а  в  распределении  ролей.  Намеченное  мною
распределение оказалось невыполнимым: на-
до было распределить роли не по талантам, а
по получаемым артистами окладам.

Началось  с  Софьи.  Сперва  намечена  была
молодая, талантливая артистка. Потом дирек-
тор  заявил,  что  необходимо,  чтоб  артистка,
всегда  игравшая  эту  роль,  выступила  в  ней.
Когда  этот  вопрос,  по-видимому,  был кончен,



Комиссаржевская  заявила,  что  она  получает
больший  оклад  и  потому  роль  по  праву  при-
надлежит  ей.  Она  и  играла.  То  же  было  и  с
остальными  ролями.  Только  Давыдов-Фаму-
сов,  Жулева-Хлестова  и  Савина-Горич —  оста-
лись на своих местах, как это и было намече-
но.  Вся  тайна  открылась  для  меня  потом:
участвующие  в  эрмитажных  спектаклях  по-
лучали подарки — булавки, запонки, брошки
с буквой Э. Все добивались этих подарков, хо-
тя эти вещи стоили 30 — 80 рублей.

Спектакль прошел благополучно. Государь
остался  доволен  и  благодарил  артистов.  Но
придворная  камарилья  нашла  выбор  пьесы
неприличным:  помилуйте,  Чацкий  так  непо-
чтительно  отзывается  о  дворе,  так  смеется
над историей с Максим Петровичем, что едва
ли такую пьесу уместно было ставить на при-
дворном спектакле.

Как  бы  то  ни  было,  мы  приобрели  новую
постановку —  Горе  от  ума",  которая  потом
держалась на репертуаре четверть века.

О  "неприличности"  спектакля  я  узнал
только несколько лет спустя;  в 1902 году мне
никто  не  поставил  на  вид  этого.  Но  о  непри-



личности  другого  эрмитажного  спектакля,  в
1903  году,  когда  московская  труппа  велико-
лепно  исполнила  "Волки  и  Овцы"  Островско-
го, я слышал тогда же. Я думаю, тут виновни-
ком  этого  недовольства  был  милейший  И.А.
Всеволожский, бывший директор театров. Те-
перь  как  управляющий  Эрмитажем  он  непо-
средственно  принимал  участие  и  в  спектак-
лях  как  хозяин  помещения.  Он  утонченный
придворный  эпохи  Короля-Солнца.  И  вдруг
Теляковский  преподносит  Островского  в  Эр-
митаже! Впрочем, все, что бы ни было постав-
лено  там,  подвергалось  жестокой  критике.
Шаляпин  пел  "Бориса" —  говорили,  что  нель-
зя выводить на сцену царя-убийцу. Поставлен
был акт из "Баядерки" — "В царстве теней" —
указывали,  что  нельзя  демонстрировать  ца-
рю  полтораста  покойниц.  Давали  "Моцарт  и
Сальери"  с  Собиновым  и  Шаляпиным —  воз-
мущались, что выбрана пьеса с отравлением.
Всеволожский  говорил,  что  нечего  другого  и
ожидать  от  "нынешнего  управления  Фреде-
рикса".  Когда  спросили  его  про  назначение
Теляковского  директором, —  что  он  об  этом
думает, — он воскликнул:



—  Что  Людовик  XIV  может  думать  о  Любэ,
стоящем  теперь  во  главе  Франции  президен-
том?!
 



С
Глава 36 Сезон 1902/03 года 

езон  1902/03  года.  Уход  Комиссаржевской.
Постановка  "Недоросля".  "Ипполит"  Еври-

пида.  "Чайка"  Чехова.  "Зимняя  сказка"  Шекс-
пира.  "Шейлок".  Возобновление  "Дела"  Сухо-
во-Кобылина и "Месяца в  деревне".  Столкнове-
ние с Савиной. Пьеса, "приятная для Двора".
 

В  сезоне  1902/03  года  было  у  меня  намече-
но: возобновление в новой постановке "Недо-
росля"; постановка "Ипполита" Еврипида; "Го-
ря  от  ума"  в  эрмитажной  монтировке;  поста-
новки  заново  "Дмитрия  Самозванца  и  Васи-
лия Шуйского" Островского;

"Чайки"  Чехова,  и —  если  позволит  вре-
мя — "Зимней сказки" Шекспира.  Хотя дирек-
тором  и  министром  был  утвержден  этот  ре-
пертуар, но полностью выполнить его не при-
шлось.

Комиссаржевская,  как  я  заметил  выше,
просила не давать "Фауста" весною, а  перене-
сти его на позднюю осень. Кроме того, я пред-
ложил  ей  возобновление  "Чайки",  причем
она — как единственная исполнительница —



оставалась  на  прежнем  месте, —  все  же
остальные  были  заменены  новыми  персона-
жами: Савиной,  Давыдовым, Ходотовым и др.
Она,  по-видимому,  с  радостью  пошла  на  это
возобновление.

Вдруг  совершенно  неожиданно  переворот:
она летом подала в отставку, не предупредив
меня об этом ни словом [70].  Я узнал,  что это
было  втайне  решено  ею  еще  в  апреле,  когда
она  сдала  свою  квартиру.  Немедля  переведе-
на  была  из  Москвы  Селиванова.  Последнее
было  сделано  помимо  меня  дирекцией,  хотя
против  Селивановой  я  ничего  не  имел.  Она,
конечно,  не  могла  заменить  Комиссаржев-
скую, но ей немедленно были переданы роли
Комиссаржевской:  "Огни  Ивановой  ночи",
"Снегурочка", "Чайка", а позднее — "Фауст". Ей
же переданы роли в  новых пьесах,  назначав-
шиеся  Комиссаржевской.  О  переводе  Селива-
новой мне говорил Лаппа еще летом,  но  вне-
запный уход Комиссаржевской ускорил пере-
ход этой "ingenue" из Москвы, хотя она целый
год получала жалованье из московских сумм.

Сезон  я  открыл  "Плодами  просвещения"
Л.Н.  Толстого.  Несколько  были  перетасованы



прежние  исполнители.  Далматов  чудесно
сыграл  старика  Звездинцева,  лучше  чем  иг-
рал его Свободин. Профессора играл Ленский,
Вово —  Корвин-Круковский,  Григория —
Аполлонский,  Таню —  Потоцкая,  Толбухи-
ну —  Васильева,  Федора  Иваныча —  Варла-
мов.  Пьеса  шла  хорошо.  Мужики —  Сазонов,
Каширин и Медведев — были слабоваты. Как
на нововведение укажу на  полную тьму,  сре-
ди  которой  шел  спиритический  сеанс:  толь-
ко  в  щели  дверей  пробивался  яркий  свет  из
большой гостиной.

В  начале  сентября  возобновили  "Недорос-
ля". Мне долго и упорно пришлось возиться с
художником  Е.П.  Пономаревым  (моим  това-
рищем  по  Академии),  который  настаивал  на
чистеньких  костюмчиках  действующих  лиц.
С  большим  трудом  я  добился,  чтобы  Проста-
кову был сделан легкий летний халат, и он в
шлепанцах на босу ногу и в колпаке выходил
бы  в  1-м  акте.  Тришку  еще  труднее  было
одеть в соответствующий кафтан — все у него
отзывалось  великосветским  маскарадом,  но
главное затруднение было с  Варламовым. Он
чудесно играл Скотинина, но… своими слова-



ми,  и  от  характерного  языка  Фонвизина  ме-
стами  не  оставалось  и  следа.  Но  кое-как  он
выучил  роль,  и  знание  его  было  достаточно
прилично.

Перед  "Недорослем"  поставлена  была
мною никогда не игранная пьеса Островского
"Неожиданный случай". Я наткнулся на нее в
конце  90-х  годов  в  альманахе  "Комета"  1851
года. Почему-то пьеса эта не была напечатана
ни в одном собрании сочинений Островского.
Прочел  ее  Суворин,  поставили  мы  ее  на  афи-
шу. Вдруг в день представления влетает к нам
в  режиссерскую  вдова  Александра  Николае-
вича и кричит:

— У мужа не было такой пьесы! Я не позво-
лю злоупотреблять его именем.

Я говорю, что вещи Тургенева и Гончарова,
что напечатаны рядом, указывают на подлин-
ность пьесы. Ничего не хочет слушать.

—  Сумасшедшая  баба!  Не  хочу  платить  ей
гонорара!  Снимите  пьесу  с  репертуара! —  ре-
шил старик.

Так  и  не  была  она  дана  на  сцене  до  1  мая
1902 года, когда я для бенефиса вторых режис-
серов  вспомнил  о  ней  ["Неожиданный  слу-



чай"  впервые  появился  в  "Полном  собрании
сочинений  Островского"  под  редакцией  М.И.
Писарева].  1-го  же  мая  дана  была  впервые
представленная  мною  в  цензуру  одноактная
пьеса  Салтыкова-Щедрина  "Просители" —
превосходная  картина  дореформенного  быта,
не  пропускавшаяся  прежде  на  сцену.  Впро-
чем, я и теперь, кажется, не посылал ее в цен-
зуру.

Для "Недоросля"  художником Яновым был
заново  написан  павильон,  воспроизводив-
ший помещичий дом средней руки в полови-
не  XVIII  века.  Вся  мебель  частью  была  подо-
брана,  частью  сделана  вновь.  Когда  при  А.А.
Потехине  по  случаю  столетия  первого  пред-
ставления  "Недоросля"  его  возобновили,  то
вся  мебель  была  в  стиле  empire —  красного
дерева!

"Дмитрий  Самозванец"  Островского  был
поставлен в Петербурге в 1871 году в бенефис
Жулевой,  наспех и  крайне неряшливо.  Он не
имел тогда никакого успеха,  хотя это лучшая
историческая хроника Островского. Мне хоте-
лось поставить ее как надо. Я воспользовался
тем, что режиссером был принят к нам специ-



алист по народным массам А. Санин, служив-
ший  в  художественном  театре  у  Станислав-
ского. Мною был разработан план всей поста-
новки. Я поручил ее поставить Санину. Санин
почему-то был против конных поляков в сце-
не  в  Китай-городе.  Остальное  было  все  им
воспринято.  Работал  он  много,  истово,  хоро-
шо.  Самозванца  играли  по  очереди  три  арти-
ста:  Самойлов,  Аполлонский  и  Юрьев.  Пьеса
имела  большой  успех  и  несомненный.  По-
моему,  она  была  поставлена  лучше,  чем  в
Москве в Малом театре. Нашелся орган, кото-
рый  упрекнул  меня  в  узурпаторстве:  все  по-
ставил, мол, Санин, а я его лавры присваиваю
себе. Но я ничего не присваивал. А только ри-
сунки  всей  постановки  и  групп,  весь  проект
постановки —  я  показывал  многим  еще  в
предыдущем  сезоне,  и  поэтому  близкие  мне
люди знали, каков я узурпатор.

Большой,  крупной  попыткой  (наследство
С.М. Волконского) осталась постановка "Иппо-
лита".  Это  была  первая  попытка  поставить
античную трагедию на императорской сцене.
Первая  попытка  была  не  вполне  удачна, —
последующие две были куда успешнее. Строго



научной  подкладки  постановки  не  было.  Ди-
рекция  отклонила  мое  предложение  пригла-
сить специалистов-экспертов.  Дирекция и пе-
реводчик боялись,  что они засушат представ-
ление,  вдадутся в археологию, которая извле-
чет  самое  главное —  душу  из  произведения
Еврипида.

Бакст  талантлив  бесспорно.  Но  "Ипполит"
был одним из первых его опытов. Декорации
были скомпанованы скучно и написаны дряб-
ло.  Особенно  плохи  были  гигантские  статуи
богинь на первом плане. Гигантских статуй в
Элладе  вообще не  было — это  не  Египет.  Вдо-
бавок,  они  были  написаны  очень  плохо,  по-
детски,  плоско,  безо  всякого  рельефа.  Преоб-
ладание  черного  с  белым  сбивало  все  на  ка-
кой-то еврейский пошиб,  а  не на Грецию. Ко-
стюмы  были  лучше.  Но  тут  произошел  один
курьез,  который  стоит  отметить.  Бороды  у
старцев, составлявших хор, были ярко-зелено-
го  цвета.  Художник  ссылался  на  то,  что  на
многих керамических изображениях древней
эпохи бороды у старцев зеленые. Но,  увы! хи-
мический  процесс,  как  известно,  в  течение
долгого периода времени постепенно превра-



щает  черный  цвет  в  зеленый.  Это  знают  не
только  химики,  но  и  все  соприкасающиеся
хотя  немного  с  искусством.  Художественная
экспертиза, состоящая при дирекции, одобри-
ла этот колер, и старцы весь сезон щеголяли с
зелеными  бородами.  Пример  чиновничьего
старанья не по разуму.

Впрочем, "Ипполит" сборов не делал, и дер-
жать  его  на  репертуаре  пришлось  более  по
принципу.  Дирекция  хотела  "приучить"  пуб-
лику и ради этого жертвовала своими выгода-
ми,  давая  спектакли,  которые  приносили  ей
менее 500 р. Были сборы 408 р., 312 р.

"Чайка",  имевшая  жестокий  неуспех  в  Пе-
тербурге  [71],  была  реабилитирована  в
Москве  Станиславским.  Составилось  убежде-
ние,  что  Чехова  играть  в  Петербурге  не  уме-
ют, забыв, что колоссальный успех "Иванова"
был именно в Александрийском театре, а не в
Москве, где тот же "Иванов" имел успех менее
чем средний [Он шел в Москве,  в  театре Кор-
ша.  Отсутствие  репетиций,  надежда  актеров
на суфлера — губили все  дело этого  театра.  Я
никогда  не  решался  отдать  своих  пьес  этому
антрепренеру]. Я решился реабилитировать и



наш  театр,  и  "Чайку",  про  которую  кричали
иные  критики,  что  это  результат  размягче-
ния  спинного  мозга  автора.  Когда  Чехов
узнал  об  этом  возобновлении,  он  писал  мне
от  19  августа  1902  года"…ради  создателя,  не
ставьте "Чайки"! Я читал в газетах, что будто
в  Александрийском  театре  собираются  репе-
тировать "Чайку", и этот слух, по всей вероят-
ности недостоверный,  смутил мой дух.  Пожа-
луйста,  напишите  мне,  что  эта  пьеса  постав-
лена  не  будет, —  успокойте…"  [Письма  Чехо-
ва. Т. VI].

Я написал ему, что декорации уже готовы,
и хотя, к сожалению, Комиссаржевской нет (я
думал  соединить  двух  примадонн  Савину  и
Комиссаржевскую  в  одной  пьесе), —  но  тем
не  менее  пьеса  должна  идти,  и  если  и  не  бу-
дет  большого  успеха,  то  все-таки  будет  ис-
правлена  ошибка  минувшего  и  сглажено  то
впечатление, которое до сих пор болезненной
язвой торчит на теле Александрийского теат-
ра. Так оно и вышло… "Чайка" прошла 13 раз
с приличными сборами избыла снята с репер-
туара  только  по  болезни  Шувалова,  а  потом
вследствие его отставки.



В  конце  сезона,  уже  на  Пасхе,  я  поставил
"Зимнюю  сказку" —  Шекспира.  Ни  одной  но-
вой  декорации  не  было  сделано,  только  Ива-
нов  приписал  несколько  пальм  для  своей  де-
корации, —  вид  на  Мессинский  залив,  делан-
ный для "Много шуму". Я не настаивал на но-
вой  монтировке,  потому  что  это  был  мой  пе-
ревод  ["Зимняя  сказка"  была  мною  поставле-
на  в  костюмах  конца  средневековья,  потому
что  в  тексте  пьесы  упоминается  Джулио  Ро-
мано.  В  пьесе  же  упоминается  о  русском  им-
ператоре,  берегах  Богемии  и  дельфийском
оракуле.  Рисунки  постановки  есть  в  "Ежегод-
нике" 1902 года].  С.А.  Венгеров, редактировав-
ший  тогда  Шекспира  в  Брокгаузовском  изда-
нии, просил меня перевести "Зимнюю сказку"
ввиду  неудовлетворительности  имеющихся
переводов.  Я  предложил  мой  перевод  дирек-
ции, и чтоб не было на меня наговоров, поста-
вил  пьесу  в  такое  время  сезона,  от  которого
отказываются все авторы.

Меня  поразило  при  переводе  сходство
Леонта с Позднышевым. До чего близки! — уж
куда  ближе,  чем  "Ипполит"  и  "Бедный  ры-
царь". —  Я  никогда  не  решался  сказать  это



Толстому,  зная  его  ненависть  к  Шекспиру.
Впрочем,  полагаю,  эта  ненависть  была  ду-
тая, — "дух противоречия" был развит в графе
с юных лет: он спорил только потому, что так
думают  все.  Его  крутой  затылок  доказывает
упрямство  мысли.  Так  говорят  френологи  и
московские нянюшки.

Я  никогда  нигде  не  видел  постановки
"Зимней сказки". Боборыкин писал мне из Ве-
ны,  как интересно было ее  видеть и в  антич-
ных костюмах. Но я остановился на средневе-
ковье.  Подобраны  декорации  из  разных  пьес
были удачные,  и  профессор Варнеке отметил
даже  "блестящую  оправу  трагедии"  в  своей
"Истории русского театра".

Сезон  я  закончил  Шейлоком.  Мне  хоте-
лось,  чтобы  еврея  сыграл  Далматов.  Я  очень
высоко ставил его как характерного актера и
очень низко как трагика. Роль Шейлока — чи-
сто характерная. Но это "царственный купец"
Венеции,  такой  же,  как  Антонио.  Это  не  мел-
кий  закладчик,  каким  его  играл  В.В.  Самой-
лов,  не  фанатик убеждений,  каким его  играл
Поссарт,  не  трагический  злодей,  какого  нам
давал  Росси.  Это  еврей —  богатейший  купец,



далеко  еще  не  старый,  красивый  по-своему,
сознающий свою силу.

К  сожалению,  к  сезону  1903/04  года  у  Дал-
матова не готова была еще эта роль, которую
он никогда не играл, и играя которую артист
многое ставит на карту.

— Я  сыграю впоследствии — роль  от  меня
не уйдет, — говорил он, — а теперь пускай иг-
рают ее другие.

Но она ушла от него. Он умер через двена-
дцать лет, так и не сыграв Шейлока.

"Шейлок"  пользовался  теперь  большим
успехом, чем в предыдущие постановки. Весь
первый  акт,  разделенный  на  две  картины,
шел  на  набережной  большого  канала,  на  от-
крытой веранде остерии,  наискось от Дворца
дожей.  Залитая  лунным  светом  Венеция  и
разноцветные фонарики остерии давали при-
ятный  фон  для  исполнения.  Второй  акт  про-
исходил  перед  конторой  складов  Шейлока,  у
высокого моста, перекинутого через канал, по
которому то и дело скользили гондолы. Одна
из  серенад  исполнялась  всегда  оперными
певцами; начиналась она за сценой, затем он
с  песней  проезжал  в  гондоле  по  сцене,  и  пе-



ние  замирало  вдали.  К  сожалению,  маскарад
был  поставлен  менее  удачно,  чем  я  ожидал.
Зато удалась очень последняя картина, в саду
Бельмонта,  прежде  смятая  и  шедшая  между
прочим, —  а  между  тем  это  превосходный,  с
сильным  лирическим  подъемом  финал  пье-
сы.

Через несколько дней после "Шейлока" бы-
ло возобновлено "Дело" Сухово-Кобылина. По-
моему,  это  лучшая  часть  трилогии  "Картины
прошлого". Значение "Дела" поняла более все-
го цензура, двадцать лет не допускавшая пье-
сы  на  сцену.  Когда  ее  поставили,  наконец,  в
1882  году,  выцарапав  из  цензуры,  тогдашняя
публика,  привыкнув  к  репертуару  Виктора
Крылова,  нашла  ее  скучной  и  несценичной.
Но  самый  подход  к  ней  сделан  был  непра-
вильно:  играть  ее  следовало  в  резких,
несколько шаржированных тонах. Я очень со-
жалею,  что  обратился  в  дирекцию  за  разре-
шением составить в афише список действую-
щих лиц, как предлагает автор. Мне этого Те-
ляковский  не  разрешил.  Следовало  не  спра-
шивать,  а  делать, —  как  я  всегда  и  поступал
впоследствии.  У  Сухово-Кобылина  все  дей-



ствующие  лица  разделены  на  группы.  I.  На-
чальства:  весьма  важное  лицо —  здесь  все  и
сам  автор  безмолвствуют,  важное  лицо —
князь.  II.  Силы:  Вараввин,  Тарелкин,  Живец.
III.  Подчиненности —  прочие  чиновники.  IV.
Ничтожества:  Муромский,  Лидочка,  Нелькин
и  V.  Не  лицо —  лакей  Муром-ских —  Тишка.
Следовало не только показать эту иерархию в
программах,  но  и  восстановить  текст,  выма-
ранный в цензуре.  Особенно характерны вос-
клицания:  "Это  такой  мерзавец,  что  не
знаю —  на  него  ли  навесить  крест,  его  ли  на
кресте  повесить". —  "В  лавках  завтра  не  тор-
гуют, а в присутственных Местах ничего, тор-
гуют" и пр.

Из  исполнителей  первого  представления
остался  один  Варламов —  поразительный  Ва-
раввин. Сазонов, прекрасный Тарелкин, умер
в  прошлом  году,  и  роль  его  я  передал  Апол-
лонскому.  Он прекрасно справился  с  задачей
и  был  совершенно  достоин  своего  предше-
ственника. Новых декораций для пьесы не де-
лали,  шла она в  старых тряпицах.  Тем не ме-
нее дали его 13 раз.

Следующим  крупным  возобновлением



был у меня намечен "Месяц в деревне" Турге-
нева.

До  появления  Савиной  в  Наталье  Петров-
не —  повторяю,  одном  из  величайших  ее  со-
зданий, —  ей  непременно  захотелось  высту-
пить  в  дамской  4-х  актной  пьесе,  представ-
лявшей сколок с крыловского репертуара. Это
была  одна  из  последних  отрыжек  той  жвач-
ки,  что  пережевывали  последние  двадцать
лет  на  сцене.  Видя  мою  холодность  к  этой
пьесе, Савина, желая поставить по-своему, за-
ставила  дирекцию  помимо  меня  согласиться
на ее постановку. Аргумент, которым она под-
чиняла  себе  дирекцию  в  этих  вопросах,  был
чрезвычайно  прост.  Она  заявила,  что  ее  лю-
бит  смотреть  Двор  в  ролях  легкого  репертуа-
ра.  Это  не  было  утрировкой  с  ее  стороны.  Да,
она играла превосходно эти роли, и смотреть
ее в них было приятно. Многие высокопостав-
ленные  лица  обладали  очень  сомнительным
художественным вкусом. Мне Лейкин с гордо-
стью рассказывал, как ему говорили великие
князья, что он — их любимый автор и что они
ставят  его  выше  Толстого,  не  говоря  уже  о
Горьком и Л. Андрееве. Режиссеры упорно от-



казывались  от  чести  ставить  на  сцену  пьесу
"приятную  для  Двора".  Наконец  один  взялся.
Но,  не  скрывая своего  отвращения,  он выска-
зал это репортеру, скрыв свое имя. Савина во-
образила,  что  это  "жаловался"  я  в  газетах,  и
потребовала  от  Теляковского  газетного  опро-
вержения —  пьеса-де  ставится  по  настоянию
дирекции, а не по желанию артистки. Если не
появится  такого  опровержения,  Савина  пода-
ет  в  отставку.  Беляев,  критик  "Нового  Време-
ни",  стал  дубасить  в  колокол:  "Можно  театр
отставить  от  Савиной,  но  не  Савину  от  теат-
ра"  [72].  В  результате —  я  полтора  года  не  го-
ворил  с  ней,  имея  деловые  сношения  через
Корнева.

Теляковский  в  первый  раз  убедился,  что
такое  премьерша.  Управляя  московскими  те-
атрами,  имея дело с  Ермоловой,  Федотовой и
Лешковской,  он  и  не  подозревал,  что  артист-
ка  с  характером,  стоящая  во  главе  театра, —
то  же,  что  директор.  Она  всегда  может  со-
рвать  нежелательную  пьесу,  заболев  накану-
не.  Она  всегда  может  жаловаться  не  только
министру, но и государю. У нее всегда есть хо-
ды, которыми она сумеет провести то, что хо-



чет.  Уже  на  что,  кажется,  был  силен  Волкон-
ский, а и он стушевался, когда за дело взялась
такая "шишка", как Кшесинская! У Савиных в
запасе всегда есть прошение об отставке. Для
театра  и  сборов,  конечно,  нужнее  примадон-
ны,  чем  директор.  Савина  заявила  мне,  что
она подаст в отставку; я заявил ей, что и я по-
дам  в  отставку  и  ей  будет  едва  ли  приятно,
когда  в  прессе  начнут  выяснять  истинную
причину ее.

В конце концов, и она, и я остались на сво-
их  местах,  только,  как  я  уже  говорил  выше,
мы  перестали  кланяться  при  встречах,  огра-
ничиваясь  только  служебными  отношения-
ми. Так тянулось до весны 1905 года [73].
 



В
Глава 37 Вкусы Двора 

кусы  Двора.  "Ревизор"  в  "высочайшем  при-
сутствии". "Высочайшее" одобрение. Трения

с дирекцией и конторой.
 

По мере того как время шло, дирекция все
более и более отступала от предположенного
плана.  Голоса,  раздававшиеся  вокруг,  заглу-
шали  все  благие  начинания.  Министру,  в
сущности,  было  глубоко  все  равно,  что  и  как
делается  в  театрах.  Великие  князья,  считав-
шие Лейкина первоклассным писателем,  вос-
хваляли репертуар Шпажинского, от которого
был в ужасе Теляковский. Приведу несколько
фактов.

Панчин  1-й  в  день  своего  бенефиса  возоб-
новил пьесу "Соловушки" Шпажинского. Я не
возражал и решил, что пьеса пойдет один раз.

После первого акта директор, который был
один  в  ложе  и,  видимо,  томился  скукой,  ска-
зал мне:

— Вы подвели меня! Можно ли ставить та-
кую гадость!

— Во-первых,  это бенефис и повторять его



не  будем,  во-вторых,  Шпажинский —  предсе-
датель  Общества  драматургов,  имя, —  и  он
сам отвечает за свои произведения более чем
мы, — возразил я.

А  великие  князья  были  в  восторге  от  "Со-
ловушки"  и  благодарили  за  выбор,  усердно
аплодируя  исполнителям,  игравшим  плохо-
вато.

Другой пример.
Давали  "Ревизора".  Приехал  на  спектакль

государь.  Конечно,  Теляковский  и  Фредерикс
заняли  свои  ложи.  Я  сижу  в  своем  кабинете.
Вдруг  входит  ко  мне  Корнев, —  на  нем  лица
нет.

—  Несчастье  сейчас  случилось.  Добчин-
ский и Бобчинский не вышли на сцену.

— Как не вышли?
—  Заговорились.  И  помощник  режиссера

заговорился  с  ними  вместе.  Уж  Ленский,  иг-
равший  судью,  вышел  со  сцены,  говорит: —
"Там, кажется, кто-то пришел", — приотворил
двери, говорит: "Что же вы, господа?" — Тогда
только те вышли.

Не надо забывать, что это был тот момент
пьесы, когда городничий восклицает:



—  Инкогнито  проклятое!  Того  вот  и  жду,
что дверь отворится и шасть!

Двери с треском распахиваются — и город-
ские  сороки  влетают  на  сцену  с  криком.  И
вдруг их нет!

Иду  на  сцену.  Помощник  режиссера  тоже
бледен, трясет всего.

— Что же это? — спрашиваю.  Он разводит
руками:

—  Вот,  подите  же, —  заговорились.  Иду  к
директору  в  ложу.  Меланхолически  сидит  с
крестом на шее и протянув ноги на стуле. Го-
ворю:

— Видели?
— Что? Рассказываю. Пауза.
—  Что  же  с  ними  делать? —  спрашивает.

Пожимаю плечами.
— Подумать надо. Опять пауза.
—  Месячное  жалованье?  И  выговор? —

спрашивает он.
— По крайней мере.
— Объявить им сейчас же?
— Нет, уж после окончания.
Директор идет в царскую ложу, как в воду

опущенный.  Возвращается  более  оживлен-



ным.
— Как будто не заметили.
По  окончании  спектакля  директор  гово-

рит:
— Вы еще ничего им не говорили? Нельзя

налагать никакого наказания: государь велел
благодарить  труппу  за  прекрасное  исполне-
ние.

— Так я выговор от себя сделаю.
— От себя — частным образом, — но не  от

дирекции.  Все  трое  ожидали,  что  их  исклю-
чат  немедля,  и  ждали,  ни  живы  ни  мертвы,
результата. —  Я  проморил  их  еще  с  четверть
часа  и  затем  объявил  им  личный  выговор,
сказав, что на этот раз… — но если… и пр. Тре-
тий случай.  Идет "Ришелье"  в  Михайловском
театре.

— Это мелодрама, — говорит мне директор
кисло.

—  Почему  же  мелодрама?  Просто —  коме-
дия. Ведь она — Бульвер-Литтона [74].

— А кто такой Бульвер-Литтон?
Тут оставалось скиснуть мне.
Когда-то у меня Всеволожский спрашивал:
— Есть  такая  пьеса  у  Островского… Он по-



искал записки на столе.
—  …  "Сердце  не  камень"? —  Есть?  И  поря-

дочная пьеса? Я совсем не знаю.
Между  мною  и  дирекцией  постепенно  на-

чались  трения.  Сначала  все  шло  из-за  пустя-
ков.

Один  артист  подает  через  меня  проше-
ние —  просит  сто  рублей,  по  примеру  преж-
них лет,  на  костюмы.  Я  подтверждаю на про-
шении, что он сыграл в сезоне более ста раз в
своих костюмах. Дирекция отказывает с заме-
чанием: "Странно, что управляющий труппой
не  знает,  что  сумм  на  добавочные  костюмы
артистов не существует". — А я пишу: "Стран-
но,  что  дирекция  много  раз  выдавала  такие
добавочные суммы".

Директор  не  поладил  с  Лаппой,  управляю-
щим конторой. Лаппе, как всегда в таких слу-
чаях,  дали  повышенную  пенсию  и  уволили.
Произошло это, главным образом, потому, что
Лаппа не все мероприятия дирекции одобрял
и открыто говорил об этом.

На место Лаппы был назначен Г.И. Вуич —
товарищ  Теля-ковского  по  полку,  они  были
"на ты"  между собой.  Вуич был человек стро-



гой  пунктуальности  и  справедливости.  Он
недолго управлял конторой: года через три он
сам подал в отставку. Уход его был очень гру-
стен  для  многих  артистов.  О  нем  осталось  у
меня хорошее воспоминание.

Постепенно  началась  перемена  в  составе
всех служащих. И инспектор училища, и бух-
галтер, и начальник монтировочной части —
все  постепенно  были  заменены  новыми  ли-
цами,  более  близкими  директору.  Некоторые
распоряжения  по  драме  были  даны  помимо
меня. На многое я не соглашался. Я не вступал
в прения, а делал по-своему. Раз директор ска-
зал мне:

— Вы не исполняете моих распоряжений…
— Мне не позволяют их исполнять.
— Кто?
— Интересы репертуара, — ответил я.
Когда  приходил  я  за  каким-нибудь  реше-

нием к  нему,  он  говорил "да".  Но  стоило  мне
уйти от него в театр, как звонил телефон:

— Я передумал, — говорил директор.
—  А  я  уже  распорядился  согласно  вашему

распоряжению, — заявлял я. — Поздно.
Иногда на звонок телефона говорили Теля-



ковскому, что я уже уехал из театра, — я избе-
гал по возможности разговоров с конторой.

Конечно,  на  меня  тянулся  целый  ряд  жа-
лобщиков  к  директору.  Жаловались  на  мою
несправедливость,  на  мою  предвзятость,  на
мое нежелание допустить на сцену жалующе-
гося  в  роли…  Было  всего  человек  десять  из
труппы,  которые  не  ходили  с  жалобами  на
меня. А были и такие, что бегали с жалобами
и в глаза мне жестоко ругали Теляковского.

Но,  во  всяком  случае,  моих  распоряжений
не  изменяли, —  и  это  самое  главное.  Я  вну-
шал  дирекции,  что  составление  годового  ре-
пертуара —  дело  не  только  мое, —  но  целого
коллектива.  Но  утвержденный  репертуар —
уже  не  подлежит  изменениям.  Исполнение
его  я  беру  на  себя  и  отвечаю  за  это  исполне-
ние.
 



9
Глава 38 9 января 1905 года 
 января  1905  года.  Прекращение  спектакля.
Закрытие  театра  на  три  дня.  Предчув-

ствия грядущей грозы. "Все возможно".
 

9  января  1905  года  разыгралась  гнусная
сцена  на  Дворцовой  площади  перед  Зимним
дворцом.

Священник Гапон уверил рабочих, что они
должны  идти  к  Зимнему  дворцу  и  вручить
лично просьбу государю. Он сам пойдет с ни-
ми,  они  на  коленях  вымолят  у  "царя-батюш-
ки" льготы для рабочих!

Надо  было  быть  очень  наивной  натурой,
чтобы  верить  в  успешность  такого  маневра.
Может  быть,  много  лет  тому  назад  он  и  мог
бы  дать  какой-нибудь  результат.  Но  не  те-
перь, в XX веке, при Николае II!

День был ясный, морозный. Было воскресе-
нье. В Александрийском театре утром был на-
значен "Недоросль", вечером — "Горячее серд-
це".  Меня  задержало  что-то  дома  до  двух  ча-
сов,  да  мне  и  не  было  в  театре  особого  дела.
Когда я переезжал через Невский, у Аничкова



дворца я заметил, что езды было меньше, чем
всегда  в  воскресный  день.  Но  толпы  гуляю-
щих на тротуарах были значительные.

В  театре  было  все  спокойно,  и  спектакль
шел своим чередом. Кто-то пришел за кулисы
и  рассказывал,  что  на  площади  у  Зимнего
дворца  стреляли.  Много  раненых.  Но  этому
рассказу никто не придал значения:  мало ли
что болтают.

Из  театра  я  поехал  обедать  не  домой,  а  к
знакомым. Там тоже говорили что-то смутное
о  расстреле.  Но  опять-таки и  этому не  прида-
валось серьезного значения. К восьми часам я
вернулся  в  театр.  Проезжая  по  Театральной
улице  (я  обедал  на  Николаевской),  я  увидел,
что фонари побиты, а один столб покосился и
вот-вот упадет.

— Это что же? — спросил я у извозчика.
— Толпа дебоширила.
— Какая толпа?
— От Невского шла. У Полицейского моста

стреляли.
— В кого?
— Кто их знает! Ну, фонари и побили…
Театр  был  почти  полон —  как  всегда  в  ян-



варское  воскресенье.  Публика  была  самая
обыкновенная,  и  первый  акт  прошел  даже  с
аплодисментами.

Капельдинер  доложил,  что  меня  хочет  ви-
деть господин с супругой и с каким-то другим
господином. Я предложил им войти ко мне.

— Я то же им говорил, — они просят вас к
ним,  а  сюда  не  хотят,  говорят,  очень  важное
дело.

Спускаюсь вниз  в  коридор,  что  ведет  в  ор-
кестр.  Там  вижу  Мережковского,  Зинаиду
Гиппиус  и  Философова.  Здороваюсь.  Они  воз-
буждены.

—  Мы  к  вам  представителями  Вольного
экономического  общества, —  говорит  Мереж-
ковский, — с предложением прекратить спек-
такль. Все равно играть далее не позволят.

— Я не имею права прекращать спектакль
по своей воле, — объясняю я.

— Это  воля не  ваша,  а  постановление Эко-
номического общества.

—  Сообщите  об  этом  директору, —  говорю
я, —  если  он  согласится  с  вами,  прекращу.  Я
обратился к капельдинеру.

— Позовите сюда полицеймейстера театра.



Капельдинер побежал.
— Зачем же полицеймейстера? — заволно-

вался Мережковский.
— У него телефон, — сказал я, — он скорее

вызовет директора, чем я. Вы сообщите поли-
цеймейстеру  все,  что  сказали  мне.  Мы  не  хо-
тим с ним говорить. Позовите директора вы.

Я пошел к себе в кабинет, просил Теляков-
ского прийти скорее в театр; записку я послал
с курьером.

Начался  второй  акт.  Дело  происходит  на
дворе,  ночью.  Городничий  производит  след-
ствие  о  краже.  Городничего  играл  Медведев,
купца Курослепова Варламов.

Будет  ломаться,  довольно!  Не  такой
день! — вдруг раздался чей-то голос из залы.

Варламов  продолжал  мерить  шагами  за-
бор: первый, второй…

Опустить  занавес!  Света! —  кричат  в  за-
ле. — Довольно!

Кто-то  встает  ногами  на  сиденье  мест  за
креслами и начинает:

— Господа!.. Свету, свету!
Васильева,  игравшая  Курослепову,  падает

в обморок. С Шуваловой делается истерика.



Я  велел  опустить  занавес.  Плотники  так
растерялись,  что  пынуча  глаза  смотрели  на
меня. Наконец занавес опустили.

Начались  речи.  Публика  слушала  их  вни-
мательно.  Но  мест  своих  никто  не  покидал:
ждали, что будет.

Пришел  директор  с  женою,  управляющий
монтировочной  частью  Крупенский —  все
смущенные,  бледные.  Потом  пришел  и  Вуич,
управляющий  конторой.  Вышли  на  сцену.
Впрочем, директорша осталась в ложе. Дирек-
тор припал глазами к отверстию в занавесе и
стал слушать.

Ко мне подскочил пожарный.
—  Дозвольте  вызвать  часть, —  предложил

он, — мигом их водой образумят.
Я попросил его стать на место и сказал, что

в команде не нуждаюсь.
Что же делать? — спросил директор.
Решили,  что  продолжать  спектакль  нель-

зя. Так как прошел всего один акт, то положе-
но было возвратить из кассы цену билетов.

С  этим  оповещением  вышел  за  занавес
правивший пьесой помощник режиссера Ф.Ф.
Поляков. Обратился он к публике спокойно, с



некоторым  оттенком  иронии,  которая  была
ему свойственна. По окончании его короткой
речи раздался гром аплодисментов.

— В первый раз в жизни удостоился такого
одобрения публики, — сказал он мне, обтирая
лоб. Поляков числился актером и играл в "Ре-
визоре" Свистунова,

Часть публики поднялась со своих мест, но
часть  сидела  по-прежнему.  За  первым  орато-
ром  стал  говорить  второй.  Его  внимательно
слушали…  агенты  полиции  и  охраны,  стояв-
шие  в  проходе  перед  ним.  Люстра  стала  по-
степенно  гаснуть.  В  театре  стало  делаться
темнее и темнее.

Наибольшее  оживление  было  у  кассы.  Но
многие  уехали  домой,  не  получив  денег.  Ка-
жется,  им  выдавали  их  в  последующие  дни.
Все в театре потухло — и все разошлись [75].

Театр  закрыли  на  три  дня.  На  Невском  го-
рела  только  одна  сторона  фонарей  (тогда
электрическое  освещение  было  двухсторон-
нее), горел на улицах только газ — электриче-
ство  было  погашено.  Лавки  забиты  деревян-
ными ставнями. С полуночи на улицах не бы-
ло никого. Я помню, что со Стремянной в два



часа  ночи  спросил  с  меня  извозчик  двугри-
венный  за  то,  чтобы  свезти  меня  на  Сергиев-
скую. Это было 11-го или 12-го января.

На четвертый день, 13-го, драма открылась
"Жаниной".  Я  думал,  что  не  найдется  зрите-
лей,  а  их  нашлось  на  целых  660 руб  [В  "Еже-
годнике"  почему-то  показан  этот  сбор  625  р.,
а  в  записке,  принесенной  мне,  значилось
660 руб].

Авторы  решительно  отказались  ставить  в
январе и феврале свои пьесы. Савина мало иг-
рала в этом сезоне и потому заявила мою "Зи-
му",  написанную в прошлом году.  Я  начал ее
репетировать.  К  удивлению  всех,  сборы  со
следующей  недели  поднялись —  были  1600,
1700, -  только  "Отец"  Стриндберга  не  делал
сборов.

11  февраля  дали  в  первый  раз  "Зиму".  До
поста она прошла шесть раз и делала лучшие
сборы из всех пьес: самый низкий сбор был в
1566  р.  Иные  критики  нашли,  что  меня  не
коснулась "минута" и я несвоевременно зани-
маюсь адюльтером. А пьеса-то была написана
два года назад!

Хотя и задним числом, но артисты решили



отметить мое 25-летие литературной деятель-
ности.  Мне  поднесли  бювар  работы  Фаберже
и  чернильницу.  Кроме  того,  12  февраля  дали
мне  у  Кюба  ужин,  на  который  я  согласился
под условием,  чтобы не  было ни одной речи.
Это был, кажется, в своем роде единственный
юбилей  без  речей,  и  дело  ограничилось  Пом-
мери-сек,  Filet  de  sole  и  Cotelettes  d'agneaux.
Помню,  я  шел  в  четвертом  часу  утра  по  Нев-
скому с Вуичем и Далматовым, и не могу ска-
зать,  чтобы речи наши были веселы. Все чув-
ствовали, что надвигается что-то зловещее.

Когда в этот год я поехал за границу, меня
там осведомленные люди предупреждали:

—  Будущей  зимой  ждите  кое-чего  посе-
рьезнее  гапоновщины.  Японская  война  осме-
лила многих. Будет реакция побед японцев.

— В чем же эта реакция выкажется?
— А вот увидите!
В Grand-Hotel, где останавливался я, жил и

К.Е. Маковский. Несмотря на то, что ему было
много  лет,  он  был  удивительно  подвижен.
Мы с ним вместе обедали, завтракали, ездили
по выставкам, вечером — в театре. Я в театры
ездил  по  должности,  а  он  за  компанию.  На



выставках он приходил в уныние:
— Грамотны эти прохвосты французы. Они

грамотнее наших. Иногда наивны, пошлы, но
как грамотны!

Я у него спросил: верит ли он в русскую ре-
волюцию? Он на минуту задумался.

— А леший ее знает, у нас все возможно, —
сказал он.
 



Т

Глава 39 Театры в октябре
1905 года 

еатры  в  октябре  1905  года.  Объявление
"конституции".  Переполох  в  Александрий-

ском  театре.  Прекращение  спектакля  в  Ма-
риинском  театре.  "Неблагонамеренный"  ад-
рес  от  драматической  труппы  Александрий-
ского театра.
 

Новый сезон открылся пьесой Островского
"Не  все  коту  масленица".  Варламов  играл  го-
раздо  слабее,  чем  когда-то  Виноградов  при
первой  постановке.  Путем  целого  ряда  репе-
тиций  его  приучили  к  роли  и  суфлеру,  и  он
Ахова  почти  знал.  Возобновил  я  очень  тща-
тельно в  ту  же осень и другую пьесу того  же
автора "Сердце не камень",  в которой превос-
ходно играла Савина и был. великолепен Сте-
пан Яковлев,  игравший Константина.  Ставил
обе  пьесы  Санин  и  старался  разбудить  и  за-
тронуть  за  живое  нашу  сонную  труппу.  Осо-
бенно хороши были те полутона,  на которых
играла Савина. Как в тон им был тот далекий



монастырский  благовест,  который  звал  ко
всенощной и звон которого лился в открытую
форточку!

В  первом  акте  во  время  постановки  этой
пьесы  случился  курьез,  о  котором  я  не  могу
умолчать.  На  одной  из  первых  репетиций
приходит  ко  мне  в  кабинет  Варламов  и  кла-
дет роль Иннокентия на стол.

— Вот получи. Я играть не буду.
— Играл-играл столько лет, а теперь не бу-

дешь? Почему?
—  Да  твой  Санин  так  мудрит,  так  мудрит!

Монастырские  ворота  куда-то  на  гору  взгро-
моздил  и  меня  посадил  на  горку.  Я  не  при-
вык! Весь свой век сидел на камушке спереди.

— Да не все ли тебе равно?
—  За  каким  дьяволом  я  на  гору  полезу?

Нет, уж ты меня избавь от Иннокентия!
— Да оттуда суфлера не слышно? — сообра-

зил я.
— И суфлера не слышно!
Посовещался  я  с  Саниным  и  решили  в  ку-

сты посадить для Варламова другого суфлера.
Когда  я  сказал  ему  об  этом,  он  взял  роль  об-
ратно и проговорил:



— Ну, вот это другое дело, это я понимаю!
И так мы на все спектакли и выписывали

двух суфлеров: в будку — Ларина, а в кусты —
Фатеева.

Поставили  и  "Вишневый  сад"  Чехова.  Ис-
полнялся  он  хорошо.  Удачно  были  переданы
даже  все  второстепенные  роли.  И  я  утвер-
ждаю,  что  Медведев  играл  лучше  Артема,
Петровский  не  хуже  Москвина  и  т. д.  А  Яко-
влев  Степан  (Лопахин)  был  прямо-таки  вели-
колепен  в  главной  роли.  Декорации  для  пье-
сы  были  написаны  Коровиным.  Он  так  забо-
тился о постановке,  что в первом акте во все
окна вставил стекла, а не сетки, и покрыл их
перед спектаклем из пульверизатора водяной
пылью, чтобы передать впечатление предрас-
светного  холода.  Я  не  согласен  был  только  с
его  трактовкой  второго  акта:  он  изобразил
пейзаж какой-то Ярославской губернии, и ко-
гда  говорят  о  шахте  и  сорвавшейся  бадье, —
выходило "не по времени и не по месту". Пье-
са  выдержала  13  представлений  и  перешла
на следующий сезон.

Тучи надвигались. С 10 октября сборы упа-
ли  сразу.  А  с  14-го  пришлось  прервать  спек-



такли.
В Москве события обострились до того, что

улицы  преградили  баррикадам,  и  захлопали
пушки. Она погрузилась в тьму, и все театры
закрылись.

Здесь  в  Петербурге  каждый  день  где-ни-
будь  да  действовал  правительственный  те-
атр.  Закрыт  Александрийский,  но  идет  в  Ми-
хайловском "Жанина".  Опера и драма бездей-
ствуют,  а  французы  играют  "Les  meprises  de
Lambinet"  и  "Francillon"  и  делают  1014 руб.
сбора.  16-го,  в  воскресенье,  вечером  спектак-
лей не было, а утром шла в Мариинском теат-
ре  "Пиковая  дама"  при  1979 руб.  сбора.  У  нас
назначен  был  "Вишневый  сад".  Публики  по-
чти не было, директор рано утром уехал в Пе-
тергоф.  Я  своей  властью  отменил  спектакль,
до того артисты были удручены — да и играть
не  для  кого  было.  В  пять  часов  директора  не
было.  Я  поговорил  с  Вуичем —  и  мы  решили
не  давать  и  вечерних  спектаклей.  16-го  вече-
ром  шел  "Лес",  сбора  было  320 руб. —  было
скучно,  вяло,  тускло.  Труппа  требовала  отме-
ны спектаклей, так как нервы у всех были на-
тянуты  до  maximum'a.  У  директора  настоя-



тельно  просили  дозволения  завтра  днем  со-
браться на сцене и разрешить так или иначе
наболевший вопрос.

А в полночь была объявлена конституция.
У патрулей ружья были временно разряжены.
В ресторанах и кафе на столах говорили речи,
даже  кое-где  пробовали  петь  Марсельезу.  Го-
род  горел  огнями,  было  всеобщее  ликованье
до самого утра.

На  следующий  день —  солнечный,  яс-
ный — многочисленная процессия с пением и
фригийскими колпаками заходила по Невско-
му. Репин в картине "18 октября 1906 года" чу-
десно  схватил  это  настроение  толпы —  пре-
имущественно  учащейся  молодежи.  В  этот
день  мне  исполнилось  50  лет.  К  11  часам  я
приехал  в  театр.  Начались  речи —  пустые,
нудные.  Пели  гимн  по  предложению  кого-то.
Я  ушел  к  себе  в  кабинет.  Пришел  Теляков-
ский.

Он  объявил  мне,  что  Фредерикc  и  Трепов
потребовали  безоговорочно  продолжения
спектаклей,  между  тем  градоначальник  ска-
зал,  что  он  не  ручается  за  возможность  иг-
рать.  Публика требовала гарантии за  спокой-



ствие, —  писала  Теляковскому,  что  пойдет  в
театры,  если  ей  это  спокойствие  обеспечат.
Но дирекция была бессильна дать такое неле-
пое обеспечение. .

Вечером  шла  "Не  все  коту  масленица"  и
было  до  600 руб.  сбора.  Публика  потребовала
гимна. Его исполнили трижды. Тогда зритель,
сидевший,  как оказалось потом,  в  галерее по
контрамарке,  крикнул  "долой  монархию!"
Публика  зашикала.  В  это  время  на  сцене  пи-
ли  чай  по  ходу  пьесы  Стрельская  и  Шмито-
ва-Козловская.  Я  видел,  как  чай  заплескался
на блюдечке у  Шмитовой и  облил ее  колени.
Спазм сдавил ей горло, она была близка к ис-
терике.  Но  все  дело  обошлось  благополучно.
Зритель сбежал — и спектакль доиграли.

Хуже дело было в Мариинском театре. Там
шел  "Лоэнгрин".  В  зале  началось  препира-
тельство  между  седоватым  господином  и  его
соседом.  Дело  перешло  в  драку.  Беременная
примадонна перестала петь: с перепугу у нее
пропал  голос.  Часть  оркестра —  около  40  че-
ловек —  бежали  из  театра.  Доигрывать  было
некому.

До поздней ночи по городу ходили процес-



сии  со  знаменами  и  ликованьем,  а  санитар-
ные каретки развозили раненых и убитых.

Было постановлено труппой подать госуда-
рю  благодарственный  адрес  за  дарование
"свободы".  Адрес  этот  поручено  было  соста-
вить мне. Вот что я написал:
 

"Государь!
Екатерина  Великая  начертала  на  доме  ис-

кусств  надпись —  "Свободным  художествам"
как  завет  того,  что  искусство  должно  быть
свободно.

17 октября по воле вашего императорского
величества пали путы,  сковывавшие расцвет
отечественного  искусства.  Ныне  нам,  свобод-
ным  артистам,  дана  возможность  свободно
служить сцене и нести тот светоч добра,  кра-
соты и правды, — который должен быть путе-
водной звездой в развитии человечества.

С  восторгом  мы  приняли  эту  весть  в  доме
нашего  августейшего  хозяина  и  готовы,  госу-
дарь, с наплывом новых сил служить велико-
му и прекрасному драматическому искусству,
отдав ему все наши знания,  помыслы и даро-
вания.



Драматическая  труппа  Александрийского
театра".
 

По  одобрении  труппой,  адрес  этот  был
мною  передан  директору  для  представления
через  министра государю,  но он не дошел по
назначению:  признан,  вероятно,  был  слиш-
ком  непристойным  и  недостаточно  написан-
ным в тоне Победоносцева.

В течение зимы я напечатал в "Новом Вре-
мени"  ряд  фельетонов,  которые  под  общим
названием  "1905  год"  вошли  во  2-й  том  "Пе-
сьих мух".  Суворин долго не решался напеча-
тать  первый  фельетон  "Лишние",  где  в  лице
Корнелия Анемподистовича он видел Победо-
носцева. Смущал его и эпиграф из "Лира":
 

… Человек
Повис над бездною и рвет укроп…
Ужасное занятье!

 
Эпиграф  этот  для  газеты  был,  помнится,

вычеркнут. У меня спрашивали после появле-
ния этого фельетона:

—  Неужели  вы  не  верите  в  обещание  сво-



бод?
— Не верю, — говорю вам это от души.
— Но это ужасно!
Театры долго не могли попасть в обычную

колею…  "Свадьба  Кречинского"  дала  2-го  но-
ября  244  р. —  В  Москве  было  того  хуже:  там
были сборы 210р. Это я говорю про Малый те-
атр, — а в Новом были сборы в 86 р.,  90 р.,  70
р., 60 р. Наконец с 7 декабря в Москве спектак-
ли прекратились и до второго дня Рождества
не  открывались.  В  день  открытия  давали  в
Малом  "На  всякого  мудреца" —  443  р.,  а  в  Но-
вом — "Отец" — 180 р. сбора.

В  ноябре  месяце  в  Михайловском  театре
дана была "Дочь моря" Ибсена с молодыми си-
лами. Директор почему-то разрешил для этой
пьесы четыре новых декорации, великолепно
написанных  Головиным.  Оригинальность
этих  декораций  была  та,  что  поддуг  не  было.
Отсутствие  перекидных  мостиков  (колосни-
ков)  позволили  декоратору  написать  пейза-
жи  с  беспредельным  воздушным  простран-
ством, уходящим ввысь. Но одними декораци-
ями  нельзя  достигнуть  успеха,  особенно  в
идеало-символических  норвежских  пьесах.



Со второго представления сборы были: 144 р.,
163 р., 121 р. и 146 р.

В январе была третья и последняя попытка
ставить  пьесы  античного  репертуара:  дана
была  "Антигона"  Софокла.  На  этот  раз  писал
декорации  и  делал  рисунки  костюмов  Голо-
вин.  Ставил  пьесу  весьма  тщательно  Санин.
Попытка  эта,  к  сожалению  последняя,  была
наиболее  удачной.  Публика  не  шикала  и  не
свистала.  Но и "Антигону"  пришлось,  несмот-
ря на весьма приличное исполнение,  снять с
репертуара  после  5  раз;  никаких  сборов  она
не делала [76].
 



П
Глава 40 

оездка к И.Е. Репину. "Блины" у "мецената"
Ю.С.  Нечаева-Мальцева.  Его  отношение  к

Обществу поощрения художеств.  Старческий
состав совета Общества.
 

Весной  перед  поездкой  в  Париж  я  ездил  с
Гр.  Гр.  Ге  в  Куоккала  к  Репину,  куда  он  при-
глашал  меня  неоднократно.  Там  я  познако-
мился  с  владелицей  "Пенатов",  где  жил  Ре-
пин,  Наталией  Борисовной  Нордман  [77].  Ге
читал свою пьесу, Репин рисовал с меня порт-
рет в  свой альбом.  В  только что отстроенной
мастерской  он  показывал  свои  картины.
Нордман сняла нашу группу — и весьма удач-
но: Репин бросил курить, Ге его соблазнял па-
пиросами;  я  стою  между  ними  и  испытующе
смотрю  на  И.Е.  Репина.  Впоследствии,  когда
отпечаток был готов, говорили:

—  Прекрасный  этюд  для  картины  "Фари-
сеи, подкупающие Иуду".

К  обеду  приехал  Л.Л.  Толстой  [78].  Он,  не
стесняясь,  за  обедом  осуждал  своего  отца,  го-
воря, что старик выжил из ума и все его веге-



тарианство —  притворство,  что  он  (когда  ни-
кто не видит и не узнает) готов есть мясо. Он
говорил  с  таким  ожесточением,  точно  отец
мешал ему идти к славе, — имена их совпада-
ли, как два равных треугольника.

Репин —  на  морском  берегу —  показывал
то место, где стояла его будка и откуда он пи-
сал  этюды  для  своей  колоссальной  картины
"Какой  простор!"  Он  продал  ее  всего  за  три
тысячи.  Но  она  написана  не  для  обыкновен-
ной квартиры, а для галереи.

Я уже несколько лет состоял членом коми-
тета  в  Обществе  поощрения  художников.  На
обычный  годовой  конкурс  для  присуждения
премии  выбирали  состав  жюри,  в  который
всегда  попадал  я.  Когда  конкурс  кончался,
председатель  общества —  принцесса  Евгения
Максимилиановна  Ольденбургская —  давала
для жюри завтрак у себя во дворце.  После то-
го  как  она  заболела,  товарищ  председателя
Ю.С.  Нечаев-Мальцев  [79]  считал  своим  дол-
гом  устраивать  "блины"  у  себя  в  особняке  на
Сергиевской.

Особняк  этот  был  устроен  довольно  без-
вкусно, и те художественные "сокровища", ко-



торые он с гордостью показывал гостям, были
сомнительного достоинства.

Лучшей  вещью  был  плафон  Семирадского
в  потолке  залы —  "Аполлон".  Огромный  кон-
цертный  рояль  имел  исподнюю  сторону
крышки,  всю  расписанную  Липгартом,  Кон-
стантином  Маковским,  Клевером  и  К®.  В  од-
ном  из  простенков  Айвазовский  написал  ко-
локольню Ивана Великого при лунном свете.

—  Правда,  как  это  оригинально? —  спро-
сил хозяин П.П. Чистякова.

П.  П.,  подвыпивший  за  завтраком,  долго  с
изумлением  смотрел  на  колокольню,  потом
перекрестился три раза и сказал:

— Господи помилуй!
На  камине  стояла  у  Нечаева  группа  аму-

ров, сделанная по его заказу в 1870 году моло-
дым скульптором за 50 рублей.

—  И  знаете,  кто  это  был  молодой  скуль-
птор? —  торжественно  спрашивал  он. —  Ан-
токольский!  Да,  Антокольский!.  И  он  самодо-
вольно жевал своими челюстями.

—  Правда,  на  него  нисколько  не  похо-
же? — спрашивал он.

— Я бы какой хотите ставил заклад, что это



не  Антокольский, —  подтверждал  М.П.  Бот-
кин.

—  Потому  и  не  похоже  на  Антокольско-
го, —  говорил  мне  тихо  Чижов, —  что  лепил
эту  группу  я.  Мне  Антокольский  дал  25  руб-
лей, — сам он не умел лепить амуров.

—  Скажите  же  это  Нечаеву,  откройте  сек-
рет, — советовал я.

— С какой стати! Пусть думает, что это Ан-
токольский! Во всей обстановке дома лучшая
была  оранжерея,  где  находились  тысячелет-
ние папоротники и какая-то пальма, которая
упрямо  толкалась,  подрастая,  в  стеклянный
потолок  и  его  два  раза  приходилось  подни-
мать,  что  стоило  по  словам  Ю.  С.  около  два-
дцати  тысяч.  В  теплице  были  проложены
усыпанные  песком  дорожки,  и  посередине
бил  высокий  фонтан,  так  направлявший  в
сторону  свои  брызги,  что  по  дорожкам  рас-
ползались целые лужи и потому его  никогда
не  пускали.  Нечаев  много  раз  накупал  кана-
реек и райских птиц жить среди деревьев, —
но они вскоре  погибали, — вероятно,  теплич-
ный  воздух  был  им  вреден.  Маленький  рабо-
чий кабинет, помещавшийся во втором этаже



дома,  выходил  венецианским  окном  в  этот
"зимний сад".

— И когда в январе 25 градусов мороза, — с
наслаждением говорил хозяин, — я работаю с
окном, отворенным в тропический сад, и вды-
хаю  аромат  распустившихся  цветов.  Солнце
пронизывает насквозь лучами листву. Очаро-
вательно.

Один  его  родственник  советовал  ему
устроить  двойное  освещение:  солнечное  и
лунное,  чтобы  освещать  по  мере  надобности
сад.  А  Чистяков  ехидно  советовал  напустить
сюда  мартышек  и  индюшек,  за  которыми  хо-
зяин  иногда  мог  бы  охотиться,  стреляя  из
монтекристо.

После  его  смерти  дом  долго  стоял  пустым.
Потом  в  зале  открылась  какая-то  швальня.
После  революционного  периода  сад  был
упразднен,  и  там,  кажется,  помещался  пави-
льон для снятия кинематографических лент.

Нечаев-Мальцев  был  очень  скуп.  Он  знал,
что  Общество  поощрения  художеств  очень
нуждается в средствах. Очень редко он прихо-
дил на помощь больным художникам для по-
ездки их на юг. Но помощь его не превышала



тысячи рублей. Когда он умер, думали, что он
завещал  что-нибудь  учреждению,  где  был
столько  времени  товарищем  председателя.
Но он не оставил ничего.

Библиотека Общества не получала художе-
ственных изданий, дорогих увражей не было.
Шкапы не запирались, правильного каталога
не только на карточках, но хотя бы просто ал-
фавитного  не  было,  не  существовало  даже
коллекций изданий самого Общества, все это
было  растащено  и  неизвестно  куда  пропало.
Заниматься  ученики  школы  могли  с  боль-
шим трудом. Столов и освещения, приспособ-
ленных к занятиям, не было.  Была рухлядь и
скудные лампы.

Весною 1906 года Нечаев давал банкетный
завтрак по случаю ухода профессора Сабанее-
ва из директоров школы и назначения на эту
должность  секретаря  общества —  Рериха.  Бы-
ло бы полезнее для Общества, если бы деньги,
затраченные  на  завтрак,  пошли  на  устрой-
ство  новых  шкапов,  или  хотя  бы  на  оборудо-
вание  замков  к  старым  шкалам.  В  музее  не
было  зеркальных  вертящихся  витрин  для  ра-
бот копий тех предметов, на которые обраща-



ли внимание учеников преподаватели.
А  было время,  когда  Общество  поощрения

играло крупную роль, когда изданные им ли-
тографии  представляли  большую  художе-
ственную  ценность,  когда  пенсионерами  Об-
щества были такие художники,  как Брюллов,
Александр  Иванов.  Но  все  измельчало —  из-
мельчали и задачи Общества.

Обыкновенно  принято  говорить,  что  Об-
щество очень многим обязано Д.В. Григорови-
чу,  особенно  собранием  его  стараниями  му-
зея, который он подарил Обществу. Но он и не
думал его дарить. Вещи, что собирал он, соби-
рал не для себя,  а для музея Общества — ина-
че ему бы их не дарили, или не "приносили в
дар",  как  это  принято  говорить.  Я  Григорови-
ча  очень  любил,  был  с  ним  близок,  он  и  обе-
дал у  меня,  и частенько заезжал по воскресе-
ньям, но не могу же я не сознаться, что заслу-
ги его по формированию музея — преувеличе-
ны.  Он  составлен  далеко  не  научно.  Это  ка-
кая-то  археологическая  лавочка,  где  свален
всякий хлам. При помощи вел. кн. Марии Ни-
колаевны  и  гр.  Строганова  он  собрал  коллек-
цию совершенно случайных, на две трети ни-



куда  ненужных  вещей.  Принимал  участие  в
этом  и  М.П.  Балашев,  наследник  миллионов
Паскевича.

Каталог  музея,  составленный  и  изданный
в  1904  году  М.П.  Боткиным,  верх  неряшества
и  безграмотности.  Хорошо  отпечатанный  у
Вильборга  и  Голике,  снабженный  автотипия-
ми, он представляет собою макулатуру, совер-
шенно  негодную  для  обращения  в  публике.
На  множестве  предметов  в  каталоге  не  обо-
значено  главного:  какого  века  его  производ-
ство.

Самое  помещение  Общества  (дом,  выходя-
щий одним фасадом на Б. Морскую, другим —
на  Мойку)  перестроен  из  дома  обер-полицей-
мейстера  и  очень  плохо  приспособлен  к  тре-
бованиям музея и школы.

Перестройка  здания  из  полицейского  по-
мещения  в  художественное  совершалась  вне
всяких  пожарных  правил.  Никакими  пожар-
ными  предохранительными  предметами  му-
зей  обеспечен  не  был.  Единственная  лестни-
ца,  которая  вела  в  верхний  этаж,  где  находи-
лись выставочные залы и где нередко собира-
лось несколько сот человек, была деревянная



и  в  случае  пожара  представляла  смертонос-
ную западню. Вентиляция была самая прими-
тивная, и на аукционах публика задыхалась в
душной зале. Течь с крыш портила предметы
и в музее, и в выставочной зале.

Процветание всякого дела зависит от чело-
века, стоящего во главе его. Пока во главе ри-
совальной  школы  Общества  стоял  Яковлев,
она  процветала.  В  этой  школе  получали  под-
готовку  для  поступления  в  Академию  худож-
ники,  составившие  потом  всемирную  извест-
ность.  Когда  директором  школы  стал  Сабане-
ев, она утратила свое значение.

В  1905  году  вступил  в  должность  директо-
ра  Рерих  и  оживил  это  дело,  особенно  те  ма-
стерские, что помещались в Демидовом пере-
улке  в  помещении  бывшей  пересыльной
тюрьмы.

Долгие годы был секретарем Общества Н.П.
Собко,  издававший  иллюстрированные  ката-
логи выставок, журнал "Искусство и Промыш-
ленность",  словарь  русских  художников.  Он
всю  жизнь  суетился,  торопился,  что-то  устра-
ивал и бегал. Он и кончил жизнь под колеса-
ми  поезда,  кажется,  собираясь  в  него  вско-



чить на ходу.
Вялое  и  беспорядочное  существование  Об-

щества  обусловливалось  вот  какими  причи-
нами.  Во  главе  Общества  стояла  принцесса
Ольденбургская,  женщина,  преисполненная
самыми  благими  намерениями,  но  старая  и
болезненная.  Помощник  ее,  Нечаев-Мальцев,
был старец, которого семь раз постигали апо-
плексические удары, — от восьмого он и умер
на восьмом десятке лет. М.П. Боткину шел то-
же восьмой десяток,  при этом у него было до
двенадцати  должностей,  и  он  весь  век  торо-
пился  из  заседанья  в  заседанье.  Балашов  и
Рейтерн —  тоже  были  почтенные  старцы  и
притом  Балашов  был  совершенно  глух, —  а
Рейтерн  несколько  слышал,  но  в  последнее
время  был  едва  ли  нормален.  Из  художни-
ков-живописцев  было  двое:  Лагорио  и  Куин-
джи,  оба  вскоре  умершие.  Представителем
скульптуры  был  Чижов,  тоже,  как  и  два
предыдущих, человек более чем преклонного
возраста  и  думавший  более  о  смерти,  чем  о
жизни. При таком составе едва ли могло про-
цветать  Общество.  Французская  кровь  Григо-
ровича подбавляла несколько жара,  но когда



он умер, все окончательно застыло.
 



"С
Глава 41 

мерть  Иоанна  Грозного"  на  сцене  Алек-
сандрийского  театра.  Ультиматум  Са-

виной.  Улажение  конфликта.  Пьеса  Найдено-
ва —  "Стены".  Критический  отзыв  о  ней  вел.
кн. Владимира Александровича.
 

"Семь свобод", данных конституцией, мало
повлияли  и  на  жизнь  нашу  вообще,  и  на
жизнь театров в частности.  30 августа испол-
нилось  стопятидесятилетие  императорских
театров, то есть это была дата, когда расходы
на  содержание  правительственных  театров
вошли в роспись государственных расходов. Я
поместил  по  этому  поводу  статью  в  "Ежегод-
нике"  и  решил  отметить  полуторастолетие
постановкой  на  сцене  отрывков  из  пьес,  ха-
рактеризующих  репертуар  за  первый  век  су-
ществования  театров.  Я  решил  поставить  по-
следнее  действие  из  "Дмитрия  Самозванца"
Сумарокова;  комедию  Екатерины  II  "Госпожа
Вестникова  с  семьей";  две  картины  из  траге-
дии  Озерова  "Дмитрий  Донской";  комедию
Шаховского —  "Нелюбо —  не  слушай,  а  лгать



не мешай" и водевиль с пением Хмельницко-
го —  "Карантин".  Вся  обстановка  по  возмож-
ности  отвечала  своему  времени.  Для  пьесы
Сумарокова  точную  копию  декораций  поло-
вины  XVIII  столетия  написал  Ламбин,  фанта-
стические наряды бояр были воспроизведены
по  современным  рисункам.  Для  "Карантина"
Янов  написал  условную  декорацию  первой
половины  XIX  века.  Новейший  период —  по-
следнее  пятидесятилетие —  было  мною  ис-
ключено  из  программы  как  знакомое  публи-
ке.

Наконец  тщательная  постановка  "Смерти
Иоанна  Грозного"  была  осуществлена.  Разре-
шено было написать для нее шесть новых де-
кораций.  Четыре  из  них  писал  Ламбин  и  по
одной —  Иванов  и  Янов.  Старая  палата  рабо-
ты Шишкова была заново переписана Ивано-
вым.

Санин тщательно начал репетировать пье-
су.  Но  пререкания  его  с  начальником  монти-
ровочной  части  Крупенским  и  то,  что  дирек-
ция  отказала  ему  в  Фокине,  хотевшем  поста-
вить  пляску  скоморохов  в  последнем  дей-
ствии,  довели  его  до  того,  что  он  подал  в  от-



ставку.
Постановка  "Грозного"  осложнилась  еще

историей с Савиной.
Примадонна  заболела,  и  с  начала  ноября

надо  было  обходиться  без  нее.  Выздоровела
она  только  к  8  декабря, —  когда  репетиции
"Смерти Иоанна" подошли уже к монтировоч-
ным и генеральным.

Она заявила, что желает сейчас же, в нача-
ле  декабря,  играть  "Мама-Колибри" —  пере-
водную  французскую  пьесу,  которую  она  об-
любовала. Помимо меня, она поехала к дирек-
тору  и  заявила,  что  если  не  остановят  репе-
тиций  "Смерти"  и  не  будут  ставить  "Колиб-
ри", — то она подает в отставку.

Вечером в моем кабинете сошлись обеспо-
коенные  директор  и  Санин —  последний  то-
же  должен  был  режиссировать  "Колибри".
Оба  они  склонялись  к  тому,  что  надо  удовле-
творить требование Савиной. Но я настаивал,
что это невозможно: огромная пьеса слажена.
Народные  сцены  обошлись  дирекции  очень
дорого,  так  как  каждую  репетицию  платили
статистам.  И  вдруг,  по  капризу  Савиной,  вся
работа декабря и ноября идет насмарку — это



невозможно!
У  меня  в  кармане  лежала  отставка.  Была

минута, когда я ее хотел отдать директору. Но
последнее  средство мелькнуло у  меня в  голо-
ве:

—  Я  все  беру  на  себя.  Позвольте  мне  дей-
ствовать  самостоятельно.  Я  напишу  Савиной
письмо.  Дайте  мне  отсрочку  до  одиннадцати
часов вечера.

—  Хорошо, —  согласился  директор. —  Но
обе пьесы должны пройти до 4 января.

С  этим мы разошлись.  Я  написал Савиной
следующее  письмо  [Вероятно  оно  сохрани-
лось в ее архиве, среди других моих писем.].

"Многоуважаемая М. Г.
Неужели я хотя одну минуту хочу ставить

какие-нибудь преграды вам, чудесной артист-
ке,  которую  я  уважаю  и  люблю  за  ее  талант,
что доказал всей своей деятельностью, — кро-
ме восторгов по вашему адресу ничего не вы-
сказывая. Но взгляните на это дело просто. Бо-
лезнь  ваша  на  четыре  недели  заставила  вас
уйти  со  сцены.  Репертуар  пришлось  перело-
мать. Теперь вы здоровы. Я прошу вас — отло-
жить  "Колибри"  только  на  две  недели.  Мы



сыграем  "Колибри"  непременно  в  декабре
или 2–3 января. На репертуаре тяжело отозва-
лась  ваша  болезнь,  но  когда  мы  наладили
прорухи  вашего  отсутствия, —  ваше  выздо-
ровление  должно  помочь  делу,  а  не  разру-
шать  все  нами  сделанное.  Прошу  вас  отло-
жить  до  конца  декабря  "Колибри".  Выздорав-
ливайте и играйте. Ведь надо же нам действо-
вать заодно, во имя дела, а не личных интере-
сов.  Я  никогда  не  хотел,  чтобы  между  нами
были  недоразуменья.  Станьте  на  мое  место,
вы то же сделали бы, что и я; — сезон идет хо-
рошо, помогите его продолжить. Каждый наш
шаг —  достояние  истории.  Пусть  не  укоряют
нас в личностях, пристрастиях и пр. Пусть бу-
дущие  историки  скажут,  что  мы  служили
только делу. М. Г., голубушка, — помогите! Ей-
Богу, это будет хорошо. Пока сыграйте "Месяц
в  деревне",  "Измену",  "Сердце  не  камень" —
теперь все это сделает сборы,  а  на Рождество
мы сыграем "Колибри".

Искренно уважающий вас П. Г."
Через  час  посланный  курьер  принес  мне

ответ: "Вы правы. Поступайте как хотите".
Я  назначил  назавтра  репетицию  "Грозно-



го", а "Колибри" прошла 3-го января. До самой
смерти М. Г.  мы были с нею в самых лучших
отношениях.

"Смерть  Иоанна  Грозного"  сделала  15  сбо-
ров.  Далматов  играл  царя  гораздо  хуже,  чем
прежде в театре Суворина. Последнюю сцену,
вопреки настоянию многих,  я не сокращал, а
напротив,  внимательно  ее  репетировал.  За-
литая  огнем  палата,  темная  ночь  за  окнами,
гул  отдаленной  толпы  и  погребальный  пере-
звон  всей  Москвы  давали  прекрасный  фон.
Грозный  играл  в  шахматы  на  помосте,  куда
ставили  его  кресло.  Когда  он  опрокидывал
стол  с  шашечницей  и  падал  на  пол,  ставили
на помост длинную скамью. На нее клали Те-
ло  царя  и  покрывали  парчой  как  покровом.
Четыре  больших  церковных  подсвечника  из
числа  тех,  которыми  освещалась  палата,  ста-
вились в головах, ногах и с боков тела. Сын и
жена,  припав  к  мертвому,  рыдали.  Борис  от-
крывал  окно,  когда  говорил  с  народом, —  и
оно оставалось все время открытым.

В  числе  новых  пьес,  поставленных  в  этот
сезон,  была  посредственная  пьеса  Найденова
"Стены".  Кажется,  на  одно  из  представлений



приехал  великий  князь  Владимир,  аккурат-
нее всех других князей посещавший драмати-
ческий  театр.  Теляковский  в  этот  день  дол-
жен был быть в Мариинском театре (чуть ли
не на бенефисе Шаляпина)  и предложил мне
остаться  до  конца  спектакля,  на  случай  если
Владимир захочет меня видеть.  Но дело огра-
ничилось  разговором  его  с  полицеймейсте-
ром театра,  полковником Клечковским,  кото-
рый провожал его от ложи до подъезда. Клеч-
ковский  пришел  ко  мне  смущенный  и  за-
явил:

— Его высочество то просил меня передать
директору,  чего  я  не  решаюсь… Он при вели-
кой княгине так выразился…

— Скажите мне, — завтра утром я передам
директору, когда у него буду, — предложил я.

— Он сказал: передайте Теляковскому, что
я много… видел в жизни,  а  такого еще не ви-
дал…

Такой жестокий отзыв был за те ультраре-
альные  краски,  которые  наложены  автором
на  пьесу.  Впрочем,  кажется,  и  сам  Найденов
был невысокого мнения о своем детище.
 



М
Глава 42 Отставка 

оя отставка и ее "тайна". Гнусная сплет-
ня.  Действительные  причины,  делавшие

работу невозможной. И тут чиновник!
 

В  заключение  об  отставке.  Мне  понадоби-
лось на текущие расходы тысяч пять-шесть. Я
не  считал  зазорным  занимать  деньги.  Но  я
всегда  предпочитал  платить  проценты,  а  не
одолжаться у друзей. Беспроцентная ссуда ве-
дет  всегда  за  собой  известные  осложнения.
Это все равно что связь с женщиной из обще-
ства: всегда обходится дороже, чем содержан-
ка-француженка.  Я  сказал  об  этом  одному  из
артистов. Тот вдруг в восторге воскликнул:

— Знаете,  у  меня есть такой человек.  Он с
радостью даст вам… и без процентов.

— Без процентов я не возьму.
—  Ну,  вздорные  проценты.  Это  театрал

граф***. Он будет счастлив услужить вам.
На следующий день добровольный посред-

ник сказал мне:
—  Ну,  приезжайте  ко  мне  в  назначенное

время,  и  он  приедет,  я  вас  познакомлю —  и



кончено дело.
Я  не  только  познакомился  с  графом,  но  и

получил  немедля  от  него  деньги.  На  другой
день я разменял те бумаги, что он мне дал, по-
слал ему два векселя: один на два года, другой
на  три, —  и  приписал  к  должной  сумме  про-
центы, —  те,  что  давали  владельцу  бумаги.
Написал я графу благодарственное письмо.

Летом  совершенно  неожиданно,  в  июне
месяце, говорит мне наш посредник:

—  Граф  написал  пьесу.  Прекрасная  пьеса.
Он просит позволения прочитать ее вам.

Я поморщился, но сказал, что очень рад.
Приехал  граф  ко  мне,  прочел  пьесу.  Пьеса

как пьеса. Бывает хуже, бывает лучше. Я посо-
ветовал ему передать ее директору.

Слышу, что он осенью передал ее директо-
ру. Тот читал. Еще читал кто-то.

— А на вас жалуются, — сказал мне раз ди-
ректор.

— Плохо было бы, если бы не жаловались,
значит, я ничего не делаю, — пошутил я.

—  Вы  с  графа***  взяли  деньги,  а  пьесу  его
не поставили. Я сначала даже не понял.

—  То  есть  как  это  взял  деньги? —  спросил



я. — На вексель под проценты. Причем же тут
пьеса?

— Все-таки. Вам он сделал одолжение. А вы
отказываете ему в постановке.

—  Какое  же  это  одолжение,  когда  я  плачу
проценты?  А  постановке  пьесы  не  я  препят-
ствую, —  пусть  идет.  Вообще  я  считаю  наш
разговор более чем странным.

— Да… но  об  этом говорят  даже в  Государ-
ственной Думе. Я засмеялся.

—  Вам  солгали.  В  Думе  есть  вопросы  по-
важнее,  чем  векселя.  Я  решил,  что  продол-
жать службу более в дирекции нельзя. Я съез-
дил по частному делу в Москву.

31 октября 1908 года я подал в отставку. Га-
зеты затрубили. Стали писать о какой-то "тай-
не".  Из-под  полы  стали  распространять  слу-
хи,  что  я  брал  с  авторов  взятки.  Тогда  в  "Но-
вом  Времени"  появилось  письмо,  подписан-
ное  всеми наличными авторами,  которые за-
являли, что никаких "условий" постановок их
пьес я не предлагал, слухи об этом одинаково
оскорбительны и для меня и для них [80].
 

В  одной  газете  появилась  карикатура.  Я



изображен был улетающим из театра, на кры-
ше  которого  стоит  дирекция.  Под  карикату-
рой  подпись  "Гнедич  убрался,  остались  толь-
ко Холопы".
 

* * *
После  моего  ухода  никто  из  администра-

ции,  начиная  с  директора,  не  заметил  ряда
нелепостей:  от  крупнейших до  мелочей и  де-
талей [81].

На сцене Александрийского  театра иногда
светили  две  луны.  Урна  с  прахом  Кассандры
представляла  собой  громадный  горшок,  и  Са-
вина,  опустив  туда  руку  по  локоть,  оповеща-
ла,  что  пепел  пророчицы  бархатист.  В  этом
сосуде  мог  бы  поместиться  прах  от  лошадей
целого  эскадрона.  В  пьесах  Островского  уль-
трареальные ворота жилого дома запирались
замком  со  стороны  улицы.  Говорили  о  звез-
дах,  а  звезд  не  было  ни  одной.  В  "Сарданапа-
ле" Байрона луна выходила из того места,  ку-
да  только  что  закатилось  солнце.  Когда  о  по-
следнем  "трюке"  я  сказал  Александру  Нико-
лаевичу  Бенуа,  сидевшему  рядом  со  мной  в
креслах, он заметил:



—  Это  возмутительно  для  нас  с  вами, —  а
остальным до этого нет дела: они считают это
мелочью!

Я  не  против  того,  чтобы  делались  талант-
ливые  ошибки.  Но  когда  они  обличают  без-
грамотность  и  невежество, —  они  невыноси-
мы.

Вспоминая по старой памяти классическое
обучение,  я,  как  древле  Цицерон,  могу  вос-
кликнуть:

—  Tempus  est  facere  finem:  vitae  satis  feci.
[Время  кончать:  за  свою  жизнь  я  сделал  до-
статочно  (лат.)].  И  прибавлю  по  выражению
Вергилия:

—  Satis  superque.[Более  чем  достаточно
(лат.).]
 



[01] В
Примечания 

иллевалъде  Богдан  Павлович,
профессор  батальной  живописи

(1818–1903).  В  Академии  Художеств  работал
под руководством К.П. Брюллова и А.И. Зауер-
вейда.  Материал для  своих картин собирал в
Венгрии,  под  Севастополем,  на  Кавказе  и  на
Дунае,  в  русско-турецкую  войну
(1877–1878 гг.).  Большая  часть  его  жанровых
картин относится к кампании 1812 года.

[02]  Верещагин  Василий  Васильевич
(1842–1904)  художник,  известный  своими  ба-
тальными  картинами,  рисующими  ужасы
войны.  Человек  в  высшей  степени  независи-
мый,  он в 1874 г.  отказался от звания профес-
сора,  предложенного  ему  Академией.  О  нем
см. статью В. Стасова (Полн. собр. соч.) и кни-
гу В. Боцяновского "Верещагин и его произве-
дения", вышедшую в издании Ф.И. Булгакова.

[03]  "Искра" —  еженедельный  сатириче-
ский журнал,  издавался в Петербурге с 1 янв.
1859 г. по 24 июня 1873 г. Редактором журнала
был  известный  переводчик  Беранже  B.C.  Ку-
рочкин;  иллюстрировал  карикатурами,  глав-



ным  образом,  худ.  Н.А.  Степанов.  Сотрудни-
чали  Н.А.  Добролюбов,  А.В.  Дружинин,  П.И.
Вейнберг,  Гл.  Успенский,  Ф.  Решетников,  А.И.
Герцен  (псевд.  Огурчиков),  П.Д.  Боборыкин  и
др. Популярность "Искры" была чрезвычайно
велика. Ее боялись почти так же, как "Колоко-
ла"  Герцена.  В  первые  годы  число  подписчи-
ков доходило до 7000.

[04]  "Иллюстрация.  Всемирное  Обозрение"
выходила под редакцией В. Р. Зотова с 1 янва-
ря 1858 г. по 3 июля 1863 г. Затем под названи-
ем  ^Иллюстрированной  Газеты"  и  ^Иллю-
стрированной Недели" издавалась до 1878 го-
да.

[05]  "Северное Сияние",  ежемесячный жур-
нал,  издавался  в  Петербурге  в  1862–1865 гг.
В.Е. Генкелем. Прекратился в 1865 г. после 4-го
номера.

[06] Подробные фактические данные о пре-
подавателях  Первой  гимназии,  где  учился
П.П.  Гнедич,  можно найти в.  книге  Д.Н.  Соло-
вьева  "Пятидесятилетие  С.-Петербургской
Первой  гимназии.  1830–1880".  СПб.,  1880 г.  В
списках  учеников,  окончивших  эту  гимна-
зию, имя П.П. Гнедича пропущено.



[07]  Указание  на  то,  что  именно  этот  эпи-
зод  послужил  материалом  для  главы  романа
Достоевского  "Братья  Карамазовы",  носящей
заглавие "Тлетворный дух" (ч.  III,  кн.  7),  явля-
ется  пока  единственным  сообщением  П.П.
Гнедича.  Хронологически  оно  возможно,  так
как  законоучитель  А.Ф.  Орлов,  о  котором  го-
ворит  Гнедич,  умер  в  1870 г.  (См.  Соловьев
Д.Н.  "Пятидесятилетие  С.-Петербургской  Пер-
вой  гимназии.  1830–1880",  стр.  392).  Достоев-
ский,  живший  неподалеку  от  Первой  гимна-
зии  (Кузнечный  пер.,  д.  5),  мог  об  этом  слы-
шать.  Однако  в  письме  Достоевского  от  16
сентября  1879 г.  содержится  прямое  указание
на  другой  источник.  "Подобный  переполох,
какой  изображен  у  меня  в  монастыре, —  пи-
шет  Достоевский,  посылая  эту  главу  романа
Н.А. Любимову, — был раз на Афоне и расска-
зан  вкратце  и  с  трогательной  наивностью  в
"Странствовании  инока  Парфения" —  ("Бы-
лое",  1920 г.,  N  15,  стр.  112).  Существует  указа-
ние,  что  книгу  эту  Достоевский  брал  е  собой
еще  в  1867 г.,  когда  уезжал  за  границу  ("Био-
графия, письма и заметки из записной книж-
ки Ф.М. Достоевского".СПб., 1883, стр. 298).



[08]  Холодковский  Николай  Александро-
вич,  зоолог  (1858-.  1921),  окончил  медико-хи-
рургическую академию, написал более 60 уче-
ных  работ  по  своей  специальности.  С  1892 г.
был  профессором  зоологии  в  Медико-хирур-
гической академии.

Перевел  "Фауста"  Гёте,  переводил  Шилле-
ра, Шекспира, Байрона, Гейне и др.

[09]  Веймарн  Павел  Платонович,  музы-
кальный критик, композитор (1857–1905).  Его
немногочисленные  сочинения  для  фортепья-
но и виолончели не имели значения. Издавал
журнал  "Баян".  Автор  нескольких  моногра-
фий  ("М.И.  Глинка",  "Ц.А.  Кюи",  "Э.Ф.  Направ-
ник"  и  др.).  В  своих  статьях  отстаивал  само-
бытные  течения  в  русской  музыке  и  полеми-
зировал с ретроградной критикой.

[10]  Лядова  Вера  Александровна,  дочь  ка-
пельмейстера Алек-сандринского театра (род.
15 марта 1839 г.),  около десяти лет работала в
балете,  затем  перешла  в  драму.  18  октября
1868 г.  выступала в оперетте Оффенбаха "Пре-
красная Елена",  поставленной на сцене Алек-
сандрийского  театра.  Успех  был  головокру-
жительный.  Писавший  под  псевдонимом



"Незнакомец"  фельетонист  А.  С.  Суворин  вы-
ступил  с  протестом  против  такого  спектакля
и напечатал открытое письмо к артистке, где
укорял  ее  в  том,  что  она  снялась  в  фотогра-
фии,  придав своей фигуре совершенно недву-
смысленную  позу.  "Правда,  писал  он,  можно
встретить  карточки  более  нескромные,  чем
ваши;  но  женщины,  фигурирующие  на  них,
неизвестны,  и  притом…  это  даже  не  женщи-
ны, а несчастные создания, находящиеся в ве-
дении  полиции".  Остальная  печать,  однако,
стала  на  сторону  Лядовой.  Дирекция  театров
использовала  ее  успех,  отодвинула  драму  на
второй  план,  половину  спектаклей  отвела
под  "Елену".  Лядову  заставили  выступать  в
других  оперетках,  в  водевилях  и  целом  ряде
легких  пьес,  не  считаясь  с  ее  слабыми  сила-
ми.  2  января  1870 г.  она  играла  оперетту  "За-
прещенный плод", но оказалась не в силах до-
вести спектакль до конца. 24 марта 1870 г. она
умерла  и  погребена  на  Смоленском  кладби-
ще. —  "Бирюч  петроградских  госуд.  театров".
Сборник статей под редакцией С.А.  Полякова.
Петроград, 1920 г., стр. 172–180. — Суворин А.С.
Театральные очерки. Пб., 1914 г., стр. 273.



[11]  Иордан  Федор  Иванович,  гравер,  сын
придворного  обойщика  (1800–1883).  В  1824 г.
окончил  Академию  со  званием  художника  и
получил  золотую  медаль  за  гравюру  с  карти-
ны  Лосенко  "Умирающий  Авель".  Отправлен-
ный  за  границу,  учился  в  Париже,  Лондоне,
Риме.  С 1871 г.  занимал в Академии пост про-
фессора  живописи  и  ваяния,  с  1876 г.  заведы-
вал мозаичным отделением. Интересные вос-
поминания его напечатаны в "Русской Стари-
не"  за  1891 г.  Отзывы  о  нем  Т.Г.  Шевченко,
изучавшего  гравюру  под  его  руководством,
полная  противоположность  характеристике
Гнедича. "Был у Ф.И. Иордана, пишет Шевчен-
ко  в  своем  дневнике  4  мая  1858  года,  уже  по
возвращении из  ссылки.  Какой обаятельный,
милый  человек  и  художник  и,  вдобавок,  жи-
вой  человек,  что  между  граверами  большая
редкость.  Он  показал  мне  в  продолжение  ча-
са  все  новейшие  приемы  гравюры-акватин-
ты.  Изъявил  готовность  помогать  мне  всем,
что от него будет зависеть. Я расстался с ним
вполовину  будущим  гравером". —  Т.Г.  Шев-
ченко.  Дневник.  Редакция  И.Я.  Айзенштока.
Харьков, 1925, стр. 156.



[12]  Шамшин  Петр  Михайлович
(1811–1895), исторический портретист и рели-
гиозный  живописец,  окончил  Академию  Ху-
дожеств в 1836 г. С 1869 года состоял профессо-
ром  живописи  и  скульптуры,  а  потом  ректо-
ром.  Известны  его  произведения  "Святое  Се-
мейство", "Избиение детей Ниобеи".

[13]  Верещагин  Василий  Петрович
(1835–1910),  первоначальное  художественное
образование получил у местного иконописца.
Потом учился в Академии Художеств, работал
в  Риме,  позднее  состоял  профессором  порт-
ретной  и  исторической  живописи.  Наиболее
известны  его  картины  "Крещение  св.  Влади-
мира",  "Осада  Троицко-Сергиевой  лавры",
"Ночь на Голгофе".

[14]  Чистяков  Павел  Петрович  (1832–1919),
родился  в  селе  Пруды  Тверской  губ.,  в  кре-
стьянской  семье.  Первоначальное  образова-
ние получил в  уездном училище в  городе  Бе-
жецке.  В  1862 г.  едет  за  границу  в  качестве
стипендиата Академии Художеств.  Художник
С.П.  Яремич  в  посвященной  ему  монографии,
также как и П.П.  Гнедич,  отмечает совершен-
но особое положение, которое Чистяков занял



в Академии Художеств, где он последние годы
был  преподавателем.  Профессора-чиновники
заботились  только  о  своих  местах  и  связан-
ных с ними выгодах. Старшинство в званиях,
чины, ордена,  заказы — вот куда уходила вся
их энергия. Чистяков оставался в тени. Ему не
была  предоставлена  руководящая  роль  и,
несмотря на это, такие художники, капиталь-
нейшие  мастера,  как  Репин,  Поленов,  В.М.
Васнецов,  Суриков,  Серов,  Врубель,  Бори-
сов-Мусатов  связывают  свою  судьбу  с  лично-
стью Чистякова.  Он ясно  понимал все  ничто-
жество профессорской среды, не изменившей
к  нему  высокомерного  отношения  на  протя-
жении трех десятилетий. В письмах к В.Е. Са-
винскому  он  оставил  необыкновенно  суро-
вый и в то же время справедливый приговор
о своих собратьях по профессуре:  "Гниль гни-
лью и останется, и след от них если и останет-
ся,  то  разве  гниль  и  на  кладбище".  И  другой
раз  еще  более  образно  выражена  та  же
мысль: "Верьте,  что в мире все переменяется.
Колесо  идет,  кружит  безостановочно,  и  что
теперь наверху,  то,  надо полагать,  будет вни-
зу.  Теперь  я  вижу  наверху  грязь  неисходную



и  верю,  что  грязь  эта  провалится".  К  учени-
кам  Чистяков  был  очень  строг  и  требовате-
лен.  "Я,  говорил  он,  их  словно  щенят —  без
жалости в  воду.  Пусть  тонут.  Сильный-то  вы-
плывет. А искусству трухи не надо. Искусство
ревниво". — О.  Форш, С.П.  Яремич.  Павел Пет-
рович Чистяков. Ленинград, 1928 г., стр. 7, 49.

[15]  Наумов  Алексей  Аввакумович,  живо-
писец-жанрист (1845–1895).  Известны его кар-
тины "Белинский перед смертью", "Последняя
дуэль Пушкина" и "Старый друг".

[16] Куинджи Архип Иванович (1841–1910),
родился в семье сапожника, в Мариуполе. Ра-
но  осиротев,  жил  очень  бедно,  пас  гусей,
недолго  учился  в  городском  училище.  С  ран-
них  лет  проявилось  у  него  влечение  к  живо-
писи. В 1868 г.  стал вольнослушателем Акаде-
мии Художеств. В 1876 г. написал знаменитую
"Украинскую ночь". С 1894 по 1897 г. был про-
фессором-руководителем  в  Академии  Худо-
жеств. —  См.  монографию  А.  Ростиславова
"Куинджи".

Его  оригинальную  фигуру  и  некоторые
особенности  его  характера  зафиксировал,  со
свойственной  ему  остротой,  художник  П.Е.



Щербов  в  целом  ряде  карикатур,  напечатан-
ных  в  "Шуте".  Одна  из  этих  карикатур  (хра-
нится  в  Гос.  Русском  музее  в  Ленинграде)  ри-
сует  Куинджи  на  кровле  его  дома,  занимаю-
щимся  лечением  ворон  (ставит  им  клиз-
мы). — "Шут", 1896 г., N 6; 1897 г., N 22; 1890, N
10, 14; 1900 г., N 7,8; 1902, N 10. — "Русь", 1907 г.
(иллюстр. прилож.), N 17, стр. 274.

[17] Ландцерт Ф.П. (1833–1889), анатом, про-
фессор  Мед.  хирургической  академии,  автор
"Курса  нормальной  анатомии".  Его  публич-
ные лекции привлекали много слушателей.

[18]  Грубер  Венцеслав  Леопольдович
(1814–1890), выдающийся анатом, получил об-
разование в Пражской гимназии и Пражском
университете. Приглашенный в Россию Пиро-
говым, вскоре занял его кафедру в Мед. хирур-
гической  академии.  Через  его  руки  прошло
свыше 30  000  трупов.  По  отзыву знавших его
людей,  отличался  строгостью  в  своих  требо-
ваниях,  внешней  суровостью  и  резкостью  в
выражении своих мнений.

[19]  Мария  Николаевна,  великая  княгиня,
состояла  президентом  Акад.  Художеств  с
1845 г. Умерла 9 февр. 1876 года.



[20]  Прохоров  В  А.  (1818–1882).  Обучался  в
Херсонской семинарии и в Акад. Художеств у
проф. Маркова.  Рисовальщик и археолог,  хра-
нитель древнехристианского музея при Акад.
Художеств.  Издатель  ежемес.  сборн.  "Христи-
анские  древности  и  археология",  а  также  от-
дельных монографий,  посвященных истории,
археологии  и  быту.  Преподаватель  истории
искусств в Акад. Художеств.

[21]  Прахов  Адриан  Викторович.  Историк
искусства  и  археолог.  С  1875 г.  по  1887 г.,  кро-
ме  университетских  лекций,  преподавал  ис-
торию  и  теорию  изящных  искусств  в  Акаде-
мии Художеств.

[22]  Буренин  Виктор  Петрович  (1841–1926),
критик  газеты  "Новое  Время",  зло  нападав-
ший на Стасова и др. Его характеризовал Д.Д.
Минаев эпиграммой:.
 

По Невскому идет собака,
За ней Буренин тих и мил.
Городовой, смотри ж, однако,
Чтоб он ее не укусил.

 
[23]  "Пчела",  еженедельный  иллюстриро-



ванный  журнал  искусств,  литературы,  поли-
тики  и  общественной  жизни.  Выходил  в
1875–1878 гг.  под  ред.  М.И.  Ходоровского  и
М.О. Микешина.

[24] Сабанеев Евгений Александрович, про-
фессор-руководитель высш. худож. училища с
1879 г.

[25]  Клагес  Федор  Андреевич,  проф.  живо-
писи.  С  1866 г.  был  хранителем  музеев  и  биб-
лиотекарем Академии Художеств.

[26] Черкасов Павел Алексеевич, академик
живописи  пейзажной.  (С  1871  года.)  Инспек-
тор классов Акад. Художеств, а позднее надзи-
ратель  за  классами.  Принимал  большое  уча-
стие в образовании "Костюмного класса".

[27] Подлинная история конкурса 1875 года
пока не достаточно ясна. Однако, как говорит
В.  Никольский в своей монографии о Сурико-
ве,  есть  основание  предполагать,  что  отказ
академического совета в выдаче медалей был
продиктован не только финансовыми сообра-
жениями,  ввиду  оскудения  академической
кассы,  но  и  волею  высших  руководителей
академическими делами и, главным образом,
великого князя Владимира Александровича, в



особенности  недовольного  Суриковым  пото-
му, что юный художник не проявил должного
уважения  при  посещении  великим  князем
мастерской  конкурентов.  Крутой  и  своенрав-
ный  юноша  был  очень  обижен  этой  неспра-
ведливостью,  этим  "прятанием  в  карман  мо-
ей  заграничной  командировки",  как  он  сам
выражался.

Но  обстоятельства  неожиданно  измени-
лись.  Академический  совет,  вынужденный
оставить  Сурикова  без  заграничной  поездки,
тем  не  менее  вступился  за  своего  питомца  и
по собственной инициативе возбудил вопрос
о  предоставлении  Сурикову,  в  виде  исключе-
ния  из  правил,  заграничной  командировки
на два года как талантливому и "достойному
поощрения"  художнику,  переписка  о  коман-
дировке  увенчалась  успехом  и  министер-
ством  двора  Сурикову  было  ассигновано  800
червонцев на поездку. Однако он категориче-
ски отказался от командировки за границу и
просил  дать  ему  вместо  этого  работу  по  рос-
писи храма Спасителя в Москве.

Удивленный  и  обиженный  совет  Акаде-
мии  согласился  и  предоставил  Сурикову  ма-



стерскую при Академии для выполнения кар-
тонов  полученного  им  первого  и  единствен-
ного  за  всю  жизнь  заказа:  написать  для  мос-
ковского  храма  четыре  картины:  "Первый,
Второй,  Третий  и  Четвертый  Вселенский  со-
боры".  Масляные  эскизы  к  этим  картинам
хранятся  в  академическом  музее. —  Виктор
Никольский  В.И.  Суриков.  М.,  1918 г.,  стр.
18–19.

[28]  Матэ  Василий  Васильевич  (1856–1917),
академик.  С  1894 г.  профессор-руководитель
высш.  художеств,  училища  при  Акад.  Худо-
жеств. Заведовал граверным отделением.

[29]  Стахеев  Дмитрий  Иванович  (род.  в
1840 г.), сотрудничал в "Вестнике Европы", где
помещал  романы  и  повести  ("Домашний
очаг",  "Наследство  Ильи  Петровича  Растеряе-
ва" и др.). "Ниву" редактировал с 1875 по 1877
год.

[30]  Страхов  Николай  Николаевич
(1828–1896), философ, получил образование на
естественно-математическом  разряде  главно-
го  педагогического  института  в  Петербурге.
Автор  "Борьбы  с  Западом  в  нашей  литерату-
ре"  и  др.  Опубликованная  Толстовским  музе-



ем  (т.  II)  переписка  его  с  Л.Н.  Толстым  свиде-
тельствует  о  действительно  очень  близких
отношениях с автором "Войны и мира".

[31]  Берг  Федор  Николаевич  (1839–1909),
писатель,  переводчик  Гейне.  "Ниву"  редакти-
ровал  в  1880-х  годах.  В  начале  своей  литера-
турной  деятельности  принадлежал  к  либе-
ральному  лагерю.  Его  роман  "Закоулок"  был
помещен  в  одной  книжке  с  романом  Черны-
шевского. Под конец жизни, став деятельным
участником московских монархических орга-
низаций,  редактировал  субсидировавшийся
Плеве "День". Умер душевнобольным.

[32]  Сообщение о  том,  что О.Д.  Лола послу-
жила  прототипом  Lise  в  "Братьях  Карамазо-
вых",  встречается  впервые  у  Гнедича  и  нуж-
дается в проверке.

[33]  Виктор Крылов (Александров),  пользо-
вался  известностью  драматурга,  "приспособ-
лявшего"  чужие  пьесы  для  театра.  Отсюда
бывший  довольно  долгое  время  в  театраль-
ных  кругах,  имевший  особое  значение  тер-
мин: "окрылить" пьесу.

[34] Харламов Алексей Алексеевич, портре-
тист.  Его  портрет  И.С.  Тургенева  находится  в



Гос. Русском музее в С.-Петербурге.
[35]  Григорович  Дмитрий  Васильевич

(1822–1899). В начале 60-х годов его литератур-
ная  деятельность  почти  прекращается,  и  он
отдается  всецело  практической  работе  по  ис-
кусству в качестве секретаря Общества поощ-
рения  художеств.  Здесь  он  организовал  рисо-
вальную  школу-музей.  За  долголетние  труды
получил пенсию и чин действительного стат-
ского советника.

[36]  Впечатления  Гнедича  от  чтения  Ф.М.
Достоевского 9 марта 1879 г. на литературном
вечере в  пользу Славянского благотворитель-
ного  общества,  где  вместе  выступали  Турге-
нев, Полонский, Салтыков, Плещеев, Потехин,
вполне  подтверждается  другими  свидетеля-
ми.  Хроникер  газеты  "Голос"  (11  марта,  N  70)
писал: "Вторая часть вечера открылась чтени-
ем Ф.М. Достоевского. Несколько секунд руко-
плескания  не  давали  Ф.М.  Достоевскому  на-
чать чтение. Чрезвычайно удачный выбор от-
рывка из романа "Братья Карамазовы" — "Рас-
сказ  по  секрету" —  признания  Дмитрия  Кара-
мазова младшему брату своему Алексею, в ко-
тором отразились все особенности дарования



и манеры автора, и прочувствованное чтение
произвели сильное впечатление.  В одном ме-
сте  даже  наша  публика,  холодная  и  щепе-
тильная,  не  выдержала  и  прервала  чтение
взрывом  рукоплесканий…  После  чтения  Ф.М.
Достоевский  был  вызван  несколько  раз  и
приветствован  шумными  рукоплесканиями".
Одна из присутствовавших на вечере, Почин-
ковская,  тоже  отмечает  в  своих  воспомина-
ниях  ("Исторический  Вестник",  1904 г.,  N  2)
огромное впечатление, произведенное на нее
этим  чтением.  "Проникновенный,  страстный
голос (Достоевского) до глубины потрясал нам
сердца, говорит она. Не я одна — весь зал был
взволнован. Я помню, как нервно вздрагивал
и вздыхал сидевший подле меня незнакомый
мне молодой человек,  как он краснел и блед-
нел, судорожно встряхивая головой и сжимая
пальцы,  как  бы  с  трудом  удерживая  их  от
невольных  рукоплесканий.  И  как,  наконец,
загремели  эти  рукоплескания…  Все  хлопали,
все  были  взволнованы.  Эти  внезапные  руко-
плескания,  не  вовремя  прервавшие  чтение,
как будто разбудили Достоевского.  Он вздрог-
нул и с  минуту неподвижно оставался на ме-



сте,  не  отрывая  глаз  от  рукописи.  Но  руко-
плескания  становились  все  громче,  все  про-
должительнее.  Тогда  он  поднялся,  как  бы  с
трудом  освобождаясь  от  сладкого  сна,  и,  сде-
лав общий поклон, опять сел читать".

[37]  Армфельд  (Комова)  Наталья  Алексан-
дровна  (1850–1887),  участница  революцион-
ного движения 70-х годов.

Арестованная при вооруженном сопротив-
лении  (1879 г.)  в  Киеве,  присуждена  к  14  го-
дам 10 месяцам каторги. Умерла на Каре.

Фигнер  Вера  Николаевна,  вступившая  в
1879 г.  в  ряды  народовольцев,  была  арестова-
на 10 февр. 1883 г. в Харькове по доносу Дегае-
ва.  24  сент.  1884 г.,  по  делу четырнадцати бы-
ла  приговорена  к  заключению  в  Шлиссель-
бургской крепости. Освобождена в 1905 г.

[38]  Всеволожский  Иван  Александрович,
начал  службу  в  Азиатском  департаменте  ми-
нистерства  внутренних  дел,  затем  служил  в
Париже в посольстве. Назначенный в 1881 го-
ду  директором  императорских  театров,  зани-
мал  этот  пост  почти  18  лет.  Одна  из  его  пьес
"Мариана Крафт"  была поставлена в  бенефис
М.Г. Савиной.



[39]  Потехин  Алексей  Антипович,  драма-
тург,  в  качестве  управляющего  драматиче-
скими труппами московских и петербургских
императорских театров работал вместе с Ост-
ровским над "Положением об императорских
театрах"  и  принимал  самое  деятельное  уча-
стие в  учреждении "Общества вспомощество-
вания  сценическим  деятелям",  развившегося
затем в "Русское театральное общество".

[40]  Сам  Ф.М.  Достоевский  передает  этот
эпизод так. Когда он в своей речи сказал, что
Некрасов должен прямо стоять за Пушкиным
и  Лермонтовым,  "один  голос  из  толпы  крик-
нул,  что Некрасов был выше Пушкина и Лер-
монтова и что те были всего только "байрони-
сты".  Несколько  голосов  подхватили  и  крик-
нули:  "да,  выше".  Я,  замечает  Достоевский,
впрочем,  о  высоте  и  о  сравнительных  разме-
рах трех поэтов и не думал высказываться. Но
вот  что  вышло  потом:  в  "Биржевых  Ведомо-
стях" г. Скабичевский, в послании своем к мо-
лодежи  по  поводу  значения  Некрасова,  рас-
сказывая, что будто бы когда кто-то (т. е. я) на
могиле  Некрасова  "вздумал  сравнивать  имя
его с именами Пушкина и Лермонтова, то все



(т. е. вся учащаяся молодежь) в один голос, хо-
ром  прокричали:  "он  был  выше,  выше  их".
Смею  уверить  г.  Скабичевского,  что  ему  не
так передали и что мне твердо помнится (на-
деюсь,  я  не  ошибаюсь),  что  сначала  крикнул
всего  один  голос:  "выше,  выше  их"  и  тут  же
прибавил,  что  Пушкин  и  Лермонтов  были
"байронисты" —  прибавка,  которая  гораздо
свойственнее и естественнее одному голосу и
мнению,  чем  всем  в  один  и  тот  же  момент,
т. е.  тысячному хору — так что факт этот сви-
детельствует,  конечно, скорее в пользу моего
показания о том, как было дело. И затем уже,
сейчас  после  первого  голоса,  крикнуло  еще
несколько  голосов,  но  всего  только  несколь-
ко, тысячного же хора я не слыхал, повторяю
это  и  надеюсь,  что  в  этом  не  ошибаюсь".  До-
стоевский.  Собр.  соч.  Дневник  писателя,  т.
XI,стр. 401.

[41]  Впечатление  от  речи  Ф.М.  Достоевско-
го  было  действительно  исключительное.  В
письме  к  жене  от  8-го  июня  1880  года,  напи-
санном в тот же день в 8 часов вечера, сам он
рассказывает  об  этом  следующим  образом.
"Когда  я  вышел,  пишет  Достоевский,  зала  за-



гремела  рукоплесканиями,  и  мне  долго,
очень долго не давали читать. Я раскланивал-
ся, делал жесты, прося дать мне читать, — ни-
чего  не  помогало:  восторг,  энтузиазм  (все  от
Карамазовых).  Наконец  я  начал  читать:  пре-
рывали  решительно  на  каждой  странице,  а
иногда  и  на  каждой  фразе  громом  рукоплес-
каний. Я читал громко, с огнем. Все, что я на-
писал  о  Татьяне,  было  принято  с  энтузиаз-
мом. (Это великая победа нашей идеи над 25-
летием  заблуждений.)  Когда  же  я  провозгла-
сил в конце о всемирном единении людей, то
зала была как в истерике, когда я закончил —
я  не  скажу  тебе  про  рев,  про  вопль  восторга:
люди  незнакомые  между  публикой  плакали,
рыдали,  обнимали друг  друга  и  клялись друг
другу  быть  лучшими,  не  ненавидеть  впредь
друг друга, а любить. Порядок заседания нару-
шился:  все  ринулись ко мне на эстраду:  гран
дамы,  студенты,  государственные  секрета-
ри —  все  это  обнимало,  целовало  меня.  Все
члены  нашего  Общества,  бывшие  на  эстраде,
обнимали  меня  и  целовали,  все,  буквально
все  плакали  от  восторга.  Вызовы  продолжа-
лись  полчаса,  махали  платками,  вдруг,  на-



пример, останавливают меня два незнакомые
старика: "Мы были врагами друг другу 20 лет,
не говорили друг с другом, а теперь мы обня-
лись и помирились. Это вы нас помирили. Вы
наш  святой,  вы  наш  пророк".  "Пророк,  про-
рок" кричали в толпе. Тургенев, про которого
я ввернул доброе слово в моей речи, бросился
меня  обнимать  со  слезами,  Аненков  подбе-
жал жать мою руку и целовать меня в плечо.
"Вы гений, вы более чем гений", говорили они
мне оба.  Аксаков (Иван)  вбежал на  эстраду  и
объявил публике, что речь моя — есть не про-
сто  речь,  а  историческое  событие.  Туча  обле-
гала  горизонт,  и  вот  слово  Достоевского,  как
появившееся солнце, все рассеяло, все освети-
ло. С этой поры наступает братство и не будет
недоумений. Да, да, закричали все и вновь об-
нимались, вновь слезы. Заседание закрылось.
Я  бросился  спастись  за  кулисы,  но  туда  вло-
мились  из  залы  все,  а  главное  женщины  ца-
ловали  мне  руки,  мучили  меня.  Прибежали
студенты. Один из них,  в слезах,  упал передо
мной  в  истерике  на  пол  и  лишился  чувств.
Полная,  полнейшая  победа.  Юрьев  (председа-
тель) зазвонил в колокольчик и объявил, что



Общество любителей российской словесности
единогласно  избирает  меня  своим  почетным
членом.  Опять  вопли  и  крики".  Письма  Ф.М.
Достоевского к жене. Москва, 1926 г., стр. 304.

[42]  Владимир  Сергеевич  Соловьев  прочи-
тал свою лекцию 28 марта — в тот день, когда
заканчивался  процесс  в  особом  присутствии
Сената,  и  публично  заявил  о  необходимости
амнистии для обвинявшихся по делу 1-го мар-
та. Когда он закончил лекцию словами: "Если
царь  желает  доказать,  что  он  действительно
представитель  народа,  то  он  должен  их  про-
стить", —  на  несколько  мгновений  воцари-
лась  напряженная  тишина.  Но  затем  сразу
раздались оглушительные рукоплескания, эк-
зальтированные крики, неистовый стук нога-
ми  и  стульями.  В  разных  местах  слышались
истерические  рыдания,  некоторые  бросались
друг  другу  в  объятия.  "Как  сейчас  вижу,  рас-
сказывает  один  из  свидетелей  этого  события
Н. Никифоров, одного генерала, бросившегося
за Соловьевым и бешено потрясавшего багро-
вым  кулаком.  Слышались  вопли  безумной
ярости:  "Изменник.  Негодяй.  Террорист.  Вон
его.  Растерзать  его".  Студенческая  масса,  точ-



но  вырвавшийся  поток,  устремилась  к  Соло-
вьеву. Готова была начаться свалка.

—  Не  выдавать, —  раздалось  опять  среди
студентов, —  цепь,  цепь  кругом  Соловьева,
живую цепь! — Другие подхватили его на ру-
ки  и  все  вместе,  с  криками  "ура",  "да  здрав-
ствует Соловьев", торжественно понесли его к
выходу  среди  беснующейся  вокруг  публики.
Понесли  с  триумфом  через  весь  зал,  спусти-
лись по лестнице и опустили на ноги только
у  вешалки  с  платьем.  Нашли  и  подали  ему
шинель, потом наняли карету, усадили и про-
водили криками "ура" — П. Щеголев. Событие
1-го  марта и В.  Соловьев.  "Былое",  1906 г.,  N  3,
стр.  48–55. —  Письмо  в  редакцию  "Былого"  д-
ра Ф.  Г.  "Былое",  1907 г.,  N 7,  стр.  323. — Н.  Ни-
кифоров.  Петербургское  студенчество  и  B.C.
Соловьев.  "Вестник  Европы",  1912 г.,  январь,
стр. 157, 182–184.

[43] В. К., один из очевидцев этой казни, со-
стоявшейся  3  апреля  1881  года,  сообщает  ряд
подробностей,  о  которых  умолчал  официаль-
ный отчет.  "В то время,  пишет В.  К.,  Семенов-
ский  плац  не  был  застроен  как  теперь:  тир,
беговой  круг,  здания  инженерного  ведом-



ства — все это возникло значительно позже, а
в  1881  году  плац  представлял  огромную  пу-
стую  площадь,  3-го  апреля  на  ней  толпились
несметные массы народа; люди сидели также
на  крышах  Семеновских  казарм,  станцион-
ных зданий и вагонов Царскосельской желез-
ной дороги. Первым был повешен Кибальчич,
причем,  по-видимому,  от  быстрого,  резкого
выдергивания ступенек из-под ног и от тяже-
сти  тела  произошло  повреждение  спинных,
точнее шейных позвонков, и смерть была мо-
ментальной,  без  всяких судорог.  Вторым был
повешен  Михайлов.  Вот  тут-то  и  произошел
крайне  тяжелый  эпизод,  вовсе  не  упомяну-
тый в  отчете:  не  более  как  через  одну-две  се-
кунды  после  вынутия  ступенчатой  скамейки
из-под  ног  Михайлова,  петля,  на  которой  он
висел,  разорвалась,  и  Михайлов  грузно  упал
на  эшафотную  настилку.  Гул,  точно  прибой
морской  волны,  пронесся  по  толпе;  как  мне
пришлось  слышать  потом,  многие  полагали,
что  даже  по  закону  факт  срыва  с  виселицы
рассматривается как указание свыше, от Бога,
что приговоренный к смерти подлежит поми-
лованию; этого ожидали почти все. Несмотря



на связанные руки, на саван, стеснявший его
движения,  и  на  башлык,  мешавший  видеть,
Михайлов  поднялся  сам  и  лишь  направляе-
мый,  но  не  поддерживаемый  помощниками
палача,  взошел  на  ступеньки  скамейки,  под-
ставленной  под  петлю  палачом  Фроловым.
Последний  быстро  сделал  новую  петлю  на
укрепленной  веревке,  и  через  2–3  минуты
Михайлов висел уже вторично. Секунда, две…
и  Михайлов  вновь  срывается,  падая  на  по-
мост.  Больше  прежнего  зашумело  море  люд-
ское. Однако палач не растерялся и, повторив
уже  раз  проделанную  манипуляцию  с  верев-
кой,  в  третий  раз  повесил  Михайлова.  Но  за-
метно было,  что нравственные и физические
силы  последнего  истощились:  ни  встать,  ни
подняться на ступеньки без помощи сподруч-
ных Фролова он уже не мог.

Медленно  завертелось  тело  на  веревке.  И
вдруг  как  раз  на  кольце  под  перекладиной,
через  которое  была  пропущена  веревка,  она
стала перетираться, и два стершиеся конца ее
начали быстро и заметно для глаза раскручи-
ваться.  У  самого  эшафота  раздались  воскли-
цания:  "Веревка  перетирается.  Опять  сорвет-



ся". Палач взглянул наверх, в одно мгновение
подтянул к себе соседнюю петлю, влез на ска-
мейку и накинул петлю на висевшего Михай-
лова. Таким образом, тело казненного поддер-
живалось  двумя  веревками,  что  и  показано
совершенно  ясно  на  рисунке,  сделанном  фо-
тографом Насветевичем.

Весь  этот  эпизод  в  официальном  отчете
пропущен — вероятно умышленно.

Рысаков  упорно  цеплялся  ногами  за  ска-
мейку,  как  это  и  указано в  отчете.  Помощни-
ки  палача,  опасаясь,  по-видимому,  повторе-
ния того, что было с Михайловым, выдергива-
ли  скамейку  крайне  осторожно  и  медленно.
Тогда же Фролов и толкнул вперед тело Рыса-
кова,  причем  ноги  его  соскользнули  с  табу-
ретки". ("Былое". 1920 г., N 15, стр. 135–136.)

[44]  Гитри  "оскорбил  действием"  вел.  кн.
Владимира Александровича, заставшего его с
женой, вел. кн. Марией Павловной, в рестора-
не.  Позднее  на  это  же  намекала  в  своем  сти-
хотворении,  напечатанном  в  сатирическом
журнале  "Сигнал"  (1905 г.,  N  3),  Ольга  Чюми-
на,  где была выведена Мария Павловна,  гово-
рившая о себе:



 
Я — не Дама-демимонда
Я — принцесса Требизонда,
По-венгерски: Поль-Мари.
В ресторанах с итальянцем
И с лихим преторианцем
Распивала я помри…

 
[45] Вейнберг Петр Исаевич (1831–1908), по-

эт,  переводчик  Гете,  Гейне,  Берне,  Шекспира,
Ленау,  Шеридана и  др.  В  течение многих лет
преподавал  русскую  и  иностранную  литера-
туру  на  высших  женских  курсах,  одно  время
был инспектором Коломенской женской гим-
назии,  читал  публичные  лекции.  В  1905 г.
был избран почетным академиком Академии
Наук.  Принимал  деятельное  участие  в  делах
литературного фонда.

[46]  Победоносцев  Константин  Петрович
(1827–1907), обер-прокурор св. синода, реакци-
онер.  Блестящую  характеристику  ему  дает
М.Н.  Покровский.  "Если  бы, —  говорит  проф.
Покровский, —  какой-нибудь  артист,  играя
Полония,  загримировался  Победоносцевым,
это было бы не плохой выдумкой. Золоченый



придворный  мундир  недаром  был  на  плечах
этого  человека.  Он  шел  к  нему  больше,  чем
сутана  Торквемады.  Победоносцев  был  пред-
ставителем  того  политического  православия,
которое в  XVII  веке сожгло в  срубе Аввакума,
в XVIII гноило в тюрьмах архиереев, имевших
наивность  думать,  что  церковь  имеет  ка-
кое-то  "самостоятельное  существование",  а  в
конце  XIX  мелкой  травлей  травило  Владими-
ра  Соловьева,  единственного  "православно-
го",  которого  молодежь  не  считала  жуликом.
Это  православие  должно  было  пасть  в  один
день  с  царизмом.  Если  оно  пережило  его  на
несколько лет, за это ему следует благодарить
российскую  буржуазию,  заботливо  его  подо-
бравшую,  находя,  что  в  ее  хозяйстве  всякая
дрянь  может  дать  доход". —  "Письма  Победо-
носцева к Александру III".  Центрархив.  С пре-
дисловием  М.Н.  Покровского.  Т.  I,  Москва,
1925 г.,  стр.  IX–X.  К  1905 г.,  однако,  роль  Побе-
доносцева  становится  менее  заметной.  "Бедо-
носцев для народа"  и  "Доносцев для царя"  по
характеристике  одних,  или  "Мудрый  старец",
как  его  в  то  время  именовали  в  администра-
тивных верхах, — рано почувствовал загорав-



шийся  пожар  и  постарался  заблаговременно
уйти со сцены.
 

Как верно заметил "Зритель" (N 19),
Благочестивый старичок,
Он вынес бы антихриста явленье,
Он вынес бы и светопреставленье,
Но конституции он вынести не мог.

 
Даже той "куцой" конституции, которой не

хватило  на  несколько  месяцев.  (В.  Боцянов-
ский  "Русская  Сатира  Первой  Революции,
1905–1906 гг.".  Ленинград,  1925 г.,  стр.  92.)  Тар-
тюфом  изобразил  его  и  Репин  на  известной
картине  "Заседание  Государственного  сове-
та". Едва ли не самое яркое изображение этой
кошмарной  фигуры  старорежимного  строя
дал Андрей Белый в романе "Петербург".

[47]  Пьесы  Сухово-Кобылина  "Дело"  и
"Смерть  Тарелкина"  были  совершенно  не  по-
няты  и  не  оценены  современной  ему  крити-
кой.  Так,  например,  критик  прогрессивных  в
то  время  "СПб.  Ведомостей"  А.С.  Суворин  пи-
сал  о  нем  в  1869  году:  "Сухово-Кобылину  не
удается  схватить  пружин  внутренних,  и,  по



нашему  мнению,  "Дело",  несмотря  на  всю
свою благонамеренность в лучшем значении
этого слова, — ничего не прибавляет к его ли-
тературной репутации. Что касается комедии
"Смерть  Тарелкина",  то  это  довольно  пустой
фарс  (!),  основанный  на  переодевании  и  са-
мом невероятном анекдоте;  он не заслужива-
ет, чтоб над ним останавливаться, даже ввиду
того, что здесь снова является Расплюев — это
лучшее создание г. Сухово-Кобылина — уже в
качестве  квартального  надзирателя.  (Суво-
рин  А.С.  Театральные  очерки.  СПб.,  1914 г.,
стр. 334.) Такой подход к этой пьесе, как пока-
зывают  подведенные  Л.  Гроссманом  итоги,
наблюдается и в дальнейшем. "Смерть Тарел-
кина"  после  тридцатилетнего  запрета  была
впервые представлена на сцене Суворинского
литературно-художественного  театра  15  сен-
тября  1900 г.  Пьеса  вызвала  некоторое  недо-
умение в  зрителях и критике.  "Поставленная
вчера пьеса, — писал А.А.  Измайлов, — совер-
шенно  исключительное  явление  современ-
ной сцены. Автор выдает ее за "комедию-шут-
ку",  и,  в  самом  деле,  она  представляется  фар-
сом  в  полном  смысле  слова…  Автор,  видимо,



задался  простою  целью  памфлетически-кари-
катурно  изобразить  известные  явления  жиз-
ни и  осуществил свою задачу в  форме в  свое
время очень распространенной комедии с пе-
реодеванием.  При  таком  взгляде  находят
оправдание  и  приемы  мольеровского  комиз-
ма  (битье  палкой  по  голове,  падение  на  пол
четырех персонажей за один раз и т. п.), и гру-
боватость  диалога,  и  шутливость  иногда  дур-
ного  тона…  Драматический  элемент,  введен-
ный  автором  в  конце  пьесы  (страдания  Рас-
плюева),  звучит  в  шумно-веселой  пьесе  рез-
ким  диссонансом,  в  особенности  при  сопо-
ставлении  с  теми  легкомысленно  сгруппиро-
ванными  сценами  (с  дворником,  прачкой,
немцем-доктором),  введенными  в  интересах
чистого  комизма,  какие  предшествуют  раз-
вязке  комедии.  Если  бы  не  эти  недочеты,  ко-
медия имела бы право называться веселою и
живою  шуткой-памфлетом.  Исполнители  иг-
рали комедию как фарс. Без сомнения, таково
наиболее правильное понимание". Рецензент
газеты "Россия" отмечал, что пьеса произвела
странное впечатление:  "Редко с  какой драмы
зритель  уходит  с  таким  тяжелым  чувством,



как с  этой комедии-шутки".  Лишь значитель-
но позже две последние части трилогии полу-
чили должную оценку и соответственное сце-
ническое  воплощение.  "Смерть  Тарелкина"  в
театре  Мейерхольда,  "Дело"  в  постановке  В.Г.
Сахновского  (театр  имени  Комиссаржевской)
и  во  2-м  Моск.  Художественном  (с  Чехо-
вым-Муромским)  возвели,  наконец,  "отвер-
женные"  драмы  Сухово-Кобылина  на  высоту
крупнейших  театральных  событий.  Только
уже в наши дни выявил целиком всю скрыва-
ющуюся в  ней подлинную трагедию Л.  Гросс-
ман. —  Леонид  Гроссман.  Преступление  Сухо-
во-Кобылина.  Ленинград,  Изд.  "Прибой",  1925,
стр.  149–150  и  др. —  А.  Амфитеатров.  Литера-
турный альбом. Пб., 1904 г., стр. 29–49.

[48] Чехову не простили на этот раз его от-
рицательного  образа  профессора  Серебряко-
ва, выведенного в "Дяде Ване". Прямым отзву-
ком  раздражения  ученых  был  позорный  акт
непринятия  "Дяди  Вани"  Московским  теат-
ральным  комитетом.  Комитет  этот  выставил
официальной  причиной  своего  классическо-
го  решения  недостаточную  мотивировку  по-
кушения дяди Вани на убийство Серебрякова:



"разочарование в таланте профессора, раздра-
жение на его  бесцеремонность не может слу-
жить  достаточным  поводом  для  преследова-
ния его пистолетными выстрелами. У зрителя
может  даже  явиться  подозрение,  что  посту-
пок  дяди  Вани  находится  в  связи  с  состояни-
ем  похмелья,  в  котором  автор  почему-то
слишком  часто  показывает  и  дядю  Ваню  и
Астрова". —  А.А.  Измаилов.  Чехов.  Москва,
1916 г., стр. 306–307.

[49]  Начало  враждебных  отношений  Гон-
чарова к Тургеневу, подмеченных П.П. Гнеди-
чем, исследователи относят к осени 1858 года,
когда  Тургенев  привез  из  Спасского  "Дворян-
ское гнездо"  и читал его знакомым литерато-
рам.  Подозрительный  Гончаров  выступил  с
открытыми  обвинениями  Тургенева  в  том,
будто  бы  он  заимствовал  из  его  "Обрыва"  це-
лый ряд положений и типов. Третейский суд,
рассмотревший  по  желанию  Гончарова  во-
прос,  не  прекратил  этой  вражды,  и  Гончаров
до самой смерти Тургенева продолжал его об-
винять  в  литературном  воровстве,  в  опреде-
ленном  плагиате.  Опубликованная  Б.  Энгель-
гардтом переписка Гончарова и особенно хра-



нившаяся до самого последнего времени в ар-
хиве Гос. Публичной библиотеки его "Необык-
новенная  история"  вскрывают  целый  ряд  по-
дробностей этой вражды, носящих уже чисто
патологический  характер.  Болезненное  вооб-
ражение Гончарова доходит здесь до того, что
он  обвиняет  Тургенева  прямо  в  организован-
ном его обкрадывании. "Я, пишет здесь Гонча-
ров,  живучи  на  водах,  оставлял  небрежно
свои тетради на столе или в незапертом комо-
де  и  уходил  надолго,  оставляя  ключ.  Знако-
мые  слушали  мои  чтения  прилежно  и  запи-
сывали (я сам видел и поздно догадался) про-
слушанное.  А  однажды  целая  компания  ка-
ких-то неизвестных мне личностей в Мариен-
баде поселилась в одном со мной коридоре —
я тогда не знал зачем, но не мог не заметить с
удивлением, по некоторым мимолетным при-
знакам, что я был предметом их наблюдения.
Я чуял и замечал, что за мной следили (следо-
вательно,  как  я  потом  увидел,  они  могли  хо-
зяйничать смело в моей комнате, когда я ухо-
дил), видел, как устраивались мне нарочно те
или  другие  встречи  с  разными  лицами,  как
меня  вызывали  на  разговоры,  выпытывая



мой образ мыслей о том или о другом, между
прочим беспрестанно наводили на разговор о
Тургеневе и зорко смотрели,  как я завидую и
т. д."  Эта  болезненная  подозрительность  Гон-
чарова  бросалась  в  глаза  даже  далеко  стояв-
шим  от  него  людям.  "Нельзя  было,  говорит
князь  Мещерский,  обидеть  Гончарова  боль-
ше, как задавая ему вопрос: пишет ли он что-
нибудь?  Он  сразу  делался  раздражительным
и  заподозривал  вас  в  каком-нибудь  злом
умысле. Бедного Гончарова кидает в пот и он
сейчас  принимается  допрашивать,  кто  ска-
зал, где сказал, в какой обстановке" и т. д. "Но-
вое  Время",  1891 г.,  18  сентября. —  Б.М.  Этель-
гардт.  И.А.  Гончаров  и  И.С.  Тургенев.  Петер-
бург,  1923 г. —  Сборник  Российской  Публич-
ной  библиотеки,  т.  П.  Петроград,  1924 г.
("Необыкновенная  история",  неизданная  ру-
копись И.А. Гончарова).

[50] Легенда о романтическом происхожде-
нии  А.К.  Толстого,  переданная  П.П.  Гнедичу
Гончаровым,  представляет  собой  плод  недо-
разумения.  А.А.  Кондратьев,  подвергший  ее
подробному  анализу,  доказывает,  что  А.  Тол-
стой  родился  "по  истечении  законного  срока



со дня свадьбы своих родителей",  что сам по-
эт  считал  себя  не  Перовским,  а  Толстым,  что
большинство  печатных  источников  указыва-
ет на положительные стороны души его отца
графа  К.  Толстого,  исключающие  возмож-
ность таких сделок,  как фиктивный брак для
покрытия  последствий  чужой  неосторожной
связи. А. Кондратьев. Граф А.К. Толстой. Мате-
риалы для истории жизни и творчества. СПб.,
1912 г., стр. 4–7.

[51]  Заньковецкая  Мария  Константиновна
и  МЛ,  Кропивницкий,  известные  украинские
артисты.

[52]  Стасов  Владимир  Васильевич
(1824–1906),  выдающийся  писатель  в  области
искусства,  музыки,  архитектуры,  вызывал
скептическое  отношение  к  себе  не  только  у
Гнедича.  Н.Н.  Страхов,  например,  в  одном  из
своих  писем  сообщает  Толстому,  что  извест-
ный композитор Серов "любил повторять, что
только  скульпторы  считают  Стасова  знато-
ком  живописи,  а  живописцы,  наоборот,  зна-
током  скульптуры"  (Толстовский  музей,  т.  II,
стр. 83.) Отчасти это же подчеркнул художник
П.Е.  Щербов,  в  своих  карикатурных  компози-



циях  отводивший  всегда  видное  место  Стасо-
ву ("Шут", 1899 г., N 8; 1898 г., N 10; 1900 г., N 4,
20  и  др.)  и  поставивший  его  в  центре  своей
известной  картины  "Художественный  базар
XIX века", находящейся в Гос. Русском музее.

[53]  Вагнер  Николай  Петрович  (1829–1907),
зоолог  и  писатель.  Его  беллетристические
произведения, под псевдонимом Кота-Мурлы-
ки,  печатались  в  "Северном  Вестнике",  "Вест-
нике  Европы",  "Новом  Времени",  "Севере",
"Русском Вестнике" и др. Последние годы сво-
ей жизни увлекался спиритизмом и печатал-
ся  в  "Ребусе".  Наибольший  успех  имели  его
сказки.

[54]  Соловьев Всеволод (род.  в  1849 г.),  сын
известного  историка  С.М.  Соловьева,  родной
брат  Владимира  Соловьева,  автор  целого  ря-
да  исторических  романов,  теперь  забытых:
"Княжна  Острожская",  "Юный  император",
"Сергей  Горбатов"  и  др.  Много  шума  в  свое
время  наделали  его  разоблачения  теософки
Блаватской.

[55]  Деятельность  Владимира  Соловьева
вызывала всегда множество недоумений, кле-
вет и искажений. Самая его религиозно-фило-



софская позиция была неясна и  крайне подо-
зрительна  правительственной  власти.  Одни
определяли  его  убежденным  римско-католи-
ком,  другие  обличали  в  нем  "жидовствующе-
го" сектанта, третьи прозревали в нем закоре-
нелого безбожника. Появившееся в газетах со-
общение русского католического священника
Толстого  о  том,  что  Соловьев  причащался  у
него на квартире в Москве по католическому
обряду,  дало  повод  к  слухам о  переходе  его  в
католичество.  Слухи  эти  были  опровергнуты
самим  Соловьевым,  писавшим  в  одном  из
своих  писем,  что  попытки  обращения  его  в
католичество не дали никаких результатов —
М.  Безобразова.  Был  ли  B.C.  Соловьев  католи-
ком? (Русская Мысль, 1915, ноябрь, стр. 40.) —
"Исторический  Вестник",  1912 г.,  N  12,  стр.
1032. — Барон М.Ф. Таубе. Владимир Соловьев
"Россия и всемирная церковь". Париж, 1889 г.;
СПб., 1904 г., стр. 28. — "Речь", 1915 г., N 208.

[56]  Полонский Яков Петрович (1819–1898),
поэт  и  беллетрист.  Полное  собрание  его  сти-
хотворений  вышло  в  1896^году,  в  5-ти  томах.
Стихотворение  "Пришли  и  стали  тени  ночи"
напечатано в т. I, стр. 17. Пророчество о Гари-



бальди Полонский усматривал,  по-видимому,
в  стихотворении  "На  берегах  Италии"  (т.  I,
стр. 300), где говорится:
 

Там в лазурном тумане толпой встают
Тени бледные…
То не тени встают — по волнам плывут
Пушки медные…

 
Второе  стихотворение  "Царь  Симеон  и  ке-

лиот"  напечатано  с  заглавием  "Симеон,  царь
болгарский"  (Собр.  стихотв.,  т.  II,  стр.  41–46).
Здесь Полонский пророчествует:
 

Ни союзы, ни коварство
Византии не спасут,
Для сынов ее растленных
Наступает страшный суд…

 
[57]  Майков  А.Н.  (1821–1897),  один  из  вид-

ных  поэтов  после  пушкинского  периода.  Из-
вестен  своими  лирическими  и  эпическими
стихотворениями,  лирическими  драмами
("Три  смерти",  "Люций"  "Два  мира"  и  др.).  По-
следние  годы  состоял  председателем  комите-



та  иностранной  цензуры.  Его  поэзия  отлича-
ется  ровным,  созерцательным  настроением,
отчетливостью и ясностью форм.

[58]  Случевский  К.К.,  поэт  (1837–1904).
Группировавшийся  вокруг  него  кружок  по-
этов  ставил  его  очень  высоко.  Большинство
критиков,  однако,  относится к  его  произведе-
ниям  более  сдержанно.  Успех  имели  его  сти-
хотворения последних лет "Песни из уголка".

[59]  Данилевский  Григорий  Петрович
(1829–1890),  автор  многочисленных  истори-
ческих  романов:  "Мирович",  "Сожженная
Москва" и др. С 1869 г. был соредактором "Пра-
вительственного Вестника".

[60]  Впервые  "Власть  тьмы"  была  постав-
лена на любительской сцене в 1890 г. Несмот-
ря на то, что в спектакле принимали участие
"высокопоставленные"  любители,  спектакль
едва не был сорван градоначальником Грессе-
ром.  "Почтительнейший"  в  стиле  того  време-
ни  рассказ  организатора  спектакля  А.В.  При-
селкова  очень  интересен  во  многих  отноше-
ниях.  По  его  словам,  Грессер  за  три  четверти
часа до поднятия занавеса, когда артисты бы-
ли  уже  загримированы,  прислал  чиновника



сообщить,  что  "государю  императору  очень
не  нравится  затея  играть  "Власть  тьмы",  за-
прещенную на публичных сценах". Чиновник
принялся  считать  число  стульев,  объяснив,
что градоначальник обязан своею властью за-
претить  спектакль,  если  бы  число  пригла-
шенных  превышало  установленную  норму,
чего к счастью не оказалось. Этот подсчет сту-
льев,  между  которыми  были  и  кресла  в  пер-
вом ряду, дал мысль выразить удивление, что
этот прискорбный слух должен быть не изве-
стен августейшим лицам, выразившим жела-
ние  осчастливить  спектакль  своим  высоким
присутствием.  "Если  этот  слух  имеет  основа-
ние, —  заметил  Приселков, —  то  их  высоче-
ства,  конечно,  не  будут".  "Об  этом  отложите
попечение, —  ответил  чиновник, —  сегодня
их величества на бенефисе Итманса, и их вы-
сочества будут тоже в Михайловском театре".

"Такое  категорическое  заявление  одного
из  высших  чинов  столичной  полиции, —  го-
ворит  Приселков, —  не  давало  места  сомне-
нию  и  потому,  попросив  передать  градона-
чальнику  мою  сердечную  благодарность  за
дружеское  извещение,  пришедшее,  к  сожале-



нию,  немного  поздно, —  я  начал  встречать
съезжавшихся  гостей  и  приглашать  их  за-
нять  места,  не  исключая  и  кресел,  приготов-
ленных  для  "августейших"  гостей.  Каково  же
было мое радостное изумление, когда ровно в
9  часов  их  высочества  с  четырьмя  августей-
шими  братьями  государя  императора  во  гла-
ве  поднимались  по  лестнице".  ("Ежегодник
императорских  театров",  1909 г.,  вып.  I,  стр.
35.)  Спектакль  был  спасен!..  О  постановке  на
сцене Малого театра 16 окт.  1895 года см.  "Те-
атр и Искусство", 1910 г., N 46.

[61]  Яворская  Лидия  Борисовна  (жена  кня-
зя  В.В.  Барятинского),  талантливая  артистка,
дебютировала  у  Корша  в  "Чашке  чаю".  Ее
большой  друг,  Т.Л.  Щепкина-Куперник,  по-
дробно описывающая в своих воспоминаниях
первые успехи Яворской, европеизировавшей
и  действительно  освеживщей  затхлый  театр,
к  сожалению,  мало  подчеркнула  революци-
онный  темперамент  артистки.  Театр  для
Яворской был не просто "храмом искусства", а
трибуной.  Так,  для  своего  первого  бенефиса
она  выбрала  пьесу  Софьи  Ковалевской  и  А.
Лефлер  "Борьба  за  счастье",  впервые  затро-



нувшую на сцене рабочий вопрос.  Ее выступ-
ление  против  дышавшей  антисемитизмом
пьесы "Контрабандисты", о котором рассказы-
вает  Гнедич,  было  продиктовано  ее  большой
общественностью. Ей же принадлежит идея и
организация  большой  радикальной  по  тому
времени  газеты  "Северный  Курьер",  редакти-
ровавшейся  К.И.  Арабажиным  и  вскоре  за-
крытой  правительством  за  "вредное  направ-
ление".  Щепкина-Куперник  Т.  Л.  Дни  моей
жизни. М., 1928 г., стр. 277–282.

[62]  П.Н.  Орленев,  начавший  с  небольших
водевильных ролей, сразу стал известностью,
выступив  в  роли  царя  Федора.  "Случилось, —
рассказывает А.Р. Кугель, — то, что всегда бы-
вает  в  жизни  художника:  он  остается  неоце-
ненным,  когда  работает  только  материалом
собственным,  личным.  Он становится славен
и знаменит,  когда к материалу личному при-
соединяет благородный, удачный, в пору при-
шедшийся  материал  сюжета  и  натуры.  Мате-
риал  становится  союзником  и  выносит,  как
волна  пловца,  на  желанный  берег.  Трагедия
Ал. Толстого имела огромный успех не только
благодаря  несомненным поэтическим и  теат-



ральным  достоинствам,  но  и  потому,  глав-
ным  образом,  что  цари  прискучили  своей
вечной  генеральской  формой,  и  царь-поно-
марь,  царь — жалкий и дряблый, царь — сла-
бый,  ничтожный  человек,  царь-студень —  в
этом  была  пикантность  трагедии.  Федора
Иоанновича,  кстати,  тогда  сближали  с  Нико-
лаем  II.  Постановка  "Федора  Иоанновича"  и
исполнение Орленева, несомненно, имели ре-
волюционное  значение.  Цензура  дала  маху.
Неудивительно,  что  в  "Московских  Ведомо-
стях"  известный  критик  Флеров-Васильев  во-
обще неодобрительно отнесся к самой мысли
о  постановке  "Федора  Иоанновича",  хотя  Фе-
дор и Аринушка представляются ему прекрас-
ным "мольным аккордом". "Мольно", а для са-
модержавия обидно, замечает А.Р.  Кугель. Ку-
гель А.Р. П. Орленев. М., 1928 г., стр. 9-10,12.

[63]  Об отношении А.С.  Суворина к Чехову
рассказывает в своих воспоминаниях А.И. Су-
ворина.  "Муж  мой, —  говорит  она, —  прямо
обожал  его,  точно  Антон  Павлович  заколдо-
вал  его.  Исполнить  какое-нибудь  желание
его, не говоря о просьбе, для него было прямо
одно  удовольствие.  Когда  он  приезжал  к



нам — для нас был праздник. Для него была у
нас  его  собственная  комната,  так  и  называв-
шаяся  "Чеховской  комнатой", —  с  отдельным
ходом прямо из  передней,  очень удобная для
приема  им  своих  приятелей  и  почитатель-
ниц. В комнате стоял огромный письменный
стол,  на  котором  перед  приездом  гостя  укла-
дывались  огромные  кипы  всевозможной  бу-
маги, конвертов, перьев, карандашей. Это его
всегда смешило и забавляло". АЛ. Чехов. Зате-
рянные  произведения,  письма,  новые  воспо-
минания.  Ленинград,  Изд.  "Атеней",  1925 г.,
стр. 187.

[64]  Сам  B.C.  Соловьев  не  только  рассказы-
вал о чертях, которых он будто бы видел, но и
писал об них. Очевидно, Гнедич здесь имел в
виду следующие строки Вл. Соловьева:
 

Черти морские меня полюбили,
Рыщут за мною они по следам,
В Финском поморье недавно ловили,
В Архипелаг я — они уже там…

 
Под  инициалами  "К.Р."  писал  великий

князь  Константин  Константинович  Романов,



поэт,  переводчик  "Гамлета"  и  автор  пьесы
"Царь Иудейский".

[66] "Вампука", поставленная в 1908 г. теат-
ром  "Кривое  зеркало"  с  острым  пародийным
музыкальным  сопровождением  талантливо-
го, недавно умершего композитора Эренберга,
не  сходит  с  репертуара  до  сих  пор.  Само  на-
звание  "Вампука" —  стало  нарицательным.
Некоторые цитаты вошли в оборот как посло-
вицы.

[67]  Волконский  Сергей  Михайлович,
князь, состоял директором императорских те-
атров с 22 июля 1899 года до 7 июня 1901 года.
При нем были поставлены "Отелло", "Гамлет",
"Снегурочка"  Островского,  "Эрнани".  Филолог
по  образованию,  он  тяготел  к  классическому
репертуару,  и  его  инициативе  принадлежит
постановка  "Ипполита"  Еврипида.  "Ежегод-
ник  императорских  театров",  сезон
1901/1902 гг., стр. 315–317.

[68]  В своем дневнике сам А.С.  Суворин за-
фиксировал все подробности этого скандала.

"В четверг, 23-го, писал он здесь, разыграл-
ся  скандал  в  Малом  театре.  Я  приехал  в  12
утра  с  курьерским.  Мне  рассказали  домаш-



ние,  как  было  дело.  Я  хотел  видеть  А.П.  Ко-
ломнина и пошел к нему наверх.  Андрюша в
это время спускался с лестницы и сказал мне,
что "папа уехал защищать дело в Сенат". Мне
хотелось  обратить  дело  в  шутку,  я  заперся  в
кабинете,  не  велел  никого  пускать,  написал
"Маленькое  письмо"  и  отправил  его  в  набор.
В 3 часа, когда я кончил писать, мне сказали,
что  с  Ал.  Петровичем  в  книжном  магазине
сделалось дурно, потом, что он умер. Меня это
поразило.  Никогда  я  не  думал,  что  он  умрет
раньше меня.  Эта смерть окрасила скандал в
другие краски. То, что я услышал потом, было
верхом нахальства со стороны Яворской, Ара-
бажина,  кн.  Барятинского,  устроивших  скан-
дал.  Арабажин развозил свистки,  сирены, ме-
ста в театре студентам, курсисткам, фельдше-
рам.  Шум  стоял  невообразимый.  Под  этот
шум  игралась  пьеса.  На  сцену  кидались  би-
ноклями,  калошами,  яблоками.  Яворская  си-
дела  в  крайней  ложе  вместе  с  Мордовцевым,
Арабажиным  и  мужем  своим.  Ей  одни  апло-
дировали,  другие  кричали  "медный  лоб"  и
"вон Яворскую". Пробыть за сценой в это вре-
мя  было  тяжело.  Коломнин  был  там  один  и,



естественно,  волновался.  Внезапная  смерть
его  подготовлялась  вообще  его  болезненно-
стью,  но  скандал  сократил  его  жизнь…  В  то
время,  когда  в  самом  театре  происходила  та-
кая демонстрация, улица тоже волновалась".

"Толпа  студентов  стояла  перед  театром,
рассказывает  в  том  же  дневнике  Суворин,  и
обращалась к городовым:

—  Что  ж  вы  сабли  не  вынимаете  или  на-
гайки?

—  Зачем?  Полиция  составила  протокол,  а
там начальство разберет.

Другая толпа стояла по ту сторону Фонтан-
ки в полной безопасности и кричала оттуда:

— Эй вы, полиция, попробуйте нас в нагай-
ки!

Студенты входили в театр без билетов. Од-
ни заняли места в театре насильно, другие об-
разовали в  коридоре целую толпу.  Толпа сто-
яла  и  перед  дверью  на  сцену,  где  режиссер-
ская.  В  университете  вывешено  объявление
от ректора с просьбой, чтоб студенты переста-
ли волноваться "в ожидании разбора дела их
в судах".

Ректор  дозволил  сходку  студентам;  отве-



чая  на  их  просьбу  высказать  свое  мнение,
сказал следующее:

— Мое мнение в двух словах. Есть две цен-
зуры —  одна  разрешает  пьесы  для  печати,
другая —  для  сцены.  Обе  достаточно  строгие.
Теперь  явилась  третья  цензура —  студентов.
Больше мне нечего сказать. Рассуждайте.

Слышал  об  этом  от  И.М.  Литвинова.  Сту-
денты  хотели  устроить  демонстрацию.  Поли-
ция арестовала 600 студентов.

В  университете  говорили,  что  пьесу  "Кон-
трабандисты" запретили, а "Северному Курье-
ру" дадут третье предостережение. Возможно,
то и другое. И то и другое нелепо и унизитель-
но  для  правительства.  Если  редакция  "Север-
ного  Курьера"  организовала  манифестацию,
то  ее  следует  судить  у  мирового,  а  не  студен-
тов,  которые  манифестировали,  а  не  запре-
щать  газету  и  не  делать  г-жу  Яворскую  с  ее
мужем и Ара-бажиным политическими муче-
никами.

Сипягин  сделает  то,  что  скажет  Витте.  До-
станет ли у Витте мужества высказаться про-
тив этой манифестации в пользу евреев?"

Дневник  А.С.  Суворина.  М.,  1923 г.,  стр.



246–249.
[69]  Воевать  с  цензурой  приходилось  по-

стоянно.  Так  называемых  "курьезов"  в  этом
отношении  было  бесконечное  множество.
Цензор Кейзер, например, в 1889 г. урезал Гне-
дичу роль станового в пьесе "Перекати поле".

— Я не  могу  пропустить его  рассказа  о  по-
жаре, —  сладко  ворковал  Кейзер  и  даже  за-
крывал  глаза,  как  тетерев  на  току. —  Во-пер-
вых,  пожар  кабака —  это  следствие  зарока
крестьян  не  пить.  Что  такое  "зарок"?  Это  ре-
шение  скопом.  Это  постановление  мирской
сходки.  А  всякие  действия  скопом  воспреще-
ны.

—  Но  ведь  мирские  сходки  разрешены?
Стало быть и их постановления цензурны…

—  В  том-то  и  дело,  что  сходки  разрешены,
а  всякие  постановления  скопом  воспрещают-
ся.  Что  кабак  был  подожжен  по  предвари-
тельному  соглашению —  несомненно.  Поло-
жение драматическое. Между тем при расска-
зе  станового —  публика  будет  смеяться.  По-
добный  смех  нежелателен.  Когда  становой
приезжает  и  производит  следствие,  оказыва-
ется,  все  заливали  огонь  и  никто  не  поджи-



гал.  Очевидно,  по  взаимному  уговору  покры-
вают  преступников.  Этого  для  сцены  пропу-
стить я не могу.

Тот же цензор требовал урезки "Гамлета".
— Нужна в одном месте переделочка, — го-

ворил  он. —  Да  вы  не  пугайтесь:  маленькая.
Изволите  видеть:  принц…  Положим  он  при-
кидывается  сумасшедшим…  говорит:  "Да-
ния —  тюрьма".  Я  вытаскиваю  подлинник  и
показываю ему:

— "Denmark's a prison".
—  Знаю-с.  И.  Розенкранц  возражает: —

"значит  и  весь  свет  тюрьма?" —  А  Гамлет  на-
стаивает: — "Дания — одно из самых поганых
отделений".

—  И  это  дословно:  "Denmark  being  one  of
the worst".

— Когда это писано? В конце XVI века. Кто
тогда  сидел  на  престоле  Англии?  Елизавета.
Какое  отношение  она  имела  к  Дании?  Ника-
кого. — А у нас императрица откуда родом?

Он ликующе посмотрел на меня.
— Из Дании! Из Дании! — А вы заставляете

актера сказать:
"Дания —  тюрьма,  самое  скверное  отделе-



ние тюрьмы!"
—  Так  как  же  по-вашему  надлежит  пере-

дать это место? — полюбопытствовал я.
А  вместо  "Дании"  пусть  актер  говорит:

"здесь"; "здесь — одно из самых поганых отде-
лений".  Пусть  он  сделает  неопределенный
жест рукой. "Здесь", а где "здесь" — точно уло-
вить  нельзя.  А  первую  сентенцию  Гамлета
"Дания —  тюрьма"  можно  е  успехом  выпу-
стить. Пьеса от этого не потеряет.

Он  отогнул  "ухо"  загнутой  страницы  и  за-
черкнул  кровавыми  чернилами  "Дания —
тюрьма".  ("Ежегодник петроградских государ-
ственных  театров".  Сезон  1918/1919 гг.  Петро-
град, 1922, стр. 202, 206 и др.) "С цензурой я во-
евал много, — пишет Гнедич. — Меня обвиня-
ли  в  кощунстве  и  посылали  на  меня  доносы
не только министру двора, но митрополиту и
обер-прокурору  св.  синода.  Есть  мои  пьесы
так  и  не  пропущенные  к  представлению.
Большинство их так кастрировано красными
чернилами,  что  местами  висят  вокруг  пе-
чальных  дыр  куски  лохмотьев"  ("Театр  и  Ис-
кусство", 1917, N 4, стр. 70).

[70]  Мятущаяся  душа  В.Ф.  Комиссаржев-



ской  не  была  понятна  П.П.  Гнедичу.  А.Р.  Ку-
гель, касаясь вопроса о том, почему она поки-
нула  казенную  сцену,  дает  на  него  исчерпы-
вающий  ответ.  "Комиссаржевская,  говорит
он,  перешагнула  через  Рубикон,  подхвачен-
ная, как всегда, волной. На нее влиять было, в
сущности,  очень  легко:  сделав  вид,  что  тво-
ришь ее волю, творить собственную, разогрев
никогда не потухавший костер ее энтузиазма.
Загоревшись,  она  уже  не  глядела  вдаль.  Си-
деть "близ печурки, у огня", в тепленьком ме-
стечке  и  греться,  и  терпеливо  ждать,  и  выга-
дывать,  и соображать,  и думать о будущем, о
том, что жизнь уходит и лучшие дни уже по-
зади,  и  придет старость — сухая и безжалост-
ная —  этого  она  не  могла.  Пусть  этим  живут
другие,  но  не  она.  Пусть  думают  о  пайках  и
бенефисах,  учитывают  твердое,  прочное  по-
ложение, пенсии и права по службе — она об
этом  думать  не  в  состоянии  (А.Р.  Кугель.  Те-
атральные  портреты.  1923 г.,  стр.  150  и  154).
Приводимые Теляковским отрывки писем Ко-
миссаржевской по поводу этого ухода вполне
подтверждают  высказанное  Кугелем  мнение.
В. Теляковский. Воспоминания, стр. 183–184.



[71] Подробно описывая катастрофический
провал  "Чайки"  в  Александрийском  театре,
А.А.  Измайлов обращает внимание на то,  что
ее  исполнял  лучший  состав  Александрийско-
го  театра,  а  судили  автора  не  рецензентская
мелкота,  а  специалисты  театральной  крити-
ки  и  сами  писатели —  А.С.  Суворин,  А.Р.  Ку-
гель, И.И. Ясинский, С. Фруг, Лейкин и др. "Че-
хова,  говорит  Измайлов,  судили  люди,  кото-
рым  и  книги  в  руки,  но  отрицательный  эф-
фект  первого  спектакля  был  настолько  оше-
ломителен,  фиаско  пьесы  настолько  очевид-
но,  что  было  немыслимо  отстаивать  успех
драмы". — А. Измайлов. Чехов. М.,  1916 г.,  стр.
396–437.

[72] В. Теляковский подробно рассказывает
о  конфликте  с  Савиной  из-за  пьесы  "Пусто-
цвет".  "Играть  пьесу  ей  хотелось,  пишет  он,
но признаться в том, что это ее выбор, она не
желала,  ибо  понимала,  что  ей  подобный  вы-
бор  поставят  в  упрек.  Она  стала  распростра-
нять слух, что играть "Пустоцвет" ее заставля-
ет  дирекция,  против  ее  воли,  но  так  как  она
артистка  дисциплинированная  и  не  такая,
как другие члены репертуарного парламента,



то  она  обязана  приказание  дирекции  испол-
нить.  Это  ее  заявление  случайно  услыхал  ре-
цензент  "Петербургской  Газеты"  Розенберг.
Розенберг, человек опытный и бывалый, зная
от некоторых артистов суть дела, возмутился
столь  явной  ложью  и  тиснул  в  "Петербург-
ской  Газете"  (9  сентября  1903 г.)  заметку.  С
этой вырезкой в руках ко мне явилась М.Г. Са-
вина, —  а  так  как  тогда  она  была  уже  на  но-
жах  с  одним  из  администраторов  Алексан-
дрийского  театра,  заведующим  труппой  П.П.
Гнедичем, ею же не так давно рекомендован-
ным (на место ненавистного за  свое располо-
жение к  Комиссаржевской Карпова), — то Са-
вина,  показывая  мне  эту  заметку,  страшно
расстроенная и взволнованная, объявила, что
заметка эта напечатана,  по ее  убеждению, со
слов  П.П.  Гнедича  корреспондентом  газеты
Розенбергом,  который  часто  бывает  в  Алек-
сандрийском  театре,  где  она  его  неоднократ-
но встречала.  Савина при этом добавила,  что
подобного к себе отношения допустить не мо-
жет  и  требует,  чтобы  дирекция  напечатала
опровержение,  заявив,  что  "Пустоцвет"  ста-
вится  по  желанию  дирекции.  Выходило,  что



дирекция,  прикрывая  тонкий  вкус  Савиной,
должна  была  напечатать  явную  ложь  и  при-
знать,  что  она  сочувствует  именно  тому  ре-
пертуару, против которого начала борьбу.

Непосредственно за этим Юрий Беляев на-
писал свою знаменитую статью в "Новом Вре-
мени"  под  названием  "Она  в  отставке!",  в  ко-
торой,  между  прочим,  писал,  что  "можно
Александрийский  театр  от  Савиной  отста-
вить,  но  не  Савину  от  Александрийского",  а
далее и все газеты одна за другой принялись
писать о Савиной — кто за, кто против.

— Не на шутку перепугался и П.П.  Гнедич:
он  стал  получать  анонимы  с  угрозами,  что
при  выходе  из  театра,  как  виновник  инци-
дента, будет убит.

Ясно  было,  что  Савина  зарвалась.  Положе-
ние  ее  после  подачи  в  отставку  становилось
день  ото  дня  все  более  глупым  и  безвыход-
ным, потому что уходить-то она совсем не со-
биралась.  Питая  к  ней  глубокое  уважение  не
только как к выдающейся артистке,  но и как
к  доброй,  в  сущности,  хоть  и  взбалмошной
женщине,  я  решил  помочь  ей  выйти  из  со-
здавшегося  положения,  и  хотя  сам  в  Каноссу



по  ее  призыву  не  пошел,  но  послал  к  ней
управляющего  конторой  Г.И.  Вуича  с  заявле-
нием,  что  дирекция  сдается  на  ее  милость  и
усмотрение  и  готова  написать  любое  опро-
вержение,  даже  больше  чем  она  требует,
лишь бы только не терять ее из состава труп-
пы.

16-го сентября появилось в "Петербургской
Газете"  опровержение  дирекции.  С  Савиной
состоялось  сердечное  примирение. —  В.А.  Те-
ляковский.  Воспоминания  1898–1917 гг.  Пе-
тербург, 1924 г., стр. 179–181.

[73]  П.П.  Гнедич  относится  к  "самодержа-
вию"  Савиной  в  Александрийском  театре  не
особенно благосклонно и склонен даже обви-
нить  ее  в  снижении  художественной  значи-
мости этого театра. Иначе на это смотрит А.Р.
Кугель. "Когда, писал он по поводу смерти ар-
тистки,  говорят  о  "самодержавии"  Савиной и
о  власти  ее  на  Александрийской  сцене,  то,
быть может, этим хотят указать на известную
односторонность репертуара.  Но всякая круп-
ная личность налагает свою печать на театр,
и  каждый  несет  в  себе  достоинства  своих
недостатков  и  недостатки  своих  достоинств.



Говоря  о  Савиной  и  ее  влиянии,  мы  должны
признать  в  ее  торжестве  победу  правды  ис-
кусства над притворством, лицемерным мин-
дальничанием  и  жантильничанием  ingenues
над  истерическим  надрывом  героинь,  над
подделкою  лирических  чувств —  над  всем
тем, что так соблазнительно для актрис и что
давало  им легкие  успехи.  Савина оздоровила
в  этом  отношении  русскую  сцену,  и  кто  при-
стально  следил  за  историей  русской  сцены
последнего  сорокалетия,  должен  признать,
что  не  "самодержавие"  и  "самовластие"  Сави-
ной,  а  правда  ее  сценического  творчества,
неизменный  реализм  ее  созданий —  отмета-
ли ложь подделок и имитаций и разоблачали
фокусы  и  вымогательства  фальшивого  искус-
ства. "Театр и Искусство", 1915 г., N 37, стр. 686.

[74]  Бульвер-Литппгон  Эдуард-Джордж
(1803–1873),  английский  романист.  Из  его  ро-
манов особенно известны "Пельгам", "Послед-
ние дни Помпеи", "Евгений Арам" и др.

[75] Бывший в это время директором импе-
раторских театров Теляковский рисует яркую
картину  той  тревоги,  которая  охватила  теат-
ральное  "начальство".  На  все  представления



Теляковского  о  необходимости  отменить
спектакли  барон  Фредерикс —  министр  дво-
ра —  категорически  в  этом  отказывал.  Теля-
ковский ездил к  градоначальнику Дедюлину,
к  "самому"  Трепову  и  всюду  встречал  одно  и
то же.

—  Если  артисты  не  хотят  играть, —  гово-
рил Трепов, — заставь их.

На замечание Теляковского, что увещания
не помогают,  Трепов,  нигде не  жалевший па-
тронов, и тут изрек:

— Возьми в руки револьвер — тогда послу-
шают…

Попытка  Теляковского  поставить  "Лес"  по-
терпела фиаско. Артист Ленский уехал, Неми-
рова-Ральф отказалась играть. Пришлось объ-
явить собравшейся публике, что спектакль не
может состояться; к удивлению Теляковского,
сообщение  это  не  только  не  вызвало  недо-
вольства зрителей, но было встречено бурны-
ми  аплодисментами…  Театры  примкнули  к
общей забастовке.

14 и 15 октября отменил спектакли "Новый
театр"…  14  октября,  под  председательством
Е.П.  Карпова,  состоялось  собрание  артистов



Литературно-художественного  театра,  отме-
нившее спектакли 14,15 и 16 октября и поста-
новившее  выразить  сочувствие  освободи-
тельному  движению.  В  Александрийском  те-
атре  отменили  спектакли  15  октября,  20  ок-
тября в фойе Панаевского театра уже состоял-
ся актерский митинг, потребовавший:

1) отмены смертной казни, 2) амнистии по-
литических преступников и 3) безотлагатель-
ного  созыва  учредительного  собрания  на  ос-
новании  прямого,  тайного,  равного  и  всеоб-
щего  голосования  для  выработки  положения
об устройстве государства.

Искусство влилось в жизнь, слилось с нею.
Оперетка  извлекла  и  поставила  "Герцоги-

ню Герольштейнскую", все же отличавшуюся
"душком"…

"Зимний  Фарс"  (даже!)  быстро  состряпал
обозрение,  в  котором  знаменитый  приказ
Трепова  "патронов  не  жалеть"  был  воспет  в
особых куплетах на тему "наоборот":
 

За границей убивают
Скот, но не народ.
Там студентов не терзают,



А у нас наоборот.
 

За границею умеют 
Словом убеждать народ, 
И патроны там жалеют, 
А у нас наоборот…

 
Актеры  старались  и  ухитрялись  давать

злободневную окраску даже старым пьесам…
Слова о свободе, о благе человечества, о гнете,
принижающем человека, неизменно "подава-
лись" так, что зрительный зал загорался…

Идет,  например,  пьеса  Шницлера  "Зеле-
ный попугай"… В заключительной сцене вры-
вается толпа с криком:

— Бастилия взята…
Исполняется  Марсельеза,  зрительный  зал

бурно аплодирует…
Актерская  "отсебятина"  носит  совершенно

новый  характер.  В  пьесе  ("разрешенной"  и,
следовательно,  вполне  невинной)  "Борьба  за
счастье",  шедшей в Саратове,  артист Б.  Глаго-
лин,  к  ужасу  губернатора,  вдруг  крикнул  со
сцены:

"Рабочие всех стран, соединяйтесь!"…



[76] Постановка "Антигоны" очень встрево-
жила  власть  предержащую.  Директор  депар-
тамента полиции Лопухин направил 3 февра-
ля  1905 г.  отношение  товарищу  министра
внутренних  дел  К.Н.  Рыдзевскому,  переслан-
ное последним в дирекцию.

Вот содержание этой бумаги:
"По  полученным  департаментом  полиции

агентурным  сведениям  в  С.-Петербурге  суще-
ствует  кружок  лиц  интеллигентного  класса,
ведущих  преступную  противоправитель-
ственную  пропаганду,  преимущественно  сре-
ди  учащейся  молодежи.  Одним  из  руководи-
телей  этого  кружка  был  арестованный  ныне
писатель Алексей Пешков (Горький).

Преследуя  свои  преступные  цели,  члены
кружка  пользуются  всякими  средствами  и
способами,  чтобы дискредитировать в  глазах
слушателей  существующий  в  империи  образ
правления  и  вызвать  враждебные  к  нему  от-
ношения,  и,  между  прочим,  прибегают  к  по-
средству  театральных  пьес,  которые  могут
дать в этом отношении благодарный матери-
ал…

Имеются  сведения,  что  15-го  сего  февраля



на  сцене  Александрийского  театра  будет  по-
ставлена трагедия Софокла "Антигона".

Руководители указанного кружка имеют в
виду  воспользоваться  содержанием этой пье-
сы  для  устройства  противоправительствен-
ной демонстрации. В этих целях предположе-
но  предоставить  значительное  количество
мест  в  театре  учащейся  молодежи  либераль-
ного направления,  которая во время спектак-
ля,  при  произнесении  артистами  определен-
ных,  заранее  отмеченных и условленных вы-
ражений  трагедии,  дружно  и  громко  будет
выражать свое порицание или одобрение,  не
исключая и возгласов преступного характера.

Так,  предположено  сопровождать  друж-
ным свистом и шиканьем слова царя Креона:
"Нет,  не  богов,  а  граждан  виню  во  всем:  роп-
тали  на  меня  бунтовщики,  главами  помавая;
стряхнуть  ярмо  пытаясь",  "Нет  хуже  зла,  чем
дух мятежный" и т. д.

Возгласами  одобрения  и  даже  криками
"долой  самодержавие"  решено  сопровождать
следующие  слова  трагедии:  "Но  и  царь  непо-
бедимый,  если  нет  в  нем  правды  вечной,  на
погибель  обречен",  "Принадлежать  не  может



одному  свободная  земля",  "А  все  тираны  лю-
бят прибыль бесчестную",  "Ты,  царь,  насилье
совершил,  ты  преступил  закон,  и  духи  мще-
нья… тебя подстерегают, чтоб муками за муки
отплатить" и т. д.

Бумага оканчивалась словами:
"Об  изложенном  имею  честь  представить

вашему  превосходительству  с  приложением
печатного экземпляра помянутой трагедии".

Рыдзевский,  препроводив В.  Теляковскому
это  заявление  Лопухина,  сказал,  что  особой
важности этому заявлению он не придает, но
советовал  переговорить  лично  с  Лопухиным
и  поставить  в  известность  министра.  Из  раз-
говора  с  Лопухиным  Теляковский  вынес  впе-
чатление, что он оставался при убеждении об
опасности  давать  "Антигону",  причем  доба-
вил, что у одного из студентов есть экземпляр
трагедии, где упомянутые в его бумаге фразы
отчеркнуты  самим  Горьким.  В  А.  Теляков-
ский.  Воспоминания,  1898–1917 гг.  Петербург,
1924 г., стр. 197–199.

[77]  Нордман  (Северова)  Наталья  Борисов-
на  (1863–1914),  драматическая  писательница
и  публицистка,  подруга  художника  Ильи



Ефимовича Репина, известна как горячая про-
поведница  вегетарианства  ("питания  сеном",
как иронизировали ее современники).

[78]  Толстой  Лев  Львович,  сын  Льва  Нико-
лаевича, писатель.

[79]  Нечаев-Мальцев  Юрий  Степанович
(1834–1913),  действительный  тайный  совет-
ник,  обер-гофмейстер,  почетный  член  Акаде-
мии  Художеств.  После  революции  в  его  особ-
няке  поместился  Институт  экранного  искус-
ства.

[80] Отставка П.П. Гнедича в течение долго-
го  времени  занимала  общественное  внима-
ние.  Клевете  о  взятке,  полученной  им  будто
от графа Зубова за постановку его пьесы, был
положен конец следующим письмом в редак-
цию "Нового Времени" всех наличных драма-
тургов:

"Настойчивое повторение в  печати и в  об-
ществе слухов о том, будто бы драматические
писатели,  ставившие  свои  пьесы  на  сцене
Александрийского  театра  в  период  управле-
ния  труппою  П.П.  Гнедичем,  вступали  с  ним,
в  связи  с  постановкой  пьес,  в  какие-либо  со-
глашения,  носящие  корыстный  характер,  вы-



нуждают  нас  категорически  заявить,  что  эти
слухи,  одинаково  оскорбительные  как  для
П.П. Гнедича, так и для нас, не имеют никако-
го фактического основания.

Баронесса Билла, В.П. Буренин, П. Г. Ганзен,
И.А. Гриневская, А.И. Косоротов, Н.И. Кравчен-
ко,  B.C.  Лихачев,  А.А.  Луговой,  С.А.  Найденов,
Я.А.  Плющевский-Плющик,  И.Н.  Потапенко,
В.А.  Рышков,  А.С.  Суворин,  кн.  А.И.  Сумбатов,
В.А.  Тихонов,  В.О.  Трахтснберг,  В.В.  Туношен-
ский, Е.Н. Чириков".

Едва ли не больше всего во всей этой исто-
рии  интересовали  действительно  замеча-
тельные "объяснения", данные Теляковским в
газетных  интервью.  "Не  понимаю,  говорил
Теляковский,  почему  на  этот  раз  публика
взволновалась,  точно уволили какого-нибудь
первоклассного артиста? В отставку подал чи-
новник,  а  вовсе  не  деятель  сцены.  Ничем
иным  как  чиновником  я  не  могу  назвать  че-
ловека,  находящегося  под  моим  непосред-
ственным  начальством.  Мало  ли  какие  недо-
разумения  возникают  между  начальником  и
подчиненным? Какое дело публике до наших
внутренних распорядков?"



Теляковский  как  бывший  военный  при-
помнил, кстати или некстати, некий "истори-
ческий военный прием". "Сто лет назад, — го-
ворил  он, —  шел  спор,  какой  строй  выгоднее
для нападения — линейный или колонный. И
вот  в  то  время  как  в  Европе  победу  одержи-
вал колонный строй,  Суворов,  не обращая на
это  внимания,  побеждал  итальянцев  линей-
ным строем. Так и тут". Это сравнение самого
себя с Суворовым, а Гнедича с обыкновенным
чиновником  действительно  характерно  и
объясняет  многое  в  жизни  театра  за  время
"командования"  Теля-ковского.  В  своих  "Вос-
поминаниях" Теляковский говорит о Гнедиче,
но ни единым словом не обмолвился о его от-
ставке.

[81]  На  новые  рельсы  поставила  театр  Ок-
тябрьская революция. Это подчеркнул в своей
речи,  произнесенной  на  открытии  школы
русской драмы при Актеатре 19 окт. 1918 г., А.
В. Луначарский:

"…Сейчас,  говорил  он,  на  нас  направлены
многочисленные телескопы не только наших
современников,  но  и  потомков,  которые  сле-
дят за нами. Нас сейчас всех вывели на сцену,



осветили  рампу  и  зрителями  является  весь
человеческий  род.  Существует  не  только  ве-
ликий театр военных действий, но и малень-
кие театры труда в жизни. Если это сознание
будет  присуще  вам,  то  можно  надеяться,  что
первый  учебный  год  обновленной  школы  бу-
дет  отличаться  от  прежних.  Ведь  чувства
творчества  тогда  не  существовало, —  ведь
раньше "жили-были". Сейчас же люди борют-
ся, страдают, погибают, это не есть "житье-бы-
тье". Сейчас наступила эпоха творчества, эпо-
ха завоеваний. К таким завоеваниям, к такой
борьбе вас  призывает история — и в  этом ва-
ше  счастье,  счастье,  быть  может,  горькое,  но
несомненное.

Теперь  несколько  слов  относительно  того
места,  которое занимает государственный те-
атр  в  культурном  быту  России  и  которое  по-
этому  должна  будет  знать  и  определенная
часть  этого  театра —  ваша  школа.  Когда  со-
вершился  переворот,  поставивший  у  власти
рабоче-крестьянское  правительство,  то  в  те-
атре  началась  некоторая  паника.  Наблюда-
лось  взаимное  недоверие  как  со  стороны  ар-
тистической среды к народу, так и со стороны



народа к театру. В театре иные говорили: "Да,
вот  если  этот  народ  умыть,  причесать,  наду-
шить, если его сделать более культурным, то-
гда  он  наполнит  залы  театральные  и  будет
хоть  и  не  лучше  прежней  публики,  но  подо-
бен  ей.  Но  неумытый  мужик —  он  страшен.
Или он в этот театр не пойдет совсем, и тогда
театру  предстоит  тяжелое  переходное  время,
или он придет,  но придет в  смазных сапогах,
с гармоникой, с семечками. Он придет и най-
дет, что такой театр ему скучен, не по нем". Я,
конечно, несколько преувеличиваю, но я все-
таки не так далек от истины. Если с этой сто-
роны имело место недоверие, недоумение, то
с  другой  стороны,  в  среде  народа,  действи-
тельно  есть  равнодушие —  не  привык  еще,
или  хуже  того,  есть  среди  демократии  такие,
которые  только  из  того,  что  театр  был  про-
дуктом  буржуазной  культуры,  делают  вывод,
что театр есть что-то скверное, филистимлян-
ское,  что  он,  наверное,  нам  не  подойдет,  по-
жалуй, даже окажется для нас ядом.

Вот  если  кто  мог  бросить  взгляд  в  обе  эти
стороны,  тому  становилось  жутко:  а  вдруг
нельзя  будет  перебросить  моста  между  теат-



ром  и  народом!  Но  если  такому  человеку  и
становилось  жутко,  то  только  на  одну  секун-
ду.  Нам  посчастливилось  стать  связующим
звеном  между  народом  и  русской  интелли-
генцией,  звеном,  которое  будет  способство-
вать  здоровому  развитию  русской  интелли-
генции, и в то же время мы усыновлены про-
летариатом  и  идем  нога  в  ногу  с  русским  ра-
бочим народом. Мы знаем, мы чувствуем, мы
понимаем,  что  делается  в  сердцах  с  той  и  с
другой  стороны.  Мы  знаем,  что  артист  был  в
рабстве, что это рабство было проклятием ар-
тиста, что он рвался из этой тины, что ему ме-
рещилось  богослужение  настоящего  искус-
ства. И вот мы понимаем, что артист, если его
душа  не  заскорузла,  когда  к  нему  придет  на-
род-публика,  этот  артист почувствует,  что он
помолодел,  что  лучше  декламировать  в  пу-
стой  комнате,  чем  перед  ушами  тех  людей,
которые внимали ему, как своему гаеру, свое-
му лизоблюду.

Мы сознавали ясно и определенно, что все
театры  и  лучшие  из  них —  государствен-
ные —  должны  стать  народными.  Мы  созна-
вали также,  что робкие убегут,  устарелые уй-



дут из театра, а те, в ком еще жива душа, — в
тех  буря  революции  раздует  искру  художе-
ственности  в  пламя,  дальше —  больше,  и  ар-
тист, превратившись из императорского в на-
родного; переродится не только по названию,
но и внутренне. И вы в эту счастливую эпоху
перелома живете, вы, молодежь, а ведь моло-
дость  по  существу  своему  революционна,  ор-
ганически  склонна  к  риску,  любит  тревогу
новизны.  Поэтому  такое  время,  как  нынеш-
нее, для вас, крылатых, для вас, молодых, есть
самое  подходящее  время,  самое  счастливое".
("Бирюч петроградских госуд. театров", 1918 г.,
N 1, стр. 38–40.)
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Указатель имен 

баринова  (наст.  фам.  Рейхельт)  Антонина
Ивановна  (1842–1901),  актриса  Алексан-

дрийского театра
Аверкиев  Дмитрий  Васильевич

(1836–1905), драматург, прозаик, театральный
критик, публицист

Айвазовский  Иван  Константинович
(1817–1900), русский живописец-маринист

Аксаков  Иван  Сергеевич  (1823–1886),  пуб-
лицист, общественный деятель

Александр  II  (Александр  Николаевич)
(1818–1881), российский император с 1855 г.

Александр  III  (Александр  Александрович)
(1845–1894), российский император с 1881 г.

Александров  Владимир  Александрович
(1856–1918), драматург, адвокат

Александровский  Иван  Трофимович
(1783–1841), педагог, критик

Аллегри Орест Карлович, декоратор
Амфитеатров  Александр  Валентинович

(1862–1938), прозаик, публицист, фельетонист,
литературный и театральный критик,  драма-
тург, автор сатирических стихов



Андреев  Леонид  Николаевич  (1871–1919),
прозаик, драматург, публицист, критик

Андреев-Бурлак  Василий  Николаевич
(1843–1888), актер и чтец, прозаик

Андреева  (наст.  фам.  Юрковская)  Мария
Федоровна  (1868–1953),  актриса,  гражданская
жена М. Горького

Андреевский  Иван  Ефимович  (1831–1891),
русский  юрист,  профессор  и  ректор  Петер-
бургского  университета,  в  1890–1891 гг.  глав-
ный  редактор  "Энциклопедического  словаря"
Брокгауза и Ефрона

Анненков  Павел  Васильевич  (1813–1887),
русский литературный критик, мемуарист

Автокольский  Марк  Матвеевич
(1843–1902), русский скульптор

Аполлонский  Роман  Борисович
(1865–1928),

Арабажин  Константин  Иванович
(1866–1929),  критик,  историк  литературы,  ре-
дактор газеты "Северный Курьер"

Армфельд  Наталия  Александровна
(1850–1887),  революционерка,  послужившая
прототипом Марьи Павловны Щетининой из
"Воскресения" Л.Н. Толстого



Артём (наст.  фам. Артемьев) Александр Ро-
дионович (1842–1914),  русский актер. С 1888 г.
играл  в  Обществе  искусства  и  литературы,  с
1898 г. в МХТ

Бабаев  Полидор  Иванович  (1813–1870),  ху-
дожник, двоюродный брат отца П.П. Гнедича

Бальмонт  Константин  Дмитриевич
(1867–1942), поэт, критик, эссеист, переводчик

Барятинский  Владимир  Владимирович,
князь (1874–1941), драматург, журналист

Белинский  Виссарион  Григорьевич
(1811–1848),  русский  критик,  публицист,  фи-
лософ, рев. демократ

Беляев Юрий Дмитриевич (1876–1917),  дра-
матург, театральный критик, прозаик, журна-
лист

Бенуа  Александр  Николаевич  (1870–1960),
художник,  художественный  критик,  искус-
ствовед, мемуарист

Берг  Федор  Николаевич  (1839–1901),  поэт,
прозаик, переводчик, журналист

Берг (балаганщик)
Бернар  Сара  (1844–1923),  французская  ак-

триса
Боборыкин  Петр  Дмитриевич  (1836–1921),



прозаик
Боголюбов  Алексей  Петрович  (1824–1896),

художник
Бодаревский  Николай  Корнильевич

(1850–1921), русский живописец
Борисов-Мусатов  Виктор  Элышдифорович

(1870–1905), художник
Боткин  Василий  Петрович  (1811/12-1869),

русский писатель, критик, переводчик
Боткин  Михаил  Петрович  (1839–1914)  жи-

вописец, гравер, брат Василия Петровича Бот-
кина

Боцяновский  Владимир  Феофилович
(1869–1943),  литературный  критик,  историк
литературы, драматург

Бочаров  Михаил  Ильич  (1831–1895),  теат-
ральный художник — 126

Бравич  (наст.  фам.  Баранович)  Казимир
Викентьевич  (1861–1912),  актер  петербургско-
го Малого театра (театр Суворина)

Бренко  Анна  Алексеевна  (1848/49-1934),  ак-
триса, театральный деятель, в 1880 г. открыла
первый  в  Москве  частный  театр,  известный
как Пушкинский театр

Брюллов  Карл  Павлович  (1799–1852),  ху-



дожник
Булгаков  Федор  Ильич  (1852–1908),  журна-

лист, историк искусства. "Художественная эн-
циклопедия",  т. 1–2,1886–1887,  сборник  био-
графий "Наши художники", т. 1–2,1889–1890

Бульвер-Литтон  Эдуард-Джордж
(1803–1873), английский романист

Буренин  Виктор  Петрович  (1841–1926),  ли-
тературный  и  театральный  критик,  драма-
тург, поэт

Вагнер Николай Петрович (1829–1907),  рус-
ский зоолог,  писатель,  чл. — корр.  Петербург-
ской Академии Наук, автор "Сказок Кота-Мур-
лыки" и других произведений

Варламов  Константин  Александрович
(1848–1915), актер

Васильев  Павел  Васильевич  (1832–1879),
актер Александрийского театра с 1860 г.

Васильева  Надежда  Сергеевна  (1852–1920),
актриса Александрийского театра

Васнецов  Виктор  Михайлович  (1848–1926),
русский живописец-передвижник

Веймарн  Павел  Платонович  (1857–1905),
музыкальный  критик,  композитор,  издатель
журнала "Баян"



Вейнберг  Павел  Исаевич  (1846–1904),  писа-
тель-юморист

Вейнберг  Петр  Исаевич  (1831–1908),  поэт,
переводчик, историк литературы

Венгеров  Семен  Афанасьевич  (1855–1920),
русский историк литературы, библиограф

Вениг Карл Богданович (1830–1908),  худож-
ник

Верещагин  Василий  Васильевич
(1842–1904), русский живописец, очеркист

Верещагин  Василий  Петрович  (1835–1910),
художник,  двоюродный  брат  Василия  Васи-
льевича Верещагина

Верещагин  Ираклий  Петрович,  преподава-
тель Первой гимназии, автор задачников

Виллевальде  Богдан  Павлович  (1818–1903),
русский живописец

Витте  Сергей  Юльевич,  граф  (1849–1915),
российский  государственный  деятель,  почет-
ный член Петербургской Академии Наук,  ми-
нистр  путей  сообщения  (1892),  финансов
(1892–1903 гг.)

Владимир  Александрович,  великий  князь
(1847–1909),  третий  сын  императора  Алек-
сандра II



Волконский  Михаил  Николаевич,  князь
(1860–1917), беллетрист, драматург

Волконский  Сергей  Михайлович,  князь
(1860–1937),  театральный  деятель,  художе-
ственный критик, прозаик, мемуарист

Вольф Маврикий Осипович (1825–1883), из-
датель,  в  1882 г.  организовал  "Товарищество
М.О. Вольф"

Врубель  Михаил  Александрович
(1856–1910), русский живописец

Всеволожский  Иван  Александрович
(1835–1909),  театральный  деятель,  директор
императорских театров в 1881–1889 гг.

Вуич  Г.И.,  управляющий  конторой  Алек-
сандрийского театра

Гайдебуров  Павел  Александрович
(1841–1893/94),  публицист,  редактор-издатель
петербургской газеты "Неделя"

Гауптман  Герхарт  (1862–1946),  немецкий
писатель

Гвоздикова (Гвозденко) О.Д., см. Лола О.Д.
Ге  Григорий  Григорьевич  (1868–1942),  дра-

матург, актер
Ге  Иван  Николаевич  (псевдоним  Бертоль-

ди) (1841–1893), драматург, прозаик



Ге  Николай  Николаевич  (1831–1894),  рус-
ский живописец

Генкель  В.Е.,  издатель  ежемесячного  жур-
нала "Северное Сияние"

Герцен  Александр  Иванович  (1812–1870),
писатель, философ, русский революционер

Гёте  Иоганн  Вольфганг  (1749–1832),  немец-
кий писатель

Гинтовт И.Н., преподаватель математики в
Первой гимназии — 34

Гиппиус  Зинаида  Николаевна  (1869–1945),
писатель, критик, драматург

Гитри  Саша  (Александр)  (1885–1957),  фран-
цузский актер, драматург

Глама-Мещерская  (урожденная  Барышева)
Александра Яковлевна (1859–1942), актриса

Гнедич  Николай  Иванович  (1784–1833),
русский  поэт,  чл. —  корр.  Петербургской  Ака-
демии  Наук,  переводчик  Шиллера,  Вольтера,
Шекспира,  "Илиады" Гомера,  дядя  П.П.  Гнеди-
ча

Гнедич  Осип,  профессор  Киевской  Акаде-
мии Наук, прадед П.П. Гнедича

Гоголь Николай Васильевич (1809–1852)
Голенищев-Кутузов  Арсений  Аркадьевич,



граф (1848–1913), поэт, Прозаик
Головин Александр Яковлевич (1863–1930),

живописец, театральный художник, актер
Гончаров Иван Александрович (1812–1891),

прозаик, критик
Горбунов Иван Федорович (1831–1895), про-

заик, драматург, артист Александрийского те-
атра

Горев  (наст.  фам.  Васильев)  Федор  Петро-
вич (1850–1910), актер Малого и Александрий-
ского театров

Горин-Горяинов  Анатолий  Михайлович
(1850–1901), актер Александрийского театра

Горький  Максим  (Пешков  Алексей  Макси-
мович) (1868–1936), писатель

Грибовский  Вячеслав  Михайлович
(1866–1924), прозаик, публицист

Грибоедов  Александр  Сергеевич
(1795–1829), писатель, дипломат

Григорович  Дмитрий  Васильевич
(1822–1899/1900),  прозаик,  переводчик,  искус-
ствовед

Гроссман Леонид Петрович (1888–1965), ли-
тературовед, писатель

Грубер  Венцеслав  Леопольдович



(1814–1890), выдающийся анатом
Давыдов  Владимир  Николаевич  (Горелов

Иван Николаевич)
(1849–1925), актер, педагог
Далматов (наст.  фам.  Лучич)  Василий Пан-

телеймонович  (1852–1912),  актер  театра  Кор-
ша и Александрийского театра

Далькевич  М.М.,  художник-карикатурист,
сотрудник "Осколков"

Дальский (наст.  фам.  Неелов)  Мамонт Вик-
торович (1865–1918), актер, на сцене с 1885 г.

Данилевский  Григорий  Петрович
(1829–1890),  прозаик,  автор  исторических  ро-
манов, переводчик

Добролюбов  Николай  Александрович
(1836–1861), критик, публицист, поэт, прозаик

Достоевская  (урожденная  Сниткина)  Анна
Григорьевна  (1846–1918),  вдова  Ф.М.  Достоев-
ского

Достоевский  Федор  Михайлович
(1821–1881),  русский  писатель-прозаик,  пуб-
лицист, журналист

Дружинин  Александр  Васильевич
(1824–1864), прозаик, критик, переводчик

Дюжикова  Антонина  Михайловна



(1853–1918), актриса Александрийского театра
Дягилев  Сергей  Павлович  (1872–1929),  ис-

кусствовед,  театральный  деятель,  редактор
журнала  "Мир  искусства"  и  "Ежегодника  им-
ператорских театров"

Евгениев  Михаил  Евгеньевич,  режиссер
Александрийского театра

Еврипид (ок.  480–406  до  н. э.),  древнегрече-
ский поэт-драматург

Ермолова  Мария  Николаевна  (1853–1928),
русская трагедийная актриса Малого театра

Есипов  Дмитрий  Александрович,  худож-
ник, основатель и издатель журнала "Шут"

Желябов  Андрей  Иванович  (1851–1881),  ре-
волюционер-народник

Жулева Екатерина Николаевна (1830–1905),
актриса Александрийского театра

Жюдик  (наст.  фам.  Дамьен)  Анна
(1850–1911), французская актриса оперетты

Заньковецкая  (наст.  фам.  Адасовская)  Ма-
рия  Константиновна  (1860–1934),  украинская
актриса

Зауервейд  Александр  Иванович
(1783–1844), русский живописец-баталист

Зотов  Владимир  Рафаилович  (1821–1896),



критик, поэт, прозаик, драматург, журналист
Ибсен Генрик (1828–1906), норвежский дра-

матург
Иванов  Александр  Андреевич  (1806–1858),

русский живописец
Иванов-Козельский  (наст.  фам.  Иванов)

Митрофан  Трофимович  (1850–1898),  драмати-
ческий актер

Иоанн  Кронштадтский  (Сергеев  Иван
Ильич)  (1829–1908),  церковный  проповедник,
духовный писатель, протоиерей и настоятель
Андреевского  собора  (Кронштадт),  канонизи-
рован Русской православной церковью

Иордан  Федор  Иванович  (1800–1883),  рус-
ский гравер

Карабчевский Н.П., адвокат
Карамзин  Николай  Михайлович

(1766–1826),  русский  писатель,  историк,  по-
четный  член  Петербургской  Академии  Наук,
основное  сочинение  "История  государства
Российского"

Карпов  Евтихий  Павлович  (1857–1926),  ре-
жиссер Александрийского театра

Карсавина Тамара Платоновна (1885–1978),
русская артистка балета



Кибальчич Николай Иванович (1853–1881),
революционер-народник, изобретатель

Кившенко Алексей Данилович (1851–1895),
русский живописец

Кипренский  Орест  Адамович  (1782–1836),
русский живописец и рисовальщик

Киселевский  Иван  Платонович
(1839–1898),  актер  театра  Корша,  затем  Алек-
сандрийского театра

Клагес  Федор  Андреевич  (1814-после  1892),
архитектор,  худож  ник,  профессор  живописи
Академии Художеств

Клевер  Юлий  Юльевич  (1850–1924),  рус-
ский живописец

Клодт  Михаил  Петрович,  барон
(1835–1914), русский живописец

Клюшников  Виктор  Петрович  (1841–1892),
прозаик,  переводчик  журналист,  издатель,  с
1876 г.  начал  издавать  свой  еженедельный
иллюстрированный журнал "Кругозор"

Коломнин  Алексей  Петрович  (1849–1910),
товарищ  председателя  Литературно-художе-
ственного  театра,  заведующий  финансовой
частью  издательства  Суворина,  зять  Сувори-
на А.С.



Комиссаржевская  Вера  Федоровна
(1864–1910), драматическая актриса

Кондратьев В. П., учитель физики
Кондратьев  Иван  Максимович  (1841–1924),

начальник отделения канцелярии московско-
го  генерал-губернатора,  с  1883 г.,  секретарь
Общества  русских  драматических  писателей
и оперных композиторов

Кони  Анатолий  Федорович  (1844–1927),
юрист, писатель, общественный деятель

Корвин-Круковский  Юрий  Васильевич
(1862–1935), актер Александрийского театра

Коровин  Константин  Алексеевич
(1861–1939), художник, декоратор

Коровяков  Дмитрий  Дмитриевич
(1849–1895),  театральный деятель, критик, пе-
дагог

Корш  Федор  Адамович  (1852–1923),  драма-
тург,  переводчик,  антрепренер,  в  1882 г.  осно-
вал частный драматический театр в. Москве

К.Р.  (Константин  Константинович  Рома-
нов),  великий  князь  (1858–1915),  поэт,  пере-
водчик

Костомаров  Николай  Иванович
(1817–1885), историк, писатель



Крамской  Иван  Николаевич  (1837–1887),
художник

Красовский  Иван  Федорович  (1870–1938),
актер

Крестовский  Всеволод  Владимирович
(1840–1895), русский писатель

Кривошеин,  действительный  статский  со-
ветник, министр путей сообщения

Кронеберг Андрей Иванович (1815/16-1855),
переводчик, критик

Кропивницкий  Марк  Лукич  (1840–1910),
украинский драматург,  театральный деятель,
режиссер, актер, композитор, художник

Крупенский  А.Д.,  управляющий  монтиро-
вочной части Александрийского театра

Крылов (Александров)  Виктор Александро-
вич  (1838–1906),  драматург,  театральный  дея-
тель, критик

Кугель  Александр  Рафаилович  (1864–1928),
литературный и театральный критик,  драма-
тург, режиссер

Куинджи  Архип  Иванович  (1841–1910),  ху-
дожник

Кукольник Нестор Васильевич (1809–1868),
прозаик, поэт, драматург



Курочкин  Василий  Степанович
(1831–1875),  поэт-сатирик,  переводчик,  редак-
тор-издатель  и  основатель  петербургского
журнала "Искра" (1859–1873)

Кушинникова,  родная  тетка  отца  П.П.  Гне-
дича

Кшесинская  Матильда  Феликсовна
(1872–1971),  балерина  Мари-инского  театра,
фаворитка Николая II

Лабунский  Владимир,  сотрудник  журнала
"Искра"

Лагорио  Лев  Феликсович  (1827–1905),  ху-
дожник

Ламбин  Петр  Борисович  (1862–1923),  деко-
ратор Александринского театра

Ландцерт  Ф.П.  (1833–1889),  ученый  секре-
тарь,  профессор  анатомии  в  Медицинской
академии,  преподаватель  Академии  Худо-
жеств

Лаппа-Старженецкий,  управляющий  кон-
торой императорских театров

Ларин  К.П.,  суфлер  в  Александрийском  те-
атре

Левкеева  Елизавета  Ивановна  (1851–1904),
актриса Александрийского театра



Лейкин  Николай  Александрович
(1841–1906), писатель, редактор-издатель жур-
нала "Осколки"

Леибах  Франц  фон  (1836–1904),  немецкий
художник

Ленский  (наст.  фам.  Вервициотти)  Алек-
сандр Павлович (1847–1908), актер и режиссер
Малого театра, театральный педагог

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814–1841) —
24,154

Лесков  Николай  Семенович  (1831–1895),
русский писатель

Лешковская  Елена  Константиновна
(186^1925), актриса

Литвин  Савелий  Константинович
(1849–1926), прозаик, драматург

Лихачев  Владимир  Сергеевич  (1849–1910),
поэт, драматург, переводчик

Лола (Гвоздикова, Гвозденко) О.Д., актриса
Лорис-Меликов  Михаил  Тариелович,  граф

(1825–1888),  государственный  деятель,  почет-
ный  член  Петербургской  Академии  Наук,  в
1880–1881 гг. министр внутренних дел

Лосенко  Антон  Павлович  (1737–1773),  жи-
вописец и рисовальщик



Луначарский  Анатолий  Васильевич
(1875–1933),  драматург,  публицист,  нарком
просвещения в 1917–1929 гг.

Лыткин  Н.А.,  преподаватель  истории  в
Первой гимназии 1

Любимов Николай Алексеевич (1830–1897),
член  Совета  министра  народного  просвеще-
ния, публицист, ученый-физик

Лютке-Мейер, декоратор из Германии
Лядова Вера Александровна (1839–1870), ак-

триса,  балерина,  дочь  капельмейстера  Алек-
сандрийского театра

Майков,  казначей  Общества  драматиче-
ских писателей

Майков  Аполлон  Николаевич  (1821–1897),
поэт

Маковский  Владимир  Егорович
(1846–1920), художник-передвижник

Маковский  Константин  Егорович
(1839–1915), художник, брат В.Е. Маковского

Максимов  Сергей  Васильевич  (1831–1901),
русский писатель,  этнограф,  почетный акаде-
мик Петербургской Академии Наук

Малкиель  Самуил  Миронович  (р.  1836),
коммерции советник, владелец дома на Твер-



ском  бульваре,  где  расположился  Пушкин-
ский театр

Манн Ипполит Александрович (1823–1894),
драматург,  музыкальный  критик,  театраль-
ный деятель

Мария  Николаевна,  великая  княгиня
(1819–1876),  сестра  Александра  II,  состояла
президентом Академии Художеств

Мария  Павловна,  великая  княгиня
(1854–1920),  жена  великого  князя  Владимира
Александровича

Маркович  Болеслав  Михайлович
(1822–1884), прозаик, публицист, критик

Маркс  Адольф  Федорович  (1838–1904),  пе-
тербургский  книгоиздатель,  издатель  журна-
ла "Нива", в приложении — Собрания сочине-
ний русских и иностранных писателей, иллю-
стрированные  издания,  географические  атла-
сы и др.

Матэ Василий Васильевич (1856–1917),  рус-
ский гравёр

Медведев  Петр  Михайлович  (1837–1906),
антрепренер, актер, режиссер

Мережковский  Дмитрий  Сергеевич
(1866–1941),  писатель-декадент,  литератур-



ный критик
Метерлинк  Морис  (1862–1949),  бельгий-

ский драматург, поэт
Мизинова  Лидия  Стахиевна  (1870–1937),

близкая знакомая семьи Чеховых
Микешин  Михаил  Осипович  (1835–1896),

график-иллюстратор,  скульптор,  редактор
журнала "Пчела"

Милюков  А.П.,  учитель  русской  словесно-
сти,  член  Театрально-литературного  Комите-
та

Минаев  Дмитрий  Дмитриевич  (1835–1889),
русский поэт-сатирик

Миронов П.Г, адвокат
Митрофания, игуменья
Михайлов  Тимофей  Михайлович

(1859–1881),  один  из  первых  рабочих-револю-
ционеров,  участник  покушения  на  Алек-
сандра II

Мичурина  (Самойлова)  Вера  Аркадьевна
(1866–1948), актриса Александрийского театра

Моллер  Федор  Антонович  (1812–1875),  рус-
ский живописец

Молчанов А.Е., зав. монтировками и редак-
цией "Ежегодника театров"



Мольер  (наст.  имя  и  фамилия  Жан-Батист
Поклен)  (1622–1673),  французский  комедио-
граф,  актер,  театральный  деятель,  реформа-
тор сценического искусства

Мордовцев Даниил Лукич (1830–1905),  про-
заик, поэт, историк, публицист

Морозов  Петр  Осипович  (1854–1920),  рус-
ский историк литературы, театровед

Москвин  Иван  Михайлович  (1874–1946),
актер Художественного театра

Найденов  (наст.  фам.  Алексеев)  Сергей
Александрович (1868–1922), драматург

Направник  Эдуард  Францевич  (1839–1916),
русский композитор

Наумов  Алексей  Аввакумович  (1845–1895),
художник

Невежин  Петр  Михайлович  (1841–1919),
драматург

Наврев  Николай  Васильевич  (1830–1904),
художник-передвижник

Некрасов Николай Алексеевич (1821–1878),
поэт

Немирова-Ральф  Анастасия  Антоновна
(1849–1929), актриса Александринского театра
с 1900 г.



Немирович-Данченко  Василий  Иванович
(1844/45-1936),  писатель, брат Владимира Ива-
новича

Немирович-Данченко Владимир Иванович
(1858–1943),  беллетрист,  драматург,  педагог,
основатель  Художественного  театра,  его  ди-
ректор и режиссер

Нечаев-Мальцев  Юрий  Степанович
(1834–1913),  действительный  тайный  совет-
ник,  обер-гофмейстер,  почетный  член  Акаде-
мии Художеств, меценат

Николай I (Николай Павлович) (1796–1855),
российский император с 1825 г.

Николай  II  (Николай  Александрович)
(1868–1918),  российский  император  с  1894 г.
по 1917 г.

Нильский  (наст.  фам.  Нилус)  Александр
Александрович  (1840–1899),  актер  Алексан-
дрийского театра

Нордман  (Северова)  Наталья  Борисовна
(1863–1914),  драматург,  прозаик,  публицист,
подруга И.Е. Репина

Озаровский  Юрий  Эрастович  (1869–1924),
режиссер Александрийского театра

Озеров  Владислав  Александрович



(1769–1816), драматург
Ольденбургская  Евгения  Максимилианов-

на,  принцесса  (1817–1871),  председатель  Об-
щества поощрения художников

Орленев Павел Николаевич (1869–1932), ак-
тер

Орлов  Александр  Федорович  (ум.  1870),  за-
коноучитель,

Островский  Александр  Николаевич
(1823–1886), драматург

Оффенбах  Жак  (1819–1880),  французский
композитор

Панков  Ф.И.,  осветитель  в  Александрий-
ском театре

Пасхалова  (наст.  фам.  Чегодаева)  Анна
Александровна  (1867–1944),  актриса  Алексан-
дрийского театра

Перепельский,  псевдоним  Некрасова  Н.А.
для  водевилей,  игравшихся  на  Александрий-
ской сцене

Перов Василий Григорьевич (1833/34-1882),
художник

Перовская Софья Львовна (1853–1881), член
революционной организации "Земля и воля"

Перовский  Алексей  Алексеевич  (псевдо-



ним  Погорельский  Антоний)  (1787–1836),  рус-
ский писатель

Петипа  Мариус  Иванович  (1818–1910),  ба-
летмейстер

Петипа  Мариус  Мариусович  (1850–1919),
актер

Петровский  Андрей  Павлович  (1869–1933),
актер, педагог, режиссер

Писарев Модест Иванович (1844–1905), дра-
матический актер

Писемский  Алексей  Феофилактович
(1821–1881), русский писатель

Плещеев  Алексей  Николаевич  (1825–1893),
поэт

Плющевский-Плющик  Я.И.,  юрисконсульт
Министерства внутренних дел, тайный совет-
ник

Победоносцев  Константин  Петрович
(1827–1907),  государственный  деятель,  обер-
прокурор Синода, Советник императора Алек-
сандра III

Погожев  Владимир  Петрович,  управляю-
щий конторой Александрийского театра

Покровский  Михаил  Николаевич
(1868–1932),  историк,  государственный  дея-



тель
Полевой  Николай  Алексеевич  (1796–1846),

писатель, журналист, историк, чл. — корр. Пе-
тербургской Академии Наук

Поленов  Василий  Дмитриевич  (1844–1927),
художник

Полонский  Яков  Петрович  (1819–1898),  по-
эт, прозаик

Поссарт  Эрнест  (1841–1921),  немецкий  ак-
тер-трагик  и  режиссер,  гастролировавший  в
России в 1887 г.

Потехин  Алексей  Антонович  (1829–1908),
драматург,  управляющий  драматическими
труппами императорских театров

Прахов  Адриан  Викторович  (1846–1916),
профессор, историк искусства, археолог, руко-
водитель работ по росписи Владимирского со-
бора в Киеве

Прохоров  В.А.  (1818–1882),  рисовальщик,
археолог,  преподаватель  истории  искусств  в
Академии Художеств

Прутков Козьма Петрович (1803–1863), кол-
лективный псевдоним, под которым в журна-
лах "Современник", "Искра" и др. выступали в
50-60-е годы 19 века поэты А.К. Толстой и бра-



тья Жемчужниковы
Пушкин Александр Сергеевич (1799–1837)
Репин  Илья  Ефимович  (1844–1930),  худож-

ник
Рерих,  директор  рисовальной  школы  Об-

щества поощрения художеств
Решетников  Федор  Михайлович

(1841–1871), писатель-демократ
Росси Эрнесто (1827–1896), итальянский ак-

тер
Ростан Эдмон (1868–1918), французский по-

эт и драматург
Рыбчинская  (наст.  фам.  Дмитревская)  На-

талья Дмитриевна (ум. в 1920 г.), актриса
Рысаков  Николай  Иванович  (1861–1881),

член  отряда  метальщиков  "Народной  воли",
1  марта  1881 г.  бросил  бомбу  в  императора
Александра II

Сабанеев  Е.А.,  профессор,  архитектор,  чи-
тал историю искусств в Академии Художеств

Савина  (урожденная  Подраменцова-Стрем-
лянова)  Мария  Гавриловна  (1854–1915),  дра-
матическая актриса Александрийского театра

Садовский  (наст.  фам.  Ермилов)  Пров  Ми-
хайлович  (1818–1872),  актер  Малого  театра,



основатель династии Садовских
Сазонов  Николай  Федорович  (1843–1902),

драматический актер Александринского теат-
ра

Салтыков-Щедрин  Михаил  Евграфович
(1826–1889), русский писатель

Сальвини  Томмазо  (1829–1915),  итальян-
ский драматический актер

Самойлов Василий Васильевич (1813–1887),
оперный  артист,  позднее  драматический  ак-
тер Александринского театра, драматург

Санин  (наст.  фам.  Шенберг)  Александр
Акимович (1869–1956), актер и режиссер

Сарду Викторьен (1831–1908),  французский
драматург

Сахновский  Василий  Григорьевич
(1886–1945), режиссер, педагог, театровед

Свободин (наст. фам. Козиенко) Павел Мат-
веевич (1850–1892), драматический актер

Семирадский  Генрих  (Хенрык)  Ипполито-
вич (1843–1902),  польский и русский живопи-
сец

Сергеенко Петр Алексеевич (1854–1930), ли-
тератор, публицист, критик

Серов  Александр  Николаевич  (1820–1871),



композитор,'музыкальный критик
Серов  Валентин  Александрович

(1865–1911), художник
Сипягин  Дмитрий  Сергеевич  (1853–1902),

министр внутренних дел России (с 1900 г.)
Скабичевский  Александр  Михайлович

(1838–1910), литературный критик
Скальковский  Константин  Аполлонович

(1843–1906), сотрудник газеты "Новое время"
Случевский  Константин  Константинович

(1837–1904),  поэт,  прозаик,  критик,  редактор
"Правительственного Вестника"

Смоленский  Фердинанд  Игнатьевич,  дед
П.П. Гнедича по матери —

Снеткова  Фанни  (Федосья)  Александровна
(1838–1929), актриса

Собинов  Леонид  Витальевич  (1872–1934),
певец

Собко  Николай  Петрович  (1851–1906),  ис-
кусствовед и библиограф, составитель "Слова-
ря русских художников"

Соколов М.И., священник, законоучитель в
Первой гимназии

Соловьев  Владимир  Сергеевич  (1853–1900),
поэт,  критик,  публицист,  философ,  сын  исто-



рика С.М. Соловьева
Соловьев  Всеволод  Сергеевич  (1849–1903),

писатель, брат Владимира Соловьева
Соловьев  Д.Н.,  автор  книги  "Пятидесятиле-

тие  Санкт-Петербургской  Первой  гимназии.
1830–1880"

Соловьев  Николай  Яковлевич  (1845–1898),
русский драматург

Соловьев  Сергей  Михайлович  (1820–1879),
русский  историк,  академик  Петербургской
Академии Наук

Сомов  Андрей  Иванович  (1830–1909),  рус-
ский  историк  искусства,  редактор  журнала
"Вестник изящных искусств"

Сосницкий Иван Иванович (1794–1871),  ак-
тер

Софокл  (ок.  496–406  до  н. э.),  древнегрече-
ский поэт-драматург

Спасович В.Д. (1829–1906), адвокат
Станиславский (Алексеев) Константин Сер-

геевич  (1863–1938),  режиссер,  актер,  педагог,
теоретик  театра,  почетный  академик  Петер-
бургской  Академии  Наук,  один  из  основате-
лей Московского Художественного театра

Стасов  Владимир  Васильевич  (1824–1906),



теоретик  искусств,  художественный  и  музы-
кальный критик

Стахеев  Дмитрий  Иванович  (1840-?),  писа-
тель, редактор "Нивы"

Степанов  Николай  Александрович
(1807–1877),  художник-карикатурист,  один  из
основателей петербургского журнала "Искра"

Страхов  Николай  Николаевич  (1828–1896),
литературный критик, философ, публицист

Стрельская  Варвара  Васильевна
(1838–1915), актриса

Стрепетова  Полина  (Пелагея)  Антипьевна
(1850–1903), драматическая актриса

Стриндберг Юхан Август (1849–1912), швед-
ский писатель

Строганов  Сергей  Григорьевич,  граф
(1794–1882),  русский  государственный  дея-
тель,  археолог,  председатель  Московского  об-
щества истории и древностей российских

Суворин  Алексей  Сергеевич  (1834–1912),
публицист,  писатель,  театральный  критик,
издатель  и  редактор  газеты  "Новое  время",
книгоиздатель

Судьбинин  Серафим  Николаевич
(1867–1944),  актер  Художественного  театра,



скульптор
Сумароков  Александр  Петрович

(1717–1777), русский писатель
Сумбатов, Сумбатов-Южин (наст. фам. Сум-

баташвили,  Южин —  сценический  псевдо-
ним)  Александр  Иванович,  князь  (1857–1927),
актер, драматург, театральный деятель

Суриков  Василий  Иванович  (1848–1916),
русский живописец-передвижник

Сухово-Кобылин  Александр  Васильевич
(1817–1903), драматург

Тарковский  Константин  Августович
(1826–1892), драматург, переводчик

Творожников  Иван  Иванович  (1848–1919),
русский живописец

Теляковский  Владимир  Аркадьевич
(1861–1924),  русский  театральный  деятель,  в
1901–1917 гг. —  директор  Императорских  те-
атров

Тёрнер  Уильям  (1775–1851),  английский
живописец и график

Тернер  (Турнер)  Чарльс,  инженер,  одно-
классник П.П. Гнедича по Первой гимназии

Терпигорев  Сергей  Николаевич  (псевдо-
ним С. Атава) (1841–1895), прозаик



Тихомиров  Николай  Иванович,  учитель
русской словесности в Первой гимназии

Тихонов  (псевдоним  Луговой)  Алексей
Алексеевич (1853–1914), писатель

Тихонов Владимир Алексеевич (1857–1914),
писатель, редактор журнала "Север"

Толстая  Александра  Львовна  (1884–1979),
младшая дочь Л.Н. Толстого

Толстая  (урожденная  Берс)  Софья  Андреев-
на (1844–1919), жена Л.Н. Толстого

Толстой  Алексей  Константинович,  граф
(1817–1875), поэт, прозаик, драматург

Толстой  Андрей  Львович  (1877–1916),  сын
Л.Н. Толстого

Толстой  Лев  Львович  (1869–1945),  сын  Л.Н.
Толстого, писатель

Толстой  Лев  Николаевич  (1828–1910),  про-
заик,  драматург,  критик,  общественный  дея-
тель

Тургенев  Иван  Сергеевич  (1818–1883),  про-
заик,  поэт,  драматург,  публицист,  критик,  пе-
реводчик

Тютчев Федор Иванович (1803–1873), поэт
Успенский  Глеб  Иванович  (1843–1902),  пи-

сатель



Федоров Павел Степанович (1803–1879),  на-
чальник  репертуарной  части  петербургских
театров в 1853–1879 гг., драматург

Федоров-Юрковский Федор Александрович
(1842–1915),  режиссер Александрийского теат-
ра

Федотова  (урожденная  Позднякова)  Глике-
рия  Николаевна  (1846–1925),  актриса  Малого
театра

Феоктистов  Евгений  Михайлович,  началь-
ник  главного  управления  по  делам  печати,
цензор,

Фет (наст. фам. Шеншин) Афанасий Афана-
сьевич (1820–1892), русский поэт

Фигнер Вера Николаевна (1852–1942), писа-
тельница,  деятель  российского  революцион-
ного  движения,  член  Исполкома  "Народной
воли",  участница  подготовки  покушения  на
императора Александра П — 109, 314

Филиппов  Тертий  Иванович  (1825–1899),
литератор,  историк,  фольклорист,  государ-
ственный деятель

Философов  Дмитрий  Владимирович
(1872–1940),  литературный  критик  и  публи-
цист



Фонвизин  Денис  Иванович  (1744  или
1745–1792),  русский  писатель,  просветитель,
создатель русский социальной комедии

Фредерикс  Владимир  Борисович,  барон,
министр императорского двора

Харламов  Алексей  Алексеевич
(1840–1922?), художник

Ходоровский  М.И.,  редактор  еженедельно-
го иллюстрированного журнала "Пчела"

Ходотов  Николай  Николаевич  (1878–1932),
актер Александрийского театра с 1898 г.

Холодковский  Николай  Александрович
(1858–1921), зоолог, поэт-переводчик

Худеков  Сергей  Николаевич  (1837–1928),
издатель "Петербургской газеты"

Цукки  Вирджиния  (1847–1930),  итальян-
ская артистка балета

Чайковский  Модест  Ильич  (1850–1916),
драматург,  переводчик,  критик,  либреттист,
брат композитора Чайковского П.И.

Чарский  (наст.  фам.  Чистяков)  Владимир
Васильевич (1834–1910), драматический актер

Черкасов Павел Алексеевич, академик пей-
зажной  живописи,  инспектор  классов  в  Ака-
демии Художеств



Чертков  Владимир  Григорьевич
(1854–1936),  друг  Л.Н.  Толстого и издатель его
произведений

Чехов  Антон  Павлович  (1860–1904),  проза-
ик, драматург

Чижов  Матвей  Афанасьевич  (1838–1916),
скульптор

Чистяков  Павел  Петрович  (1832–1919),  ху-
дожник

Читау  Александра  Михайловна
(1832–1912), актриса Александрийского театра

Чюмина  (Михайлова)  Ольга  Николаевна
(1864–1909),  писательница,  поэтесса,  перевод-
чик

Шаляпин Федор Иванович (1873–1938)
Шамшин Петр Михайлович (1811–1895), ис-

торический портретист и религиозный живо-
писец,  профессор  живописи  и  скульптуры
Академии Художеств

Шаховской  Александр  Александрович,
князь  (1777–1846),  русский  драматург  и  теат-
ральный деятель,  начальник главного управ-
ления по делам печати

Шварц  Вячеслав  Григорьевич  (1838–1869),
художник



Шевченко  Тарас  Григорьевич  (1814–1861),
украинский поэт, художник, революционный
демократ

Шекспир  Вильям  (1564–1616),  английский
драматург, поэт

Шильдер  Николай  Карлович  (1842–1902),
русский  историк,  чл. —  корр.  Петербургской
Академии Наук

Шишкин  Иван  Иванович  (1832–1898),  рус-
ский живописец и график

Шишков  Матвей  Андреевич  (1832–1897),
русский  театральный  художник,  профессор
декорационной живописи, педагог

Шпажинский  Ипполит  Васильевич
(1848–1917), драматург

Шувалов  (наст.  фам.  Егоров)  Иван  Михай-
лович (1865–1905), актер

Щеглов  (наст.  фам.  Леонтьев)  Иван  Леон-
тьевич (1856–1911), писатель

Щепкина-Куперник  Татьяна  Львовна
(1874–1952), писательница,

переводчик
Щербов П.Е., художник, карикатурист
Южин  Александр  Иванович —  см.  Сумба-

тов А.И.



Юрьев  Сергей  Андреевич  (1821–1888),  ли-
тературный критик, переводчик, редактор-из-
датель  журналов  "Беседа",  "Русская  мысль",
председатель  Общества  любителей  русской
словесности

Юрьев  Юрий  Михайлович  (1872–1948),  ак-
тер

Яворская  (урожденная  Гюбеннет,  в  заму-
жестве  Барятинская)  Лидия  Борисовна
(1872–1921), актриса

Яковлев  Кондрат  Николаевич  (1864–1928),
актер

Яковлев Степан Иванович, актер
Якоби  Валерий  Иванович  (1834–1902),  ху-

дожник
Янов  Александр  Степанович  (1857–1918),

живописец, театральный художник
 
 



О
Оглавление 

т издательства
Вместо эпиграфа

Некоторые  факты  из  жизни  и  творчества
П.П.Гнедича
 

Глава 01
Детство. —  Казенная  квартира  отца. —

Уличная  жизнь  в  "ротах". —  Отец  и  мать. —
Воровство  чернослива. —  Знакомые  мате-
ри. —  Воскресные  обеды  у  бабушки.  Сотруд-
ник "Искры" Лабунский. — На выставке в Ака-
демии Художеств. — "Тайная вечеря" Н.Н. Ге и
цензура
 

Глава 02
Гимназия. —  Состав  учеников. —  Инвали-

ды-гувернеры.  Учителя. —  "Закон  Божий"  и
"законоучителя"., -Отец О. Его смерть. — Ожи-
дание чуда и "тлетворный дух". — Отражение
этого  эпизода  у  Ф.М.  Достоевского  (старец  Зо-
сима). —  "Крапленые"  билеты  на  экзаме-
нах. —  Учителя  древних  языков:  чехи  и  нем-
цы. — Рукописный гимназический журнал



 
Глава 03
Академия  Художеств  1875–1880 гг. —  Сов-

местное  обучение. —  Страхи  слюноточивых
старцев. — Академическая сушь. — Чиновник
и  Аполлон. —  Ректор  гравер  Ф.И.  Иордан. —
Художник  П.М.  Шамшин. —  Художник  Б.П.
Виллевальде и В.П. Верещагин
 

Глава 04
П.П.  Чистяков. — Его картина "Софья Вито-

втовна". — Чистяков  и  Семирадский. — Куин-
джи
 

Глава 05
Теоретические  предметы  в  Академии. —

Профессор  анатомии  Ф.  Ландцерт. —  Профес-
сор  истории  древнерусского  искусства  В.А.
Прохоров и его археологические познания. —
Профессор А.В. Прахов и его критические ста-
тьи. —  Преподаватель  перспективы  Ф.А.  Кла-
гес. —  Инспектор  Академии  П.А.  Черкасов. —
Костюмный  класс. —  Класс  композиции. —
Темы. —  Суд  академиков  над  картиной  Сури-
кова "Апостол Павел на суде Агриппы". — От-



каз Сурикову в медали. — "Начало конца" ста-
рой  Академии. —  Как  был  создан  журнал
"Шут". — В.В. Матэ
 

Глава 06
Первый  рассказ. —  Редактор  "Нивы"  Дм.

Ив. Стахеев. — Рассказ "Во тьме". — В гостях у
Стахеева. —  Знакомство  со  Страховым. —  Ис-
торическая повесть "Призрачный царек
 

Глава 07
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