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МОЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ СУДЬБА[1] 
Автобиография Константина Леонтьева 
Ars Longua, Vita Brevis! 
Приезд  в  Москву  и  поступление  в  Угреш-

скую  обитель*  Посвящается  друзьям  и  пору-
чается С.П. Хитровой 1874-1875 гг. 

I 
Из  Калуги  по  окончании  всех  дел  по  име-

нию  мы  с  Георгием  в  Ечкинском  тарантасе
доехали  до  Ивановской  станции,  оттуда  по
железной дороге до Москвы. Сначала я занял
порядочный  номер  в  Лоскутной  гостинице
Мамонтова.  Первое  мое  посещение  было
опять Иверской Божьей Матери. Я просил (ко-
нечно!)  о  продлении моей земной жизни и о
том,  чтобы в  делах литературных мне сужде-
но было наконец узреть правду себе на земле
живых. Я надеялся и не унывал, но до сих пор,
как  оказалось,  напрасно.  Мне  опять  при-
шлось  видеть  искреннее  сочувствие  и  слы-
шать самые лестные похвалы от одних людей
и  самую  странную  несправедливость,  самое



убийственное равнодушие от других, именно
от  тех,  кто  мог  что-нибудь  сделать.  Со  мной
была  первая  и  совсем  исправленная  часть
книги  "Византизм  и  славянство",  которую  я
собирался  отдать  на  прочтение  Погодину  и
другим славянофилам. Были еще с весны взя-
тые  мной  у  княгини  Лины  Матвеевны  Голи-
цыной рекомендательные письма к княг. Тру-
бецкой  и  кн.  Черкасскому.  Еще  были  у  меня
отрывки  из  второй  части  Византизма,  кото-
рая еще неисправленная лежала у Каткова, и
начало  второй  части  Одиссея,  которую  я  по-
чти насильно принуждал себя писать, гостя в
августе  в  Оптиной  Пустыни.  Такой  обшир-
ный,  объективный  труд  требовал  большого
досуга воображению; нужно в таком произве-
дении,  чтобы  оно  вышло  недурно,  обдумы-
вать  беспрестанно  все,  даже  самые  внешние
обстоятельства,  иногда  и  вовсе  придумывать
их,  сообразуясь  с  местностью  и  другими  воз-
можностями. Героя я выбрал неудобного: кра-
сивого  и  умного  юношу,  загорского  купече-
ского сына, но боязливого, осторожного, часто
хитрого, в одно и то же время и расчетливого,
и  поэта,  как  многие  греки.  Все  изображается



тут  нерусское:  надо  большими  усилиями  во-
ображения  и  мысли  переноситься  в  душу  та-
кого юноши, становить себя беспрестанно на
его  место,  на  котором  я  никогда  не  был.  Рус-
ские люди являются тут уже совсем объектив-
но:  в  числе  других  лиц  разных  наций  и  вер.
Не  надо  чрезмерной  идеализацией  русских
внушать  к  себе  недоверие;  а  вместе  с  тем  са-
мая  правда  жизни,  сам  реализм  (хорошо  по-
нятый)  требует  давным-давно  (с  самых  вре-
мен  Онегина  и  Печорина)  возврата  к  лицам
более  изящным  или  более  героическим.  Сам
Тургенев  насилу-насилу  доработался  до
Лаврецкого  и  до  блестящего  отца  в  "Первой
любви".  Гр.  Л.  Толстой  насилу-насилу  решил-
ся  создать  Андрея  Болконского.  До  того  всех
опутала  тина  отрицания  и  гоголевщина
внешнего  приема.  К  тому  же  разнообразных
лиц  --  турок,  греков,  европейцев  в  Одиссее
много.  Понятно,  сколько  умственной  свобо-
ды,  сколько досуга воображения надо,  напри-
мер,  чтобы,  с  одной  стороны,  сократить  до
размера других лиц консула Благова, который
как бы составлен из Ионина, Хитрова и, разу-
меется,  меня самого,  а с  другой,  расширить и



отделить  друг  от  друга  мусульман,  действую-
щих  в  романе.  Мы  так  мало  знакомы  с  му-
сульманами,  нам  так  трудно  узнать  живые
черты  их  домашнего  быта,  их  всех  так  легко
можно  сделать  на  одно  лицо,  что  изображе-
ние их требует несравненно большего внима-
ния,  чем  изображение  греков,  которые  хотя
весьма  несхожи  с  нами  психологически,  но
имеют  с  нами  так  много  общего  в  историче-
ском воспитании, в религиозных ощущениях
и т. д. 

А  молодого  русского  консула  --  светского
человека  и  художника  по  натуре,  которого
многие любят в книге и которого я сам люблю
--  изобразить  трудно  по  противоположной
причине: слишком легко впасть в безличную
идеализацию  своих  собственных  хороших
чувств,  приятных  воспоминаний  и  даже
некоторых  из  тех  хороших  свойств,  которые
автор знал и сознавал в самом себе. Я вовсе не
хочу нападать на несколько безличную и воз-
вышенно  бледную  идеализацию;  напротив
того,  она,  пожалуй,  и  есть  художественный
идеал  мой,  по  естественной  реакции  против
гадкой  и  грубо  осязательной  мелочности,  в



которую  впадает  большинство  лучших  писа-
телей нашего времени (особенно англичане и
русские,  французы  теперь  лучше).  Но...  Ма-
донна,  почти  иконописно  идеализированная
хоть бы кистью Ingres'a,  была бы вовсе не на
месте  на  хорошей  реалистической  картине
Ге. Ее надо изобразить особо, на другом полот-
не.  Вот это все надо обдумать, обсудить, схва-
тить  и  поскорее  написать...  Надо,  чтобы  ро-
ман был бы хоть сносен в  моих собственных
глазах,  прежде  всего  ("Ты  сам  свой  высший
суд"). Больше я от Одиссея и не требую; это не
"Генерал Матвеев", которого я обожаю и кото-
рого хотел бы довести до высшей степени со-
вершенства.  Одиссей  вовсе  не  любимый  сын
мой;  я  вижу  в  его  манере  очень  много  обык-
новенного,  но  я  хочу,  чтобы  и  он  держал  се-
бя  в  обществе,  по  крайней  мере,  прилично.
Нельзя чтобы мой сын был просто слит из га-
зетных известий и т. п., как антипольские ро-
маны  Крестовского,  или  подслуживался  бы
только  Катковской  умеренной  морализации,
как  напрасно  и  неудачно  поднятый  "Вопрос"
т. Маркевича (я говорю так потому, что имен-
но  те  лица,  которые  Маркевич  хотел  более



осудить  --  мать  и  гвардеец,  вышли  милее  и
понятнее  других,  особенно  этого  урода-сына.
Вот  почему  я  говорю,  что  мне  Одиссея  кон-
чать  трудно.  Надо  много  мыслить,  а  я  утом-
лен нестерпимо и мне хочется только думать.
А если уже мыслить, то над чем-нибудь более
решительным, над "Прогрессом и развитием"
и  т.  п.,  а  не  над  жизнью  маленького  Эпира,
сколько  бы  в  ней  ни  было  грации  и  ориги-
нальности.  Итак,  я  в  Оптиной  едва-едва  мог
написать две главы, как неотложные по име-
нию дела уже вызвали меня в Калугу. 

В гадкой редакции на Страстном бульваре
что-то переделывали, и Катков в это время (в
конце сентября? в начале октября?) был в сво-
ем  Михайловском  дворце.  В  редакции  секре-
тари  мне  сказали,  что  вторую  часть  "Визан-
тизма" он взял с собой и читает ее. 

Я был в этом дворце еще летом, и горбатый
Леонтьев угощал меня там под вечер плохим
и слабым чаем. 

У  меня  сердце  (художественное  сердце)
разрывается,  когда  я  смотрю  на  это  жилище,
заселенное  теперь  Катковым  и  Леонтьевым!
(Хотя последнего я и люблю до известной сте-



пени.) 
Я  не  знаток  декоративной  археологии  и

никак не могу вспомнить, в каком старинном
вкусе  отделан  этот  маленький  дворец  (или
скорее прекрасный барский дом) во вкусе ре-
ставрации,  rococo  или  Pompadour  --  не  знаю.
Но знаю, что глаз отдыхает на этих гостиных
с расписными потолками, со свежей изящной
мебелью  не  нынешнего  фасона,  с  мраморны-
ми столами, яшмовыми вазами и т.  п.  Кажет-
ся есть и штоф на стенах. Здесь бы Хитровым
принимать гостей; ибо одно дело их недостат-
ки,  их  пороки даже,  и  другое  дело  их  декора-
тивность.  Породистая,  дорогая  собака  кусает-
ся иногда; можно прятаться от нее, можно ее
прибить, убить, толкнуть (как иногда и я ста-
рался  бивать  и  толкать  словами  Хитровых,
когда они уж очень бывали злы или невежли-
вы в своей изящной prepotence), но нельзя же
сказать,  что собака неумна,  некрасива,  не  де-
коративна оттого, что она меня укусила. А ес-
ли приручить ее  (как мне удалось под конец
моей жизни в  Царьграде  приручить немного
Хитровых,  то  лаской,  то  дракой,  то  терпе-
ньем),  --  то  воспоминание  остается  очень  хо-



рошее. Я как увидал летом этот дом, снаружи
пошлый, но внутри очаровательный, так мне
сейчас  же  пришли  на  ум  все  эти  гостиные
Rambouillet,  Dudeffand,  M.  Recamier,  Stael  и  т.
д.,  в  которых  встречались  военный  и  дипло-
матический гений, литературный дар, поэзия
и  мысль,  остроумие  и  облагороженные  стра-
сти.  Я  подумал,  кого  бы  я  желал  здесь  ви-
деть?..  И  не  нашел  никого  удобнее  для  этой
цели  Софии  Петровны  Хитровой...  Пусть  бы
она в этом доме являлась: то в своей длинной
белой блузе с розовыми и палевыми бантами,
которую  она  надевает  будто  бы  от  усталости,
или в том темно-лиловом платье и свежих ро-
зах, в которых она ездила со мной в Ишатьев-
скую больницу... 

Пусть бы она тут играла с Ветой, пусть бы
рисовала  (стараясь  только  нижнюю  часть
лиц  не  так  укорачивать),  пусть  бы  читала
стихи  Толстого,  пусть  бы  говорила  дерзости;
то  выгоняла  бы  доброго  Зыбина  Бог  знает  за
что?  за  то  только,  что он водевильный jeune-
premier;  слушала  бы  мое  чтение  по  вечерам,
восхищалась  бы  моим  умом...  Чтобы  Церте-
лев был тут, чтобы мадам Ону сверкала умом



(но только, чтобы она не говорила с хозяйкой
дома  о  воспитании  детей!),  чтобы  Губастов
лукаво молчал на кресле... 

Пусть бы непреклонный юрист, ее муж, пе-
реводил  бы  здесь  Гейне,  показывал  бы  нам
свой  стан,  выправленный  и  личною  гордо-
стию,  и  кавалерийской  службой,  свой  про-
филь  германского  рыцаря,  свой  славянский
дух (хотя бы и не всегда верно понятый), свой
взгляд  Cesar  Bordjia,  свою  хладную  закосне-
лую  ярость  на  всех  чем-нибудь  высших  и  да-
же  равных  ему,  свою  снисходительность  к
Нико, Джою или Перипандопуло[2]... Пусть бы
даже  он  и  мне  по-прежнему  говорил  1000
неприятностей,  вздора  и  неправды  (притво-
ряясь  большею  частью,  что  не  понимает  ме-
ня)... все это было бы кстати в таком изящном
доме...  И  вдруг  вместо  монументального  Хит-
рова здесь передо мною умный, благородный,
но  все-таки  горбатый  однофамилец  мой...
Вместо Софьи Петровны Хитровой,  в которой
соединены  изумительно  лейб-гусарский  юн-
кер и английская леди,  мать и супруга,  япон-
ское  полудетское  личико  и  царственная  по-
ступь,  злость и самая милая грация,  восхити-



тельное  косноязычие  и  ясный,  твердый  ум...
вместо  всего  этого...  другая...  и  вообразите  то-
же Софья Петровна...  Каткова.  Впрочем и сам
Катков  с  годами  стал  не  только  ужасно
неприятен  характером,  по  свидетельству  да-
же всех служащих у него в редакции, но сверх
того... я не знаю как сказать... как-то сер... Мне
все кажется, что и с него и со всех его вещей в
его  кабинете  надо  долго  сметать  пыль.  Впро-
чем,  и  направление  его,  чем  дальше,  тем  се-
рее.  Придется  еще  раз  цитировать  Хитрова,
который  сказал  мне  про  него  и  Царьграде:
"Помни, бгат, что и Катков сам вступил уже в
пегиод  втогичного  упрощения".  Правда,  мо-
жет  быть  невольно  сознавая  это,  он  оттого  и
раздражен.  Хорошо!  Но  что  сказать  об  этой
России,  от  которой  мы  все  имели  наивность
ждать так много,  если вспомним,  что Катков
и Русский Вестник просто заменить нечем... И
не видать до сих пор ничего возникающего. О
чем  думают  люди  молодые,  отказавшиеся  от
нигилизма  --  представить  себе  нельзя...  Или
это  центров  нет,  хоть  есть  и  люди;  или  это
пройдет?  Но  когда  ж  оно  пройдет?..  А  жизнь,
видимо, пошлеет от прогресса... Вот и человек



свежий,  молодой,  которому  еще  все  улыбает-
ся и везет пока,  Цертелев и тот это говорит о
Москве. Славянофилы говорили мне почти то
же самое. Федор Николаевич Берг (Боев) гово-
рил  мне,  что  если  бы  Катков  умер  или  Вест-
ник закрыли,  то печатать просто будет негде
человеку со вкусом, или убеждениями (не ли-
беральными,  разумеется,  ибо непонятно,  что-
бы человека со вкусом не тошнило бы от ны-
нешнего развития либеральности).  Либераль-
ный  нигилизм  так  развит  в  Петербурге,  что
им питаются несколько изданий (Вестник Ев-
ропы, Отечественные Записки, Дело, кажется,
Биржа,  Петербургские  Ведомости  и  т.  д.).  Вот
и  хваленая  молодость  России...  Я,  признаюсь,
за последние годы совершенно разочаровался
в  моей  отчизне  и  вижу,  напротив,  какую-то
дряхлость ума и сердца... не столько в отдель-
ных  лицах,  сколько  в  том,  что  зовут  Россия.
Чтобы  она  немного  помолодела...  боюсь  ска-
зать... что нужно... быть может, целый период
внешних войн и кровопролитий вроде 30-лет-
ней войны или, по крайней мере, эпохи Напо-
леона  1-го.  Надо  приостановить  надолго  эту
разъедающую,  внутреннюю,  практическую



лихорадку. 
Довольно обо всем этом! Теперь опять о се-

бе...  Итак,  после  молитвы  у  Иверской,  я  по-
ехал  к  Каткову  в  Михайловский  дворец,  на
Остоженку.  Это  было  воскресным  днем;  тот-
час  после  поздней  обедни,  которую  я  отслу-
шал в Кремле. Человек Каткова сказал, что и
он,  и Леонтьев --  оба еще в церкви в Коммер-
ческом училище.  Полагая,  что они скоро вер-
нутся,  я  пошел  пока,  но  тотчас  же  на  улице
встретил Каткова. Он был окружен многочис-
ленными дочерьми и вел за руку маленького
сына в русской одежде. Меня это не особенно
тронуло.  Он  увидал  меня  и  улыбнулся  мне
своей натянутой улыбкой, в которой никогда
я не видал ни добродушия, ни искренности, а
всегда  лишь  одну  притворную  любезность.
На  дворе  его  сынок  задержал  нас  несколько
времени:  он  куда-то  просился  уйти  с  сестра-
ми. Наконец Катков отпустил его.  Мы пошли
в  кабинет  (хороший,  вероятно,  потому,  что
они  еще  жили  тут  временно  и  не  успели  ни-
чего  испортить).  Нам  подали  кофею  и  я  объ-
явил ему, что приехал в Москву с целью зани-
маться у него при журнале, если условимся. Я



сказал ему вот что: -- Не знаю, когда именно я
поступлю в  тот  монастырь,  о  котором я  гово-
рил  вам  летом[3].  Я  не  могу  даже  ручаться,
примут  ли  меня  туда  так,  как  я  бы  желал.  Я
бы  предпочел  лучше  эту  зиму  всю  прожить
тут в Москве; только у меня нет денег, чтобы
жить.  Пенсия  моя  мала,  и  она  назначается
для других целей. Мне, чтобы жить одному в
Москве,  надо,  по  крайней  мере,  250  рублей  в
месяц. 

-- Вы нам много должны, -- сказал Катков, --
около 4000 р. Такую сумму, 250 руб., выдавать
помесячно, как жалованье, нам неудобно. Это
у нас не в обычае. Я настаивал, что иначе про-
сто нельзя.  Я  доказывал и говорил ему долго.
Он  слушал  внимательно  и  думал.  Потом  ска-
зал: 

--  Конечно,  работа  может  быть  разная.  Вы
можете  заняться  политическим  отделом,  не
только  по  восточным  делам,  но  и  вообще.
Иногда при редакции бывает вот что.  Все ма-
териалы  собраны,  все  готово;  нужно  только
бойкое литературное перо, чтобы это все объ-
единить, округлить... Вы обладаете вполне та-
ким  пером  и  для  вас  в  редакции  всегда  най-



дется работа. 
Так рек Михаил Никифорович, московский

публичный  мужчина,  по  выражению  Герце-
на,  которого  он  за  это  и  ненавидит  до  самой
возмутительной несправедливости. Чтобы не
упрекать  себя  после  за  какое-нибудь  практи-
ческое  упущение  или  недогадливость,  я  на
всякий  случай  поговорил  с  ним  еще  и  о  воз-
можности  возвратиться  на  службу,  напр.,
хоть  при  Московском  Архиве  Иностр.  Дел,
или получить то место в 3000 рублей (в Сино-
дальной  типографии),  о  котором  мне  в  Калу-
ге, как о вакантном, говорила одна моя знако-
мая К.Н. Д-ва. Я говорил, что боюсь только по-
терять  после  пенсию,  ибо  служить  долго  все-
таки  не  хочу,  а  лишь  столько,  сколько  бы
нужно для окончания некоторых дел. (Конеч-
но,  прежде  всего  литературных:  я  ужасно  бо-
ялся, что в монастыре мне решительно запре-
тят писать повести, а у меня до сих пор столь-
ко  самых  грациозных  сюжетов  из  восточной
и  много  оригинального  в  памяти  из  русской
жизни.  Эта боязнь утратить право на послед-
нюю земную отраду моей жизни больше все-
го боролась во мне с жаждой удалиться в оби-



тель.) 
Говоря  Каткову  о  возможности  возвра-

титься на службу, я имел в виду две цели: од-
на  была  та,  что  он  мог  помочь  мне  легко  в
приискании  места;  П.М.  Леонтьев,  сообщали
мне,  почти  друг  с  обер-прокурором  Синода
Толстым, а место в Синодальной типографии
зависит от обер-прокурора. А другое побужде-
ние было вот какое: мне бы очень неприятно
было,  если  бы  Катков  и  Леонтьев  сочли  бы
меня одним из тех несчастливых идеалистов
и  бестактных  людей,  которые  ссорятся  с  на-
чальством, теряют хорошие должности,  из-за
пустяков  бросают  службу  и  т.  п.  Мне  самому
такие люди противны и жалки не в хорошем
смысле, а в худом, особенно когда они имеют
какие-то  воображаемые  убеждения...  И  я  ни-
когда  бы  не  променял  своей  службы  на  по-
денное  писательство,  если  бы  не  клятва  пой-
ти в монахи. То поденное писательство, на ко-
торое я теперь почти решался, я считал лишь
горькой  и  временной,  унизительной  необхо-
димостью.  Я  не  хотел,  говорю,  чтобы  эти  лю-
ди думали, что я поссорился с министерством
или  что  меня  удалили  за  ошибки  и  непрак-



тичность.  У  меня,  я  знаю  сам,  такой  вид,  что
как  раз,  не  зная  меня  коротко,  можно  эту  га-
дость подумать. Даже Ону, который давно ме-
ня  знал,  говорил  мне  своим  билатеральным
голосом  (я  впрсчем  в  нем  этот  голос,  по  лич-
ному  уже  к  нему  некоторому  пристрастию,
очень люблю): Je m'e-tonne, mon cher, comment
vous, un homme de tout d'imagination, comment
faisiez-vous  pour  etre  un  consul  tres  modere  et
tres  pratique...  Et  vos  ecrits  politiques  sent  aussi
excessivement  positifs...  Voyez-vous  je  suis  un
homme  pratique...[4]  и  т.  д.  На  это  я  ему  отве-
чал  смеясь:  "C'est  fort  simple...  Cela  vient  de  ce
que je suis tres bien doue et de ce que j'ai en moi
toute une masse de ressources varies"[5]. Но дру-
гое  дело  мой  милый  Ону  и  другое  дело  мос-
ковский  "публичный  мужчина",  с  которым  я
желал бы всегда иметь лишь одни коммерче-
ские  отношения.  Я  может  быть  и  ошибаюсь,
но мне показалось, что он в 69-ом году, когда
я  приезжал  в  Москву  на  четыре  дня  консу-
лом, был как будто внимательнее и любезнее
со мной. По всему этому мне хотелось, чтобы
он не считал меня вполне от себя зависимым
и  себе  слишком  обязанным  и  чтобы  думал,



что я и с нашим министерством остался в хо-
роших отношениях. 

Он похвалил эту мысль служить в Москве
и  сказал,  что  занятиям  у  него  это,  конечно,
мешать не будет. 

Он  назначил  мне  через  несколько  дней
свидание в грязной своей редакции, и мы рас-
стались.  В  большой  гостиной  я  увидал  с  кем-
то посторонним моего горбатого однофамиль-
ца.  Он  почти  вскочил  и  подошел  ко  мне  с
большим embressement и с улыбкой всегда го-
раздо  более  живой  и  искренней,  чем  гадкая
улыбка его знаменитого коллеги. Я поздравил
его с недавним спасением (от револьвера Кат-
кова-брата) и он, по-видимому, принял это хо-
рошо.  Он  мне  нравится  давно,  уже  гораздо
больше Мих. Н-ча. 

Я уехал с Остоженки и еще раз мысленно и
в теории изгнал их всех:  Mad.  Katkow en bete
из  прекрасного  жилища  и  снова  населил  его
Хитровыми, Игнатьевыми, Ону,  Нелидовыми,
Мурузи  (вопреки  Цертелеву  и  Зыбину)  и  т.  д.
Все эти люди могут иметь свои недостатки и
несовершенства, но это живое общество, а не
ученое,  скучное  хамство...  Эти  люди,  с  кото-



рыми  дышится  легко  даже  и  в  минуту  рас-
прей. Теперь я с радостью оставляю редакцию
и поговорю немного о других моих встречах в
Москве. Иные из них гораздо лучше и занима-
тельнее  редакционных  дел.  Редакции  -это
кухни, или еще хуже --  клоаки, ватерклозеты
литературы. Что делать! теперь без них и поэ-
зия невозможна. Я говорю -- теперь, ибо были
же  счастливые  времена,  когда  столько  вели-
кого  и  столько  изящного  люди  создавали  и
распространяли  без  помощи  ватерклозетов.
Прощаясь,  хотя  к  несчастью  и  не  надолго  с
Катковым, я замечу мимоходом, что у других
редакторов еще обстановка, по крайней мере,
лучше.  Напр.,  редакцию  Голоса  можно  на-
звать  отхожим  местом  морально,  ибо  здесь
царствует  демократическое  зловоние  самого
лукавого  и  подлого  оттенка;  но,  по  крайней
мере, у Краевского в доме хорошо, на банкир-
ский  буржуазный  манер,  на  средне-петер-
бургский, но все свежо, очень чисто, простор-
но и не без вкуса; и сам Краевский, когда я его
видел  в  60-х  годах,  производил  какое-то  ско-
рей приятное и веселое впечатление неглупо-
го и ловкого вивера. А у Каткова, как я уже го-



ворил,  все ужасно серо,  криво,  косо,  грязно и
противно... II 

Здесь  должна  следовать  глава  о  других
встречах  моих  в  Москве.  Эти  встречи  были,
может  быть,  важны  для  жизни  сердца  моего
и  в  смысле  воспоминания  о  прошлом  моем
(например, встречи мои с несколькими преж-
ними крепостными нашими, которые все бы-
ли  чрезвычайно  рады  меня  видеть),  но  я  по-
ка  оставлю  это  и  хочу  заняться  лишь  теми
людьми, которые прямо были связаны с лите-
ратурной  моей  деятельностью,  и  теми  обсто-
ятельствами,  которые  меня  привели  в  мона-
стырь скорее, чем я хотел и ожидал. 

III Около этого же времени в редакции Кат-
кова  я  встретил  Федора  Николаевича  Берга
(того,  который  пишет  теперь  под  именем  Бо-
ева).  Я его прежде в лицо не знал, хотя в 60-х
годах  мы  оба  были  долго  вместе  в  Петербур-
ге[6].  Литературно  я  больше  всего  познако-
мился  с  ним  по  его  Путешествию  в  "Заре".  Я
помню,  мне  там многое  понравилось;  во-пер-
вых  то,  что  он  вовсе  не  всем  восхищается  в
нынешней  Европе  и,  видимо,  предпочитает
остатки старой; вовсе не все ему кажется там



комфортабельным  и,  наконец,  он  даже  пас-
порты русские хвалит; а я тоже рад и паспор-
там  и  всему  тому,  что  хоть  чем-нибудь  отде-
ляет нас от современной Европы, хотя бы это
что-нибудь и само было западного источника.
Что  касается  до  мнения  Берга  обо  мне  как  о
писателе, то он принадлежит к числу тех рас-
сеянных  по  лицу  земли  моих  почитателей,
которых, как я с каждым днем убеждаюсь, во-
все  не  мало,  хотя  мне  от  этого  и  ничуть  не
легче в литературном отношении. 

В  69-м  (кажется)  году  Берг,  встретивши
мою племянницу Машу у Кашпиревых на ве-
чере в Петербурге, сказал ей, что он в востор-
ге  от  статьи  моей  Грамотность  и  Народность
("Заря"),  называл  эту  статью  "высокохудоже-
ственной"  и  собирался  даже,  не  будучи  зна-
ком со мной, писать ко мне и благодарить ме-
ня за нее.  В первые же недели моего приезда
в Москву мы познакомились в редакции. Кат-
ков перебрался уже на свою ужасную лестни-
цу в университетской типографии.  Я пришел
раз  туда  и  увидал,  что  какой-то  высокий  мо-
лодцеватый  мужчина  средних  лет,  свежий,
белокурый,  немного  немецкой  физиономии,



говорит  с  Катковым.  Потом  ко  мне  подошел
кто-то и сказал: "Ф.Н. Берг просит меня позна-
комить его с Вами". Мы поговорили; потом он
зашел  ко  мне,  и  мы  после  двух  посещений
стали как свои люди. Он приехал в Москву по
делам  на  время:  он  долго  прожил  в  каких-то
лесах  Олонецкой,  Архангельской  или  Воло-
годской  губерн.;  там,  говорил  он,  у  него  лесо-
пильный  завод.  Он  уехал,  по-видимому,  туда
в  60-х  годах,  именно  около  того  времени,
должно быть, когда все,  что любило изящное
и поэзию и не успело составить себе положе-
ния  прежде,  бросило  в  отчаянии  искусство,
эстетику,  бежало  из  России,  умирало,  шло  в
Польшу  и  т.  п.,  это  было  то  время,  когда  я,
промучившись  с  полтора  года  в  Петербурге,
уехал в  Турцию,  когда Аполлон Григорьев со-
всем спился с горя и в самом Петербурге про-
падал  долго  без  вести,  когда  Вс.  Крестовский
поступил в юнкера, скульптор Шредер разбил
свои глиняные chef d'oeuvres и бежал в Брази-
лию и т. д.· 

Берг  сказал  мне,  что  все  мои  сочинения  у
него собраны и переплетены особо. Он сказал
мне  также,  что  Вс.  Крестовский,  друг  его,  в



"Русском Вестнике"·, прежде всего, ищет моих
повестей. Говорил много и другого в таком же
духе.  Он  уговорил  меня  оставить  гостиницу
Мамонтова и перейти на Тверскую в новую и
небогатую гостиницу "Мир",  которую держит
очень  добрая  француженка  мадам  Шеврие.
"Это будет, -- говорил он, -- гораздо дешевле и
лучше  потому,  что  с  ней  можно  лично  сой-
тись и видеть от нее всякие уступки и внима-
ние". Я ему за это до сих пор очень признате-
лен.  Правда,  что в тяжелом моем положении
мадам  Шеврие  оказалась  мне  не  раз  почти
другом и чуть не благодетельницей. Как толь-
ко  я  перешел  к  ней  и  условился  с  ней  поме-
сячно,  так  мне  стало  полегче  на  сердце,  и  я,
не откладывая больше, хотел приняться за ра-
боту  помесячно  для  Русского  Вестника  или
Ведомостей. 

Редакцию  Каткова  понять  не  легко.  Редак-
тором  Вестника,  напр.,  считался  профессор
физики  Любимов,  главным  распорядителем
по  Ведомостям  --  некто  Воскобойников.  А
между тем Любимов,  кажется,  ничего  не  зна-
чит, на Каткова влияния имеет мало и точно
всех  и  всего  боится.  Когда  мне  приходилось



говорить с ним о наших делах и счетах, он все
жался,  кидался  куда-то,  стыдился,  не  кончал
фраз  или кончал их  испуганным топотом ка-
ким-то и ни минуты не держал головы покой-
но, а избегая встречи глаз, все вертел шею ту-
да-сюда.  Маленький,  серый,  бледный,  гладко
выбритый, испуганный, он со своими дюжин-
ными  речами  может  служить  образчиком
этой  современной  умеренно-прогрессивной,
умеренно-либеральной  дряблости,  мелкой
учености  и  жалкого  бесцветно-профессорско-
го джентльменства новейшего времени, кото-
рого  я  терпеть  не  могу  за  его  бесхарактер-
ность. Кривой, старый хохол и хитрый кутей-
ник Бодянский, который живет как часы или
как Кант, мне гораздо больше нравится. 

Что  касается  до  Воскобойникова,  то  он  не
так  боязлив,  по-видимому,  как  Любимов,  но
сказать,  что он такое со  своими Усами --  еще
труднее. Так, что-то такое нынешнее, скучное.

Я слышал,  что он хороший исполнитель у
Каткова, но сам ровно ничего не значит. Кат-
ков  сказал  мне,  что  определенного  жалова-
нья  помесячно  давать  нельзя,  ибо  нельзя
знать,  какая  будет  нужна  работа.  "А  работа



для Вас всегда найдется у нас, 
--  сказал  он  еще  раз.  --  Можно  будет  поли-

тику  Вам  поручить".  Он  сказал  мне,  чтобы  я
поговорил  с  Воскобойниковым,  не  найдет  ли
он мне дела в газете. Легко сказать у них: "по-
говорите с тем-то", но где и когда? Все они до
того  спешат,  до  того  озабочены,  что  только
добиваться  встречи  и  разговора,  и  то  уже  ка-
кая-то  унизительная  мука  для  человека,
непривычного  к  суетам  и  нытью  литератур-
ного пролетариата. 

Я  раза  два-три просиживал в  редакции по
несколько  часов;  работы  мне  никто  никакой
не предлагал; я думал, что у них будет так же,
как  у  нас  в  министерстве  или  в  посольстве.
Пришел  человек  1-й,  2-й  раз  на  службу;  сей-
час  ему  дают  работу  и  он  спокоен,  и  дело
идет.  Он  скоро  может  представить  доказа-
тельства  своей  аккуратности,  прилежания,
ума.  Но  я  напрасно  ждал  неделю,  напрасно
просиживал в редакции, теряя время, дорогое
мне  для  романов  и  больших  статей,  целые
утра.  Все  секретари  и  мелкие  сотрудники,
корректоры, ломовые чтецы иностранных га-
зет,  разные  художественные  фигуры,  молча



что-то  умеренно-прогрессивное  мыслящие  в
углах,  знали  свое  дело,  а  я  все  не  узнавал  и
никто  мне  его  не  указывал.  Скучный  Воско-
бойников с усами, у которого я наконец имел
счастье просидеть около часа в кабинете, ска-
зал мне так: "Трудно теперь найти такое заня-
тие, которое давало бы рублей 200 в месяц. Но
прежде всего советую Вам иметь инициативу,
тот  из  сотрудников,  кто  сам  задумал  напи-
сать  что-нибудь  для  газеты  или  журнала,  не
обратится  к  Вам,  а  предложит  Каткову  свои
собственные  услуги".  Я  задумался  немного  и
сказал  ему:  "Не  написать  ли  что-нибудь  по
поводу  "Складчины",  которая  была  издана  в
пользу  самарцев.  Хотя  это  и  не  новость,  но  я
только недавно прочел ее и меня поразило в
этой  книге  вот  что:  все,  что  в  ней  история,
воспоминание,  правда,  то  представляет  рус-
скую  жизнь  скорей  в  хорошем  виде,  чем  в
дурном.  Все,  что  в  ней  вымысел,  творчество
носит отрицательный, грубый, насмешливый
или  плоский  характер.  Это  замечание  я  сде-
лал уже давно;  я  уже давно говорю,  что  если
французская  литература  ищет  всегда  возвы-
сить  тон  и  краски  изображаемой  жизни,  то



русская, напротив, никак не может даже и до
реальной  жизни  дорасти.  Сначала  Гоголь
приемами,  а  революционеры  позднее  и  на-
строением  точно  будто  атрофировали,  замо-
розили нас, подстригли нам крылья, и в этой
книге  "Складчина"  из  очерков  и  повестей
только и есть две неотрицательных; Коханов-
ской  --  Кроха  словесного  хлеба  и  Тургенева  --
Живые  мощи.  Да  и  то  "Живые  мощи"  очень
грустны.  Это  вопрос  очень  интересный  и  ка-
питальный;  в  такой  статье  можно  коснуться
кратко всей нашей литературы за  последние
20--30 лет.  Не надо называть статьи "О Склад-
чине",  а  по  поводу  книги  "Складчина"  Воско-
бойников  сказал:  "Это  правда,  что  в  этом
смысле много можно интересного сказать. Но
эта статья будет велика, ее надо в Вестник, а в
дела Вестника я не мешаюсь. Там г. Любимов;
поговорите с ним; я не имею там влияния. Он
другое  дело,  он  профессор,  генерал,  действи-
тельный  статский  советник.  Поговорите  с
ним". Кончился Воскобойников. 

Опять Любимов. Надо было дня два-три бе-
гать по Москве искать его.  Все это еще в пер-
вые  две-три  недели  после  моего  приезда;  где



ж мне было примениться к тому,  когда и где
всех этих людей застать. 

Наконец,  просидевши  часа  три  в  лицее
П.М.  Леонтьева,  я  там  уловил  эту  ускользаю-
щую  серую  штучку  --  Любимова.  Он  всегда
очень  любезен,  впрочем;  сел  со  мной  в  сто-
ронке, и когда я сказал ему о "Складчине", он
одобрил  и  отвечал:  "Одиссей  ваш,  я  думаю,
скоро  будет  набираться;  я  полагаю,  что  мож-
но будет пустить его в  следующей книжке (в
ноябре), и когда будет к сроку и эта статья го-
това,  то  кажется,  что  можно  и  ее  в  той  же
книжке напечатать... Тем более что вы подпи-
сываетесь  под  статьями  Константинов.  Вот
как будто два  лица!"  Я  успокоился,  и  хотя  де-
нег у меня оставалось уже очень немного, но
я надеялся, что можно будет сделать так, что-
бы новые мелкие работы шли на прожиток, а
Одиссей,  Болгарский  вопрос,  Матвеев  (если
мы,  наконец,  сойдемся  в  этом  с  редакцией)  --
служили  бы  на  погашение  долга  в  4000  руб-
лей, который накопился за два года мои в Ца-
рьграде,  благодаря  неаккуратности редакции
в  ответах  на  мои  письма  и  телеграммы,  бла-
годаря  моему  увлечению  восточной  полити-



кой и моей любви к церкви. 
На  другой  день  я  заплатил  3  рубля  за

"Складчину" и сел писать. IV 
До  сих  пор  я  говорил  все  об  отношениях

моих к Каткову и Леонтьеву. Но я знакомился
и имел дело в то же время и со многими дру-
гими  лицами.  С  Погодиным,  И.  Аксаковым,
кн.  Черкасским,  Самариным,  B.C.  Неклюдо-
вым,  позднее с  Бодянским и княг.  Трубецкой,
к которой у меня было письмо от кн. А.М. Го-
лицыной.  Любопытно  вот  что:  у  Каткова  я
был  какой-то  пролетарий,  труженик,  подчи-
ненный,  должник неоплатный,  ищущий еще
денег,  человек,  бывающий  только  по  делу.  У
других я был гость, консул на Востоке, у Пого-
дина даже замечательный человек, почти ав-
торитет по делам Востока. 

Когда  я  виделся  летом  с  Погодиным,  мне
достаточно было сказать ему: "Я писал также
статьи о панславизме под именем Константи-
нова", чтобы он оживился и воскликнул: "Так
вы  бы  сразу  и  сказали!  Помилуйте,  я  старик
больной,  умирать  каждый  день  собираюсь.
Время  сочтено.  Но  теперь,  когда  я  знаю,  кто
вы именно, я готов с вами сколько угодно си-



деть". 
Вскоре после приезда моего в Москву я по-

ехал к нему на Девичье Поле. Он принял меня
опять  очень  внимательно  и  попросил  меня
изложить вкратце,  но не  спеша,  мою теорию
вторичного упрощения. Я заметил ему на это
вот  что:  "Вы,  кажется,  были  всегда  против
аристократии  и  привилегий,  а  у  меня,  даже
вовсе  неожиданно  для  меня  самого,  вышло
заключение  в  пользу  аристократии  и  приви-
легий". Он сказал, что научные взгляды меня-
ются  и  что  он  мог  и  ошибаться.  Я  начал  ему
излагать  свою  систему.  Пришлось,  беспре-
станно  удерживая  себя  от  увлечений  и  по-
дробностей, говорить подряд, я думаю, час, ес-
ли не более. Бот тут я увидал, что значит дол-
гая  привычка  ко  вниманию  и  умственному
труду.  Этот  больной  старец  во  все  время  не
сводил с меня глаз, не перебивая, не шевелясь
и  все  слушая.  Глаза  его  не  выражали  ни  ма-
лейшего  утомления;  они  были  светлы  и  вни-
мательны. 

Сколько  бы  из  моих  очень  умных  и  мо-
лодых друзей и приятельниц стали бы невни-
мательны, или зевнули бы не от скуки непре-



менно, а от телесного утомления, или начали
бы перебивать,  сбивать и спорить, не постиг-
ши еще хорошо сущность мысли. 

Впрочем тут много значит еще и то, кто го-
ворит.  Когда  говорит  человек  с  авторитетом,
человек  уже  известный,  его  слушают  и  само-
бытные люди внимательно, хотя после могут
и бранить его. 

Свой  брат,  товарищ,  приятель  --  не  то!  А
для самих авторитетов,  для людей,  имеющих
имя в науке и литературе,  свежий, новый че-
ловек иногда гораздо дороже тех стародавних
знакомцев  общего  дела,  друзей  и  противни-
ков,  с  которыми  они  знаются  и  видятся,  мо-
жет быть, уже десятки лет сряду. Когда я кон-
чил  так,  чтобы  стало  ясно,  я  спросил  у  Пого-
дина,  что же он думает о  моей исторической
гипотезе. Он отвечал, опуская голову и пожи-
мая  плечами:  "Что  вам  сказать!  Я  так  подав-
лен обилием и разнообразием ваших мыслей,
что не нахожу вдруг вам и ответа".  Потом он
начал  говорить  о  том,  о  чем  говорил  еще  ле-
том,  о  том,  чтобы  сделать  меня  редактором
славянофильского журнала и написал тут же
И. Аксакову записку, в которой рекомендовал



меня  и  дал  мне  ее  прочесть.  Насколько  пом-
ню, в ней было сказано так: "Это человек при-
мечательный:  он  мог  бы,  я  думаю,  стать  ре-
дактором славянофильского журнала; но мне
кажется, его необходимо придерживать за по-
лу". Я посмеялся, поблагодарил его и поехал к
Аксакову.  Прибавлю еще вот что.  Погодин го-
ворил  мне  о  состоянии  нынешней  литерату-
ры; жаловался на то,  что чем дальше, тем ху-
же. Говорил, что цензура совсем не то пресле-
дует,  что  вредно  и  опасно  для  общего  духа  и
хода дел, а то, что не нравится некоторым ли-
цам;  рассказывал,  что  Ив.  Аксаков  --  человек
забитый  этой  цензурой,  что  он  иногда  запи-
рается  и  плачет.  А  нигилистам,  если  только
они осторожны, житье. 

Он  жаловался  также  на  классическое  вос-
питание  Каткова  и  Леонтьева,  в  том  смысле,
что  древним языкам дано уже слишком мно-
го часов; что русский ум не немецкий; он мо-
жет  в  один  час  сделать  много,  а  если  долго
держать  его  над  чем-нибудь,  то  он  утомляет-
ся, а немецкий ум выдерживает дольше и т. д.
Молодые  люди,  утомляясь,  бросают  и  идут  в
нигилисты,  так  что  мера  эта,  направленная



противу нигилизма,  к  несчастью,  способству-
ет ему. Он прибавил еще: "Катков и Леонтьев,
благодаря своим успехам, сочли себя непогре-
шимыми;  это  маленькие  Папы.  Но  все  таки...
их  журнал  пока  остается  прибежищем,  и  я
сам печатаю иногда у них и прямо говорю им:
я  оттого  отдаю  вам,  что  нынче  негде  печа-
тать". 

Каково  состояние  российской  словесно-
сти?  И  не  прав  ли  я  был,  говоря,  что  это  все
пошлость прогресса и либеральности. 

Посмотрим, что скажет Аксаков, "этот поп-
стрелец", по прозванию Герцена. Оказалось, к
несчастью,  что  он  гораздо  меньше  поп,  чем
я...  Надо  заметить,  что  он  меня  не  знал,  но  я
его знал давно.  Я его знал,  во-первых,  в Калу-
ге,  когда  он  в  40-х  годах,  во  времена  губерна-
тора Смирнова (мужа знаменитой Россет) слу-
жил  там  в  Уголовной  Палате.  Он  нанимал
флигель в доме родных моих Унковских и бы-
вал у них часто. Я тогда был гимназистом, но
уже интересовался литературой и смотрел на
него  с  большим  почтением,  хотя  ничего  не
прочел из его сочинений. Потом мы случайно
встретились в Крыму в Тамаке, имении Иоси-



фа Николаевича Шатилова, и провели вместе
там три дня. Аксаков был ополченцем, а я во-
енным  врачом;  он  участвовал  тогда  в  комис-
сии Васильчикова для исследований всех зло-
употреблений,  совершившихся во время кам-
пании,  и  рассказывал  много  интересного.
Гимназистом  он  меня  не  помнит,  но  наша
встреча в Крыму пришла ему на память. 

Я  имел  мало  времени  и  хотел  скорее  дать
прочесть  кому-нибудь  из  славянофилов  1-ю
часть моей книги "Византизм и славянство". 

Поэтому я приехал к Аксакову в 5 часов, во
время  самого  обеда.  Когда  слуга  сказал,  что
кушают,  я  велел  все-таки  доложить  и  приба-
вил,  что  мне  лучше  в  прихожей  просидеть
полчаса,  чем  20  раз  приезжать.  Аксаков  вы-
шел  сам,  не  совсем,  конечно,  довольный  и
вежливым жестом, в котором дрогнуло, впро-
чем,  весьма  понятное  раздражение,  указал
мне  на  дверь  кабинета  и  просил  посидеть
там, пока он кончит обед. 

Я сел в кабинете, закурил папиросу и ждал
его долго. Наконец он пришел и, не говоря ни
слова,  начал  искать  на  столе  сигару.  Я,  тоже
продолжая курить, сказал ему так: 



"Мне надо извинить, если я приехал не во
время. Во-первых, я спешу, а во-вторых, я про-
жил  в  Турции  10  лет,  а  в  Москве  жил  около
20-ти  тому  назад:  я  не  знаю,  в  какое  время
здесь кто обедает. 

--  Обыкновенно  здесь  обедают  в  5  часов,  --
отвечал Аксаков. 

-- Да, в известном кругу, может быть, -- ска-
зал  я,  --  а  у  меня  есть  дела  с  людьми разного
рода  и  еще  20  лет  тому  назад  люди  одного  и
того же общества обедали кто в три, кто в че-
тыре, кто в пять часов. 

Аксаков  сел  около  меня  на  диване  и  до-
вольно  благосклонно  и  внимательно  спро-
сил,  в  каких  городах  я  был  консулом?  Потом
спросил  еще:  "Ведь  это  вы  печатали  повести
из  восточной  жизни?"  Я  сказал  "да"  и  еще  я
напечатал у Каткова 2 статьи о панславизме,
под именем Константинова". 

Его  как будто что-то  кольнуло,  он подался
вперед  и  с  живейшим  участием  воскликнул:
"Ах!  это  вы  Константинов!!"  После  этого  лю-
безность  его  удвоилась  и  приняла  даже  тот
чуть заметный оттенок почтения или уважи-
тельности, который Умеют придать, не роняя



себя и возвышая собеседника своим словом и
приемом, порядочные и светские люди, когда
хотят  доставить  ему  удовольствие  или  когда
повинуются  сами  невольному  чувству.  Я  по-
старался  передать  в  точности  наш  разговор
для того, чтобы видели люди, кто из нас прав
и кто виноват в том, что мы впоследствии не
сошлись. Я начал с того, что сказал ему прямо
так: 

--  Я  вышел в  отставку  вовсе  не  по  разладу
с начальством; напротив того, я рискнул при-
ехать  сюда,  потому  что  нет  никакой  возмож-
ности  печатать  и  издавать  в  России  что-ни-
будь  за  глаза.  Конечно,  можно  сказать,  что  я
поступил нерасчетливо, но и это решит толь-
ко  будущее.  Найдутся,  может  быть,  справед-
ливые люди, которые поймут мое положение
и поддержат меня. 

Он очень заботливо расспросил меня о мо-
их  отношениях  с  Катковым,  и  я  сказал  ему,
что  по  вине  самой  редакции  я  задолжал  ей
около  4000,  что  дело  с  ним  имею  поневоле,
ибо  другого  журнала  нереволюционного  нет
и т. д. и прибавил: 

--  Поймите,  зависеть от Каткова вовсе мне



не  по  душе,  потому  что  я  его  умеренному  ев-
ропеизму  не  сочувствую.  Для  меня  Мордва
милее  Европы.  Аксаков  очень  искренно  и  со-
чувственно засмеялся и сказал: "Еще бы! Я это
понимаю!" 

Я  донес  ему еще на  Каткова,  что  еще в  69-
ом году, когда я приезжал из Турции в отпуск,
он,  видимо,  стараясь  подчинить  меня  боль-
ше  своему  направлению,  сказал:  -Мне,  при-
знаюсь,  претит  одно  это  ваше  славянофиль-
ство.  Славянофильство  --  какая-то  гримаса,
больше  ничего.  Пусть  сама  жизнь  вырабаты-
вает эти оригинальные формы, а прежде вре-
мени учить нас -- это доктринерство. Аксаков,
с  пренебрежением  улыбаясь,  слушал  этот  до-
нос  мой,  который  я  излагал  всласть,  ибо  тер-
петь  не  могу  и  западный  прогресс  и  разжи-
женное  англо-саксонство  Вестника,  и  самый
характер  Мих.  Н-ча,  его  фальшивую  улыбку,
его  сухость,  раздражительность,  доходящую
до  грубости  и  т.  д.  Слово  за  словом  я  сказал
Аксакову о книге моей "Визан-тизм и славян-
ство", просил его прочесть ее в рукописи и, ес-
ли можно, найти возможность напечатать ее.
Таким образом мы заговорили прямо о славя-



нах,  о  славянофильстве,  о  болгарском  вопро-
се. 

--  Вторая  часть  моей  книги,  --  сказал  я,  --
чисто  практическая,  она  написана  противу
болгар,  которые  и  нравственно  и  канониче-
ски не правы. Эту часть Катков напечатать не
прочь  с  сокращениями.  Но  в  книге  есть  дру-
гие отделения: "О психическом характере гре-
ков и югославян" и еще вот та система особая,
о  которой  я  не  говорю  потому,  что  вы  сами
прочтете и увидите. Он стал меня расспраши-
вать  о  болгарах,  и  я  ему  сказал,  между  про-
чим, вот что: 

-- Многие у нас воображают себе болгар ка-
кими-то  жертвами  и  только.  Людьми  невин-
ными,  патриархальными;  но  надо  видеть  са-
мому  вблизи  этих  болгарских  вождей-бур-
жуа...  Какое-то противное соединение Собаке-
вича  с  Гамбеттой.  Я  ему  рассказал,  что  знал
об этих богатых старшинах и вождях югосла-
визма, о том, напр., как иные из них, обитаю-
щие  на  о.  Халках,  ездят  каждый  день  по  де-
лам в Константинополь и на пароходах сидят
все  время  в  1-м  классе,  а  в  ту  минуту,  когда
идет  человек  сбирать  плату  за  места,  умеют



почти  всегда  исчезать  и  оказываться  в  низ-
шем  классе,  чтобы  платить  дешевле,  тогда
как и вся плата ничтожна. 

Он  много  смеялся  этому.  Я  описал  ему
также,  как  болгарский  архонт  Топчилешта,
здоровый болгарский Собакевич, идет по ули-
це  с  базара  и  несет  сам  под  мышкой  огром-
ную связку лука, как этот скучный рябой Бур-
мов, корреспондент Каткова, покупает вишни
и  торгуется  и  как  грек  лавочник  восклицает:
"Плохи вишни!  Да где  ты видел такие!  Сказа-
но  болгарская  голова!"  и  блестящий  корре-
спондент в высоком цилиндре поспешно ухо-
дит. 

Я прибавил вот что: "Если бы Топчилешта
был старик в восточной одежде, в шальварах
и нес  бы сам лук по  улице,  несмотря на  свое
богатство,  то  впечатление  было  бы  совсем
иное... Он внушал бы симпатии и уважение. А
когда видишь эти нескладные, дурно сшитые
сюртуки,  когда  слышишь  все  эти  вычитан-
ные из западных книг фразы о просвещении,
о  равенстве  и  свободе...  то  видишь  перед  со-
бою  вовсе  не  того  почтенного  славянского
патриарха,  которого  желал  бы  видеть  и



чтить, а так какого-то обыкновенного буржуа,
только  грубее  и  глупее  европейского".  Акса-
ков слушал все это улыбаясь и одобрительно.
Я  чувствовал,  что  все,  что  я  говорю,  ему  при-
ятно.  Мы  долго  говорили.  Я  сказал  ему  ис-
кренно  о  моих  отношениях  к  Каткову  то  же,
что говорил и Погодину, то есть, что печатать
больше  негде  и  что  иметь  дело  с  Катковым
очень  тяжело,  потому  что  надо  во  всем  бес-
престанно стесняться, когда пишешь не пове-
сти, а статьи. 

--  "Да!  Я  это  понимаю,  понимаю",  --  сказал
Аксаков  с  выражением  особенно  интимным
и сочувственным в лице и голосе... 

Я  сказал  ему  еще  кое-что  о  славянофиль-
стве:  мне  хотелось  проверить  самого  себя.  Я
так  долго  жил  и  мыслил  в  уединении  турец-
ких  провинций,  что  почти  все  мои  мысли  о
славянах, Европе и Востоке создались и созре-
ли беспомощно и независимо; в книгах даже
был  недостаток,  а  беседы  и  споров  с  настоя-
щими,  признанными  авторитетами  того  уче-
ния,  к  которому  я  себя  причислял,  совсем  у
меня  не  было.  Я  сказал  ему  вот  что  (именно
то, что я говорю и в тех статьях моих, которые



находятся  теперь  ненапечатанными  по  раз-
ным рукам и в других еще неоконченных): 

--  Я  не раз думал и говорил друзьям и зна-
комым  своим,  что  в  славянофильстве  не
столько сами славяне важны, сколько то, что
в  них  есть  особенного  славянского,  отделяю-
щего нас от Запада... И что славянофил истин-
ный не славян во что бы то ни стало и во всех
формах  должен  любить,  а  именно  это  особое
культурно-славянское...  Если  только  оно  най-
дется или выработается... Вот в чем задача... А
что  же  толку  в  славянстве  ради  славянства,
политическая  сила  и  больше  ничего...  И  то
еще  вопрос  --  будет  ли  сильно  это  всеславян-
ство,  если  оно  не  будет  оригинально,  если  у
него  не  будет  своих  особых  от  Европы  прин-
ципов... 

-- Разумеется нет, -- сказал Аксаков... Я про-
должал: 

--  Я  часто  думал  также,  если  бы  Хомякова
или  Киреевских,  или  брата  вашего  поднять
из гроба и спросить у них по совести, что луч-
ше:  слияние  русских  с  югославянами  и  неиз-
бежная  при  этом  утрата  последней  культур-
ной  оригинальности,  отделяющей  нас  от  За-



пада,  или союз,  сближение,  смешение даже с
турками,  тибетцами,  индусами  какими-ни-
будь,  чтобы  только  создать  что-нибудь  свое
особое,  органическое  под  их  воздействием,
хотя  бы  косвенным,  --  то  все  прежние  славя-
нофилы предпочли бы этих азиатцев -- славя-
нам.  Дело  в  своей  культуре,  а  вовсе  не  в  сла-
вянах.  Опять  выражение  одобрения,  опять:
"ну,  разумеется!",  опять  как  бы  радостное  ки-
вание главой. 

Я прибавил еще: "К сожалению, я напрасно
ищу чего-нибудь особенно славянского,  силь-
но выраженного у славян. Я начинаю разоча-
ровываться  не  в  самом  учении,  а  в  славян-
ской  жизни,  которая  не  хочет  идти  по  этому
пути...  Аксаков:  "Славянофилы  надеются,  что
сближение всех славян между собою --  послу-
жит к выработке этих особенностей". 

Я: "А если это сближение с юго-западными
славянами  приведет  нас  к  тому,  что  мы  еще
скорей  сольемся  с  Западной  Европой,  тогда
что?.." Аксаков: "Ну, тогда все пропало!" 

Я  обрадовался и успокоился;  я  увидел,  что
я  верно понимал славянофилов и  потому мо-
гу  смело  рассчитывать  на  всякую  от  них  по-



мощь. Я прошу моих друзей внимательно пе-
речесть  этот  разговор  и  сравнить  потом,  ко-
гда  дело  дойдет  до  практических  приложе-
ний этих взглядов, мою прямоту и последова-
тельность  с  лицемерием  или  непоследова-
тельностью Аксакова. 

Итак, на первый раз он был более чем лю-
безен  со  мной;  он  пригласил  меня  бывать  у
него по четвергам вечером. 

После того, в течение этого октября, в кото-
рый  решилось  для  меня  столькое,  мы  виде-
лись несколько раз.  Дня через  два после мое-
го  первого  посещения  Аксаков  сам  заехал  ко
мне, не 

застал  меня  дома  и  оставил  карточку  с
надписью,  что  четверги его  начинаются  с  бу-
дущей недели. 

Мне  хотелось,  чтобы  кто-нибудь  из  славя-
нофилов  прочел  первую  часть  моего  труда
"Византизм  и  славянство",  ту  теоретическую
часть  о  триедином  процессе  развития,  кото-
рую  отверг  М.Н.  Катков,  отзываясь,  что  в  та-
ких  вещах  можно  как  раз  договориться  до
чертиков[7].  Рукопись моя,  черновая,  как все-
гда  была  ужасно  дурно  написана,  ибо  я  тру-



дился  над  нею  через  силу  во  время  палящих
Босфорских каникул и только живость моего
чувства  и  нестерпимая  буря  накопившихся
мыслей  могли  через  силу  бороться  с  гнету-
щим  жаром  южного  лета.  Старик  Погодин
был  нездоров,  глаза  его  и  без  того  утомлен-
ные  постоянной  работой  над  собственными
сочинениями,  воспоминаниями  и  т.  д.  отка-
зывались  решительно  разбирать  мои  иеро-
глифы. Погодин, чтобы я верил ему, вынул из
ящика тетрадь мою и при мне бился-бился и
не разобрал почти ни одного слова. 

-- Вот видите, -- сказал он мне, -- пока добе-
решься  до  смысла  другого  слова,  потеряешь
всю  нить  мысли.  Что  делать,  я  стар  --  мне  76
лет. Собираюсь в дальний путь... Своего труда
бездна. Хочу привести все бумаги свои в поря-
док.  Смерть может прийти невзначай. Отдай-
те прочесть это кому-нибудь помоложе; Акса-
кову,  напр.  Я  ему  напишу  еще,  если  нужно.
Ему напечатать негде, у него журнала нет, но
если  он  не  придумает  для  вас  ничего  лучше-
го, я напишу Бодянскому. Он напечатает у се-
бя в Чтениях, только даром и даст вам для от-
дельной  продажи  300  экземпляров.  Можете



все-таки  что-нибудь  и  деньгами  приобрести.
Верьте, что я с радостью все, что могу, сделаю
для  вас.  Нам  нужны  такие  люди,  как  Вы,  ум-
ные,  просвещенные,  мыслящие  и...  (он  при-
остановился)  и  благородные...  А  мысли  ваши
я уже довольно хорошо понял из  вашего сло-
весного  изложения  в  тот  раз.  Я  сделаю  все,
что  в  моих  силах.  Напишу  еще  Кошелеву,  не
хочет ли он дать деньги на журнал и сделать
вас редактором. Если же вы не найдете места
напечатать,  отдайте мне рукопись...  я  прочту
не торопясь, приберу в свой стол, сделаю свои
замечания; если в мыслях ваших есть 

правда,  они  не  пропадут  для  людей.  Най-
дут  в  моем  столе  по  смерти  моей.  Энергич-
ный  старик  исполнил  все  свои  обещания  и
впоследствии  (когда  я  уже  был  в  монастыре)
показывал  мне  ответ  Кошелева,  который  от-
казался  от  этого  плана  потому,  что  с  "нашей
цензурой"  и  т.  д.  Он  и  так  на  Беседе  потерял,
говорят,  около  30  000.  Предложение  Погоди-
на  заставило,  я  помню,  меня  задуматься.  Не
об  редакторстве,  ибо  я  дал  себе  слово  не  ис-
кать его и согласиться на него только при са-
мых  выгодных  условиях  денежных  и  нрав-



ственных (напр., чтобы сейчас же бы заплати-
ли за меня братьям хоть по 1500 р. с. каждому
и  хоть  половину  моих  турецких  долгов,  на-
значили  бы  мне  3000  годового  содержания  и
дали бы полную свободу печатать, как хочу и
что  хочу!);  нет,  я  задумался  о  том,  так  ли  я
близок  к  славянофилам,  как  мне  казалось...
или  нет?..  Не  ошибается  ли  Погодин,  думая,
что  меня  можно  сблизить,  напр.,  с  Кошеле-
вым,  которого  политические  взгляды  возму-
щали  меня  еще  в  Турции  своей  бесцвет-
но-крикливой  либеральностью.  (Напр.,  "Что
нам нужно?" в "Беседе". Пошло до нельзя!) На-
до допустить что-нибудь одно: или что между
известными  московскими  славянофилами
есть значительная личная разница, не только
в характерах,  как бывает всегда,  но и во мне-
ниях;  или,  что  предметы,  о  которых  писали
Аксаков и Хомяков, были большею частью та-
ковы,  что  в  них  меньше  выражалось  то,  что
могло меня отталкивать от них, а у Кошелева
по  роду  статей  именно  разрастались  те  чер-
ты,  которые мне вовсе не сочувственны. Ока-
залось  последнее;  и  я  через  несколько  меся-
цев яснее понял, что и на почве государствен-



ной,  чисто  политической  и  даже  (вот  что
неожиданнее!) на почве церковной я со слиш-
ком  либеральными  московскими  славянофи-
лами  никогда  не  сойдусь.  Ибо  я  убедился  и
узрел  очами  своими,  что  если  снять  с  них
пестрый бархат и парчу бытовых идеалов, то
окажется под этим приросшее к телу их обык-
новенное  серое,  буржуазное  либеральнича-
ние,  ничем  существенным  от  западного  эга-
литарного свободопоклонства не разнящееся.
Но пока вначале я это только чуял на мгнове-
нье,  не  сознавая  наглядно;  взял  у  Погодина
рукопись  мою  "Византизм  и  славянство"  и
отослал  Аксакову.  В  первый  же  четверг  я  по-
шел  к  Аксакову  нарочно  пораньше  немного,
чтобы  застать  его  еще  одного.  Я  хотел  иметь
время  выслушать  его  мнение  о  моем  сочине-
нии.  Он прочел около половины, и оно види-
мо  произвело  на  него  сначала  недурное  впе-
чатление. 

Вот что он мне сказал: 
--  Ваша статья очень оригинальна и остро-

умна.  Если  бы  у  меня  был  журнал,  я  бы,
непременно,  ее  напечатал  с  некоторыми  за-
мечаниями.  Ваши  взгляды  на  славянство



большею  частью  верны.  "Славянство  есть  и
оно  очень  сильно;  славизма  нет".  Это  правда
Хотя и есть что возразить. Напр, вы представ-
ляете Россию в виде какой-то индиферентной
почвы,  на  которую  действует  (или  над  кото-
рой  работает)  византизм...  Но,  однако,  есть  и
в  России  нечто  свое  и  на  церковной  почве.
Так,  напр.,  у  нас  теперь  заботятся  о  том,  что-
бы  священников  избирали  себе  сами  прихо-
ды.  Приход  --  единица,  которую  Византия  по-
чти не знала. Византия заботилась о крупных
массах, о племенах и т. д. 

Он говорил еще что-то в этом роде. Можно
было бы многое возразить на это; хотя бы то,
что  именно  племенного-то  начала  в  Визан-
тии  и  незаметно,  все  племена  без  различия
сливались  в  одной  идее,  в  православии.  И
еще,  что  в  Турции  давным-давно  и  селяне,  и
горожане имеют большое влияние не только
на  избрание  священников,  но  и  епископов.
Трудно  и  теперь  епископу  греческому  удер-
жаться долго на месте, если жители его не по-
желают, и им всегда есть возможность писать
в  Патриархию  жалобы.  Патриархия  редко  не
уступает.  При  мне  подобным  образом  пало



несколько  епископов  (Янинский  Парфений,
Адрианопольский Кирилл, один Салонский и
другие.)  В  цветущие  времена  Византии,  на-
сколько  мне  известно,  жители  выбирали  са-
ми  себе  священников,  а  духовная  власть
утверждала  их.  Есть  даже  особая  книжка
Иоанна Златоуста о священстве, где он объяс-
няет,  почему  он  отказался  от  сана  иерея  и
скрылся,  когда  его  хотели  прихожане  из-
брать. Из нее и из многого другого видно, что
избрание  народом  иереев  дело  вовсе  не  но-
вое, не русское, и если уж искать у нас ориги-
нальности  (увы!  с  фонарем  или  микроско-
пом!),  то  скорее  все-таки  в  прошедшем  на-
шем,  как оно ни было бесцветно сравнитель-
но с прошедшим миров истинно культурных,
а никак не в настоящем и не в близком буду-
щем...  Напр.,  наше  наследственное  родовое
левитство священников, наши приходы, отда-
ваемые  в  приданое  за  старшими  дочерьми
умерших попов;  наши семинарии, наши епи-
скопы,  обремененные  орденами  и  все-таки
чрезвычайно  влиятельные,  по-своему  твер-
дые,  часто  даровитые  и,  несмотря  на  ордена,
иногда  и  святые  по  жизни  (напр.,  Филарет



Московский);  наши  белые  клобуки  митропо-
литов  с  алмазами...  Все  это  не  похоже  ни  на
католичество,  где  все  духовенство  безбрачно,
ни  на  протестантство,  где  вовсе  нет  черного
духовенства  (а  все  серое  с  оттенком  кабинет-
ной профессуры),  ни на Византию,  где  не  бы-
ло  ни  наследственности,  ни  орденов  на  раз-
ноцветных лентах, ни белых клобуков, ни ро-
довых исключительно духовных семинарий...
где  все  в  этом отношении было либеральнее,
эгалитарнее,  подвижнее.  Увы!  до  Петра  I  мы
были  слишком  похожи  на  Византию,  с  Алек-
сандра II-го  мы становимся слишком похожи
на Европу (не на Францию, не на Англию или
Германию,  а  именно на Европу),  на  какую-то
среднепропорциональную  Европу,  не  берусь
решить --  на нечто худшее или на нечто луч-
шее частных западных цивилизаций... Но, ко-
нечно, на нечто еще более нынешнего Запада
опошленное и бесцветное. И мне даже кажет-
ся (и я боюсь этого), что каждая церковная ре-
форма  у  нас  в  духе  первых  веков  правосла-
вия,  имеющая  в  виду  приблизить  нас  к  пер-
вым  векам  христианства,  вместо  этого  при-
близит  нас  еще  больше  опять-таки  к  той  же



Европе,  посредством  сочетаний,  которые
можно  даже  и  предвидеть.  Выборное  начало,
всеобщее  голосование,  то  suffrage  universel,
на  которое  сами  славянофилы  так  строго  на-
падают,  когда  оно  приложимо  к  высшей  по-
литической  жизни  (см.  биографию  Тютчева
Ив.  Аксакова.  Москва,  1874),  на  Западе  везде
торжествует  и,  заметим,  не  в  той  форме  кор-
поративно-феодальной,  которой организация
Великобритании обязана до сих пор своим ве-
личием,  а  в  растрепанно-индивидуальном,  в
каком-то  бесцветно  личном  виде.  У  нас  оно
вводится  также  постепенно  повсюду:  в  зем-
стве,  в  мировых  учреждениях  и  т.  п.:  у  нас
уничтожены  почти  совсем  наши  сословные
корпорации  и  чисто  денежный  и  ученый
ценз  fait  la  pluie  et  le  beau  temps[8]  в  губерн-
ских  маленьких  конституциях,  пока  не  при-
шел  период  еще  октроировать  центральную
законодательную  земскую  думу  на  основа-
нии  тех  же  западно-буржуазных  начал:  ко-
шелька  и  университетского  диплома  (одина-
ково  способных  быть  уделом  пошлости,  без-
дарности и низости). 

В  постройку  церковной  администрации



нашей  внедряется  мало-помалу  со  всех  сто-
рон  светское  начало:  семинарии  желали  бы
вовсе уничтожить; их видоизменяют глубоко,
находя, что прежнее духовенство наше имело
слишком мало  благотворного  влияния на  на-
род и высшее общество вследствие замкнуто-
сти  своей,  его  хотят  всячески  сделать  более
светским, забывая, что если духовенство, вос-
питанное  по-прежнему,  не  влияло  особенно
благотворно на мирян, то оно же и само труд-
но  подвергалось  тлетворному  воздействию
последних,  не  легко  уступало  им;  просто  не
понимало -чего образованные миряне хотят?..
А  непонимание  есть  часто  средство  несрав-
ненно  более  верное  для  предохранения  лю-
дей  от  какого-нибудь  влияния,  чем  то  слиш-
ком высокое понимание, на которое,  к несча-
стью,  рассчитывают  нередко  мыслящие  и
очень  ученые  люди,  судя  ошибочно  по  себе,
по своему уму и знанию целые толпы и массы
народа.  Гораздо  легче  не  дойти  до  того  сред-
него  понимания,  которое  так  вредно,  чем  пе-
ремахнуть через него. Именно это-то среднее,
дурацкое,  опасное  понимание  (или  так  назы-
ваемый  здравый  смысл)  доступно  большин-



ству. Избрание священников по приходам, из-
брание  самих  епископов  епархией  (которое
даже  "Русский  Вестник"  давно  предлагает),
новые  духовные  суды,  ограничивающие
власть  епископа  коллегиальною  властью  же-
натых  попов,  уже  потому,  что  они  женаты,
более близких к общему уровню; нападки на
монастыри  (пока  еще  в  печати  и  в  разгово-
рах, но мы уже узнали за эти 10--15 лет, до че-
го у нас скоро всякое слово теперь становится
делом);  все  это  те  признаки  вторичного  сме-
сительного  упрощения,  о  котором  я  говорю
давно:  самое  стремление  обратить  все  штат-
ные  мужские  монастыри  в  общежития,  есть,
во-первых,  соединение  путей,  упрощение
картины  --  это  раз;  а,  во-вторых,  в  сущности
это мысль крайне лукавая и лжебогомольная.
Говорится,  будто  бы  духовное  начальство  (т.
е. обер-прокурор), фрак-граф, буржуа, "маркиз
но виду ты и хам по убежденьям" заботится о
благочинии иноческом, о том, чтобы монаше-
ство  было  более  строго,  чтобы  аскетизм  был
выше;  а  в  сущности  выходит  только  стесне-
ние монашеству, ограничение его; не всякому
под  силу  жить  под  деспотизмом  киновий,  а



жить хорошо можно и  в  штатном.  Люди зна-
ющие  говорят,  что  в  штатном  Новом  Иеруса-
лиме,  под  Москвой,  у  архимандрита  Леонида
живут  монахи  лучше,  чем,  напр.,  в  кинови-
альной  Угреше,  где,  как  слышно,  сам  настоя-
тель о.  Пимен сознается,  что он может устро-
ить  прекрасный  монастырь,  но  не  умеет  со-
здать монахов. 

Итак,  все  реформы  и  в  церковной  сфере,
все течение мыслей даже у славянофилов, по-
видимому  столь  церковных,  мнения  ученых
мирских  попов,  либеральные  фокусы-покусы
властей  и  т.  п.  при  грубейшем  непонимании
всего этого нашей публике все это доказывает
одно:  дух  уже  повеявшего  на  общество  вто-
ричного смешения и расстройства есть такой
Протей,  который  принимает  всевозможные
формы и обманывает даже очень умных и да-
ровитых  людей,  принимая  где  нужно  и  пра-
вославный  лик  для  разрушения  прежних  по-
рядков.  Все  эти  возвраты  к  давнему  и  более
свободному  прошлому  своей  церкви,  своего
государства,  вечевые  реставрации  и  т.  п.
крайне обманчивы; совершаясь вовсе не при
тех  условиях,  при  которых  жила  древность,



они  приводят  вовсе  не  к  тем  результатам,  к
каким приводили свобода и равенство перво-
бытные.  Другое  дело  было  избрание  еписко-
пов и священников в IV и V веках, когда при-
дворные дамы спорили по вечерам об похож-
дении св.  духа,  или теперь,  когда  в  избрание
епископа непременно вмешаются Лохвицкие,
Максимовы, Краевские, Плевако и т. п. люди. 

Иное  дело  децентрализация  Франции  в
эпоху феодальную;  иное дело поздняя попыт-
ка  бриссотистов  сделать  провинции  более
свободными от Парижа; если бы Робеспьер их
не казнил и если бы они успели в своем пред-
приятии,  то  Франции  не  было  бы  и  следа  те-
перь.  Ее  попридержала  на  полвека  в  славе
только  одна  централизация.  Менять  и  ме-
няться  не  только  надо,  менять  и  меняться
неизбежно, но тот кто меняется к цветению --
расслояет  и  дисциплинирует,  напр,  подобно
Петру;  и  если  православию  суждено  еще  рас-
ти  и  цвести  в  России  и  в  славянстве,  то  не  в
таких  пустяках,  как  избрание  приходом  свя-
щенников или неизбрание их,  найдет оно се-
бе пищу и уважение, а,  напр.,  хотя бы в чрез-
мерном  возвышении  царьградского  епископ-



ского  трона  после  взятия  нами  Босфора,  ибо
тогда  на  этом  троне  не  будут  греки  и  только
греки,  а  будут  православные  разных  племен.
Я  говорю  об  этом  административном,  но  не
догматическом  папизме  во  второй  половине
моей  книги  "Византизм  и  славянство",  кото-
рую  я  теперь  должен  был  отделить  под  осо-
бым заглавием: "Еще о болгарском вопросе". 

(Как бы ахнул,  я  думаю, Аксаков,  когда бы
прочел еще и  эту  часть;  но  он ее  не  видал,  и
она сперва валялась у Каткова, а теперь валя-
ется в редакции "Русского Мира", которого ре-
дактор Ф.Н.  Берг все сильно сочувствует и со-
чувствует,  но  как-то  слабо  содействует  и  со-
действует.) 

На  вечере  своем  при  других  Аксаков  был
очень внимателен ко мне. Он со всеми знако-
мил  меня,  говоря:  "Такой-то,  бывший  10  лет
консулом  в  Турции,  тот  самый,  который"...
"Панславизм и греки" ...под именем "Констан-
тинова"...  И опять...  "Такой-то...  Панславизм и
греки... Консул в Турции... Константинов". Бы-
ли на этом сборище кн. Черкасский, Самарин,
не  Юрий,  а  другой  (его  брат,  кажется;  краси-
вый,  хотя и рыжий),  был некто Васильчиков,



очень  distingue[9]  с  добрым  и  радостным  вы-
ражением лица, был еще один высокий, плот-
ный,  энергичный  мужчина  с  темной  эспа-
ньолкой,  никак  не  могу  вспомнить,  кто  он.
Важный  и  самоуверенный;  но  по  моему  мне-
нию он говорил все вздор и так сухо и пусто,
что я даже и забыл о чем именно. Была очень
красивая, хотя уже не молодая женщина, гра-
финя Баранова  (сестра  Черкасского,  такая  же
брюнетка азиатская,  как и он);  были еще два
хамоватых человека, оба как-то на одно лицо,
один  повыше,  а  другой  пониже;  я  узнал,  что
один  из  них  тот  Барсов,  который  писал  про-
тив  епископской  власти  и  в  пользу  попов-
ских судебных конституций. (Еще Елагин воз-
ражал  ему  очень  хорошо.)  Был,  наконец,  и
этот  жирный  расхле-беня,  ученый  и  ограни-
ченный  мужлан  Нил  Попов,  к  которому  наи-
лучшим образом прилагается то, что я сказал
о  разных  болгарских  Топчилештах  --  Собаке-
вич  в  соединении  с  Гамбеттай.  Он,  кажется,
очень  доволен  своей  судьбой,  своим  живо-
том,  скучной  неумной  ученостью  и  тем  еще,
должно быть, что у него старые его штаны все
вылезают из-под жилета и что все у него отту-



да видно... 
Князя  Черкасского  я  здесь  в  первый  раз

увидел; дома я его не застал и оставил у него
карточку  с  письмом  княгини  Голицыной.  Он
был очень любезен и как-то весел со мной; на
энергическом татарском лице его была посто-
янно  вполне  естественная,  веселая  улыбка,
глаза  ужасно  хитрые.  Расспросив  кой-что  об
Игнатьеве  и  о  княгине  Голицыной,  он  сел
против меня и очень вежливо и почти друже-
ски тотчас приступил к строгому разбору мо-
ей  статьи  "Панславизм  и  греки",  говоря,  что
она написана прекрасно и потому именно од-
но время кто-то из их круга и сбирался на нее
отвечать;  но  какие-то  обстоятельства  поме-
шали. Я защищался и оправдывался как умел.

Все слушали наш диспут, очень покойный
и благосклонный. 

--  "Итак,  славяне,  по-вашему,  для  нас  опас-
ны,  а  греки  наши  естественные  союзники.  С
точки  зрения  правительства  нашего  вы  пра-
вы; оттого-то ваша статья и понравилась им в
Петербурге..." 

(Говоря  это,  князь  Черкасский  все  лукаво
поглядывал на Аксакова.) 



--  Я  потому  не  забочусь  о  славянах,  что  и
без  меня  есть  кому  говорить  много  о  пользе
сближения  с  ними;  что  ж  мне  делать,  если  я
боюсь  всеславянской  демагогии  и  если  я  на-
хожу,  что  и  для  славизма  необходимы  охра-
нительные  начала.  Князь  Черкасский  заме-
тил на это: 

--  Охранительные  начала  есть  разные.  Ес-
ли  я  буду,  напр.,  потворствовать  константи-
нопольскому патриарху,  то  еще понятно,  что
это может назваться поддержкой тех охрани-
тельных начал, которые нам свойственны; но
охранение  папства,  напр.,  может  служить
поддержкой  революционных  сил  в  России.
Или если вы, напр.,  не сочувствуете тепереш-
нему  status  quo,  т.  е.  реформам  так  называе-
мым  либеральным,  то  вы  скорее  революцио-
нер, чем охранитель. Я отвечал на это, что не
имею такой привычки,  как  он,  к  публичным
прениям и потому,  может быть,  не сумею хо-
рошо  поддержать  против  него  свои  мнения;
что статья "Панславизм и греки"  очень мала,
но  если  мне  удастся  напечатать  то,  что  я  те-
перь  привез  с  собой,  тогда  будет,  я  надеюсь,
виднее, почему именно я вообще опасаюсь за-



падных и южных славян и в особенности бол-
гар  в  церковном  вопросе...  В  той  статейке,  о
которой  он  говорит  (прибавил  я),  я  не  мог  и
развить  вполне  мою  мысль,  потому  что  я
знал,  что  пишу  для  Каткова...  Князь  Черкас-
ский с  улыбкой пожал плечами и  сказал:  "А!
мы этого и знать не обязаны! Мы судим толь-
ко напечатанное..." 

-- Вы правы с вашей точки зрения, -- сказал
я,  --  но  и  я  имею  свои  оправдания  и,  повто-
ряю, многое, может быть, станет яснее, если я
напечатаю другие мои вещи...  Тут  есть систе-
ма,  верная  или  нет,  но  только  совсем  особая,
которую я теперь объяснить не могу...  сказал
я. 

Все,  даже  и  обе  дамы  (Аксакова  и  Барано-
ва),  молча  слушали  нас;  я  не  хотел  больше
продолжать  спор,  который  по  вышеизложен-
ным причинам был мне вовсе не выгоден, но
остался  очень  доволен  любезным  и,  так  ска-
зать,  гостеприимным  тоном,  с  которым  пре-
пирался  со  мной  этот  энергический  хитрец,
один  из  заглазных  и  лично  незнакомых  лю-
бимцев моих в России. Я его любил отчасти за
деспотизм,  который он обнаружил в Польше,



и  еще  более  за  прекрасный  ответ  на  славян-
ском  съезде  этому  Ригеру,  который  задумал
было защищать поляков на обеде...  "Не стоит
так много говорить о  нескольких привислян-
ских  губерниях",  в  этом  роде,  если  не  ошиба-
юсь,  хватил  его  этот  русский  князь  с  лицом
какого-то  кипчакского  мурзы...  Аксаков  тут
же поддержал меня, говоря: 

-- Теперь я читаю в рукописи чрезвычайно
интересное  сочинение  К.  Н-ча  "Византизм  и
славянство".  Особенно  любопытно  читать
труд  человека,  который,  понимаете...  10  лет
сидел  в  Турции  и  думал...  Это  сейчас  видно.
Видна  свежесть  мысли.  Видно,  что  человек
пишет совершенно вне наших здешних усло-
вий  и  привычек,  не  думает  ни  о  цензуре,  ни
о  других  препятствиях...  Между  прочим,  г.
Леонтьев  говорит  совершенно  верно:  "Сла-
вянство  есть,  славизма  нет".  Есть  китаизм,
германизм и т. д. Такого отвлеченного славиз-
ма,  взвинченного  над  славянством,  как  там
очень удачно сказано, он не видит. 

На этом кончился разговор о моих сочине-
ниях,  который  занял  порядочную  часть  вече-
ра  и  который  я  и  сам  не  прочь  был  прекра-



тить, ибо с меня и этого было достаточно для
успокоения  за  будущее  мое  положение  в
этом, конечно, более всех других порядочном
и  облагороженном  литературно-ученом  кру-
гу.  Я  был  доволен,  несмотря  на  все  возраже-
ния.  Пожалуй,  даже  и  возражениями  был
вдвойне доволен и потому-то ни одно из них
не  поколебало  меня  внутренне,  и  все  дали
только  случай,  яснее  проверив  себя,  сказать
себе:  Только-то?  Ну,  это  не  страшно...  и  еще
потому, что я вовсе и не искал быть простым
прихвостнем старых славянофилов, несмотря
на все мое уважение к их взглядам, и трудам,
и  идеалам;  вовсе  не  думал  о  том,  как  бы
сжаться,  чтобы  угодить  им  лучше.  Я  готов
скорее  сжаться  для  Каткова,  ибо  считал  его
всегда чужим, перед которым надо по необхо-
димости  обрезывать  себя,  чтобы  провести
хоть часть своих идей...  А  на славянофилов я
надеялся как па своих,  как на отцов,  на стар-
ших  и  благородных  родственников,  должен-
ствующих  радоваться,  что  младшие  развива-
ют дальше и дальше их учение, хотя бы даже
естественный ход развития и привел бы этих
младших  к  вовсе  неожиданным  выводам,  хо-



тя бы вроде моего:  "Тот,  кто хочет культурно-
го  славянофильства,  своеобразия  или  славя-
нообразия,  --  должен  опасаться  политическо-
го  панславизма,  ибо  он  будет  слишком  бли-
зок к эгалитарно-республиканскому идеалу, к
Западу,  и  без  того  давно  пожирающему  нас
духовно; для достижения своей цивилизации
русским  выгоднее  проникаться  турецкими,
индийскими,  китайскими  началами  и  охра-
нять  крепко  все  греко-византийское,  чем  лю-
безничать  с  Ригерами,  Наперстками,  Смолка-
ми,  Фитами"  и  т.  д.  Позднее  я  увидал,  что
именно  от  Аксакова  я  такой  paternite[10]  не
увижу, а скорее от старых стариков Бодянско-
го и Погодина. Но первым знакомством моим
с  редактором  "Дня"  и  "Москвы"  я  был  очень
доволен. Для меня при недостаточности моих
денежных  средств  в  эту  зиму  и  вообще  при
затруднительном  моем  положении  было
очень  важно  заметить,  как  со  мной  обраща-
ются  и  поступают  все  эти  люди,  имеющие
больше  моего  денег,  известности  и  влияния.
Понятно  всякому,  сколько  может  сделать
пользы иногда в удачную и выгодную минуту
одно  какое-нибудь  слово  хорошей  или  дур-



ной  рекомендации...  и  потому  именно,  что
это слишком понятно, я особенно об этом рас-
пространяться  здесь  не  буду;  я  упомянул  об
этом только потому, что хотя я очень самолю-
бив  и  даже  иногда  до  крайности  тщеславен,
но  когда  касается  до  моего  ума  и  литератур-
ных способностей, то сознаюсь, в них-то я так
уверен,  что  гордость  моя  уже  мало  и  места
оставляет тщеславию или жажде одобрения...
Только в самые последние года,  когда я впер-
вые  почувствовал  глубоко,  что  смерть  моя
уже наверное не за горами, я стал мелочнее и
на счет литературы;  я  стал больше прежнего
дорожить моим положением как литератора;
прежде я дорожил больше мнением какого-то
незримого гения чистой красоты, который па-
рил вокруг меня в те часы, когда я думал, пи-
сал и перечитывал написанное мною; я боль-
ше  чтил  это  незримое  воплощение  собствен-
ных  критических  вкусов  моих,  чем  мнение
того  или  другого  писателя  или  редактора.  Я
знаю,  как  ошибочны  и  как  еще  чаще  неис-
кренны  и  рассчетливы  эти  мнения.  Теперь,
когда  внутренние  силы  стали  слабеть  в
неравной и долгой борьбе, когда разнородные



бури  души  моей  износили  преждевременно
мою  от  рождения  несильную  плоть,  когда  я,
просыпаясь  утром,  каждый  день  говорю  себе
memento mori[11]  и благодарю Бога за то,  что
я жив, и даже удивляюсь каждый день, что я
жив, тогда как бревенчатые стены моего фли-
геля  все  увешаны  портретами  стольких  по-
койников  и  покойниц,  несравненно  более
крепких при жизни, чем я... Теперь, когда мне
нужны  деньга  не  для  того,  чтобы  дарить  пя-
тичервонные  австрийские  золотые  на  мони-
сто  какой-нибудь  янинской  шестнадцатилет-
ней турчанке, не для того, чтобы с целой сви-
той  скакать  по  горам  и  покупать  жене  обе-
зьян и наряды, лишь бы только она не скуча-
ла и не мешала мне делать, что хочу... но для
того,  чтобы  сшить  себе  дешевые  сапоги,  что-
бы  купить  жене  калоши,  чтобы  голод,  нако-
нец,  не выгнал меня и близких моих отовсю-
ду, из монастыря или из самого моего Кудино-
ва на какую-нибудь работу не по силам и вку-
су...  Теперь  я  смирился,  если  не  в  самомне-
нии,  то,  по  крайней  мере,  в  том  смысле,  что
сила  солому  ломит...  и  что  прежним  велича-
вым  удалением  среди  восточных  декораций,



прежней  независимостью  я  уже  ничего  не
сделаю... Я смирился литературно в том смыс-
ле,  что  иногда...  даже...  (каюсь,  каюсь  и  крас-
нею этого чувства...)  я  подобно другим желал
бы быть членом обществ разных,  принимать
участие в юбилеях, в чтениях публичных, над
которыми я всю жизнь мою так смеялся и ко-
торые так презирал за то, что только у одного
лишь  Тургенева  находил  наружность  при-
личную  для  публичной  поэзии.  Я  вижу,  что
разные Аверкиевы, Авсеенки и т. п., живя как
все и обивая пороги редакций, составили себе
хоть какое-нибудь имя и положение.  Они ли-
тературные  utilitee[12],  и  хотя  согласие  поми-
риться  на  подобной  немощи  и  возможность
хотя бы мгновенной и преходящей зависти к
подобным посредственностям я считаю в себе
лишь  признаком  усталости,  минутами  мало-
душия  и  эстетической  изменой,  хотя  я  ува-
жаю гораздо  больше себя  прежнего,  себя  уда-
ленного и брезгающего медленным выслужи-
ванием  в  литературных  кружках,  однако...
сказал я, что делать! сила солому ломит. Мне
нужно жить, наконец (т. е. существовать), и у
меня  есть  обязанности...  Вот  что  я  хотел  ска-



зать, вспоминая о том, что я больше прежнего
стал беспокоиться о том, как примет тот или
другой  из  г.  г.  литераторов  Право!  студентом
даже  я  был  на  этот  счет  равнодушнее  и  спо-
койнее.  Смолоду  я  даже  жалел  беспрестанно
то  Каткова,  то  Кудрявцева,  то  мадам  Сальяс,
то,  пожалуй,  и  самого  Грановского  изредка,
соболезновал,  думая,  как  им  должно  быть
жалко и больно, что они не я, что они не кра-
сивый и холостой юноша Леонтьев,  доктор и
поэт с таким необозримым будущим, с  такой
способностью внушать к себе любовь и друж-
бу и т. д. Студентом и молодым доктором в ве-
ликом признании своем я был до того уверен,
что нередко и пренебрегал им, медлил, жег и
рвал  беспрестанно  написанное,  по  два  года
сряду не брал в руки пера и нередко гордился
больше ловкой ампутацией или удачным из-
лечением  какой-нибудь  упорной  сыпи,  успе-
хами  в  верховой  езде  или  победой  над  жен-
щиной, чем похвалами, которые слышал сво-
им  литературным  начинаниям  от  Тургенева,
мад.  Сальяс  и  других.  В  этом  я  был  уверен;  в
практических  занятиях  моих,  в  хирургиче-
ской  ловкости,  в  эквитации  моей,  в  красоте



телесной  (и  в  симпатии  женщин)  я  часто  со-
мневался...  и  хотел  достичь  большего  и  боль-
шего... Я хотел тогда быть во всем хоть сколь-
ко-нибудь  доволен  собою.  Не  напечатавши
еще ничего, кроме двух посредственных пове-
стей,  я  жил  смолоду  и  потом  до  последнего
времени,  как  будто  бы  пресыщенный  славой
человек,  как  Фридрих  П-й,  который  иногда
больше  заботился  о  своих  французских  сти-
хах,  чем  о  победах.  Не  победить,  не  разбить
русских,  австрийцев и  французов  он  не  мог...
"Но...  вот  что  важно,  думал он,  что-то  скажет
Вольтер о моих стихах?.." Так думал Фридрих. 

Не написать замечательной вещи я не мо-
гу...  думал  я  смолоду.  Но  что  подумала  Люба-
ша  (напр.),  когда  подо  мной  лошадь  вчера
взвилась  три  раза  на  дыбы,  как  свечка...  А  я
не обратил на это как будто и внимания?..  О!
я напишу еще много, много, успею!.. Но что ж
думает  доктор  NN...  он  думает,  что  только  он
один  практический  человек?  Что  я  не  сумею
счастливее  и  смелее  еще  его  вправить  этот
вывих  или  вскрыть  этот  абсцесс?  Я  докажу
ему,  что  он  ошибается.  Позднее  то  же  самое
думалось  часто  и  на  дипломатической  служ-



бе.  Конечно,  если рассматривать дело только
с той точки зрения, что мне нужно было обес-
печить  и  устроить  себя  чем-нибудь  житей-
ским для того, чтобы и в идеальном труде бы-
ло  свободнее,  я,  конечно,  хорошо  делал,  что
вел, и будучи врачом и будучи консулом, дела
так,  что  меня  предпочитали  нередко  людям
так  называемым  чисто  практическим  (не
знаю почему -- надо бы сказать глупым, лука-
вым  или  сухим);  я  и  пишу  обо  всем  этом  не
столько  в  укор  себе,  сколько  в  укор  другим
литераторам  и  обстоятельствам.  По  идеалу  я
тогда  был  правее,  чем  теперь;  но  неправота
других понудила меня, наконец, к уступкам и
к  согласию  с  горя  влачиться,  если  уж  нужно,
и по этой битой и опошленной дороге столич-
ного литераторства. Я говорил уже, что готов
был взяться даже и за  редакторскую деятель-
ность,  которую вовсе не уважаю и не люблю,
если бы условия были бы очень выгодны. Бог
спас меня. Вот что я хотел сказать. 

К  следующему  аксаковскому  четвергу  ста-
тья  моя  почти  вся  была  им  уже  прочтена,  за
исключением нескольких последних страниц
или последней главы,  где  я  говорю о  том,  по-



чему  мы  должны  остерегаться  юго-западных
славян  и  в  особенности  болгар  в  их  церков-
ном с греками вопросе. 

К первому четвергу Аксаков прочел только
все первые главы о том, что нет славизма, но
есть обруселый византизм, лучше которого и
с культурной,  и с  государственной точки зре-
ния ничего уже не выдумаешь. Ко второму он
кончил  видимо  все  изложение  моей  гипоте-
зы  триединого  культурно-органического  про-
цесса. Он был уже не тот; не только его взгля-
ды на мой труд и даже тон его личного обра-
щения со мной изменились к худшему. 

Рукопись моя лежала раскрытая на его сто-
ле. 

--  Я  прочел  ваш  труд,  --  сказал  он,  --  мне
осталось  дочесть  очень  немного.  Повторяю,
все это очень умно, остроумно, в высшей сте-
пени  оригинально;  изложено  прекрасно...  Но
есть вещи, с которыми никакой возможности
нет  согласиться.  Во-первых,  вы  относитесь  к
христианству не как к вечной и несомненной
истине  откровения,  а  как  к  обыкновенному
историческому влиянию[13]. Потом вы пропо-
ведуете  необходимость  юридических  перего-



родок,  привилегий  сословий,  которые  у  нас,
слава  Богу,  разрушены.  Неравенство  будет  и
должно  быть  всегда,  но  достаточно  того,  что
один  богат,  а  другой  беден,  один  умнее,  дру-
гой  глупее  и  так  далее[14].  Вы  говорите  (про-
должал  он  все  более  и  более  разгорячаясь  и
даже  краснея)...  вы  говорите:  "наслаждение
мыслящим  сладострастием"  и...  и  дальше  да-
же приводите римскую языческую пословицу
"quod  licet  Jovi  non  licet  bovi"  (что  прилично
Богу,  то  нейдет  волу),  или  что  прилично
изящному  и  могущественному  человеку,  то
вовсе не к лицу нынешнему буржуа.[15] Поне-
воле  вспомнишь  Павла  Голохвастова.  Мы  с
ним виделись летом, перед этой зимой, у Ша-
тилова  в  тульской  деревне  последнего,  и  он,
говоря  со  мной  о  статьях  моих,  сказал  мне:
"Лучше  всего  вам  будет  обратиться  за  помо-
щью к старику Погодину. Черкасский человек
очень  хитрый...  он  все  сообразуется  с  обстоя-
тельствами... А Иван Аксаков... я не знаю, как
сказать...  Странно  было  бы  такого  человека
назвать глупым, -- однако я не нахожу другого
слова...  Просто перейдя за известную черту,  --
он становится глуп". Итак, Аксаков: 



-  Quod licet  Jovi,  non licet  bovi![16]--  продол-
жал  он  с  честным  негодованием,  краснея  в
лице... -- Языческая пословица; вы, однако, за-
щищаете  православие...  Это,  наконец,  не  на-
учно...  вы  требуете  научного  отношения  к
жизни,  а  это  разве  научно?  Разве  это  не  при-
страстие?  (хорошо,  пристрастие  сказать,  что
князь  Цертелев  красивее,  ловчее  и  остроум-
нее,  чем Перипан-допуло).  Христос равно для
всех сошел на землю...  (выходит по Аксакову,
что Христос пришел на землю для того, чтобы
дельный,  жирный  приземистый,  пучеглазый
Amiable,  которого  так  уважает  Хитров,  взял
бы  себе  в  Париже  трех  любовниц  на  деньги,
которые он заработал в  мошенническом про-
цессе  какого-то  тоже...  Хиана...  забыл...  И  что-
бы  таким  образом  Amiable  этот  имел  бы  рав-
ные  эстетические  и  нравственные  права  с
красавцем  и  героем  юношей  Дон-Жуаном.
Прекрасно и научно, нечего сказать). 

--  Потом,  --  продолжал  Иван  Сергеевич,  --
вы  совершенно  уничтожаете  влияние  лица,
вы  забываете  свободную,  личную  деятель-
ность человека...  У вас ваш процесс развития
и  вторичного  упрощения  есть  процесс  фата-



листический,  деспотический,  неизбежный...
Поэтому  о  чем  же  хлопотать?  Зачем  писать...
Вы -- Иеремия, плачущий над развалинами... 

--  А  разве  Иеремия  не  писал?  --  спросил  я.
Аксаков никак видимо не  ожидал этого  сооб-
ражения  и  замолчал  вдруг;  он  забыл,  что
Иеремия  писал.  Напомнив  ему  об  этом,  я  по-
просил  его  посмотреть  поскорее,  пока  не  со-
брались  гости,  2-3  последние  страницы,  где
говорится о болгарах. Он согласился охотно, и
я  тотчас  же  прочел  ему  это  место.  Вот  оно:  "
Болгаре  слабы,  болгаре  бедны,  болгаре  зави-
симы,  болгаре  молоды,  болгаре  правы,  нако-
нец", -- скажут мне. 

Болгаре молоды и слабы..  "Берегитесь,  ска-
зал  Сулла  про  молодого  Юлия  Цезаря,  в  этом
мальчишке  сидят  десять  Мариев  (демокра-
тов!)" 

"Опасен  не  чужеземный  враг,  на  которого
мы  всегда  глядим  пристально  исподлобья,
страшен не сильный и буйный соперник, бро-
сающий нам в лицо окровавленную перчатку
старой злобы..." 

"Не  немец,  не  француз,  не  поляк  --  полуб-
рат,  полуоткрытый  соперник".  "Страшнее



всех  их  брат  близкий,  брат  младший  и  как
будто бы беззащитный, если он заражен чем-
либо  таким,  что  при  неосторожности  может
быть и для нас смертоносным". 

"Нечаянная,  ненамеренная  зараза  от  близ-
кого и бессильного, которого мы согреваем на
груди  нашей,  опаснее  явной  вражды  отваж-
ного соперника".  "Ни в истории ученого чеш-
ского  возрождения,  ни  в  движениях  воин-
ственных сербов,  ни в бунтах поляков проти-
ву нас мы не встретим того западного и опас-
ного явления, которое мы видим в мирном и
лжебогомольном  движении  болгар.  Только
при болгарском вопросе впервые с самого на-
чала нашей истории в русском сердце вступи-
ли  в  борьбу  две  силы,  создавшие  нашу  рус-
скую  государственность  --  племенное  славян-
ство наше и византизм церковный..." 

"Самая  отдаленность,  кажущаяся  мелоч-
ность,  бледность,  какая-то  сравнительная  су-
хость этих греко-болгарских дел как будто на-
рочно  таковы,  чтобы  сделать  наше  лучшее
общество  невнимательным  к  их  значению  и
первостепенной  важности,  чтобы  любопыт-
ства  было  меньше,  чтобы  последствия  заста-



ли нас врасплох, чтобы все самые мудрые лю-
ди  наши  дали  бы  угаснуть  своим  светильни-
кам..." 

-- Вот видите, -- воскликнул он, -- положим
это и правда. Да мало ли что правда. Так нель-
зя  писать  для  печати...  Разумеется,  болгаре
неправы,  это  бесспорно...  Но  ведь  и  греки  со-
лгали духу святому. 

На этом наша беседа остановилась. Начали
сбираться другие гости,  и  мы вышли в гости-
ную. 

Я  очень  мало  возражал  Аксакову  во  все
время этого tete-a-tete. На этот раз говорил все
он  и  с  большим  жаром.  Я,  помню,  упомянул
как-то  о  государственной  необходимости.  Он
вспыхнул и сказал: "Черт возьми это государ-
ство,  если  оно  стесняет  и  мучает  своих  граж-
дан!  Пусть  оно  гибнет!"  Я,  говорю,  почти  не
возражал; с первых слов его я понял, что меж-
ду нами та бездна, которая бывает часто меж-
ду  учителем  и  учеником,  ушедшим  дальше
по тому же пути. Добрый ученик продолжает
чтить  учителя,  не  уступая  своих  новых  и  ча-
сто  неожиданных  выводов,  но  учитель  не
негодует на эти выводы, может быть именно



потому,  что  он  полусознательно  улавлива-
ет  логическую  нить,  которая  ведет  к  этим
неприятным  ему  результатам  от  его  же  соб-
ственных начал. 

Как  скоро  я  это  заметил,  я  стал  тотчас  же
равнодушен  к  тому,  что  Аксаков,  собственно,
думает  о  достоинстве  моего  труда,  а  все  мое
внимание  устремилось  лишь  к  практическо-
му  вопросу:  поможет  ли  он  мне  напечатать
его или нет?..  Пусть он ненавидит и презира-
ет, только пусть напечатает как-нибудь. "Бей,
только  выслушай  или  дай  другим  выслу-
шать...". 

И о том, что я сказал так длинно в скобках,
то есть об отношениях церковных к Перипан-
допуло  и  Амиаблям,  я  ему  упомянул  в  свое
оправдание каких-нибудь два слова и о болга-
рах, и вообще о власти и сословиях не спорил;
а что я смотрю на христианство только как на
историческое  явление  (на  Византии),  я  пола-
гаю, и отвечать вовсе не стоило. 

Позднее,  когда  собрались  гости,  я  занялся
с  неким  Кар-Заруцким,  который  печатал  ста-
тьи  в  "Гражданине";  он  занимается  теперь  в
особенности  старокатолическим  делом,  Дел-



лингером и т. д. Я слушал очень охотно его из-
ложение;  а  Аксаков  передавал  целому  круж-
ку,  собравшемуся  около  него,  впечатления,
вынесенные  Юрием  Самариным  из  его  по-
следнего  пребывания  в  Германии.  Речь  была
о  том,  что  прежняя  нравственность  герман-
ской  жизни  давно  уже  портится.  Что  народ
глубоко развращен,  утратил религиозность и
что  его  зверские,  разрушительные  инстинк-
ты сдерживаются теперь лишь силою и стра-
хом.  Благонравие  же  во  многих  семьях  обра-
зованного класса держится нравственным ка-
питалом,  прежде накопившимся под влияни-
ем христианских принципов. Аксакову возра-
жал  один  ужасно  жиденький  и  не  авантаж-
ный  юноша  (кажется  какой-то  Толстой).  Он
возражал  горячо,  но  как-то  трепетно,  взвол-
нованно и опустивши очи свои долу от стыда
и  сознания  своей  дерзости.  Он  говорил,  что
быт образованных классов в Германии очень
нравственен  и  это  доказывает,  что  общество
и  без  религии  может  быть  нравственным.
Ибо  несомненно,  что  в  Германии  теперь  ре-
лигия слабее, чем, напр., во Франции. Аксаков
на это сказал ему с вежливо отеческим оттен-



ком: я не буду говорить теперь о безусловном
достоинстве  христианства.  Речь  идет  лишь  о
тех  государствах  и  обществах,  которые  вы-
шли  из  христианства  и  устроились  на  нем.
Этим-то  обществам  грозит  гибель,  когда  они
откажутся  от  христианского  авторитета.
Дряблый юноша опять начинал свою боязли-
во-настойчивую речь.  Аксаков опять говорил
ему: -- Я не говорю теперь... 

Я,  полуслушая  Кар-Заруцкого,  думал:  что
же это? Я ли не понимаю чего-нибудь, или Ак-
саков не хочет постичь? Немцам и странно и
опасно потрясать католические и протестант-
ские  авторитеты,  а  русским  и  болгарам  все
нипочем. "Болгаре неправы противу Патриар-
хии, но нельзя так писать для печати?"· Хоро-
ша,  по  крайней  мере,  искренность  подобной
лжи,  подобного  лицемерия\  В  вечер  были  и
другие  случаи,  не  лишенные  интереса,  но  об
них поговорю после. Теперь я должен возвра-
титься к  последним дням моим в Москве,  ко-
торые  начались  было  работой  над  "Складчи-
ной"  и  кончились  ужасной  крайностью,  со-
вершенным  литературным  разгромом,  поте-
рями  в  суде,  опасностью  лишиться  по  описи



последней  шубы  и  рубашки,  внезапным  отъ-
ездом в монастырь и еще одним унижением,
о  котором мне до  сих пор вспомнить больно.
Я об этом после в свое время скажу. V 

Десять-двенадцать дней, которые я провел
за статьей "О Складчине", были единственны-
ми  сносными  днями,  которые  я  провел  в
Москве со дня прибытия до дня отъезда моего
в монастырь. 

Давно  уже  (с  тех  пор  как  в  70-м  году  я  по-
нял, что пора мне начать стареть) я ищу толь-
ко  одного:  церкви  по  праздникам,  простор-
ной  и  эстетически  не  противной  комнаты,
свободы  писать  что  хочу  с  утра,  напившись
кофею  не  спеша,  и  скорого  сбыта  моих  сочи-
нений  в  печать.  Я  даже  готов  не  искать  уже
хорошего здоровья; к недугам я привык и ми-
рюсь с ними, когда они не угрожают мне ран-
ней  смертью  и  не  препятствуют  умственной
моей жизни. 

В гостинице "Мир" номер мне достался хо-
роший  и  просторный,  с  большими  окнами.
Даже обои (я терпеть не могу обои вообще; то-
же  вторичное  упрощение)  в  нем  были  не
очень противны: светло-кофейные, с больши-



ми,  яркими,  красивыми  и  хорошо  сделанны-
ми цветами. Мне не было стыдно и страшно в
этой комнате; в этой комнате я мог писать, не
пугаясь  беспрестанно  от  мысли,  что  может
быть  сейчас  умру  от  бедности,  что  и  я  петер-
бургский  бедный  фельетонист,  учитель  гим-
назии,  что  я  Бурмов,  приехавший  в  Москву
или  какой-нибудь  вообще  Успенский...  Да
простит мне Бог эти дворянские чувства. Я до
того сильно эти вещи чувствую, что из гости-
ницы Киттрей (в  Кади-Кее)  бежал поскорее в
Халки,  между прочим,  потому,  что  у  Киттрея
ковер был какой-то подлый, а дешевая посуда
вся отродясь уже в черных пятнышках. Одна-
жды я заболел у Губа-стова в квартире; Петра-
ки,  который  меня  знает  отлично,  увидавши,
что  я  не  унываю,  сказал  мне:  "Это  Вы  оттого
не  отчаиваетесь,  что  здесь  посольство  и  все
персидские ковры!" 

Несколько  раз  в  течение  этих  хороших
дней  я  был  у  милых  Неклюдовых,  которые
всякий  раз  напоминали  незабвенные  мне  го-
стиные  и  кабинеты  моих  цареградских  дру-
зей  и  приятельниц[17].  Был  и  у  Аксакова  на
четверге  и  встретил  там  несколько  новых



лиц,  не  лишенных  занимательности.  Дома  я
все  больше  и  больше  свыкался  с  доброй  ма-
дам  Шеврие,  которая  держала  себя  со  мной,
как  родственница,  и  я  у  нее  за  буфетом  и  в
комнате  ее  проводил  иногда  целые  вечера.
Даже мой несносный, тупой и вечно потерян-
ный  Георгий  и  тот  хвалил  эту  набожную,
тихую и добрую француженку и соглашался с
тем,  что  мы  живем  скорее  в  семье,  чем  в  го-
стинице.  По  середам  и  по  пятницам  мне  по-
прежнему  готовили  постное,  и,  занявшись
все утро, я не раз заходил и в будни к вечерне
то в ту,  то в другую церковь,  молился охотно
и  тепло  и  во  всех  церквах  с  радостью  видел
довольство,  богатство  даже,  вкус,  видел,  что
везде  есть  набожные  люди  всех  сословий  и
возрастов,  видел,  что  храмы  украшаются  и
подновляются по-прежнему... 

Луч  света,  луч  жизни  начал  опять  слегка
светить вокруг меня...  Отчизна, которая пока-
залась мне сначала так негостеприимна, чуж-
да и даже во многих отношениях противна в
этот приезд мой, стала как будто бы оживать
передо  мною.  Все  это  оттого,  что  я  стал  пи-
сать. 



В это самое время я читал три вечера сряду
"Генерала  Матвеева"  Бергу,  который  был  от
него  в  восторге  и  говорил,  что  несколько  по-
правок и произведение это будет в своем роде
классическое. 

Я  начинал  немного  отдыхать  и  рассчиты-
вал так:  --  Хоть роль постоянного сотрудника
газеты или журнала, сотрудника, живущего в
столице,  ужасно  всегда  мне  казалась  пошла,
прозаична и мелка,  но что же делать...  И для
того  чтобы  попасть  в  очаровательный  Крит,
видеть живописных турок и греков,  водить с
ними  дружбу,  прибить  Дерше,  быть  повы-
шенным  и  написать  потом  "Хризо"  --  нужно
же  было  прослужить  рядом...  хоть  бы  с  Изве-
ковым и Смельским в петербургском департа-
менте 9 месяцев, завистливо сокращая чужие
донесения  и  думая:  "Есть  же  такие  счастлив-
цы,  которые  ездят  с  вооруженными  арнаута-
ми по горам! Так и теперь (по справедливому
мнению  Губастова)  следовало  перетерпеть
хоть  два  года,  подновить  себе  связи  с  этой
противно-растрепанной  от  эмансипации  и
прогресса  Россией,  составить  себе  прочное
литературное  положение  и  тогда  вернуться



на  Босфор  и  Халки  доживать  остаток  дней
своих,  деля  их  между  отшельником  Арсени-
ем,  богословами-греками  и  моим  милым  по-
сольством,  в  котором  для  меня  соединилось
все  добродушие  и  теплота  семьи  со  всем
оживляющим  блеском  и  умом  высшего  све-
та...  (Я  бы  заставил  хоть  одного  из  тех,  кото-
рые  нападают  на  посольское  общество,  по-
жить  хоть  полгода  в  интимности  Катковых,
Лохвицких и т. п. как живал я, и я уверен, что
они заговорили бы другое!) 

В  эти  так  скоро  прошедшие  две  недели  я
стал  верить,  что  я  могу  устроиться  в  Москве,
помогать  семье  своей  и  даже  платить,  не  то-
ропясь,  мои  долги  в  Турции.  Долги  эти  ужас-
но  терзают  теперь  мне  совесть.  Я  надеялся,
что мелкие статьи, очерки мои могли мне да-
вать  средним  числом  рублей  150  или  200  в
месяц, если бы они только появлялись тотчас
по окончании и в каждой книжке журнала. 

Я не буду здесь распространяться подробно
о содержании моей статьи; я упоминал о ней
уже прежде; но все-таки и здесь хочу сказать
о том же пояснее. Я вообще могу сказать, что
у  меня  давно  уже  вкус  опережал  творчество.



Вот в каком смысле.  Я помню еще, когда мне
было лет 25 и когда я по заключении Париж-
ского мира в 56-м и 57-м годах гостил долго в
прекрасном степном имении О.Н. Шатилова в
Крыму,  я  однажды  читал  статью  Чернышев-
ского  "Критика  Гоголевского  периода".  Чер-
нышевский  тогда  еще  не  развернул  вполне
своего  революционного  отрицательного  зна-
мени;  он был в то время еще Эстетик 40-х  го-
дов; молодой, начинающий, но уже очень хо-
роший  писатель.  Большая  статья  эта  очень
мне  нравилась,  потому  что  формулировала
ясно и очень подробно именно тот взгляд, ко-
торый  я  сам  имел  на  Гоголя,  Белинского  и
других  замечательных  людей  40-х  и  первых
50-х годов. 

Помню, в одном месте было у него сказано,
что  "при  всем  великом  значении  Гоголя  нет
никакого сомнения, что у нас будут со време-
нем писатели более гениальные, чем он..." 

Я тогда, помню, положил книгу, задумался
о  том,  не  я  ли  один  из  этих  будущих  писате-
лей,  и  стал ходить по комнате и  смотреть из
окон моего флигелька на берегу речки Карасу.
Степная тишь вокруг, туман южной зимы, ко-



торый  стоял  над  древнескифскими  кургана-
ми,  мираж  степной,  которым  я  так  часто  лю-
бовался  во  время  моих  одиноких  мечтатель-
ных  прогулок,  умные,  высокоразвитые  хозяе-
ва  дома,  с  которыми  я  был  дружен...  Только
что  оставленная  жизнь  походных  приключе-
ний  и  тяжелых,  опасных  лазаретных  трудов,
жизнь  нужды  и  наслаждений...  В  70-ти  вер-
стах от Шатиловых, на берегу бушующего мо-
ря,  в  тени  огромных  генуэзских  башен  моло-
дая,  страстная,  простодушная  любовница,  к
которой несколько раз в зиму возил меня сам
Шатилов,  говоря:  "aliens  a  Cythere"[18]  или
"Rien qu'un petit tour a Paphos"[19], и когда вда-
ли  на  краю  степи  показывались  в  одном  ме-
сте темно-синие высоты тех гор, за которыми
жила  моя  безграмотная,  наивная  и  пламен-
ная  наложница,  --  он  декламировал:  "C'est  la
que Rose respire... C'est le pays des amours... C'est
le pays des amours"[20]. 

В 40 верстах от Шатиловых был еще и дру-
гой  мир  --  мать  и  дочь  Кушниковы,  в  поме-
стье  Учкайя,  исполненном  унылой,  степной
поэзии...  Матери  было  всего  35-36  лет  и  она
была  еще  удивительно  свежа  и  красивее  до-



чери;  дочь,  очень  хорошо  воспитанная,  смуг-
лая,  хорошо  одетая,  рассуждала  со  мной  о
Руди-не  (который  только  что  появился),  о
немецкой  литературе,  играла  мне  на  форте-
пьяно  "les  cloches  du  Monastere".  У  нее  было
одно будничное кашемировое платье, клетча-
тое, малиновое и vert-pomme и черный, длин-
ный, бархатный cache-peigne; и то,  и другое я
очень  любил.  Любил  ее  легкую  походку,  ее
сдержанность  и  хитрость,  под  которыми
чуть-чуть  брезжилась  затаенная  страстность.
У нее было до 25 000 приданого, кроме земель,
и осужденный умереть один маленький брат.
У  Шатиловых  я  жил  не  без  дела;  я  был  годо-
вым  доктором  и  лечил  очень  удачно  его  рус-
ских крестьян, татар и дворовых... 

Практическая совесть моя была покойна и
даже  больше...  Ибо  в  наш  век  ничто  так  не
успокаивает  идеалиста,  как  сознание  того,
что  он  делает  и  практическое  дело  и  делает
его  даже во  многих случаях лучше таких лю-
дей,  которые,  кроме своего практического ре-
месла, ничего не понимают, не заботятся о Ге-
те или Лермонтове,  о  Рафаэле или Бетховене,
о том, наконец, чтобы самим быть хорошими



и изящными по мере сил. 
В России меня ждала преданная, любящая,

умная,  хотя  и  очень  взыскательная  мать  в
своей  благоустроенной  деревне,  которая,  ко-
нечно,  должна  была  достаться  мне,  а  не  дру-
гим братьям. 

Я тогда любил наше цветущее, сытое, хотя
и  небольшое  Кудиново...  старые  липы  его
больших  аллей  стоят  и  теперь;  на  дворе  его
цветут  бедные  остатки  тех  роз,  из  которых
мать  моя  сделала  перед  большим  домом  та-
кую  красивую  кайму  вокруг  дерновых  оази-
сов,  окруженных и узорно изрезанных песча-
ными  дорожками...  Но  дома  теперь  нет...  В
одичалом саду, на липах вьют гнезда скучные
и шумные грачи, в аллеях трава по колено, и
на  узорных  когда-то  дорожках  двора  племян-
ница моя тоже давно косит траву, и мы даже
рады этому лишнему клоку сена для тех 3--4-х
коров,  которыми  теперь  богата  наша  дворян-
ская  нищета-Мать  моя  уже  не  ходит  поутру
после кофея в свежей кисейной блузе по саду
с  зонтиком;  простой  дерновый  валик  в  селе
Велине, в 12 верстах от нас, покрыл ее тело, и
у  меня  еще  и  денег  не  собралось  до  сих  пор,



чтобы  сделать  ей  памятник!  У  племянницы
моей, в одном из наших маленьких флигелей,
висит в сторонке последний портрет покину-
той  мною  старухи...  Она,  которая  так  долго
держалась, которая была так долго бодра, све-
жа,  неутомима,  горда,  самовластна,  хотя  и
всегда пряма и благородна... на этом портрете
так жалка и так убита... На сморщенном лице,
прежде столь открытом и надменном, в поту-
хающих  глазах,  во  всем  видно  столько  уны-
ния, столько немого отчаяния, такая мольба о
пощаде, что я боюсь подходить к тому уголку,
в котором висит этот ужасный для меня порт-
рет.  Говорят,  она,  которая  плакала  не  легко,
плакала  горько  и  зажимала  уши,  когда  руби-
ли  на  своз  наш  большой  старый  дом...  А  для
чего она продавала его? Чтобы увеличить тот
небольшой капитал, который был мне нужен
для уплаты другим братьям моим... 

А я? Что сделал я?.. И все ли люди должны
думать то, что думаю я, когда теперь вижу се-
бя  иногда  почти  с  отвращением  в  зеркало  и
потом смотрю пристально на акварель, на ко-
торой я представлен студентом, таким юным,
красивым...  женоподобно-красивым,  поло-



жим... но что ж за беда?.. 
Не думаю!.. Горчаков, Катков, Тургенев, Иг-

натьев,  конечно,  должны  с  другим  чувством
видеть портреты своей молодости и самих се-
бя теперь, через столько лет... Если даже им и
грустно иногда в такие минуты... то что такое
грусть!..  Мне  не  грустно  --  мне  и  страшно,  и
стыдно... А винить ли мне себя или других -- я
не знаю... 

И  чтобы  решить  это  стороннему  судье,  --
надо  знать  всю  мою  жизнь,  столь  бескорыст-
но посвященную мысли и искусству, надо по-
нять  весь  ход  моего  развития  и  моего  тепе-
решнего  упадка.  Те,  которые  знают  все  это
лучше  других:  Губастов,  Ф.  Берг,  моя  племян-
ница  Маша  --  винят  не  меня,  а  других...  А  во
мне иногда все тупеет от долгого напряжения
мысли все в одном и том же обидном направ-
лении,  от  одних  и  тех  же  горьких  вопросов,
которые  как  замкнутый  круг  возвращаются
ежедневно. И я не знаю -- кто виноват? Недав-
но  я  прочел  по-русски  книгу  Иова.  Старые
друзья  Иова  стараются  доказать  ему,  что  он
великий грешник,  что Бог по делам его нака-
зывает  его.  Иов  негодует;  он  не  может  по-



стичь  и  вспомнить,  какие  были  те  большие
грехи его,  за которые он несет такое ужасное
наказание...  Он  может  быть  даже  желал  най-
ти,  вспомнить  их,  раскаяться...  и  не  находит.
Он старался быть добрым отцом,  господином
справедливым  и  милостивым,  он  помогал
вдове, сироте и страннику... Он непоколебимо
верит в  Бога  и  надеется,  любит его...  "Нет!  он
никогда не поймет, за что его так казнит Про-
видение..." 

Встает молодой Эллиуй и говорит ему с во-
одушевлением:  "Да,  ты  может  быть  и  праве-
ден...  "Но  где  ж  тебе...  тебе!.,  смертному  по-
стичь цели Божий... Почему ты знаешь, зачем
он  так  мучит  тебя...  Разве  ты  можешь  счи-
таться с ним?!!" На это у Иова нет ответа... 

И не успел кончить молодой и восторжен-
ный мудрец, как сам Иегова вещает с небес то
же самое.  Мнение  Эллиуя  было гласом Божи-
им.  "Иов  прав,  --  заключает  Господь,  -но  мне
угодно было испытать его". 

Основная  мысль  этой  великой  религиоз-
ной поэмы -- вечная истина и не для одной ре-
лигии.  Есть на всех поприщах вины явные и
есть  вины  и  ошибки  непостижимые  самому



строгому  разбору,  самой  придирчивой  сове-
сти... И вины явные, ошибки грубые не всегда
наказываются на  этой земле,  и  правда и  лов-
кость  практическая  не  всегда  ведут  к  цели...
(я)  говорю здесь практическая в самом широ-
ком  смысле;  практичен,  например,  поэт,  ко-
гда  он  живет  поэтично  и  вдохновительно,
удобно и возбудительно для творчества. Разве
Байрон был бы Байроном, если бы он остался
благополучно в Англии с miss Milbank? 

В наш век слишком много стали приписы-
вать  человеческой  свободе  и  человеческому
разуму.  Есть нечто выше нас  и мы виноваты
только  тогда,  когда  не  исполняем  предначер-
танное нами, а так ли мы предначертали все
в нашей жизни, как следует, 

-- кто решит?.. 
Одно  из  самых  сочувственных  мне  лиц  в

современной  истории  --  это  Наполеон  III[21].
Его сгубило то, что я зову вторичным упроще-
нием  Франции  --  сила  органическая,  а  не  он
развратил и погубил эту, уже и до него глубо-
ко  опошленную равенством нацию,  как гово-
рят,  все  эти презренные негодяи школы Jules
Фавра и Гамбетта... 



Я  помню,  когда  я  смолоду  имел  глупость
тоже  либеральничать  (вполне  искренно,  и
это-то  и  глупо!),  добрый  и  честный  Дмитрий
Григорьевич Розен[22], увещевая меня верить
больше  Богу  и  Церкви,  говаривал:  "Non,  mon
cher К. Н-ч, croyez-moi, il  у a quelque chose[23].
Я  тогда  улыбался  с  гнусной  тонкостью,  а  те-
перь, когда я вижу у других эту тонкость, я не
бью в  морду одних --  только потому,  что они
мне  кажутся  гораздо  сильнее  меня,  а  других,
которые  не  страшны,  не  бью  потому,  что  не
хочу  судиться  у  мирового  судьи...  Но  что  я
чувствую!.. Но что я чувствую!.. О Боже!.. 

Я  думаю  и  Наполеон,  отдыхая  уныло  в
Вильгельмсгехе  (кажется  так?)  говорил  себе:
"il у a quelque chose! А я то чем же так особен-
но  виноват?..  Этот  народ,  подлый,  как  и  вся-
кий народ, сам меня избирал три раза..." Так и
я говорю теперь: "Да, il у a quelque chose!" И ес-
ли есть за мной ошибки и вины эстетические
или  практические  в  моей  неудавшейся  лите-
ратурной  карьере,  то  я  их  не  вижу,  не  пони-
маю  и  никогда  не  пойму,  как  не  видал  и  не
понимал  за  собой  Иов  крупных  грехов,  боль-
ших  духовных  ошибок.  Вся  моя  жизнь  от  21



года и до сих пор была посвящена самому ис-
креннему,  самому  рыцарскому  служению
мысли  и  искусству.  Талант  высшего  размера
во мне признавали и признают почти все те,
которые могут быть судьями... 

Передо мною теперь целая пачка писем от
разных  известных  лиц,  которые  свидетель-
ствуют это: от Тургенева, Дудышкина, Страхо-
ва, П.М. Леонтьева, Краевского. -- Нет... нет... И
у a  quelque chose!  И у  a  quelque chose!"  Я  про-
шу  простить  мне,  что  я  так  отвлекся...  Мне
очень  больно  и  очень  приятно  об  этом  всем
писать... И кто меня любит, тот мне все это, я
знаю, простит... В прошлый раз, когда я писал
эти  записки,  я  так  был  грустен,  растроган  и
взволнован,  что  не  мог  удержать  потока  сво-
их мыслей,  написал вовсе не о  том,  о  чем хо-
тел  писать.  Записки  эти  могут  иметь  значе-
ние  только  для  того,  кто  интересуется  хоть
сколько-нибудь  мною  лично.  А  тот,  кто  мне
лично сочувствует, тот, конечно, простит мне
это невольное отступление. Я и сегодня не мо-
гу  быть  вполне  спокоен,  и  сегодня  я  не  вла-
дею моими мыслями,  как  бывает  обыкновен-
но, а мысли и чувства мои управляют мною. В



маленьком флигеле моем меня со всех сторон
окружают  такие  предметы,  по  которым  я  да-
же если бы и не хотел этого, то вынужден был
бы ежеминутно читать свою печальную авто-
биографию. Я говорю "печальную" не потому,
что в прошедшей жизни моей не было бы во-
все  веселости  и  наслаждений,  -нет,  а  потому,
что я теперь от всего этого должен отказаться
и  по  обету  (даже  и  тогда,  когда  не  ношу  ино-
ческой одежды),  и  по необходимости матери-
альной... Здоровья нет, денег нет, но есть дол-
ги... А главное, главное... как говорит Гете: 

Если ты потерял состоянье -- Ты ровно еще
ничего  не  утратил.  Честь  потерял?.,  приобре-
ти славу --  И все  забудется...  Но если ты утра-
тил  бодрость  духа  Muth,  веру  в  себя,  в  свою
звезду,.. Ты все утратил... 

Я пишу это на память и не помню даже, от-
куда это из Гете, из какого стихотворения. 

В  прошлый  раз  я  хотел  сказать,  что  в
небольшой  статье  моей  "О  Складчине"  я  на-
меревался  кратко  изложить  мой  общий
взгляд  на  всю  современную  русскую  литера-
туру, со времен Гоголя, и еще, что у меня кри-
тический  вкус  давным-давно  опередил  твор-



чество...  Давным-давно  мне  уже  перестала
нравиться  сухая  объективность  всех  наших
писателей,  их  ложный,  отрицательный
взгляд  на  жизнь,  их  противные  реалистиче-
ские  подробности.  Самый  язык  их  (я  говорю
теперь  не  о  каком-нибудь  Авсеенке  и  Клюш-
никове,  не  о  топорных  произведениях  Леско-
ва  или  Всеволода  Крестовского),  я  говорю  о
лучших художниках наших -- о Льве Толстом,
о  Тургеневе,  о  Писемском;  самый  язык  этих
лучших  писателей  наших  так  часто  возму-
щал  меня,  что  я  давно  искал  случая  сказать
об этом свое мнение. Я не раз говорил, что ес-
ли  французы  любят  чересчур  поднимать
жизнь  (как  в  сороковых  годах  говорили,  на
каблуки  и  ходули),  то  наши  уж  слишком  лю-
бят  всячески принижать ее.  Сама жизнь луч-
ше,  чем  наша  литература.  Все  у  наших  писа-
телей  более  или  менее  грубо;  комизм,  отно-
шения к лицам; даже "Война и мир", произве-
дение,  которое  я  сам  прочел  три  раза  и  счи-
таю  прекрасным,  испорчено  множеством  во-
все не нужных грубостей. 

И в "Анне Карениной", в которой автор ви-
димо сознательно старался более, чем в преж-



них своих произведениях, об изяществе -- и в
выборе лиц, и в самой форме попадаются, од-
нако,  эти  вовсе  ненужные  и  противные  вы-
ходки, от которых никто из наших писателей
со времен Гоголя избавиться вполне не мог. Я
предлагаю  вспомнить  о  том,  как  цирюльник
бреет Облонского; как раздался носовой свист
(как  это  пошло,  гадко  и,  главное,  не  нужно)
мужа  Карениной...  как  граф  Вронский  надви-
гал фуражку на свою рано оплешивевшую го-
лову, и как он поливал водой свою здоровую,
красную шею. Но в "Анне Карениной" эти вы-
ходки  все  наперечет;  их  можно  простить  за
дивную  художественность  и  поэзию  всего
остального.  Но чтобы вполне понять,  о  чем я
говорю,  стоит  только  перечесть  эти  прослав-
ленные  "Записки  Охотника"  и  для  контраста
отрывки из  писателей,  не  испорченных Гого-
лем.  Хотя  бы  "Капитанская  дочка"  Пушкина,
или  иностранцев:  "Вертера",  "Мапоп  Lescaut",
"Рене"  Шатобриана  или  прозаический  пере-
вод "Чайльд-Гарольда" Амедея Pichot. Или, на-
конец,  нечто  более  близкое  --  первые  очерки
и  повести  Марка  Вовчка.  Марко  Во-вчок  --
женщина,  и  она как-то  сумела избавиться  от



общего  топорного  пошиба  нашей  мужской
литературы.  Талант  ее  был  не  богат  и  ее
слишком  скоро  испортили  нигилисты,  вну-
шившие  ей  направление;  но  первые  малень-
кие  произведения  ее  верх  совершенства.  Во-
все  не  похожа  на  нее  другая  писательница  --
Кохановская, но у них одно то общее, что они
более  всех  мужчин  наших  избавились  от  го-
голевщины.  У  Кохановской  содержание  в
высшей  степени  положительное  и  выраже-
ние  пылкое,  патетическое,  восторженное  (у
Гоголя  есть  это  в  "Риме"  и  в  "Тарасе  Бульбе").
У М. Вовчка содержание более протестующее,
отрицательное,  но  выражение  в  высшей  сте-
пени  мягкое,  изящное,  какое-то  бледно-шел-
ковое...  душистое...  Я  писал о  ней статью еще
в  "Отечественных  Записках"  1861-го  года  и
прилагаю  здесь  эту  статью.  Так  давно  уже
сформировался  мой  вкус,  так  давно  уже  пре-
тит мне раздавивший нас всех мелочной реа-
лизм и ложь отрицания, которые даже и у тех
писателей,  которые  скорее  хотят  быть  поло-
жительными,  чем  отрицательными,  находят,
однако, себе исход хоть в языке, в некоторых
пошлых оборотах речи, в постоянных претен-



зиях  на  юмор  и  комизм,  в  грубой  обремени-
тельности некоторых описаний,  просто наво-
роченных, а не написанных (см. описание ло-
шади  в  "Анне  Карениной",  "Бежин  луг"  в  "За-
писках  Охотника").  Вкус  мой  сформировался,
я говорю, давно, но как творец я никак не мог
долго даже и приблизиться к тому идеалу, ко-
торого жаждал. Ему удовлетворяют до извест-
ной степени только мои "Восточные повести".
".Хризо"  я  недавно,  для  исправления  опеча-
ток, перечел три раза и ничем не возмутился,
ничто  мне  не  напомнило  в  этой  повести  со-
временную  русскую  пошлость.  Тогда  как,  пе-
речитывая  "Подлипки"  (напечатанные  мною
в  61-м  году  в  одно  время  с  разбором  М.  Вовч-
ка) и роман "В своем краю", я на каждой стра-
нице,  краснея,  встречаюсь  с  теми  самыми
чертами, которые мне так претят у других пи-
сателей.  "Хризо"  написана  в  1867-м  году;
шесть лет жизни и чужбина были нужны для
перехода  критического  сознания  к  способно-
сти  самому  осуществить  хоть  приблизитель-
но  то,  чего  бы  хотел  требовать  от  себя  и  дру-
гих.  "La  critique  est  aisee,  1'art  est  difficile"[24].
Около  того  времени,  когда  я  успокоился



немного, занявшись статьей "О Складчине", я
получил очень грубое письмо от брата своего
Александра Николаевича, в котором он требо-
вал  от  меня  сейчас  же  200  руб.  сер.,  а  в  про-
тивном  случае  грозился  ехать  в  Петербург  и
отыскать  там  кредиторов  покойного  нашего
брата Владимира и взять у них доверенность
на преследование за эти долги дочери его Ма-
рьи  Владимировны,  которая  по  завещанию
матери моей и после смерти отца своего всту-
пила  во  владение  пополам  со  мной  Кудино-
вым. 

Письмо  было  наполнено  дерзостями  и
упреками. В упреках этих была и ложь,  была
отчасти и правда. Брат мой (говорю это перед
Богом! спокойно, без раздражения!) просто ду-
рак  и  подлец;  но  и  разбойник  имеет  своего
рода  органическое  право  ненавидеть  судью,
который  его  казнит.  А  я  присвоил  себе  в
прежнее  время  право  всячески  карать  и  каз-
нить его. 

Я  бы  хотел  не  отвлекаться  от  главного
предмета  моего,  от  истории  моих  последних
литературных неудач в Москве, но о моих от-
ношениях  к  этому  брату  необходимо  сказать



несколько слов,  для того чтобы яснее было,  с
каким множеством препятствий и горестей я
должен  был  разом  бороться  и  вместе  с  тем
(похвалюсь!), как я все их мгновенно забывал,
как только мог отдаться хоть по утрам вполне
труду  отвлеченной  мысли  или  свободной
мечте. Давно я уже выучился не давать обсто-
ятельствам вполне подавлять свой ум и вооб-
ражение,  и даже в 71-м году,  когда я зимой в
отчаянии ехал из Солоник умирать на Афон, я
на  станциях  обдумывал  впервые  отчетливо
свою гипотезу триединого процесса и вторич-
ного упрощения. Остановившись в Зографе, я
две  недели  не  выходил  из  комнаты  и  писал
об этом день и ночь... даже полулежа в посте-
ли и чередуя только это занятие с самой горь-
кой, самой искренней и чуть не отходной мо-
литвой,  по  монашескому  указанию  и  по
книжкам...  Я по очереди раскрывал то Прудо-
на,  то Апостола Павла,  то Иоанна Лествични-
ка,  то  Бокля;  Апостола  Павла  и  Лествичника
для  себя,  для  души,  для  того  чтобы  повино-
ваться  им,  чтобы  любить  их,  чтобы  подра-
жать  им;  тех  двух  буржуа  для  ума,  для  сочи-
нения,  которое  я  считал  уже  посмертным,



чтобы  ненавидеть  их,  чтобы  бороться  с  их
влиянием,  чтобы уклоняться  от  них насколь-
ко возможно, насколько меня допустит фило-
софское  убеждение.  На  Афоне  внутреннее  со-
стояние  мое  было  ужасно;  оно  было  гораздо
хуже московского; я не хотел умирать и не ве-
рил, что буду еще жить, я думал, что меня все
забыли и сам искал только забыть всех;  но я
со  скрежетом  зубов,  а  не  с  истинным  смире-
нием покорялся этой мысли о забвении мира
и смерти...  Я не мирился с нею; я думал боль-
ше о спасении тела своего, чем о спасении ду-
ши; и только чтение духовных книг и беседы
Иеронима  и  Макария  поднимали  меня  на  те
тяжкие,  тернистые  высоты  христианства,  на
которых  человек  становится  в  силах  хоть  на
минуту  говорить  себе:  "чем  хуже  здесь,  тем
лучше: так угодно Богу; да будет воля Его..." 

Да!  внутреннее  состояние  души  моей  на
Афоне  было  такое  ужасное,  какого  я  еще  не
испытывал  в  жизни.  Но  зато  там  хоть  зав-
трашний  день  был  обеспечен  вещественно;
мне  не  было  крайности  думать  об  этом  зав-
трашнем  дне  иначе,  как  с  духовной  точки
зрения.  Вокруг  была  поэзия;  вся  внешняя  об-



становка  жизни и  весь  внутренний строй ее:
природа,  обычаи,  язык,  уставы,  взгляды,  иде-
алы,  одежды  и  постройки,  самое  отсутствие
правильных дорог -- все было не европейское,
все переносило меня в мир восточный, визан-
тийский;  почти  никогда  и  ничто  не  напоми-
нало  мне  там  этой  буржуазной,  прозаиче-
ской,  хамской,  подлой  Европы  (я  говорю  не
про Европу Байрона и Гете,  не Людовика XIV-
го и хотя бы Наполеона 1-го, а про Европу по-
следнюю,  нынешнюю,  Европу  железных  до-
рог,  банков,  представительных  камер,  одним
словом, каррикатурную Европу прогрессивно-
го  самообольщения  и  прозаических  мечта-
ний о всеобщем благе). 

Вот  что  было  хорошо  на  Афоне.  Было  на
чем  отвести  душу  и  зрение;  это  почти  то  же,
что  и  персидские  ковры  Губастова;  только  в
огромных  размерах.  Россия  и  Москва  после
долгого отсутствия, напротив того, бросились
мне в глаза, прежде всего, теми своими сторо-
нами, которые для меня так тошны и гнусны,
зазнавшимися  мужиками,  которые  от  преж-
него  характера  своего  сохранили  только  лу-
кавство  и  пьянство,  но  утратили  ту  черту



смирения  и  покорности,  которая  их  так  кра-
сила  и  смягчала;  раззоренными  или  опусте-
лыми усадьбами, теми усадьбами, из которых
вышли  Пушкин,  Жуковский,  Лермонтов  и
Фет,  в  которых и прасол Кольцов находил се-
бе  оценку  и  приязнь;  железными  этими  пу-
тями,  от  которых  все  только  дорожает  до
нестерпимости  и  на  которых  видишь  перед
собой  все  какие-то  самодовольные  плоские
фигуры...  адвокатами,  новыми  судьями-дема-
гогами,  процессом  несчастной  Митрофании,
которой  злоупотребления  (сознаюсь,  ничуть
не краснея) гораздо меньше возмущают меня,
чем одна либеральная речь Брайта или этого
прохвоста  Вирхова,  который  так  испугался,
когда Бисмарк вызвал его на дуэль... Москва и
Россия  являлись  мне  пыльной  и  тесной  ре-
дакцией Каткова, полной каких-то невыноси-
мо  бесцветных  и  некрасивых  деятелей...  и
дерзкими  коридорными  лакеями,  которые
(как  я  узнал  от  моего  Георгия)  удивлялись  и
смеялись тому,  что я  ем постное по средам и
пятницам; уже до того и они просветились за
это десятилетие благодетельного прогресса! 

(Пусть прогрессист Хитров спросит себя по



совести,  молча,  пусть  не  говорит  ни  слова,
ибо правды в этих случаях он не скажет:-- "не
хорошо  ли  было  бы  патриархально  их  вы-
драть  на  конюшне,  снявши  с  них  европей-
ский  фрак?")  Итак,  зрелище  в  России  и
Москве  было  хуже,  чем  на  Афоне...  Но  здоро-
вье  было  лучше,  состояние  духа  в  одно  и  то
же время и бодрее, смелее перед людьми и об-
стоятельствами,  и  смиреннее,  готовее  на  все
перед  Богом.  И  вот  тут  видна,  как  и  везде,
правда  Божия;  Он  прежде  поучил  на  Афоне,
потом развеселил и подкрепил в посольстве и
Халках и тогда только отправил меня в сквер-
ную  русско-европейскую  обстановку  для
борьбы  с  препятствиями  и  даже  врагами,  ко-
торых я и не подозревал у себя и которые, од-
нако,  оказались.  Борьбу  уже  вовсе  свыше  на-
ших сил видно Господь не посылает... 

И я писал с  наслаждением в серо-европей-
ской  России  и  среди  внешних  невзгод  точно
так  же,  как  писал  с  наслаждением  среди
Афонской  поэзии  с  ужасными  язвами  в  серд-
це, источающими предсмертный ужас!.. 

Итак, мой брат Александр. Когда в 1869 го-
ду я был в Петербурге, мать моя, которая чув-



ствовала себя уже очень слабой, спросила ме-
ня:  "что я думаю о Кудинове".  Здесь я,  как на
исповеди,  говорю все  по  совести и  ничего  не
хочу утаивать, кроме обстоятельств к делу во-
все не относящихся. Я очень был рад наказать
его  пороки  и  его  глупость  и  сказал  матери:
"Напишите все на имя племянницы моей Ма-
ши!" Я тогда находил, что поступаю очень ум-
но  и  справедливо,  действуя  на  ослабевшую
мать  в  этом  смысле.  Я  тогда  был  очень  дово-
лен  службою  своею  и  начальством,  здоро-
вьем,  писал;  Катков  с  первого  слова,  когда  я
приезжал к нему на двое суток в Москву, дал
мне  800  рублей  вперед.  Я  не  скрою,  и  наруж-
ностью  своей  я  тогда  был  доволен...  Восток
обожал еще больше, чем теперь (ибо теперь я
так тоскую, что не знаю -- под силу ли мне бы-
ло бы жить опять в турецкой провинции без
своего  общества  и  друзей)...  Тогда  мне  и  в  го-
лову не приходило, что я могу скоро выйти в
отставку.  Стремоухов говорил мне,  что  князь
очень  доволен  мною;  Игнатьев  чрезвычайно
аккуратно и любезно отвечал мне на все мои
письма;  Новиков,  которого  я  видел  в  Петер-
бурге,  говорил  мне:  "Нехорошо  Вам  долго



оставаться по разным этим Янинам, Вам надо
поприще пошире и виднее". 

Сама  бедная  мать  моя,  как  ей  ни  больно
было быть в разлуке со мной и с женой моей,
которую  она  любила  больше  всех  невесток
своих, -- радовалась на мои успехи по службе,
и даже литература моя, которую она не люби-
ла  и  которой  боялась  верным  материнским
чувством, перестала смущать ее; сочинениям
моим из русской жизни она ничуть не сочув-
ствовала;  "Хризо"  ей  понравилось  и  восточ-
ные  повести  мои  она  с  тех  пор  читала  с  тем
искренним  и  вместе  равнодушным  удоволь-
ствием,  с  которым  мы  все  читаем  хорошие
произведения  чужих  нам  людей,  именно  с
тем  чувством,  которое  ищет  автор  в  читате-
ле...  Я был тогда самоуверен и доволен собой.
Я верил в свой разум, в свой поэтический дар
и  в  свои  практические  способности.  И  я  был
прав,  сравнительно  с  другими  людьми,  взяв-
ши в расчет мои обстоятельства, которые бы-
ли  вовсе  неблагоприятны  сначала  и  из  кото-
рых  я  так  ловко  тогда  вышел.  Я  не  был  прав
перед Богом, перед церковью, и только... Меня
только  Иеронимы  могут  судить  по  церковно-



му  кодексу;  а  практических  ошибок  не  было
тогда ни одной... И если я смирился, то это ни-
как  не  потому,  что  я  в  свой  собственный  ра-
зум  стал  меньше  верить,  а  вообще  в  челове-
ческий  разум.  Я  нахожу  теперь,  что  самый
глубокий  блестящий  ум  ни  к  чему  не  ведет,
если нет судьбы свыше.  Ум есть только факт,
как цветок на траве, как запах хороший... Я не
нахожу,  чтоб  другие  были  способнее  или  ум-
нее  меня,  я  нахожу,  что  Богу  угодно  было
убить меня; я не считаю Бисмарка во всем вы-
ше  и  годнее  Наполеона  111-го;  я  думаю  толь-
ко,  что  первому пришел черед  по  воле  Божи-
ей,  и  больше ничего..  А  почему другие  в  луч-
шем  положении,  чем  я?..  Это  воля  Господня...
Или  какие-нибудь  их  тайные  заслуги,  опять-
таки перед Богом, а вовсе не умение устроить-
ся, как говорят... Да и что такое устроиться? Я
могу,  например,  завидовать  славе  Игнатьева
(богатству как-то не завидую), но желал ли бы
я быть не Леонтьевым, чтобы купить эту сла-
ву?  Желал  ли  бы  я  приобрести  ее  только  од-
ной  политической  деятельностью  и  не  напи-
сать  ничего?  Конечно  нет!  Избави  Боже!..  Не
потому,  чтобы  я  государственную  деятель-



ность презирал... Напротив, я ее чту высоко и
своей  ограниченной  консульской  деятельно-
стью очень горжусь;  не  оттого,  чтобы я  лите-
ратуру  считал  выше  государственного  дела;
вовсе нет; но оттого, что именно я, без литера-
турного вдохновения и без литературной сла-
вы  считаю  мою,  именно  мою,  жизнь  ошиб-
кой... Где бы она ни текла, при дворе или в де-
ревне, в Царьграде или в Янине, в монастыре
или  на  балах...  Я  оттого  бы  не  согласился  бы
купить ценою отречения от моих сочинений,
даже  столь  несовершенных,  столь  несообраз-
ных  с  моим  идеалом,  славу  и  положение  са-
мого Игнатьева, оттого, что для меня долго не
писать,  долго  не  печатать,  долго  не  слыхать
ничего о  моих сочинениях есть такое страда-
ние, такое лютое мучение, что я смолоду даже
и  вообразить  себе  его  не  мог  и  не  умел...  Это
вторая природа... и все остальное в моей жиз-
ни  было  только  или  необходимостью,  или
средством для  искусства,  а  не  целью само по
себе... 

Есть нечто бесконечно сильнейшее нашей
воли  и  нашего  ума,  и  это  нечто  сокрушило
мою жизнь, а не мои ошибки... 



Я каюсь в грехах моих,  в моих проступках
противу церкви ежедневно и горько; я с радо-
стью падаю в прах перед учением церкви, да-
же и тогда,  когда оно мне кажется не особен-
но  разумным  (Credo  quia  absurdum);  но  я  не
каюсь  в  житейских  ошибках  моих  и  не  при-
знаю  ни  одной  такой,  которая  должна  бы
неизбежно  вести  за  собой  неудачу...  таких  и
не бывает ни у кого... 

Мне скажут, что под этим церковным сми-
рением  моим  скрыта  непомерная  житейская
гордость,  такая  сатанинская  гордость,  кото-
рую  трудно  было  бы  и  ожидать  от  того  това-
рищеского  добродушия,  уживчивости  и  мяг-
кости характера, за которые меня многие лю-
бят...  А я скажу: да! в этих записках она даже
и не скрыта -- эта гордость, и кто любит меня,
пусть любит меня со всеми моими пороками.
Пусть  любит  меня  и  с  этой  самоуверенно-
стью! Тем более что я все-таки прав, и тот, кто
знает  мою  прежнюю  жизнь,  должен  согла-
ситься со мной, если не во всем, то во многом.
Вот  Губастов  и  соглашается,  потому  что  он
больше всех других меня знает. Итак, в 1869-м
году в Петербурге, когда мать моя заговорила



со  мной  о  своей  духовной,  я  посоветовач  ей
отстранить совершенно и Александра Ник., и
меня  самого  и  отдать  все  Кудиново  сполна
Маше, дочери другого моего брата Владимира
(той  самой  племяннице,  которая  гащивала  у
меня в  Турции).  Я  был доволен собой и  само-
уверен, не без прав на то и не без основания.
Исполненный  греха  и  мерзости  перед  Богом,
перед  человеческим  обществом,  я  был  хоро-
ший, способный и даже по-своему искусный в
ведении  дел  человек.  Я  верил  в  свой  ум  и  в
свое здраво и возвышенно хорошее сердце. 

Брата же этого Александра я считал чем-то
презренным,  забытым,  далеким  таким  пред-
метом, о котором серьезно и говорить не сто-
ит  ни  с  кем,  разве  только  с  одной  матерью;
ибо она,  к несчастью, и ему столько же мать,
сколько и мне... С одной стороны, я, пожалуй,
был  и  прав.  Ни  на  ком  в  жизни  так,  как  на
этом брате Александре, я не видал до чего хо-
рошая,  добрая,  симпатичная  натура  может
стать  гадким,  низким  и  жалким  характером
при  вредных  влияниях  и  дурном  направле-
нии. 

Он  был  рожден  с  наилучшей  из  всех  нас



душой. Нас было семеро детей у матери, и он
смолоду был общий любимец. Мать, я думаю,
до последнего часа не знала, кого из двух нас
она  больше  любит:  меня  или  Александра.
Младшая  сестра,  которая  воспитывалась  до-
ма, любила его несравненно больше всех дру-
гих братьев;  кузина молодая,  которая жила в
доме  лет  20--25  тому  назад,  боготворила  его;
приказчик-старик  и  жена  его,  наша  няня,  то-
же обожали его.  И у  меня он тогда  был фаво-
ритом  из  всех  моих  братьев.  Я  с  детства  лю-
бил  красоту,  а  он  был  красивее  всех  братьев;
он  был  добрее  всех;  его  взгляд  был  ласков;
глаза  красивы;  манеры  ловки;  рост  и  сложе-
ние прекрасны. Он был со слугами тогда добр
и  приветлив.  Лицо  у  него  было  одно  из  тех
милых полутатарских лиц, которых у нас так
много  между  дворянами,  но  только  прекрас-
ное  в  своем  роде.  Матери  он  тогда  был  поко-
рен,  сильно любил.  Он не  кончил курса  в  ка-
детском  корпусе,  был  исключен  за  участие  в
одной шалости и служил бедным офицером в
армейском  пехотном  полку.  Однажды  (мне
тогда было лет 10) он заболел тифозной горяч-
кой  во  Владимирской  губернии,  и  мать  с  от-



чаянием  узнала  об  этом  из  письма  другого
офицера,  его  друга,  который  из  сожаления  к
нему и к матери (верно этот, тогда еще столь
любящий  сын  часто  о  ней  говорил)  известил
мать  о  его  болезни.  Не  помню,  почему  мать
не могла тогда сама к  нему ехать;  но она бы-
ла  в  отчаянии  и  тотчас  же  послала  за  ним  в
полк своих лошадей со старухой нянькой, ко-
торая  была  очень  умна,  распорядительна,  са-
ма его, как я уже сказал, чрезвычайно сильно
любила, больше всех нас. Полковой командир
отпустил брата в долгий отпуск, так как няня
привезла ему письмо от матери; и он приехал
весной  с  обритой  головой  и  еще  слабый,  но
вне опасности.  Он не хотел подъезжать с шу-
мом к дому и пошел по аллее, через сад...  "бо-
юсь,  чтобы  маменька  не  гневалась..."  сказал
он  сестре,  которая  случайно  встретила  его  в
этой  аллее...  Он  до  того  уважал  тогда  мать,
что  считал  себя  неправым  против  нее  уже
тем, что осмелился заболеть так опасно и мо-
жет  быть  по  какой-нибудь  собственной
неосторожности причинил ей столько горя и
беспокойства  и  боялся  "не  будет  ли  она  гне-
ваться..."  Но тут было не до гнева...  Все,  начи-



ная  с  матери,  увидавши  его  в  живых,  были
без ума от радости: сестра, тетка, люди, я сам..
Он  прогостил  у  нас  долго...  Я  помню,  как  он,
уезжая,  прощался...  Все  мы  были  в  нашей
длинной  белой  зале;  это  было  зимой  (лет  35
тому  назад!!!);  тройка  стояла  у  крыльца;  лю-
ди  носили  вещи...  грозная  и  благородная  на-
ша  мать  ходила  задумчиво  по  зале  в  бархат-
ной  мантилье;  у  стола  плакала  горбатая  те-
тушка, сестра отца, которая всех нас нянчила
и  учила  азбуке  (только  азбуке,  бедная...  рцы,
твердо, глаголь... и с указкой... Боже! Боже! где
это  все?..).  Брат  в  бедной,  ваточной  офицер-
ской шинели с крашеным собачьим воротни-
ком стоял у притолки прихожей, утирая плат-
ком  слезы;  эти  юношеские,  чистые  слезы  ка-
тились  ручьями  по  его  молодому,  смуглому,
красивому лицу, на котором чуть-чуть только
пробивались черные усики... 

Я  помню,  что  садясь  в  кибитку,  он  велел
мчаться  во  всю  прыть,  "чтобы  уехать  скорее
от того места, где было так приятно и весело".
Так он сказал.  Какие же были эти удивитель-
ные  веселости,  которых  память  причиняла
ему такую боль и вызывала у него слезы? Они



были  самые  невинные  и  простые.  Семья,
мать,  мы  все  -вот  что  было  ему  так  до  боли
приятно... родная деревня, в которой он играл
и  рос,  в  которой  он  любил  всех  и  где  все  его
любили,  это  самое  Кудиново,  из  которого  я,
именно я, а никто другой, изгнал его теперь и
к  которому  он  до  сих  пор  привязан,  видимо,
сердцем...  Жить  месяцы  и  годы  с  полковыми
товарищами,  как  бы  они  ласковы  с  ним  ни
были;  в  крестьянских  избах,  на  ничтожном
нищенском  содержании  армейского  прапор-
щика; считать за счастье,  если есть ваточная
шинель с собачьим воротником; нуждаться в
жуковом  табаке  и  чае...  знать,  что  любящая,
но  строгая  и  справедливая  мать  негодует  на
своего любимца за то, что вместо выгодной и
почетной  инженерной  службы  он  из-за  пу-
стой  шалости,  из  вздорного  кадетского  моло-
дечества  должен  был  выйти  в  пехотный
полк,  есть  пустые  щи  и  черный  хлеб...  утом-
ляться  научениях,  вставая  до  света...  Потом
заболеть без родственного женского присмот-
ра,  быть  на  краю  гроба,  страдать  жаждой  и,
пожалуй,  голодом  на  каком  попало  солдат-
ском  ложе...  Я  сам  все  это  испытал  во  время



военной  службы  моей  в  Крыму  и  понимаю,
каким  праздником  должно  было  казаться
бедному  молодому  офицеру  возвращение  на-
долго в материнский дом, просторный, убран-
ный  со  вкусом,  опрятный  донельзя,  теплый,
веселый;  я  понимаю,  как  весело  было  ему
спать хорошо и долго, есть вкусно и обильно,
не  думая  о  завтрашнем  дне;  вместо  гнева  су-
ровой матери увидать ее радость... видеть лю-
бовь сестры, меньшого брата, тетки, няни... 

Я говорю, что сам испытал все это... Но я го-
тов  верить,  что  чувства  брата  в  то  время  бы-
ли гораздо глубже и непосредственнее моих...
Я  в  Крым  поехал  уже  ученым  и  до  болезнен-
ности  размышляющим  юношей;  я  был  тогда
"Критон, младой мудрец, рожденный в рощах
Эпикура".  Я  в  Москве  имел  уже  сам  связи  с
людьми  известными,  влиятельными,  богаты-
ми,  с  учеными,  с  литераторами...  Я  по  охоте
бросил  все  это,  оставил  не  комнату,  а  хоро-
шие комнаты в доме богатых родных Охотни-
ковых,  общество  молодых  девушек,  которые
говорили  по-английски,  грассировали  и  тан-
цевали на лучших московских вечерах. Я бро-
сил все  это  именно для того,  чтобы кинуться



головой  вниз  в  жизнь  более  грубую,  более
страшную,  более  тяжкую  для  тела,  но  более
здоровую и легкую для души и ума... Игра мо-
его  воображения  внушала  мне,  что  стыдно
мне,  поэту,  когда  другие  воюют  и  лечат  вою-
ющих,  просто  жить  все  этаким  вялым  pekin,
студентом,  который  садит  с  книжками...  Что
надо немножко зверства в  жизни порядочно-
го  человека..  Какая-нибудь  слишком  честная
профессура  меня  вовсе  не  пленяла...  Я  хотел
на  казацкую  лошадь,  хотел  видеть  раненых,
убитых  людей,  сам,  может  быть,  согласился
бы  быть  почти  убитым  (я  говорю  --  почти,
чтобы  больше  уважать  себя  после  и  чтобы
иметь  право  больше  нравиться  кому  следу-
ет)...  Я  сам  искал  походных  тягостей,  и  когда
мне было уже очень трудно (физически, толь-
ко  физически),  я  тотчас  же  вспоминал  мои
московские внутренние язвы, мой несносный
и  самопожирающий  студенческий  анализ  и
благословлял и дождь, который поливал меня
в Крыму,  и  жар,  который томил,  и  сотни мы-
шей,  которые  съели  у  меня  шинель,  и  степ-
ных жаб, которые ходили по мне, когда я спал
в  лагере  на  траве...  И  лазаретные  ужасы,  и



укрепляющие душу встречи с чужими смелы-
ми  людьми,  споры,  столкновения  и  ссоры
нередко  и  опасные,  как  всегда  бывает,  где
много  вместе  молодых  и  самолюбивых  муж-
чин.  Слишком  тяжелый  рефлекс  сидячей
жизни  изгнал  меня  из  Москвы;  и  его  же
остатки ободряли и восторгали меня в Крыму,
среди  внешних  житейских  невзгод.  Я  думаю,
у  брата  все  чувства  при  возврате  на  родину
были тогда гораздо глубже и чище моих...  Он
был бедным офицером просто потому, что не
мог  быть  ничем  иным;  он  не  искал  сам,  по-
добно  мне,  освежения  и  здоровья  в  грубой  и
тяжкой  жизни  в  глуши,  ибо  был  и  без  того
здрав  и  свеж  и  телом,  и  душою.  Он  жил  без
рефлекса  и  тогда,  когда  был  таким  милым,
теплым офицерчиком, когда был, что называ-
ется  "душа",  и  тогда,  когда  лет  10--15  позднее
стал элегантным самоуверенным фатом полу-
дурного тона в Москве и Калуге, ярмарочным
и  трактирным  львом,  обольстителем,  игро-
ком  и  щеголем,  плохим  родным  и  сыном  по-
чти  преступным...  Он  живет  без  рефлекса  и
теперь,  когда  он  стал  седым  и  гадким  стари-
ком,  с  какими-то  рубцами  сыпей  на  лице,  с



какими-то  ранами  на  теле,  всегда  без  места,
без  денег,  иногда  полупьяный,  всюду  прези-
раемый  порядочными  людьми,  но  все  также
самоуверенным  нераскаянным,  как  и
прежде...  И  то,  что  было  милой  простотой  и
непосредственностью  в  прежнем  добром  Са-
ше,  стало  гадкой и  подлой глупостью в  изно-
шенном и необразованном холостяке. 

[1]  Публикуется  по  изданию  Константин
Леонтьев  "Поздняя  осень  России",  М.,  2000  *
Заголовок  приведен  по  двум  изданиям  этого
сочинения К.Н. Леонтьева, но в тексте рассказ
о  пребывании  философа  в  стенах  Николо-Уг-
решского  монастыря  изначально  опущен
(примеч. сост.). 

[2]  Слуга,  собака,  честный  труженик
[неподписанные  подстрочные  примечания
здесь  и  дальше  принадлежат  самому  К.Н.
Леонтьеву или представляют собой перевод с
иностранного языка]. 

[3] Проездом через Москву в свою деревню
я  видел  его  раза  три  и  получил  от  него  700
рублей 

[4]  Я удивляюсь, дорогой, как это вы, чело-
век с воображением, как это вы смогли стать



очень  умеренным  и  практичным  консулом...
И  ваши  политические  писания  тоже  в  пре-
избытке  позитивны...  Видите  ли,  я  человек
практичный .. (фр.). [5] Это вполне просто. Это
следствие  того,  что  я  весьма  одарен  и  обла-
даю обилием разнообразных ресурсов (фр.). 

[6] и тогда искал личного знакомства с ли-
тераторами  еще  меньше,  чем  теперь.  [7]  Эту
любезность Катков сказал мне еще летом. Он
в  этот  день  был  нездоров,  принимал  лекар-
ство и,  вдобавок,  кажется,  рассердился на ме-
ня за похвалы Герцену. Я сказал: "Надо благо-
дарить Герцена уже за то, что он перестал ве-
рить  в  прогресс  и  смеялся  над  ортодоксией
революции". 

[8]  Делает  хорошую  и  худую  погоду  (фр..).
[9] Изысканный (фр.). 

[10] Отеческое отношение (фр.). [11] Помни
о смерти (лат.). 

[12] Полезности (фр.). [13] Я и ему не возра-
жал на  это  и  здесь  не  стану  долго  объяснять.
Бог  и  духовники  мои  пусть  судят,  кто  из  нас
лично  более  христианин:  я  или  Ив.  Сергее-
вич.  Я знаю только то,  что я  не позволю себе
вносить  ничего  своего  в  церковное  учение  и



готов  подчиняться  всему,  что  велит  духовен-
ство,  призванное  по  слову  самого  Христа  вя-
зать и разрешать нас. 

До  нравственных  качеств  моих  начальни-
ков мне почти и дела нет, когда я ищу духов-
ного совета или подчиняюсь их распоряжени-
ям,  а  Аксаков  говорит,  что  для  него  Филарет
не  был  авторитетом,  что  Герцен  и  Егмбетта
для него более христиане, чем, напр.,  нынеш-
ний  московский  епископ  Леонид.  Хорошо
православие!  Прибавлю  еще,  что  если  бы  я
видел  в  наше  время  человека  мало-мальски
религиозного  и  нуждающегося,  каков  был  я
перед  очами  Аксакова  в  Москве,  так  я,  если
бы рубашку с себя не снял бы для него, то уж
конечно с жаром помог бы ему. Я это доказы-
вал  при  всей  нужде  своей  не  раз.  А  Ив.  Сер.
что-то  и  слова  не  промолвил  о  какой-нибудь
материальной  мне  помощи  Он  мог  бы  устро-
ить  для  меня  многое.  Впрочем  это  судить
трудно,  а  может  быть  я  и  грешу.  Да  простит
мне Бог,  если я ошибся.  В статье же моей, по-
нятно,  что  я  нарочно  отстраняю  мое  личное
православие  и  хочу  стать  на  такую  точку,
став  на  которую  всякий  бы  мыслящий  буд-



дист, китаец, турок и атеист понял бы, что та-
кое православие для России, славян и Европы.
[14]  Чем  же  это  отличается  от  западной  бур-
жуазности!  [15]  Я  писал  это  по  поводу  того,
что  нынешняя  всесветная,  нескладная,  неин-
тересная, иеромантическая roture тоже хочет
не  только  существовать  скромно,  как  суще-
ствовали ее суровые и честные праотцы, а на-
слаждается жизнью и даже развратничает во-
все  не  к  роже;  я  так  и  говорил  дальше;  "ибо,
что  еще  пристало  Алкивиаду,  Montmorency
или  Потемкину  Таврическому,  то  вовсе  ней-
дет  какому-нибудь  Щуль-цу,  Чэтенскому,
Dubois,  Labrossee,  Laracaille  и  т.  д>  Чем  же  я
виноват, что это правда, чем виноват, что это
такая же научная истина,  такой же эстетиче-
ский  факт,  как  и  то,  что  жасмин  и  роза  пах-
нут лучше смазных сапог или шпанских мух!
Ученый,  который  заявил  бы  как  факт,  что
олень  и  лев  красивее,  прекраснее  свиньи  и
вола,  не  возмутил  бы  никого;  отчего  же  тот
писатель  возмутителен,  который  позволяет
себе  сказать,  что  Вронский  в  "Анне  Карени-
ной"  несравненно  изящнее  и,  говоря  языком
Гомера, боговиднее того профессора, который



спорит  с  братом  Левина?..  Не  понимаю.  А
сколько  есть  ученых  и  не  очень  ученых  бур-
жуа,  чиновников,  адвокатов  и  т.  д.,  которые
даже и не так уж худощавы и не так тупо на-
учны,  как этот  философ Льва Толстого...  и  ко-
торые поэтому еще бесцветнее, еще непорази-
тельнее  его...  Беда  мне  с  этим  культом  про-
стых и честных людей,  который у  нас  так за-
велся!  Моя  языческая  пословица  настолько
же  не  противоречит  всеобщему  христиан-
ству,  насколько  общие  физиологические
свойства животных, их дыхание, движения и
т.  д.  не  противоречат  их  сравнительной эсте-
тике.  Христианство  не  отвергает  как  факты
ни аристократичности,  ни телесной красоты,
ни изящества, оно игнорирует их, знать их не
хочет...  И  потому  христианин,  оставаясь  хри-
стианином вполне,  может рассуждать и мыс-
лить  вне  христианства  за  его  философскими
пределами о сравнительной красоте явлений
точно  так  же,  как  может  он  мыслить  о  срав-
нительном  законоведении  или  ботанике...  Я
скажу больше: есть множество людей до того
не  изящных,  до  того  прозаических,  некраси-
вых,  неумных, пошлых, тошных, каких-то ни



то  ни  се,  что  они  мыслящего  христианина
располагают скорее к богомыслию, чем удаля-
ют  от  него;  невольно  думаешь:  "лишь  бес-
смертный дух, который таится в этой жалкой,
бедной,  кислой,  mauvais-genre  оболочке,
лишь  только  закон  его  загробного  существо-
вания,  лишь  его  незримые  отношения  к
незримому  божеству  могут  дать  разгадку
этим  столь  многочисленным  и,  к  несчастью,
столь  реальным  явлениям,  как,  напр.,  мадам
Белоцерковец, Максимов и т. д. Я не шучу ни-
сколько.  Именно  потому-то  и  говорится,  что
перед Богом все равны, что здесь-то на земле
разница между Байроном и Амиаблем, между
Бисмарком  и  Гумбухианом  еще  слишком  ве-
лика,  вопреки  всем  стараниям  благодетель-
ного  прогресса,  пытающегося  уже  давно  при-
нести  в  жертву  всех  Байронов  и  Бисмарков
Гумбухианам  и  АгшаЫ'ям,  всех  этих  tenore
diforza  u  tenore  di  grazia  aux  homines  utiles  et
laboriaux (Певцов силы и яращш --  людям по-
лезным и трудолюбивым )...чтобы не  сказать
хуже...  А  что  перед  Богом  Гумбухиан  меньше
ответит,  чем  Бисмарк,  это  очень  возможно  и
утешительно...  Неужели  Аксаков  этого  не  по-



нимает?  [16]  Что  подобает  Юпитеру,  не  подо-
бает быку! (лат.)  [17] Я ужасно виноват перед
Нелидовыми, что до сих пор не благодарил их
за  рекомендательное  их  письмо  Неклюдо-
вым.  Каждый  день  я  об  этом  думаю!  [18]  По-
едем  на  остров  Киферу  (фр.).  [19]  Всего  лишь
один  круг  по  Пафосу  (фр.).  [20]  Там  роза  ды-
шит...  Это край любви...  (фр.).  [21]  Не по нату-
ре  своей,  а  по  судьбе;  и  еще  потому,  что  он
ужасно выигрывает от сравнения с либерала-
ми. 

[22]  У  которого  я  прожил  два  года  (58--59)
в нижегородском имении почти так, как жил
Милькеев  у  Новосильских  в  моем  романе  "В
своем  краю".  [23]  "Нет  мой  дорогой  Констан-
тин Николаевич, верьте мне, пут что-то есть*
(фр.).  [24]  Критиковать легко,  творить трудно
(фр.). 


