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Слово  «невыгоды»  очень  еще  недостаточно,
очень  милостиво  в  сравнении  с  тем  злом,

которого  причиною  бывает  третие  посеще-
ние.

Камень преткновения для всех действий…
источник неудач… первый шаг к  разочарова-
нию…  начало  порчи  всякого  дела —  третие
посещение!  Предпринимаю  описать  его  по-
следствия в  предостережение людям,  не  име-
ющим,  на  внимание  общества,  других  прав,
как  только  какую-нибудь  необыкновенность
в жизни своей.  И хотя б это было что-нибудь
очень интересное, блистательное, великое да-
же,  но если оно только одно в них,  а все про-
чее  нисколько  не  отвечает  этому  яркому  лу-
чу,  то  пусть  они  прочтут  «Год  жизни  моей  в
Петербурге»  и  обеспечат  себе  успех  в  делах,
доброе  расположение  знакомых,  радушный
прием,  вежливое  внимание  и  собственный
мир души тем, что никогда, ни в какой дом не
пойдут в третий раз.

Из этого исключаются искренние друзья и
еще  те  люди,  которых  посещение  и  в  триста
третий раз будет казаться первым.

Прежде, нежели решилась я везти в столи-



цу  огромную  тетрадь  своих  записок  на  суд  и
распоряжение  Александра  Сергеевича  Пуш-
кина, в семье моей много было планов и тол-
кований  о  том,  как  это  покажется  публике,
как  примут,  что  скажут?..  Брат  мой[1]  прихо-
дил в восторг от одной мысли, какое действие
произведет  на  публику  раскрытие  тайны
столь  необычайного  происшествия,  но  видя,
что  я  не  разделяю  его  уверенности,  старался
ободрить и вразумить меня примером.

«Вы представьте себе, — говорил он, — что
я,  по  какому-нибудь  случаю,  надел  в  юности
женское платье и оставался в  нем несколько
лет,  живя  в  кругу  дам  и  считаясь  всеми  за
даму.  Неправда  ли,  что  описание  такого
необыкновенного  случая  заинтересовало  бы
всех, и всякий очень охотно прочитал бы его.
Всякому  любопытно  было  бы  знать,  как  я
жил,  что  случалось  со  мною  в  этом  чуждом
для  меня  мире,  как  умел  так  подделаться  к
полу, которого роль взял на себя?.. Одним сло-
вом,  описание  этой  шалости,  или  вынужден-
ного  преобразования,  разобрали  б  в  один  ме-
сяц, сколько б я ни напечатал их… А история
вашей  жизни  должна  быть  несравненно  за-



нимательнее».
Долго  было  бы  описывать  все  доводы  бра-

та моего, которыми он старался передать мне
свои надежды на успех, и хотя я иногда увле-
калась  его  красноречивыми  описаниями,  но
чаще  недоверие  к  себе  брало  верх  над  всем,
что он ни представлял мне.  Я  думала,  что бу-
ду  очень  смешна,  появившись  в  Петербург  с
ничтожными записками для того, чтоб их на-
печатать.

«Не  смею  подумать,  Александр  Сергее-
вич! — писала я к славному поэту. — Не смею
подумать  представить  глазам  света  картину
воинственной жизни моей иначе, как под по-
кровительством гения вашего».

«Посылаю вам несколько листков моих за-
писок,  и если вы найдете,  что можно мне по-
казать  их  свету,  не  опасаясь  обвинения  в
дерзкой  самонадеянности,  то  в  таком  случае
сделайте  мне  честь  напечатать  их  в  вашем
„Современнике“. Но если они таковы, какими
кажутся мне самой, пришлите их обратно».

Я  получила  ответ,  исполненный  вежливо-
сти  и  похвал,  и  сверх  этого  предложение  ру-
ководствовать  в  сем  случае  моею  неопытно-



стию.  Такая  радостная  весть!..  Такое  лестное
одобрение  от  одного  из  первых  поэтов  в  Ев-
ропе  чуть  не  вскружило  мне  головы.  Мною
овладело такое ж восхищение, какое испыты-
вала еще в детстве, когда могла бегать в поле
без надзора.

Теперь  нерешимость  моя  исчезла,  и  я  так
же,  как  и  брат  мой,  начала  основывать  кое-
какие надежды на успех моих записок.

Однако  ж  нетерпению  моему  ехать  в  Пе-
тербург  предстояло  сильное  препятствие:  у
меня  не  было  денег  для  дороги.  В  наших  ме-
стах  это  препятствие  необоримо.  Продать  ка-
кую  вещь?  Ее  оценят  в  грош.  Занять?  Забав-
ная  выдумка!  Я  однако  ж  решилась  попробо-
вать  своего  счастия  на  этом  скользком  и  до
крайности неприятном поприще.

У  Мартына  Задеки[2]  означены  дни  счаст-
ливые и несчастные для всего,  в том числе и
для  займов.  В  первый  раз  в  жизни  пожалела
я,  что,  считая вздором выкладки мудрого аст-
ролога,  не  списала таблички этих дней,  кото-
рую  как-то  нашла  в  туалетном  ящике  у  по-
койного дяди моего. Итак, на риск — быть на-
казанною  за  неверие,  отправилась  я,  не  пом-



ню  уже,  в  какой  день  генваря,  к  первому  из
наших  уездных  богачей,  человеку  довольно
образованному,  очень  умному  и  до  чрезвы-
чайности вежливому.

Радушный прием, веселый и откровенный
разговор,  учтивость,  упредительность  моего
будущего  кредитора  несколько  обегчили  для
меня  затруднительный  приступ  к  этим  про-
клятым  словам:  «одолжите  мне  взаймы  вот
столько-то»,  и  я  сказала  их  без  большой  тре-
воги духа.

— На что вам деньги?
— На дорогу; я хочу ехать в Петербург.
— В Петербург? Так далеко… Зачем это?
— Имею надобность.
— Э,  полноте!  Какая надобность!  Живите с

нами.
— Я,  право,  не  шучу.  Н***  Ив***,  мне  в  са-

мом  деле  надобно  ехать,  и  чем  скорее,  тем
лучше.

— Да  что  вы  так  вдруг  вздумали?  Полагая,
что  вопрос  этот  приведет  дело  к  желаемому
концу,  я  рассказала,  какого  рода  моя  надоб-
ность  в  Петербурге,  и  показала  письмо  Пуш-
кина,  которое,  на  всякий  случай,  взяла  с  со-



бою вместо талисмана.
Богатый,  вежливый  хозяин  мой  прочел

письмо, восхитился моим счастием, похвалил
мое намерение издать записки. «Особливо, —
повторял он несколько раз, — особливо,  если
они  будут  изданы  Пушкиным.  Это  обессмер-
тит ваше имя!»

— Итак, я могу надеяться, что вы исполни-
те мою просьбу?

— Нет,  Александр  Андреевич,  извините!
Душевно  бы  желал  быть  вам  полезным,  но
никак не могу.

Слово  это  от  человека,  у  которого  всегда
наготове  несколько  десятков  тысяч  лежат  в
доме,  показалось  мне  так  смешно,  что  я  не
могла удержать невольной усмешки.

— Чему вы смеетесь?
— Вашему «не могу». К чему оно? Не лучше

ль вместо его сказать: «не хочу». Это, я думаю,
будет справедливее?

— Правда.
— Это дело другое. Но для чего ж вы не хо-

тите? Разве думаете, что я не отдам вам?
— Думаю.
— Против  этого  сказать  нечего.  Всякий



властен  думать,  как  ему  угодно…  простите,
Н*** Ив***.

— Прощайте,  почтеннейший  Александр
Андреевич!..  Сделайте  милость,  жалуйте  ко
мне чаще, вы совсем забыли старика. Не угод-
но ли сегодня на вечерок? У меня будет много
гостей.

— Постараюсь быть в числе их, простите.
— Простите! Ожидаю.
Я не слишком печалилась об этой неудаче!

Суровость  зимы,  ее  лютые,  тридцатиградус-
ные  морозы  охладили  несколько  рвение  мое
лететь в Петербург. Мне казалось благоразум-
нее будет дождаться весны.

Чрез  месяц  после  неудачной  попытки  за-
нять денег у богатого К…ва приехал в наш го-
род  один  из  прежних  знакомых  моего  отца,
человек  очень  добрый,  хлебосольный  и  до-
вольно  зажиточный.  Я  увиделась  с  ним  у  од-
ного из наших чиновников.

— Как,  вы  еще  здесь,  Александр  Андре-
евич? У нас прошел слух, что вы давно уже в
Петербурге.

— Я думаю ехать весною.
— Напрасно! Зимой езда самая лучшая: по-



койная  и  скорая,  в  десять  дней  вы  будете  на
месте. Я советовал бы ехать теперь.

— Теперь  у  меня  нет  столько  денег,  чтоб
доехать.

— А весною разве будут?
— Думаю,  что  будут.  Я  надеюсь,  что  Пуш-

кин  пришлет  за  отрывок,  который  я  продал
ему в его журнал.

— Чтоб ожидание денег от Александра Сер-
геевича не останавливало пути вашего,  пред-
лагаю  вам  взять  у  меня,  сколько  вам  будет
нужно для  дороги,  а  мне  дайте  доверенность
получать вашу пенсию.

— Очень  охотно!  Вы  обязали  меня  выше
всякого выражения.

— Вам сколько надобно?
— Тысячу рублей.
— Очень хорошо. Здесь нет со мною такой

суммы,  но я  пришлю вам,  как только приеду
домой. Будьте уверены, что слово мое неколе-
бимо, как гранитная скала.

Старый знакомец уехал.  Через  три недели
я  написала  к  нему,  что  если  он  расположен
дать  мне  обещанную  тысячу,  то  чтоб  сделал
одолжение, прислал ее теперь же, потому что



мне давно уже пора ехать.
На это  письмо ответа  не  было,  через  неде-

лю я написала другое, этого ж содержания, на
которое и получила ответ, что «мои намеки и
переписка  со  мною  до  того  наскучили,  что
желают уже прекращения ее!»

Расхохотавшись  от  души  такому  неждан-
ному потрясению гранитной скалы — неколе-
бимого слова старого знакомца и рассудя, что
грубость его не заслуживает ни досады, ни от-
вета, я приняла опять первое свое намерение
дождаться весны.

Настала  и  она.  Смягчился  грозный  север,
поля  покрылись  густою  зеленью,  оделись  ле-
са,  дружно  зашумели,  заговорили.  Величе-
ственная  Кама  разлилась,  как  море,  и  вот
природа из угрюмой седой старухи сделалась
молодою красавицею.

Теперь,  видно,  в  дорогу,  а  денег  все-таки
нет!..  Наконец  сестра  отдала  мне  все  свое  бо-
гатство,  состоявшее  в  восьмистах  рублях  ас-
сигнациями,  и  я  стала  поспешно сбираться  в
свой дальний путь, помышляя о справедливо-
сти смысла одной басни Крылова, где он опи-
сывает,  что  маленькие  птички  очень  всхло-



потались, услышав крестьянина… Ну да бог с
ними… Я думаю, эту басню всякой знает.

— Поезжайте  без  подорожной, —  говорят
мне  родные, —  с  нею  у  вас  выйдет  много  де-
нег;  надобно  заплатить  пошлинные  ассигна-
циями, прогоны ассигнациями, от Москвы до
Петербурга — вдвое! Это ужас, сколько вы из-
держите. Не берите, бог с нею! Вольные пове-
зут дешевле, и плата серебром.

Я  последовала  этому  необдуманному  сове-
ту, не сообразя того, что еду в самую ту пору, в
которую  начинаются  полевые  работы  у  кре-
стьян.

Почти всегда и во всякой невзгоде бываем
мы  виноваты  сами,  хотя  никогда  не  призна-
емся в этом. С подорожной я заплатила бы от
Казани  до  Петербурга  не  более  трехсот  руб-
лей, без нее я издержала ровно шестьсот.

Вольные  ямщики  очень  подробно  вычис-
ляли,  чего  бы  мне  стоило  проехать  на  почто-
вых станцию,  и  требовали с  меня  гораздо  бо-
лее.

Несколько  станций  пробовала  я  брать  ло-
шадей  почтовых,  и  меня  очень  забавляли
кривлянья и миганья с таинственным видом



некоторых  смотрителей,  приведенных  в  вос-
торг тем, что к ним прикатил без подорожной
человек, вид которого показывал не имеюще-
го  понятия  ни  о  каких  хитростях.  Впрочем,
приступ  начинался  всегда  по  форме:  смотри-
тель садился за стол, развертывал книгу, обо-
рачивал голову к двери и, крикнув:

— Проворнее  лошадей! —  оборачивался
тотчас ко мне: «Вашу подорожную?»

— У меня нет ее, — отвечала я откровенно.
В ту же секунду глаз смотрителя прищури-

вался, из уст излетало таинственное: «Цсс! Не
надобно,  чтоб  эти  канальи  что-нибудь  зна-
ли!..  Вы,  пожалуйста,  мне  полтинничек,  и  я
скажу, чтоб и на той станции дали вам лоша-
дей».  Полтинничек  отдавался  беспрекослов-
но,  и  канальи,  которым  не  надобно  ничего
знать,  зная  все  как  нельзя  лучше,  пересказы-
вают другим, своим и вольным, что вот пере-
пархивает  птица,  у  которой  «подрезаны  кры-
лья».

На  другой  станции  было  все  уже  готово:
прежде  нежели  я  подъезжала  к  крыльцу,  ло-
шадей выводили, и каких лошадей! — настоя-
щие львы! Надобно думать, что для подобных



мне  контрабандных  проезжающих  у  господ
смотрителей-спекуляторов  есть  особливые
тройки  лошадей,  особливые  ямщики  и  даже
особливые дуги и колокольчики, по которым
они узнают, что едет пожива для них.

После нескольких станций, на которых на-
добно было платить налево и направо, за все
и  про  все,  да  еще  и  очень  дорого,  поехала  я
опять  на  вольных,  но  тут  было  еще  хуже.  «А
что, —  спрашивали  крестьяне  моего  мальчи-
ка,  которого  я  посылала  нанимать  их  лоша-
дей, —  а  что,  разве  на  почте  нет  лошадей?»
«Есть, —  отвечал  умный  посланный, —  да  не
дают: у барина нет подорожной…» Крестьяне
взглядывались  между  собою:  «Поезжай,  Те-
решка,  у  тебя  есть  кони  дома».  «Не  хочется.
Вчера  возил купца:  кладь  была тяжела,  пере-
палились больно! Да ты что не едешь?» «У ме-
ня  только  что  с  поля  воротились…  Ну,  да  уж
так  и  быть,  повезу  на  усталых.  Кони  добрые,
как раз долетят… Три синеньких до станции…
Сейчас запрягу».

К  довершению  неприятности  моего  пути,
карандас[3] мой был трясок, как простая теле-
га, от которой он разнится только своею чудо-



вищною  длиною,  но  как  в  той,  так  и  в  нем,
рессор  нет.  Собачка  моя  не  знала,  какое  при-
нять  положение,  чтоб  утвердиться  на  месте:
то  ложилась  ко  мне  на  колени,  то  протесня-
лась за спину, то уходила в ноги, но, видя, что
везде  одна  немилосердная  тряска,  растягива-
лась  посредине  карандаса  и  оставалась  уже
так до станции.

Наконец  двадцать  четвертого  мая  трид-
цать  шестого  года  кончилось  все:  тряска,
кривлянья,  миганья,  выдача  полтинников,
четверные прогоны — всему, всему конец! Я в
Петербурге,  я опять вижу тебя,  великолепное
жилище  царей  нашей!  Славная  столица  рус-
ская! — думала я, рассматривая знакомые зда-
ния, улицы, набережные.

— Где  вы  остановитесь,  барин? —  спраши-
вал ямщик.

— В трактире.
— В каком прикажете?
— Я не знаю, поезжай туда, где обыкновен-

но останавливаются приезжие.
— Да  вот  здесь  трактир,  в  двух  шагах  от

нас. Мы часто сюда привозим господ.
— Есть там особливые комнаты?



— Как не быть!
— Ну хорошо, подъезжай ближе.
Взошед на лестницу, я увидел много таких

предметов,  по  которым  могла  сделать  заклю-
чение, что я в харчевне, и хотела было сойти
обратно. «Что вам угодно? Не комнату ли?» —
спрашивал  меня  кто-то,  проворно  выскочив-
ший  из  залы.  «Комнату…  разве  они  у  вас
есть?  Ведь  это  харчевня?» —  «Помилуйте-с,
какая  харчевня!  Кажется,  изволили  видеть
надпись:  это  ресторация.  Комнаты  у  нас  пре-
красные,  угодно  занять?» —  «Да!  Скажи  чело-
веку, чтоб въехал во двор».

Я  пошла за  мальчиком еще выше на  лест-
ницу, в третий этаж; он отворил дверь в ком-
нату, маленькую, полосатую, угольную и вме-
сте  треугольную;  в  ней  было  натоплено,
несмотря  на  то,  что  день  был  и  без  того
нестерпимо жарок.

— Лучше этой нет? — спросила я, отступая
от двери.

— Нет, теперь все заняты.
Я рассудила, что одни сутки могу прожить

и  в  этом  жарком  треугольнике,  что  удобнее
будет  искать  квартиру  пешком,  нежели  тас-



каться из улицы в улицу в тряском карандасе
и на усталых лошадях.

Итак,  уступая  необходимости,  расположи-
лась я на двадцать четыре часа в треугольном
полосатом ящике, в котором к нестерпимому
жару присоединялись бесчисленные рои мух.
Я  отворила  окно,  одно  только,  другого  не  бы-
ло,  и  зло,  вместо  уменьшения,  увеличилось:
мух налетело ко мне втрое более, нежели бы-
ло.  Видно,  майский  воздух  казался  им  слиш-
ком свеж и не так благоуханен, как воздух мо-
ей комнаты. И надобно признаться, что в вы-
боре своем они были правы: ко мне проходи-
ло  и  тепло,  и  запах  из  кухни,  чего  ж  лучше
для мух!

Когда из карандаса было все выбрано, вне-
сено  в  комнату,  расположено  в  порядке,  на-
чался мой туалет. Я очень помнила описание
невыгодного  появления  на  Невском  проспек-
те  Кемского[4]  и  совсем  не  хотела  быть  ни  в
чем  похожею  на  него.  Надобно,  чтоб  платье
его  было  какого-то  дьявольского  покроя,  ко-
гда уже навлекло ему насмешки людей, вовсе
незнакомых.  Хоть  я  была  уверена,  что  нигде
так  снисходительно  не  смотрят  на  все  невы-



годное в  отношении к одеянию,  как в  нашей
столице;  что  можно  быть  одету  как  угодно
просто,  скромно,  бедно,  по-старинному —  ни-
кто и виду не покажет, что заметил это; одна-
ко  ж  занялась  тщательно  преобразованием
своим  из  путешественника,  запыленного,  за-
горевшего,  обветревшего,  у  которого  волосы
два  вершка  длиннее,  чем  должно,  нахмурен-
ного,  озабоченного —  в  чистого,  красиво  оде-
того жителя столицы. Длинные волосы укоро-
тились  и  завились,  какая-то  косметическая
вода возвратила лицу моему цвет,  по которо-
му никто бы не мог заключить,  что я проеха-
ла две тысячи верст весною и что во всю доро-
гу  пыль  покрывала  меня  и  солнце  жгло  бес-
препятственно.  Остальное  одеяние  мое  отве-
чало во всем старательно убранной голове, и
я  вышла  наконец  из  своего  треугольного  чи-
стилища точно так же, как пишется в русских
сказках,  что  в  одно  ушко  влез,  а  в  другое  вы-
лез молодцом.

Сошед  с  лестницы  на  улицу,  я  направила
шаги  мои  прямо  на  Невский  проспект,  к  го-
стиному  двору,  к  Казанскому  собору.  Пятна-
дцать лет не была я в Петербурге.  Как все пе-



ременилось,  сколько  прибавилось  огромных
зданий, столица сделалась гораздо обширнее,
величественнее,  сады  украсились,  разрос-
лись.  Петербург  стал  лучше,  нежели  был.  Но
при всем этом какая грусть теснит душу мою!
Вид  памятника  Александру[5]  заставил  ме-
ня  горестно  всплеснуть  руками,  с  невырази-
мою печалью смотрела я на высокую колонну
и ангела с крестом.

Грустные  воспоминания  отняли  у  меня
охоту идти куда-нибудь еще, я возвратилась в
свою  ресторацию;  а  как  дня  оставалось  еще
много,  то  занялась  снова  укладыванием  ве-
щей и платья в чемодан, для того чтоб завтра
как  можно  ранее  переехать  на  другую  квар-
тиру,  и  именно  в  трактир  Демута.[6]  Мне  ка-
залось  очень  неприличным  принять  Пушки-
на в таком фонаре, какой я занимала.

На новой квартире своей я живу под обла-
ками; мне достался номер в четвертом этаже.
Что  подумает  Александр  Сергеевич,  когда
увидит, сколько лестниц надобно будет прой-
ти  ему?  Однако  ж  нечего  делать.  К  лучшим
номерам  приступу  нет,  по  крайности  для  ме-
ня, потому что у меня осталось только двести



рублей,  а  в  виду  ничего  еще  покамест.  Хоро-
шо, если Пушкин отдаст мне мою тысячу руб-
лей теперь же, а если нет?

Я написала к Александру Сергеевичу коро-
тенькую записочку, в которой уведомляла его
просто,  что  я  в  Петербурге,  квартирую  вот
тут-то.

На  другой  день,  в  половине  первого  часа,
карета  знаменитого  поэта  нашего  останови-
лась  у  подъезда.  Я  покраснела,  представляя
себе,  как он взносится с  лестницы на лестни-
цу и удивляется, не видя им конца. Но вот от-
ворилась  дверь  в  прихожую.  Я  жду  с  любо-
пытством  и  нетерпением!  Отворяется  дверь,
и ко мне… но это еще пока мой Тишка, он го-
ворит  мне  шепотом  и  вытянувшись:  «Алек-
сандр Сергеевич Пушкин!» — «Проси!» Входит
Александр  Сергеевич…  к  этим  словам  приба-
вить нечего.

Я  не  буду  повторять  тех  похвал,  какими
вежливый писатель и поэт осыпал слог моих
записок,  полагая,  что  в  этом  случае  он  гово-
рил  тем  языком,  каким  обыкновенно  люди
образованные говорят с дамами. Впрочем, лю-
безный  гость  мой  приходил  в  приметное  за-



мешательство  всякий  раз,  когда  я,  рассказы-
вая что-нибудь относящееся ко мне, говорила:
«был,  пришел,  пошел,  увидел».  Долговремен-
ная привычка употреблять «ъ» вместо «а» де-
лала  для  меня  эту  перемену  очень  обыкно-
венною,  и  я  продолжала  разговаривать,  ни-
сколько  не  затрудняясь  своею  ролею,  обра-
тившеюся  мне  уже  в  природу.  Наконец  Пуш-
кин поспешил кончить и посещение и разго-
вор,  начинавший  делаться  для  него  до  край-
ности трудным.

Он  взял  мою  рукопись,  говоря,  что  отдаст
ее  сейчас  переписывать,  поблагодарил  меня
за  честь,  которую,  говорил  он,  я  делаю  ему,
избирая его издателем моих записок, и, окан-
чивая  обязательную  речь  свою,  поцеловал
мою  руку.  Я  поспешно  выхватила  ее,  покрас-
нела  и  уже  вовсе  не  знаю  для  чего  сказала:
«Ах,  боже  мой!  Я  так  давно  отвык  от  этого!»
На  лице  Александра  Сергеевича  не  показа-
лось  и  тени  усмешки,  но  полагаю,  что  дома
он  не  принуждал  себя,  рассказывая  домаш-
ним  обстоятельства  первого  свидания  со
мною,  верно,  смеялся  от  души  над  этим  по-
следним восклицанием.



28-е  мая.  «Что вы не  остановились у  меня,
Александр  Андреевич? —  спрашивал  меня
Пушкин,  приехав  ко  мне  на  третий  день. —
Вам  здесь  не  так  покойно.  Не  угодно  ли  за-
нять  мою  квартиру  в  городе?  Я  теперь  живу
на даче».

«Много  обязан  вам,  Александр  Сергеевич,
и  очень  охотно  принимаю  ваше  предложе-
ние. У вас, верно, есть кто-нибудь при доме?»

«Человек,  один  только.  Я  теперь  заеду  ту-
да,  прикажу,  чтоб  приготовили  вам  комна-
ты».

Он уехал,  оставя  меня очарованную обяза-
тельностию его  поступков и тою честию,  что
буду жить у него,  то есть буду избранным го-
стем славного писателя.

30-го  мая.  Сего  дня  принесли  мне  записку
от Александра Сергеевича. Он пишет, что про-
читал  всю  мою  рукопись,  к  этому  присоеди-
нил множество похвал и заключил вопросом:
переехала ль я на его квартиру, которая гото-
ва уж к принятию меня.

Я  послал  своего  лон-лакея,  которого  необ-
ходимо должна была нанять, потому что мой
Тишка  из  всякой  командировки,  хотя  б  она



поручалась  ему  на  рассвете,  возвращался
непременно  по  закате  солнца.  Послала
узнать,  можно  ли  переехать  в  дом,  занимае-
мый  Александром  Сергеевичем  Пушкиным?
И  получила  очень  забавный  ответ,  что  квар-
тира эта не только не в моей власти,  но и не
во власти самого Александра Сергеевича,  что
как он переехал на дачу и за наем расплатил-
ся совсем, то ее отдали уже другому.

Я не знала,  что подумать о  такой странно-
сти, и рассудила, что лучше вовсе не думать о
ней.  Отписала  к  Пушкину  о  разрушении  на-
дежд  моих  на  перемещение;  поблагодарила
его за благосклонный отзыв о записках моих
и просила его поправить где найдет нужным:
«Вы, как славный живописец, который двумя
или тремя чертами кисти своей делает из ка-
рикатурного  изображения  небесную  красоту,
можете  несколькими  фразами,  несколькими
даже словами дать моим запискам ту занима-
тельность,  ту  увлекательность,  ту  чарующую
гармонию, по которым ваши сочинения узна-
ются среди миллиона других».

Я  не  льстила,  писавши  это.  Дышу  презре-
нием  к  этому  низкому  способу  выигрывать



расположение людей, и к тому я более способ-
на сказать колкость, нежели лесть. Но в отно-
шении  к  дарованиям  славного  поэта  я  точно
так думала, как писала, и всегда считала, что
он  из  скромности  только  подписывается  под
своими  стихотворениями,  но  что  они  вовсе
не  имеют  в  этом  надобности,  что  их  можно
узнать и без подписи.

Отправив  записку,  я  отправилась  и  сама
взглянуть на  те  места,  в  которых жила четы-
ре года.

Сколько воспоминаний столпилось в серд-
це и уме моем при виде низенького углового
домика  в  Коломне![7]  Вот  его  зеленые  жалю-
зи.  Вот  сад,  густой,  тенистый.  Деревья  его  и
теперь,  как прежде,  видны были через  забор.
Вот маленькая терраса.

Это  был  когда-то  дом  моего  родственника,
я  жила  в  нем  более  двух  лет.  Как  все  здесь
знакомо  мне  и  знакомо  не  просто.  Вот  здесь
проезжала карета, стук колес ее я умела отли-
чать  от  стука  колес  всех  карет,  сколько  их
есть в Петербурге.

Пятнадцать  лет  исчезли!  Мне  казалось,
что я по-прежнему опять иду к Аларчину мо-



сту, оттуда к Калинкину, к Триумфальным во-
ротам… на дачу, на дачу! Смотрю на нее и не
узнаю. Кто-то живет здесь теперь? Отчего вся
эта  сторона  смотрит  какою-то  фабрикою?  О,
пятнадцать  лет,  оставили  вы  здесь  следы
свои.

Я  прошла  на  Козье  болото.  Как  любила  я
эту площадь, не вымощенную камнем! Ее уже
нет, она застроена. Воспоминания мои не зна-
ют,  куда  приютиться.  Однако  ж  это  то  место,
где  я  часто  и  охотно  бывала.  Здесь  жил  рот-
мистр  Ска-в,  которого  я  знала  еще  тогда,  как
он  и  я  были  гусарами.  Как  я  радовалась,  что
опять увижу его и жену его, добрую и веселую
молодую  женщину.  Я  забыла,  что  этому  про-
шло пятнадцать лет.

Отворяю ворота, всхожу на знакомую лест-
ницу,  ожидаю  услышать,  по  обыкновению,
визгливый  лай  двух  или  трех  маленьких  со-
бачек — напрасно. Все тихо, и двери заперты.
Я  постучалась,  отпирают…  Довольно  было
взглянуть на отворившего мне дверь, чтоб не
спрашивать уже: «Дома ли господа Ска-вы?» Я
спросила только: «Кто живет здесь?» Мне ска-
зали  немецкую  фамилию.  «А  Ска-в?»  «Кто?»



«Ска-в». «Не знаю». Дверь опять затворилась.
После  я  узнала,  что  Ска-в  умер,  а  молодая,

веселая  госпожа  Ска-ва  сделалась  дородною,
пожилою  женщиною,  очень  бедною.  Тогда
только я вспомнила, что этому прошло пятна-
дцать лет уже, как я рассталась с ними.

Итак,  нет  в  этой  стороне  ни  родных,  ни
друзей  моих.  Прости,  Коломна!..  Разве  еще  в
глубокой  старости  приеду  я  сюда,  чтоб  впо-
следствии взглянуть на все то, на что смотрю
теперь  и  на  что  смотрела  пятнадцать  лет  то-
му  назад.  Теперь  я  еще  понимаю  тогдашние
ощущения,  понимаю,  что  за  потерю  их  нель-
зя  заплатить  человеку  сокровищами  всего
света!  Теперь  я  могу  еще  забыть  пятнадцать
лет, забыть и радостно пройти по дачам Раля,
княгини  Вяземской,  Нарышкиной,  с  востор-
гом  прочитать  знакомые  надписи,  отыскать
между  ними  свои  и  так  многое  припомнить.
Но тогда я, верно, пойду медленно, нога за но-
гою, опираясь на трость. Может, какая из над-
писей,  особливо  на  деревьях,  уцелеет,  я  про-
читаю ее сквозь очки, качая седою головою и
говоря: «Какое безумие!»

Этот  день  был  для  меня  скучен.  Бог  знает,



где мои родные.  Знакомых много умерло.  По-
еду еще завтра на Васильевский остров.

Убеленный  сединами,  В.  П.  Жу-ский[8]  си-
дел на диване, когда я вошла.

— А! — воскликнул он, вставая и целуя ме-
ня. — Александров!  Вы ли это появились сно-
ва в наших местах?

— Как  видите,  В.  П.  Но  как  же  вы  узнали
меня так скоро? Разве я мало переменился?

— Почти  нисколько!  Вот  я  так  старик  ста-
риком, сед, как лунь!

Я не смела сказать, что он совсем не похож
на  старика,  чтоб  он  не  подумал,  что  я  плачу′
приветствием  за  приветствие.  Итак,  я  про-
молчала,  но  в  самом  деле  лицо  его  было  жи-
вым  противоречием  его  волосам,  потому  что
оно было свеже и румяно,  а последние точно
белы, как снег.

Минут  через  пять  пришла  жена  его,  ко-
гда-то  живая,  черноглазая  красавица,  а  те-
перь  уже  довольно  пожилая  дама.  Она  тоже
сказала  мне,  что  я  мало  переменилась  и  что
пятнадцать  лет  пролетели,  не  задев  меня  ни
одним  пером  крыльев  своих.  Через  час  посе-
щение мое кончилось.



Ах,  как  грустно  увидеться  с  кем  бы  то  ни
было  через  пятнадцать  лет!  Этого  мало,  что
лицо  не  то,  но  и  поступки,  разговор,  образ
мыслей, самые телодвижения — все так изме-
нится, что видишь, знаешь, что это вот тот са-
мый,  кого  знал  прежде,  и  все-таки  думаешь:
«Нет! Это не он».

Александр  Сергеевич  приехал  звать  меня
обедать к себе:

— Из уважения к вашим провинциальным
обычаям, — сказал он усмехаясь, — мы будем
обедать в пять часов.

— В пять часов? В котором же часу обедае-
те вы, когда нет надобности уважать провин-
циальных привычек?

— В седьмом, осьмом, иногда и девятом.
— Ужасное искажение времени! Никогда б

я не мог примениться к нему.
— Так  кажется.  Постепенно  можно  при-

выкнуть ко всему.
Пушкин  уехал,  сказав,  что  приедет  за

мною в три часа с половиною.
С  ужасом  и  содроганием  отвратила  я  взор

свой  от  места,  где  несчастные  приняли  до-
стойно заслуженную ими казнь.[9] Александр



Сергеевич указал мне его.
Искусственная природа бывает иногда так

же  хороша,  как  и  настоящая.  Каменный  ост-
ров,  где  Пушкин  нанимает  дачу,  показался
мне прелестен.

С  нами  вместе  обедал  один  из  искренних
друзей Александра Сергеевича господин П…в,
[10] да три дамы, родственницы жены его; са-
ма она больна после родов и потому не выхо-
дила.

За  столом я  имела случай заметить стран-
ность в моем любезном хозяине. У него четве-
ро  детей,  старшая  из  них,  девочка  лет  пяти,
как  мне  казалось,  сидела  с  нами  за  столом.
Друг  Пушкина  стал  говорить  с  нею,  спраши-
вая: не раздумала ль она идти за него замуж?
«Нет, — отвечало дитя, — не раздумала». «А за
кого  ты  охотнее  пойдешь,  за  меня  или  за  па-
пеньку?» «За тебя и за папеньку». «Кого ж ты
больше  любишь,  меня  или  папеньку?»  «Тебя
больше  люблю  и  папеньку  больше  люблю».
«Ну а этого гостя, — спросил Александр Серге-
евич, показывая на меня, — любишь? Хочешь
за  него  замуж?»  Девочка  отвечала  поспешно:
«Нет,  нет!»  При  этом  ответе  я  увидела,  что



Пушкин покраснел.  Неужели он думал,  что я
обижусь  словами  ребенка?  Я  стала  говорить,
чтоб  прервать  молчание,  которое  очень
некстати  наступило  за  словами  девочки:
«Нет,  нет!»  и  спросила  ее:  «Как  же  это!  Гостя
надобно  бы  больше  любить».  Дитя  смотрело
на  меня  недоверчиво  и  наконец  стало  ку-
шать. Тем кончилась эта маленькая интерме-
дия.  Но  Александр  Сергеевич!  Отчего  он  по-
краснел? Или это уже верх его деликатности,
что даже и в шутку, даже от ребенка не хотел
бы он, чтоб я слышала что-нибудь не так веж-
ливое?  Или  имеет  странное  понятие  о  всех
живущих в уездных городах?

Наконец  я  отыскала  родных  своих  и  пере-
ехала жить в соседство к ним, на Пески, неда-
леко от одного из лучших садов Петербурга —
от Таврического.

Эта  часть  города  считается  слишком  уда-
ленною  от  всего,  что  манит  любопытство  и
выманивает деньги, и потому квартиры здесь
несравненно  дешевле,  нежели  на  Литейной,
Миллионной или на которой-нибудь из набе-
режных.

Как я рада, что эту прекрасную часть горо-



да  считают  не  так  блистательною.  Без  этого
ложного  поверья  квартиры  здесь  были  б  до-
роже всего дорогого:  для того,  что,  кроме здо-
рового  воздуха,  близости  Невы,  прекрасных
видов  ее  другого  берега,  она  имеет  пред  про-
чими  местами  то  неоцененное  преимуще-
ство, что как бы ни было велико наводнение,
до нее не достигает.

Каким  странным  свойством  наделила  ме-
ня  природа!  Все,  что  только  налагает  законы
моей  воле,  предписывает  границы  моей  сво-
боде, как бы ни было прекрасно по себе, теря-
ет в глазах моих всю привлекательность. Что
может  быть  лучше  соседнего  сада?  Это  рай,
уединенный,  тенистый,  благоухающий  рай!
Но… вокруг его забор с колючками… довольно
этого!  Я  переезжаю  за  Неву  и  охотнее  гуляю
по болотам между Охтою и пороховыми заво-
дами,  нежели  в  раю,  похожем…  в  раю  огоро-
женном!

15-го июля. Сегодня опять был у меня Алек-
сандр Сергеевич. Он привез с собою мою руко-
пись, переписанную так, чтоб ее можно было
читать.  Я  имею  дар  писать  таким  почерком,
которого  часто  не  разбираю  сама,  и  ставлю



запятые, точки и запятые вовсе некстати, а к
довершению всего у меня везде одно «е».

Отдавая  мне  рукопись,  Пушкин  имел
очень озабоченный вид.  Я  спросила о  причи-
не. «Ах, у меня такая пропасть дел, что голова
идет  кругом!  Позвольте  мне  оставить  вас,  я
должен  быть  еще  в  двадцати  местах  до  обе-
да». Он уехал.

Две  недели Александр Сергеевич не  был у
меня.  Рукопись  моя  лежит,  пора  бы  пустить
ее  в  дело.  Я  поехала  сама  на  дачу  к  Пушки-
ну — его нет дома.

«Вы  напрасно  хотите  обременить  Пушки-
на  изданием  ваших  записок, —  сказал  мне
один из его искренних друзей и именно тот, с
которым  я  вместе  обедала. —  Разумеется,  он
столько  вежлив,  что  возьмется  за  эти  хлопо-
ты  и  возьмется  очень  радушно,  но  поверьте,
что это будет для него величайшим затрудне-
нием,  он  с  своими  собственными  делами  не
успевает управиться, такое их множество, где
же  ему  набирать  дел  еще  и  от  других.  Если
вам  издание  ваших  записок  к  спеху,  то  зай-
митесь  ими  сами  или  поручите  кому  друго-
му».



Мне  казалось,  что  Александр  Сергеевич
был очень доволен, когда я сказала, что боюсь
слишком  обременить  его,  поручая  ему  изда-
ние моих записок, и что прошу его позволить
мне  передать  этот  труд  моему  родственнику.
Вежливый поэт сохранил, однако ж, обычную
форму в таких случаях.  Он отвечал, что брал-
ся  за  это  дело  очень  охотно,  вовсе  не  считая
его  обременением  для  себя.  Но  если  я  хочу
сделать эту честь кому другому, то он не сме-
ет  противиться  моей  воле.  «Впрочем, —  при-
бавил он, — прошу вас покорнейше во всем, в
чем будете иметь надобность в  отношении к
изданию  ваших  записок,  употреблять  меня,
как одного из преданнейших вам людей».

Так-то  я  имела  глупость  лишить  свои  за-
писки  блистательнейшего  их  украшения,  их
высшей  славы —  имени  бессмертного  поэта!
Последняя ли уже это глупость? Должна быть
последняя,  потому  что  она  уже  самая  круп-
ная!

Записки мои печатаются. Но я ни о чем так
мало  не  думаю,  как  о  них,  и  ни  от  чего  не
ожидаю так мало пользы, как от них.

Не тою дорогою пошла я, которою надобно



было идти. Теперь я вижу ее. Ах, как она была
б выгодна для меня. Теперь светло вокруг ме-
ня, но поздно!

Августа 29-го. Вчера, часу в шестом вечера
шла я с Невского проспекта на свои любезные
Пески. Вдруг мальчик лет одиннадцати засту-
пает  мне  дорогу  и  вскрикивает:  «Александр
Андреевич!»  Я  взглянула  на  него:  «Что  тебе
надобно,  друг  мой?»  «Как,  разве  не  узнаете
меня?» «Нет». «Я — Володя, вы жили в нашем
доме  в  Уфе».  При  этом  напоминании  малют-
ки я тотчас его узнала. «Где ж твоя маменька,
Володя?»  «Здесь,  в  Петербурге,  мы  живем  в
Моховой, пожалуйте к нам. Это очень близко.
Как  маменька  обрадуется!  Она  всякой  день
вспоминает об вас».

Мы пришли в Моховую и взошли в ворота
большого каменного дома, прошли под ними,
перешли  вкось  весь  двор,  к  самому  углу  его.
Тут было небольшое крыльцо, довольно глад-
кое.  «Маменька, маменька! — кричало дитя с
восторгом, подходя к лачужке, в которую вело
это  крыльцо. —  Посмотрите,  кого  я  привел  к
вам!» Мать выглянула в форточку окна и в се-
кунду  была  уже  на  крыльце:  «Здравствуйте,



мой  добрый  друг,  здравствуйте!  Ах,  Володя,
как  ты  мил,  дитя  мое,  что  ты  отыскал  моего
доброго Александрова! Хотите чаю? Не хотите
ли  кофе?..  мороженого?  Ну,  садитесь,  да  вот
сюда,  поближе  к  окну.  Дайте  посмотреть  на
себя.  Ведь  целые  три  года  прошли,  как  вы
уехали  от  нас  из  Уфы.  А  я  вскоре  после  вас
продала  дом  и  приехала  сюда,  чтоб  пристро-
ить своего Володю, да вот все еще не успела».

Между  тем  как  добрая  госпожа  С…ва  рас-
сказывала,  спрашивала  и  опять  рассказыва-
ла,  не дождавшись ответа,  я  рассматривала с
удивлением  и  вместе  с  сожалением  ее  квар-
тиру, о которой она раза три уже спросила ме-
ня:  «Не  правда  ли,  что  у  меня  прекрасная
квартира?»

Эта  прекрасная  квартира  была  не  что
иное,  как  сырой,  холодный,  закоптелый
ящик,  перегороженный  надвое,  с  простою,
русскою  печью,  с  четвероугольными  тусклы-
ми окнами,  в самом низу дома и в приятном
соседстве  погребов  и  конюшен.  Беднейшая
мебель,  какую  только  можно  себе  предста-
вить,  была  приличным  дополнением  к  этой
прекрасной  квартире.  Услыша,  что  моя  доб-



рая приятельница в четвертый раз начинает:
«неправда  ли…», —  я  прервала  ее  вопросом,
сколько она платит за этот будуар?

— Двадцать рублей, mon ami,[11] — отвеча-
ла она весело.

— Есть  за  что!  Знаете  ли,  что  за  эту  цену
вы могли бы иметь на Васильевском острове,
в Коломне или на Песках три комнаты с при-
хожею и кухнею.

— Может  быть,  но  ведь  это  такая  ужасная
даль!

— От чего?
— Ну… от всего…
— От чего, однако ж?
— У меня здесь много знакомых.
— Бог  с  ними!  Ваши  знакомые  не  подума-

ют  об  вас,  когда  вы  занеможете  от  этого  по-
греба,  который  величаете  прекрасною  квар-
тирою.

— Что  делать  mon  ami, —  сказала  С…ва  со
вздохом,  и  веселый  вид  ее  изменился  на
грустный. — Что делать?  С  приезда  моего  сю-
да  я  квартировала  еще  хуже.  Здесь,  по  край-
ности, я могу ходить и стоять прямо, а у меня
была  комната,  в  которой  только  мой  Володя



устанавливался во весь рост. Что делать? Я за-
должала  здешней  хозяйке  дома,  нельзя  съе-
хать  от  нее,  не  расплатившись  за  все  время,
сколько  прожила,  а  для  этого  у  меня  нет  де-
нег.

Я  от  всей души жалела,  что нескромными
расспросами  довела  ее  до  этого  неприятного
признания.

— Квартира  моя  бедна,  Александров, —
сказала  госпожа  С…ва,  прощаясь  со  мною, —
но я имею прекрасные знакомства, у меня бы-
вают  люди  очень  образованные,  которых  ум
и приятные таланты сделали бы честь всяко-
му кругу, высокому, не только мрачной хижи-
не  бедной  вдовы  С…вой!  Надеюсь,  вы  будете,
как  бывали  прежде,  моим  вседневным  го-
стем?

— Но здесь ведь не Уфа, мой добрый друг, и
я  не  квартирую  у  вас,  как  было  там.  У  меня
есть занятия и тоже знакомства. Не могу обе-
щать вам приходить каждый день,  но  буду  у
вас  так  часто,  как  только  возможно.  Доволь-
ны вы этим обещанием?

— Нет!  Я  привыкла  видеть  вас  каждый
день.



— Как? Вы не видали меня три года!
— Тогда вас не было здесь, но когда уже мы

в одном городе, когда уже вы пришли ко мне,
то  надобно,  чтоб  это  было  по-прежнему.
Вспомните Уфу: вы приходили ко мне каждое
утро и тогда, как не квартировали еще у меня.

— Я, может быть, и здесь буду приходить к
вам каждое утро, но только не считайте этого
непременным.  Если  когда  не  прийду,  не  по-
сылайте  узнавать,  что  со  мною,  куда  уехала,
прийду ли, когда прийду.

— Ну,  ну,  там  увидим.  Ожидаю  вас  к  себе
всякой день. Приходите завтра пить кофе.

Я пошла домой, размышляя о странном ха-
рактере  моей  знакомки.  Это  олицетворенная
доброта.  Она верит дружбе,  честности,  право-
душию,  бескорыстию.  Всякому  дурному  по-
ступку своих знакомых находит извинение и
всегда  готова  отказаться  от  своего  мнения  и
согласиться с  самою дикою нелепостью, если
только  эта  нелепость  утверждается  челове-
ком,  ею  любимым.  Я  никогда  еще  никого  не
знала и не видела, кто б более ее был полезен
другим и вреден себе.

Когда она рассказывает о  ком,  высчитыва-



ет  его  хорошие  качества  и  прибавляет:  «Я
очень  люблю  его,  или  ее!» —  то  мне  всегда
приходит  охота  спросить:  «Но  кого  ж  вы  не
любите?»  Всякой  бедный,  всякой  бесприют-
ный  найдет  и  кусок  хлеба  и  место,  где
укрыться от дождя,  от снега,  от  невыгоды но-
чевать  на  улице,  найдет  в  ее  темном,  сыром
чулане.  Если  б  ее  похвалы  принимались  за
наличную  монету  и  если  б  по  ним  оценива-
лись  достоинства  тех,  кого  она  осыпает  ими,
то  я  была  бы  уже  генералиссимусом —  так
много  во  мне  воинских  доблестей,  сияющих,
как солнце! Похвалы доброй С…вой опаснее и
вреднее всякой хулы. Один из наших общих с
нею знакомых сказал ей, что она хвалит всех
наповал.  Я  ничего  не  знаю справедливее  это-
го  выражения,  оно  как  нельзя  лучше  изобра-
жает  всеразрушающий  поток  ее  похвал,  с
корнем  вырывающий  всякое  доброе  мнение,
какое могли бы иметь прежде о хвалимой ею
особе.

Я умоляла ее именем той дружбы, которую
она точно имеет ко мне, чтоб она нигде и ни-
когда  не  хвалила  меня,  и  сказала  ей  прямо,
что  чрезмерность  ее  добрых  слов  вредит  вся-



кому,  что  расхваленный  ею  человек  чувству-
ет  себя  убитым,  уничтоженным,  не  рад  жиз-
ни оттого,  что на него смотрят с удивлением,
не находя в  нем ничего даже похожего на то
описание, какое вы сделали об нем.

На  другой  день,  как  нарочно,  я  не  имела
времени  зайти  к  госпоже  С…вой  поутру,  а  к
вечеру уехала на дачу к  князю Д…ву.[12]  Там
я,  кроме  того,  что  имела  удовольствие  возоб-
новить  старое  знакомство  с  семейством  его,
сделала  еще  несколько  новых.  Особливо  мне
очень  приятно  было  узнать  двух  молодых
графов  К…х,  сыновей  моего  бывшего  началь-
ника.

Общество старого князя Д…ва состоит и те-
перь  так  же,  как  состояло  прежде,  из  людей
образованных, с дарованиями и что еще реже
и  лучше  дарований —  с  добрым  сердцем  и
благородною  душою.  Никогда  ни  одного  дур-
ного  человека  не  встречала  я  в  радушном,
светлом,  теплом  и  веселом  доме  князя  Д…ва.
Многочисленная семья его во всем похожа на
него:  все  они  добры,  ласковы  и  вежливы.
Дочь  князя,  которую  я  знала  еще,  когда  она
носила волосы, завитые a′ la tirebouchon[13] и



была  очень  миленькая,  черноглазая  брюне-
точка  четырнадцати  лет,  теперь  дама,  мать
многих детей, и как была, так и осталась: свя-
тое добродушие. Свет, его примеры, богатство,
почести  не  исказили  ее  прекрасной  души —
она все та же.

Я  провела  у  них  дней  пять,  жила  в  пре-
красном  маленьком  чердачке,  похожем  на
палатку; читала, гуляла по дачам, из которых
Князева лучшая; ездила верхом на маленькой
лошадке,  которая  имела  дурную  привычку
скакать во весь дух на всякую гору, хотя б се-
док ее вовсе того не хотел; видела много дам,
прогуливающихся верхами,  и  всегда  уезжала
от них далее: мне стыдно было, что у меня ло-
шадка,  а  не  конь  боевой  и  что  эта  лошадка
подчас  может  и  унести  меня,  как  Лерда  Дом-
бидейкса,[14] совершенно против воли, что во
всяком случае очень смешно, а для меня даже
убийственно: может ли кто ожидать, что рука
управлявшего  некогда  Алкидом  не  может
справиться теперь с детскою лошадкою!

Приехав обратно в город,  я  узнала от свое-
го  мальчика,  что  госпожа  С…ва  присылала
каждый день узнать, возвратилась ли я, и ра-



за три приходила сама. Вот неугомонная жен-
щина  и  неугомонная  дружба  ее!  Надобно,  од-
нако ж, отправиться в Моховую. Говорят: ста-
рый друг лучше новых двух.
 

Молодая Т…ская — женщина редких досто-
инств:  и  добродушна  и  простодушна,  как  ди-
тя. Я очень удивилась, увидя в мрачном угле,
обитаемом  госпожою  С…вою,  даму  хорошего
тона.  Видно,  думала  я,  приятельница  моя  не
увеличивала,  по  обыкновению,  когда  говори-
ла, что имеет хорошие знакомства.

Т…ская очень хороша собой, недавно заму-
жем и не имеет еще, как кажется, и двадцати
лет  от  роду.  К  С…вой  она  приехала  с  мужем,
молодым  и  прекрасным  человеком.  Я  позна-
комилась с ними очень скоро.

— Ну,  что, —  спросила  меня  С…ва  на  дру-
гой день, когда я пришла к ней поутру, — что!
Каковы Т…ские? Особливо она, что за ангель-
ская душа! Что за…

— Постойте,  ради  бога,  постойте!  Дайте
мне  самой  узнать  их  хорошие  качества.  Они
приглашали меня приезжать к ним запросто,
когда мне вздумается,  и я хочу завтра идти к



ним поутру.
— Подите, mon ami! Вы увидите, что это за

люди.  Какой  тон!  Какой  дом!  Не  их,  но  все
равно:  как  меблирован!  Одна  мебель  стоит
двадцать  тысяч!  С  каким  вкусом  сделана,  ве-
ликолепная мебель!

— Да  утишится  ли  когда-нибудь  восторг
ваш!  Впрочем,  мебель,  пожалуй,  хвалите
сколько  угодно,  потому  что  если  она  ровно
двести раз будет хуже того,  как вы ее опише-
те, то в этом еще никто ничего не теряет.

— С  чего,  однако  ж,  взяли  вы  ни  в  чем  не
верить мне? Да вот я  сейчас докажу вам,  что
говорю правду. У меня есть одно такое кресло,
как вся мебель у Т…ских.

— Как! В двадцать тысяч?..
— Не в  двадцать тысяч,  а  только точно та-

кое.  Между  тем  как  она  пошла  за  ширмы,
чтоб  вытащить  оттуда  какие-то  заветные
кресла, я взяла шляпу.

— Ну,  что теперь скажете? Не прелесть ли
это! — говорила она, ставя передо мною крес-
ла так, чтоб загородили мне дорогу к дверям.

— Правда,  правда!  Это  в  самом  деле  ка-
кой-то отрывок роскоши и богатства.



— То-то же! Не все же я хвалю очертя голо-
ву без пощады, наповал — любимые ваши вы-
ражения.

Она  понесла  в  торжестве  свои  кресла  на
прежнее их место, говоря мне: «Не бегите же,
не бегите! Куда вы? У меня кофе готов. Я жду
гостей,  ко  мне  приедут…»  Она  сказала  фами-
лии  трех  или  четырех  молодых  людей,  кото-
рых  ожидала,  и  хотела  было  делать  востор-
женное  описание  их  наружности,  ума,  даро-
ваний, поступи, телодвижений… И я уже с от-
чаянием  положила  шляпу  и  села  на  стул,
чтоб  переносить  эту  пытку,  как  вдруг  хвали-
мые вошли.
 

Вот уже пятый месяц, как я здесь. Наступи-
ла  осень,  вечера  делаются  долги  и  скучны.
Хоть я и познакомилась с несколькими дома-
ми  посредством  молодой  Т…ской,  но  мне
очень  трудно  примениться  к  их  образу  жиз-
ни:  мучительный  вечер  их,  простой  домаш-
ний вечер начинается в девять часов.

Девять  часов!  Пора,  которую  все  мы,  ко-
гда-либо  обитавшие  в  лагерях  и  на  биваках,
привыкли  считать  порою  священною.  Мне



кажется, я и теперь еще слышу важный и тор-
жественный  звук  труб,  играющих  «Да  испра-
вится молитва моя!»,  и в эту-то самую пору я
должна  одеваться,  завивать  волосы,  свесть  с
ума  своего  мальчика  поспешным  требовани-
ем то  того,  то  другого,  с  нетерпением оттолк-
нуть  свою  собачку,  которая,  встревожась  без-
временными  сборами  куда-то,  ласкается,  ло-
жится  ко  мне  на  руки,  жмется  к  груди  и  бе-
лою шерстью своею марает мой черный фрак.
И для чего ж я  делаю все это:  одеваюсь,  доса-
дую,  тороплюсь,  отталкиваю?  Для  того  толь-
ко, чтоб ехать верст за шесть или за пять, вер-
стою ближе или дальше, в какой-нибудь дом,
где  я  через  полчаса  уже чувствую себя  совер-
шенно  лишнею,  потому  что  все  или  играют
или  танцуют.  Играть  я  не  люблю,  танцевать
как-то не приводится, да и было бы смешно: я
должна  танцевать  с  дамою!  Какая  ж  из  них
пойдет со мною охотно? И в этом случае я то-
же плачу им совершенною взаимностью. Нет,
нет! На балах, вечерах не в своей тарелке я.

Первая  часть  моих  Записок  вышла  и,  как
масло,  расплылась  повсюду,  не  принеся  мне
никакой прибыли, кроме нестерпимой скуки



слышать,  что всякий начинает и оканчивает
разговор со мною не иначе, как о моих Запис-
ках;  другой  материи  нет!  Я —  настоящее  вто-
рое издание моих Записок, одушевленное.

Вторая часть тянется более трех месяцев; а
первая  давно  уже  красуется  на  столе  у  меня
огромною грудою.

1-е генваря. Сегодня срок платить Кайдано-
ву[15]  за  бумагу,  кажется,  более  трех  тысяч  с
половиною, а у меня, право, нет и четырехсот
рублей! Что ж тут делать? Просить подождать
мне кажется слишком унизительно и неспра-
ведливо.  Если  б  он  согласился  взять  книга-
ми…  у  меня  один  только  этот  способ  и  есть
расплатиться,  предложу  его.  И  как  я  в  каче-
стве  должника  не  вправе  назначать  цены
своей книге, то отдам ему на волю назначить
самому.

Я  уже  никак  не  ожидала,  чтоб  Шат…  дал
мне более пяти рублей за экземпляр, и без ма-
лейшей  тревоги  сердца  готова  была  отдать
следующее  число  книг,  но  к  счастию,  дело
обошлось  иначе.  Надобно  отдать  справедли-
вость благородному С…,[16] что он не захотел
пользоваться  случаем  получить  большую  по-



ловину  моих  книг  менее  нежели  по  четыре
рубля,  потому  что  я  считала  себя  обязанною
уступить  бесспорно,  за  какую  бы  то  ни  было
малую  цену,  только  чтоб  заплатить  деньги,
которым пришел срок.

С…  дал  Шат…  по  семи  рублей  с  полтиною
за  экземпляр,  и  я  так  обрадовалась  этой  вы-
годной  сделке,  что  с  самым  веселым  видом
смотрела,  как  брали  со  стола  мои  четыреста
экземпляров и уносили вниз укладывать в са-
ни господина Шат…
 

«Надеюсь, вы сделаете мне честь, пожалуе-
те  ко  мне  откушать!» —  говорила  мне  одна
очень  любезная  дама  (вскоре  после  того,  как
первая  часть  моих  Записок  пошла  гулять  по
свету). «Охотно. В котором часу вы обедаете?»
«В  четыре.  Я  пришлю  за  вами  карету,  где  вы
живете?» Я сказала.

Любопытные  взоры  всех  гостей,  какое-то
невольное  движение  подойти  ко  мне  ближе,
поспешная  встреча  хозяйки,  радушно  взяв-
шей  мои  руки  и  дружески  пожавшей  их,  по-
казали  мне,  что  я  желанный  гость  в  этом  до-
ме,  и  вмиг  рассеяли  мое  недоверие  к  себе  и



боязнь сделать или сказать что-нибудь невпо-
пад.

Я  осталась  тут  с  час  еще  после  обеда  и  не
скучала, отвечая на расспросы дам, иногда до-
вольно замысловатые.

«Позвольте  мне  быть  уверенной,  что  зна-
комство  наше  этим  не  кончится,  вы  много
обяжете  меня,  если  будете  приезжать  чаще.
Мы все так полюбили вас. У меня редко быва-
ет большое общество. Все это,  что вы сегодня
видели,  мои  родные:  у  меня  круг  семейный».
Это говорила хозяйка дома, провожая меня до
дверей  гостиной.  Я  хотела  было  уехать  так,
как  уезжала  пятнадцать  лет  тому  назад,  ти-
хонько, не простясь, но постоянное внимание
хрзяйки  мне  этого  не  позволило.  Я  уехала  в
той же карете, в которой приехала.

Хотела бы я знать, есть ли что-нибудь гаже
и  беспокойнее  теперешнего  извозчичьего
экипажа  (разумеется,  дрожек);  кому-то  при-
шло в голову делать их без  особливого места
для  кучера,  и  вышла  простая  длинная  лавка,
обтянутая  сукном.  Прежде  это  было  не  так.
Наемный  экипаж  этот  был  покоен,  красив  и
очень  благородной  формы;  кучер  сидел  на



приличном ему месте,  а  не  на  коленях у  пас-
сажира. Люди вечно перемудрят, выдумывать
их страсть,  и  если не  могут  выдумать лучше,
то  начинают  портить.  Но  остановиться  на
чем-нибудь  хорошем —  сохрани  боже,  надоб-
но  идти  вдаль!  Я  поневоле  обратила  внима-
ние  на  такую  гадкую  вещь,  какою  кажутся
мне  извозчичьи  дрожки. Меня  застал  дождь
на дороге, и чтоб скорее спастись от него, я се-
ла  на  первые  попавшиеся  мне  дрожки  и  от
нечего  делать  всю  дорогу  замечала  их  невы-
годность  и  несовершенство.  У  ворот  госпожи
С…вой  я  встала  и,  хотя  в  это  самое  время
дождь пустился как из ведра, бодро перебежа-
ла  двор.  Моя  приятельница  едва  не  расшиб-
ла  мне  черепа  в  куски,  поспеша  распахнуть
дверь,  чтоб  скорее  впустить  меня:  «А…  bon
jour, mon ami! Mon bon ami.[17] Где это вы бы-
ли?  Я  посылала  за  вами  Володю,  посылала
Финетту (горничная девка) — нет как нет! Ни-
где  не  могли  найти  вас!»  «Странно,  в  самом
деле!  Не  могли  найти  в  Петербурге!  Это  ведь
так  легко!»  «Ну  полно,  полно.  Садитесь,  у  ме-
ня  сегодня  гости».  «Поздравляю  вас,  но  когда
ж  их  нет?»  «Ах,  правда!  Я  так  счастлива —  у



меня всегда люди!»
Я не  была у  госпожи С…вой с  неделю.  Это-

го  отдохновения  требовало  здоровье  мое:
влажность  адского  жилища,  где  бедность  и
вместе  ветреность  заставили  ее  угнездиться,
сильно  стала  действовать  на  мою  физику:
легкая  боль  в  руке,  которую  я  чувствовала
еще  дома,  стала  усиливаться  до  нестерпимо-
сти,  и  я  постепенно  теряла  способность  вла-
деть ею.

В  продолжение  этого  времени  дама,  при-
сылавшая  за  мною  карету,  прислала  опять
звать  меня  на  вечер:  «У  меня  будут  петь  ти-
рольцы, —  писала  она  в  записочке, —  приез-
жайте послушать и сравнить их пение с  тем,
которое  вы,  верно,  слышали  в  их  родине,  на
их  горах».  Я  приехала.  На  этот  раз  общество
было  гораздо  многочисленнее  прежнего,  сно-
ва была я дорогим гостем, снова милая хозяй-
ка  сжала  мои  руки  в  своих  как  нельзя  более
дружески.  Снова  любопытство  и  внимание
всех  были  обращены  ко  мне  одной,  и  опять
дамы,  делавшие  мне  замысловатые  вопросы,
стали делать их и, как видно, в угодность сво-
им приятельницам о  таких уже вещах,  что  я



была  в  большом  затруднении  как  ей  отве-
чать.  Долговременная  привычка  говорить  и
поступать сообразно своей роли в свете дела-
ла для меня вопросы их и смешными и дики-
ми  вместе.  Я  не  понимала,  как  могут  они  ре-
шиться говорить мне подобные вещи.

Получа  множество  лестных  приглашений
и  ласковый  выговор  от  хозяйки,  что  забыла
ее и что верно не вспомнила бы, если б она не
прислала за мною, я простилась и уехала. На-
добно  бы  на  этом  кончить.  Это  было  второе
посещение, но как же не поверить, когда дер-
жат  руку,  провожают  до  дверей  и  говорят:
«Позвольте  нам  надеяться,  что  вы  не  будете
уже  так  забывчивы  и  приедете  к  нам,  как
только можете скорее».

— Что  с  вами,  mon  ami,  что  с  вами —  ска-
жите,  ради  бога? —  говорила  госпожа  С…ва,
схватывая меня с испугом, как только я пере-
ступила через порог.

Я испугалась сама:
— А что?
— Да  вы  целую  неделю  не  были  у  меня.  Я

думала, вы лежите при смерти больная!
— Да  вы,  кажется,  успеете  хоть  кого  уло-



жить  на  смертный  одр,  если  будете  так  пу-
гать  при  входе.  Я,  право,  думала,  что  вы  уже
видите на лице моем все признаки смерти:  с
таким ужасом вы бросились ко мне.

— Да как же не грех не прийти целую неде-
лю! Разве так делают друзья?

— Делают иногда.
— Извините,  никогда!  Ну,  да  уж  бог  про-

стит,  вы теперь здесь,  так  все  забыто.  Расска-
жите  ж  мне,  где  вы  были  во  все  время?  Кого
видели? С кем познакомились?

Я рассказала.
— Вы  пресчастливый  человек,  Алексан-

дров!  Все  наперерыв  хотят  узнать  вас,  уви-
деть,  познакомиться.  Как  бы  я  желала  быть
на вашем месте! Ну, кто ж были еще на этом
вечере?

Я  сказала  фамилии  тех,  кого  могла  вспом-
нить.  С…ва многих из них знала и захвалила
насмерть.

Возвратясь  домой,  я  нашла записку.  Маль-
чик  подал  ее  мне  с  каким-то  необыкновен-
ным глупо-торжественным видом.

— Что с тобою, Тишка?
— Приходили покупать ваши книги!



— А!  Видно,  и  тебе  наскучила  эта  розовая
скала! Кто ж приходил?

— Не знаю.
— Почему  ж  ты  думаешь,  что  это  для  по-

купки книг?
— Так сказал тот, кто был.
— Для чего ж ты не спросил, кто он таков?
— Так, что-то не пришло в голову.
— Умно!
Я  стала  читать  записку  и  с  первых  слов

увидела, что это не о книгах:
— Ты вздор говоришь, Тихон; тут совсем не

о книгах пишут.
— Эту записку привезли две дамы в карете

четверней.  Они  велели  вам  приехать  к  ним
завтра,  потому  что  они  больны  и  никуда  не
выезжают…

Я услышала хохот у дверей — это была од-
на из моих родственниц:

— Как  вижу,  mon  fre′re,[18]  красноречие
Цицерона  ничто  против  витиеватого  слога
вашего  Тишки!  Я  пришла  звать  вас  гулять  в
Таврический  сад,  пойдемте,  пожалуйста,  нас
большая  компания,  и  все  горят  нетерпением
вас видеть!



— И  мне  должно  выступить  напоказ!..
Увольте, ma soeur…[19] К тому же я не люблю
гулять в Таврическом саду.

— Ах, что вы говорите! Это такая прелесть!
— Более чем прелесть: это рай, но я не люб-

лю гулять в нем.
— У вас странный вкус!
— Может быть, но ведь вы знаете послови-

цу,  что  о  вкусах  спорить  нельзя.  Впрочем,  я
принимаю смелость думать,  что мой вкус хо-
рош: я люблю гулять там, где ни взору, ни во-
ле моей нет преграды.

— Вы хотите невозможного:  сады не быва-
ют  открытым  местом.  Их  всегда  огоражива-
ют!

— Ну,  да  на  этот  раз  дело  в  том,  что  я  не
пойду  с  вами  гулять!  Прощайте,  ma  soeur,  не
удерживаю вас.

Кузина ушла, а я осталась разбирать запис-
ку,  привезенную  в  карете  четверней.  Белые
чернилы,  дурное  перо,  которые  не  знаю  где
выискивали и подали приезжавшей даме, бы-
ли  причиной,  что  я  не  могла  ничего  понять
из  написанного;  итак,  оставя  бесплодный
труд  разбирать  неведомые  письмена,  предо-



ставила завтрашнему дню решить эту задачу.
На другой день я оставалась дома часов до

четырех,  но  никто не  появлялся.  Я  взглянула
печально  на  неколебимую  громаду  моих  ро-
зовых книг и на последний золотой, который
у  меня  оставался,  и  пошла  на  Васильевский
остров,  там  было  у  меня  старинное  знаком-
ство:  вдова с  двумя дочерьми и двумя же сы-
новьями.  Первый  раз  еще  пришло  мне  на
мысль зайти к ним — и вот я отправилась.

Переходя  Исакиевский  мост,  я  увидела
множество  экипажей  на  площади  против
Академии художеств. На вопрос мой «для чего
этот  съезд?» —  отвечали,  что  сегодня  можно
смотреть  картины.  Я  вспомнила,  что  еще  не
видала  славной  картины  Брюллова  «Послед-
ний день Помпеи», и пошла за толпой.

Не  моему  перу  описывать  красоты  этой
картины.  Как  язык  мой  не  имел  выражения
для чувств,  так и перо не  может передать их
на бумаге. Я смотрела, дивилась, восхищалась
и — молчала! Что можно сказать там, где все,
что б ни сказала, будет мало?

От картины Брюллова нельзя идти в гости.
Нельзя  идти  никуда!  Лучше  всего  переехать



Неву обратно и уйти в Летний сад.
Исполненная  удивления  к  великому  та-

ланту  славного  художника,  шла  я  задумчиво
в свой обратный путь по широкой аллее Лет-
него  сада.  Визгливое  восклицание:  «Bon  jour,
mon  ami»,  раздавшееся  вплоть  подле  моего
уха, заставило меня вздрогнуть и остановить-
ся:  это  была  госпожа  С…ва  с  своим  Володею.
«Куда вы идете? Пойдемте с нами в Академию
художеств, мы идем туда смотреть картины».
«Я  сейчас  оттуда».  «Нужды  нет!  Воротитесь  с
нами.  Пожалуйста,  mon  ami!  Soyez  si  bon,[20]
сделайте это для меня, для вашей С…вой!»

Нечего  делать!  Я  уступила,  и  на  этот  раз
почти охотно: мне любопытно было слышать,
какими именно выражениями будет она опи-
сывать  несравненную  картину  Брюллова,
итак,  я  воротилась  и  пошла  вместе  с  ними,
ожидая  каждую  минуту,  что  она  воскликнет:
«Чудная  картина!  Видели  вы  ее?»  Но  я  на-
прасно ожидала этого;  С…ва говорила во  всю
дорогу  о  параде  и  спрашивала  меня,  видела
ль  я  его.  «Не  правда  ли,  как  похож  государь,
наследник, все генералы, даже солдаты. Даже
некоторые  из  зрителей  чрезвычайно  сход-



ны!»  Я  смотрела  на  нее  с  удивлением:  «Да  с
кем же все они сходны? Что вы такое говори-
те, чего я не могу понять?» «С кем? Странный
вопрос! Разумеется, всякий сам с собою!» Я за-
молчала.

Наконец  мы  пришли  в  Академию.  Тут  за-
гадка объяснилась,  и я увидела,  что мы с гос-
пожою  С…вою  не  понимали  друг  друга:  она
говорила  о  параде-картине,[21]  а  я  разумела
парад  настоящий.  Прежде  всего  она  потащи-
ла меня к своему кумиру — к этому параду и
с  восторгом  рассказывала  мне,  кто  именно
изображен:  «Вот  государь!  Боже  мой,  как  жи-
вой! Вот наследник… что за ангел!..» Надобно
отдать  справедливость  искусству  художника:
величавый вид государя и прекрасная фигура
наследника  переданы  на  картине  с  величай-
шею  точностию;  о  сходстве  прочих  лиц  я  не
могла  судить,  потому  что  никогда  не  видала
их.

«Теперь  пойдемте  к  чуду  нашего  века,  к
картине  Брюллова  „Последний  день  Пом-
пеи“, —  сказала  я  моей  приятельнице,  заме-
тя,  что  восторг  ее  перед  парадом  начал  ути-
хать. — Пойдемте». Вот мы перед картиною. Я



опять  молчу,  но  С…ва!..  Лучше  было  бы  и  ей
тоже  молчать.  Молчание  можно  перетолко-
вать  иногда  очень  выгодно  для  безмолвству-
ющего.
 

Сегодня мне вовсе нечем заняться.  Дня че-
тыре уже прошло, как я была на вечере у гос-
пожи  Р…  С…  Поеду  к  ней,  а  то  она  опять  ска-
жет, что я забыла ее.

Собачка  моя  более  обыкновенного  ласка-
лась ко мне и как будто не хотела расстаться
со  мною  этого  вечера.  Бедное  маленькое  су-
щество,  жизнь твоя  безрадостна  теперь.  В  са-
мом деле,  я  никуда  не  могу  брать  ее  с  собою:
она  уже  не  молода,  не  имеет  прежней  уверт-
ливости  и  вмиг  попадет  под  колесо.  «Подо-
жди,  Амур, — говорила я,  гладя белую шелко-
вистую шерсть его, — подожди, друг мой вер-
ный, кончится когда-нибудь невзгода наша, и
мы  возвратимся  на  цветущие  луга  свои,  где
ты  опять  будешь  бегать  вволю».  Оконча  уте-
шительную  речь  своей  собачке  и  поцеловав
ее по обыкновению, я поехала провесть вечер
у госпожи Р… С…

— Дома барыня?



— Дома.
Человек пошел доложить.
— Пожалуйте. Я вошла.
— Здравствуйте!  Садитесь.  Сюда  не  угодно

ли, на диван.
Я села,  немного удивленная тем,  что меня

уже не берут за обе руки, не пожимают их, не
видно радостной улыбки на хорошеньком ли-
чике моей хозяйки. С минуту она искала, что
сказать:

— Как  ваши  дела?  Вы,  я  думаю,  в  хлопо-
тах?

Я отвечала машинально:
— Да, занятия мои не совсем приятны.
Но  думала:  кажется,  в  первые  два  посеще-

ния  ни  о  чем  так  мало  не  заботились,  как  о
моих  делах  и  хлопотах:  находились  материи
веселее  и  занимательнее.  Между тем приеха-
ло несколько гостей,  знакомых уже мне.  Они
поклонились  вежливо,  ласково,  сказали  со
мною несколько слов и сели за  карты,  хозяй-
ка  тоже  стала  играть,  и  от  той  минуты  я  со-
вершенно исчезла из глаз и памяти ее: она со-
всем забыла обо мне.

К дверям залы я подошла одна. Не слышно



слов: «Не забывайте нас так надолго». У подъ-
езда  нет  кареты,  готовой  отвезти  меня, —  я
должна  была  уйти  пешком.  Что  же  это  зна-
чит? Четыре дня только прошли от того вече-
ра,  как  мною  так  дорожили!  Что  могло  сде-
латься в эти четыре дня?

Теперь я уже знаю, что значит и что могло
сделаться, но тогда долго ломала голову, чтоб
разгадать перемену в обращении госпожи Р…
С… и ее знакомых. Наконец, приписав все это
мимолетному  капризу,  решилась,  однако  же,
не подвергаться ему более и оставить знаком-
ство госпожи Р… С… Так кончилось третье по-
сещение дома Р… С…, но для чего ж оно было
сделано!

«Сегодня  жду  вас  обедать, —  писала  мне
молодая  Т…ская. —  Вечером  у  меня  будут  го-
сти, и в том числе госпожа Б., дама известная
умом  и  любезностию  обращения.  Советую
вам  познакомиться  с  нею  тем  более,  что  она
сама интересуется знакомством вашим».

Т…ская  не  увеличивала:  госпожа  Б.  самая
любезная  женщина,  какую  я  когда-либо  зна-
ла.  Пройду  в  молчании  знакомство  с  нею —
оно  осталось  одним  из  лучших.  Меня  приня-



ли  без  восторга  в  первый  раз,  но  и  не  прово-
жали холодно в третий, всегда я была прини-
маема тут одинаково — ласково и вежливо.

Ко мне приехала родственница госпожи Н.
Н. «Я  уже  приезжала  за  вами,  monsieur  Алек-
сандров.  Родственница  моя  не  дала  мне  по-
коя:  поезжайте,  отыщите где хотите Алексан-
дрова и привезите его ко мне. Скажите, что я
горю нетерпением узнать его, что я поехала б
к нему сама, но что я больна. Скажите ему это
и  приезжайте  вместе  с  ним  непременно!  Те-
перь  позвольте  мне  надеяться,  что  я  не  уеду
одна?»

Как отказаться от подобного приглашения!
Сверх  того,  самой  чрезвычайно  хотелось  по-
знакомиться  с  этой  дамой.  Я  знала  хорошо
брата ее. Итак я поехала к ней в ту же минуту.

Дама,  еще  молодая  и  довольно  приятной
наружности,  встретила  меня  с  самою  любез-
ною  вежливостью.  «Я  с  таким  удовольстви-
ем, —  стала  она  говорить, —  читала  ваши  За-
писки,  с  таким участием во все входила,  мне
казалось, что я сама была везде с вами и чув-
ствовала  то  же,  что  и  вы!»  Я  отвечала,  как
должно было отвечать на такое обязательное



начало.
В  этот  день  я  не  могла  остаться  обедать  у

госпожи  Н.  Н.,  итак,  она  взяла  с  меня  слово,
что я приеду к ней в воскресенье. «Я пришлю
за  вами  карету, —  говорила  она, —  и  вы  сде-
лаете  мне  удовольствие,  привезете  с  собою
несколько  экземпляров  ваших  книг.  У  меня
просили их».

До  воскресенья  ничего  замечательного  не
случилось,  исключая,  что  я  вынуждена  была
сама  предложить  господину  Гл…ву[22]  ку-
пить  у  меня  несколько  экземпляров  моих
книг, потому что мой последний золотой дав-
но  уже  превратился  в  мелкую  монету,  а  из
нее  в  ничто.  К  счастию,  Гл…в  взял  двадцать
экземпляров и прислал мне деньги.

В  воскресенье  я  отправилась  к  госпоже  Н.
Н.,  но  ее  не  было  дома;  однако  ж  она  скоро
приехала,  извинилась  передо  мною,  говоря,
что худо разочла время, полагая, что воротит-
ся скорее. «Cядемте за стол. Сегодня мы обеда-
ем одни. На днях приезжайте ко мне, я позна-
комлю вас со многими из моих друзей, — они
все  очень  интересуются  вами.  Впрочем,  я  ду-
маю,  что  сегодня  вечером  у  меня  будут  неко-



торые, останьтесь у меня до вечера». Я приня-
ла предложение, потому что до вечера остава-
лось  уже  не  более  двух  часов —  так  поздно
мы обедали.

Послеобеденное  время  пролетело  очень
скоро.  Разговор  госпожи  Н.  Н.  был  довольно
жив и остроумен, а простое, непринужденное
обращение  ее  мне  чрезвычайно  нравилось;
оно,  так  сказать,  развязывало  мне  руки  и  да-
вало свободу говорить и поступать, как я при-
выкла; сверх того, еще оно очаровывало меня
сходством своим с обращением наших полко-
вых дам,  любезнейших из всех прочих сосло-
вий дамских.

Вечером приехало много гостей. Милая хо-
зяйка  познакомила  меня  со  всеми  и  обраща-
лась  со  мною  в  продолжение  всего  вечера  с
самым лестным отличием.

«Приезжайте  ко  мне  в  четверг,  приеде-
те?» —  спрашивала  госпожа  Н.  Н.,  прощаясь
со  мною  у  дверей  залы.  «Приеду».  «Смотрите
же,  непременно  приезжайте.  Я  буду  ждать  в
четыре часа».

Что  за  лживый  человек  этот  Л…!  По  край-
ности  час  кривлялся  он,  щурился,  хмурился,



вертел головою, улыбался, ухмылялся и обли-
зывался,  пока,  наконец,  решился  сказать  це-
ну, какую дает мне за все мои книги. Призна-
юсь,  было  отчего  кривляться!  При  всей  его
бессовестности это были,  однако ж,  корчи со-
вести.  Он  предложил  мне  по  рублю  за  экзем-
пляр.

Итак,  вот  блистательный  успех!  Вот  быст-
рый расход моей книги! Дурна она! Дурна! Хо-
рошие книги не залеживаются.

Настал  четверг.  Я  поехала  к  госпоже  Н.  Н.
Вхожу — зала пуста: обыкновенно тут сидела
молоденькая  калмычка  за  пяльцами, —  те-
перь  ее  нет;  нет  и  француженки-компаньон-
ки;  нет  молодой  англичанки-надзирательни-
цы.  Прохожу  в  гостиную —  нет  никого!  В  ка-
бинет —  пусто  и  там!  Возвращаюсь  в  зал,
смотрю  на  часы —  условное  время:  ровно  че-
тыре!  Что  ж  сделалось  с  обитателями  госте-
приимного  дома  этого?  Куда  все  они  дева-
лись?  Я  ушла  опять  в  кабинет,  села  в  кресла
против  нескольких  семейных  портретов  и
рассматривала  их  красивые  черты:  вот  ба-
бушка госпожи Н. Н., блиставшая некогда ред-
кою  красотою;  вот  мать  ее,  тоже  красавица;



вот  отец  ее,  который  считался  одним  из  пер-
вых  красавцев  в  государстве;  какие  прекрас-
ные  лица!  Непостижима  природа  в  своих  из-
менениях:  как  странны  переходы  ее  от  кра-
соты  к  безобразию!  И  за  что,  например,  вот
этим трем особам дано красоты чересчур! От-
расли  их:  одна  просто  приятная  наружность,
но в которой ни одной черты нельзя назвать
прекрасною;  бесчисленному  множеству  лю-
дей  дает  лица  дурные,  ужасные,  до  отврати-
тельное?  безобразные!  Чем  же  те  заслужили
красоту? Чем эти навлекли на себя несчастие
быть страшилищами? С  целью делает  это  об-
щая мать наша природа? По капризу? Случай-
ность  то  или  какая-нибудь  отдаленная  при-
чина  такого  различия?  Кто  разгадает  ни  для
кого не постижимое, никем не разгаданное?

Размышления  мои  были  прерваны  прихо-
дом  дамы,  заведывающей  всею  внутреннею
экономиею в доме госпожи Н. Н.

«Ах,  вы  здесь?  Я  и  не  слыхала,  когда  вы
приехали».

Я спросила ее, где госпожа Н. Н. «Поехала к
княгине  С.,  своей  кузине.  Она  отъезжает  на
той неделе в Москву, так госпожа Н. Н. хотела



сделать ей какие-то поручения. Однако ж она
воротится домой к обеду: она сказала, что обе-
дает дома».

Я вышла опять в залу. Дама, говорившая со
мною, ушла заниматься хозяйственными рас-
поряжениями!  На  часах  было  уже  пять.  Не
знаю, кто из нас смешнее: я ли с своею точно-
стию являться именно в те часы, которые мне
назначат,  или госпожа Н.  Н.  с  своею привыч-
кою худо рассчитывать время? Я хотела было
уйти,  но  вспомнив  ласковое  обращение  гос-
пожи  Н.  Н.,  не  решилась  сделать  этого.  Это
еще  не  беда,  что  я  должна  подождать  ее  час
лишний. Но вот уже и шесть, а хозяйки дома
все еще нет! Экономка ее уходила, приходила
и опять уходила.  Для чего же я не ушла? Как
можно!  Я  опять  ушла  в  кабинет  и  опять  усе-
лась  против  портретов.  Но  вот  наконец  слы-
шен  шум  на  лестнице,  в  прихожей  все  заше-
велилось,  все  пришло  в  движение.  Я,  однако
ж, решилась ждать прихода хозяйки там,  где
была. Идут через зал, но это походка не дамы;
это мужчина, и сверх того не один: двое моло-
дых людей входят в кабинет, с любопытством
устремляют  на  меня  глаза  и,  наконец,  кланя-



ются, спрашивая: «Конечно, госпожи Н. Н. нет
еще дома?» — «Нет, она еще не приехала».

В  это  самое  время  карета  с  громом  подка-
тилась  и  остановилась  у  подъезда.  Наконец
мы дождались госпожи дома. Вот она приеха-
ла,  вот взошла на лестницу; входит в зал,  ви-
дит  меня  и  двух  иностранцев,  ее  знакомых;
она  слегка  кивает  мне  головою,  говорит  на-
скоро:  «Здравствуйте!»  и  оборачивается  к
иностранцам —  этим  двум  молодым  людям,
только  что  пришедшим  перед  ее  приездом:
«Pardon,  messieurs,  я  заставила  вас  ждать,
mais  j'ai  ete  si  affaire′e  ce  matin;  давно  вы
здесь?  Il  me  semble,  que  le  temps,  n'est  pas
encore  si…  Еще  не  поздно!  Six  heures  et  demi!
[23] Мисс! прикажите давать на стол!» Сказав
это, она прошла проворно в свой кабинет, от-
туда в спальню и затворила за собою дверь.

Я стояла в изумлении: та ли это женщина,
которая  не  могла  успокоиться,  пока  не  отыс-
кала  меня,  которая  так  мило,  так  дружески
обращалась  со  мною дня два  тому назад?  По-
дожду;  может  быть,  она  в  самом  деле  слиш-
ком affairee.[24]

Пока я  рассуждала сама с  собою,  стоя в  за-



ле на том же месте, на котором госпожа Н. Н.
остановила  меня  своим  быстрым  кивком  го-
ловы  и  мимолетным  «здравствуйте»,  как  за-
клинанием,  она  возвратилась  и,  ни  на  мину-
ту не обращая ко мне своего внимания,  заня-
лась  самым  веселым  и  одушевленным  разго-
вором  с  двумя  иностранцами.  Сели  за  стол.
Госпожа Н. Н.  сказала мне: «Садитесь!» и ука-
зала  рукою  место  близ  одного  из  иностран-
цев,  которых усадила обоих подле себя,  одно-
го  с  правой,  другого  с  левой  стороны,  как  ге-
ниев злого и доброго; и во весь обед неумолк-
но  говорила  с  ними  о  театре,  музыке,  город-
ских  происшествиях,  отъезде,  приезде  своих
знакомых, кто у нее был и кто будет еще, где
она  была и  куда  еще намеревается  ехать.  Од-
ним  словом,  это  был  гремящий  ручей,  кото-
рый не переставал греметь и катиться в  про-
должение и до конца обеда.

Я  уже  не  могла  обманываться  и  видела,
что  меня  считают  наравне  с  теми,  которые
званием  своим  у  госпожи  Н.  Н.  осуждены  си-
деть за столом ее безмолвно.  С  ними не гово-
рят потому, что они не разумеют ни материи,
о которой говорят, ни языка, который принят



в свете для всех возможных разговоров. Но по
какому  ж  чуду  стала  я  вдруг  на  одну  доску  с
ними  в  мнении  госпожи  Н.  Н.?  с  чего  взяла
она,  что я не пойму ее жалкого пустословия?
Напротив,  я  столько  поняла  его,  что  добро-
вольно  не  взяла  б  в  нем  участия.  Отчего  же
такое  поспешное  и  совершенное  разочарова-
ние?  Не  она  ль  сама  говорила,  что  не  имела
покоя, пока не отыскала меня? Этому прошла
только неделя,  если не  ошибаюсь!  Что  ж сде-
лалось в благовонном уме госпожи Н. Н. в та-
кое короткое время?

Тотчас  после  обеда  я  могла  уйти  беспре-
пятственно,  мною никто не занялся.  Госпожа
Н. Н. прошла в кабинет с обоими иностранца-
ми, беспрестанно говоря с ними и беспрестан-
но  оборачивая  голову  то  направо,  то  налево,
то есть то к тому, то к другому. Я ушла домой.
Так  кончилось  мое  третие  посещение  обяза-
тельной госпожи Н. Н.

«Смею ли надеяться, что и вы будете в чис-
ле  гостей моих,  Александр Андреевич?» — го-
ворил мне вежливый Е…р…а, когда карета его
остановилась  у  ворот  моей  квартиры.  Мы
вместе были у одной ученой дамы, вместе вы-



шли  от  нее,  и,  как  на  ту  пору  шел  сильный
дождь, то он и предложил мне доехать домой
с ним в карете.

«В  четверг  ожидаю  вас», —  сказал  он,  кла-
няясь  из  окна  кареты,  которая  поворачивала
уже в обратный путь.

Четверг, —  думала  я,  всходя  на  лестницу
своей  квартиры, —  опять  четверг!  День  этот
не совсем счастлив для меня, для меня он пре-
вращается  в  понедельник.  Но  неужели  на
Е…р…а  тоже  найдет  какая-нибудь  дурь?  Ведь
он мужчина. Не приводилось бы, кажется.
 

Сегодня  с  утра  идет  мелкий  дождь,  чуть
видный,  но  тем  не  менее  успешный;  улицы
полны грязи, воздух холоден и сыр. Вечером я
поехала к госпоже С…вой, которая-таки поста-
вила на своем,  взяла с  меня слово проводить
у  нее  всякий  день,  вечер  или  утро,  что  могу.
Сколько я ни противилась, сколько ни спори-
ла против такой несносной обязанности, кон-
чила  тем,  что  согласилась,  и  вот  теперь,  как
будто  дежурный  по  караулам,  отправляюсь
каждый  вечер  на  главный  пикет,  «в  Мохо-
вую».



Подъезжая уже к  воротам госпожи С…вой,
услышала я необычайный визг маленькой со-
баки,  щенка.  Я  велела остановиться,  встала с
дрожек и пошла на голос. Близ забора стояла
телега,  и  под  колесом  ее  лежал  щенок  лега-
вой  породы,  измокший,  дрожащий,  жестоко
избитый.  Он  тщетно  старался  высвободиться
из-под тяжести, его придавившей, трепетался
лапками и визжал во весь голос. Я освободила
бедное  животное,  одна  лапка  у  него  вспухла,
видно,  от  удара  палкою.  От  ласк  моих  он  пе-
рестал  визжать,  я  укрыла  его  шинелью  и  с
этою  добычею  приехала  к  своей  приятельни-
це, и пока я сидела у нее, приемыш мой спал
крепким сном.  Теперь он живет у меня,  и бу-
дет, кажется, прекрасная собака.

Когда  первая  часть  моих  Записок  пошла
гулять  по  свету,  то  я  смертельно  боялась  на-
смешливой критики наших журналистов,  но
сверх ожидания и даже сверх заслуг, главные
из них отозвались об ней не только снисходи-
тельно,  но  даже  и  очень  хорошо.  Как  бы  это
лестно  было  моему  самолюбию,  как  бы  радо-
вало  меня,  если  б  эти  тяжелые  девятьсот  эк-
земпляров не ломили под собою стола моего,



не  служили  видимым  опровержением  всех
похвал  и  ничем  неопровергаемым  доказа-
тельством, что книга моя дурна.

Сегодня я прочитала,  что в Записках моих
много  галлицизмов.[25]  Это  легко  может
быть,  потому  что  я  не  имею  понятия,  что  та-
кое  галлицизм.  Обвиняют  издателя,  почему
не  исправил  их?  Не  мог!  Решительно  не  мог,
не имел на это ни права, ни власти. Издатель
при жизни автора ни господин, ни хозяин из-
даваемого сочинения и должен соображаться
с волею настоящего властелина его. Я не толь-
ко что поставила непременным условием мо-
ему родственнику ничего не исправлять в мо-
их  Записках,  но  еще  и  неусыпно  стерегла,
чтоб этого не случилось.  Итак,  все,  что в  них
есть хорошего — мое и дурного — тоже мое. В
них  нет  ни  одного  слова  чужого,  то  есть  не
собственно  моего.  Этот  же  критик  говорит,
что описание моих походов очень скучно, мо-
нотонно, что никому нет надобности до них и
что они не заслуживают быть читаны. Может
быть,  он  и  прав,  но  где  ж  набраться  востор-
женных  сцен  на  целые  десять  лет?  Ведь  ска-
зал  же  кто-то,  что  всякая  жаркая  сцена,  если



продолжительна,  делается  смешна.  И,  нако-
нец, все-таки он же называет титул моей кни-
ги водевильным! В этом последнем я не толь-
ко что от души согласна с ним, но еще и обя-
зана сказать, что в этом некого винить, кроме
самой  меня.  Хотя  титул  этот  придуман  не
мною,  но  я  вместо  того,  чтоб  найти  его  воде-
вильным, напротив,  очень восхитилась им и
думала:  вот  теперь-то  моя  книга,  с  таким  за-
манчивым названием, вмиг разлетится во все
концы России!

Четверг.  Дом  недавнего  знакомца  моего,
господина  Е…р…а,  грустно-великолепен;
правда,  что  все  в  нем дышит вкусом и  богат-
ством,  но  и  все  так  мертво,  смотрит  таким
унылым одиночеством. В этих обширных, чи-
стых,  светлых  комнатах  нет  главного —  нет
жизни! Глубокое молчание в них нарушается
только  изредка  шелестом  шагов  задумчиво
проходящего  через  них  хозяина  их.  Окна  за-
крыты  почти  всегда  белыми  шторами;  ника-
кой  голос  не  вскрикнет  в  них  радостно;  ни-
чьи  шаги  не  раздадутся  в  них  быстро  и  про-
ворно;  ни одна пылинка не  поднимется  с  по-
лу  от  чьего-нибудь  дыхания. Как  можно  осу-



дить себя на такую тоску, томительную тоску
одинокой жизни, и осудить добровольно!..

Все внимание радушного хозяина было об-
ращено исключительно ко мне. Я нашла мно-
го  удовольствия  в  его  разговоре,  исполнен-
ном ума и остроты, и мне очень лестно было
заметить,  что,  несмотря  на  неусыпное  стара-
ние  занять  и  угостить  всех  своих  посетите-
лей,  а  особливо  посетительниц,  он  поминут-
но  обращался  ко  мне  или  с  вопросом  вежли-
вым, или предложением обязательным.

В час за полночь общество разъехалось по
домам;  учтивый  Е…р…а  проводил  всех  до
лестницы  и,  прощаясь  со  мною,  убедительно
просил  продолжать  наше  знакомство,  кото-
рое, говорил он, ставит себе за великую честь.

Во  второе  посещение  я  была  принята  ра-
достно и учтиво;  разговор наш был оживлен,
скучных  интервалов  молчания  не  было,  со
мною  говорили  как  с  человеком,  в  котором
предполагают  много  ума.  Очарованная  пле-
нительным  обращением  моего  нового  зна-
комца,  я  простилась  с  ним  и  отправилась  к
госпоже  С…вой  похвалиться  приобретением
такого завидного знакомства.



— Что  уж  и  говорить,  mon  ami, —  сказала
она  со  вздохом,  выслушав  описание  богатого
дома,  блистательного  вечера  и  внимательно-
го обращения господина Е…р…а, — что и гово-
рить!  Счастливее  вас  мудрено  быть.  Только
вы сами не  знаете  цены себе,  не  знаете  прав
своих  и  поступаете  не  так,  как  могли  бы  по-
ступать,  как  бы  должно  было  и  как  было  бы
выгоднее для вас несравненно.

— Это что значит? Вы пустились в рассуж-
дения,  мой  добрый  друг!  Что  с  вами?  Отчего
вы  не  в  своем  обыкновенном  расположении
духа?

— Мне скучно! Кажется, я должна буду рас-
статься  с  Петербургом:  сына  моего  не  прини-
мают  здесь, —  нет  ваканций,  впрочем,  буду
просить,  может  быть,  еще переменят.  Но  что
до вас, то я всегда то думала, что теперь сказа-
ла: на вашем месте я одевалась бы иначе, я не
надевала бы ни сюртука, ни фрака.

Я расхохоталась.
— Ну, это в самом деле нешуточное обстоя-

тельство, и стоит того важного вида, с каким
вы объявили мне его! Что ж бы носили вы, ес-
ли б были мною или на моем месте, как гово-



рите вы, в чем ходили б вы?
— В  венгерке!  Этот  воинственный  наряд

очень  шел  бы  к  вам  и  давал  бы  какой-то
необыкновенный вид!.. А теперь, что в вашем
сюртуке, между столькими дюжинами сюрту-
ков, всякий примет вас за мужчину!

— Тем лучше, я этого только и хочу!
— За молодого человека!..
— А это уже всего лучше.
— Служащего в какой-нибудь канцелярии!
— Вот на это  я  уже не согласен!  На это  по-

следнее  я  нисколько  не  похож.  Вспомните,
что  у  меня  Георгий.  Нет,  нет,  от  последнего
сравнения прошу уволить!

— Послушайте,  mon  ami,  я  сегодня  в  дур-
ном  нраве  и  очень  расположена  говорить  ту
правду, которая колет глаза. Хотите вы ее вы-
слушать от меня?

— Сделайте  милость!  Хоть  для  редкости.
Это будет отдохновением от тех похвал, кото-
рые  роем  излетают  из  уст  ваших  и  роем  но-
сятся вокруг каждого из ваших знакомых.

— Ну  хорошо!  Слушайте  же,  надеюсь,  не
будете  более  укорять,  что  похвалою,  как  ме-
чом, рассекаю каждого на части. Слушайте, да



прежде  положите  шляпу,  вы  вечно  наготове
бежать.

Я  положила  шляпу  и  старалась  принять
важный вид, что было почти невозможно, по-
тому что приступ к объяснению моей доброй
и  что-то  не  на  шутку  расходившейся  прия-
тельницы  казался  мне  удивительно  как  по-
хож  на  увещание,  которое  Сганарель  делает
Дон Жуану[26] и на которое тот отвечает: О, le
beau raisonnement!..[27] Я боялась, чтоб и мне
не  пришлось  того  же  подумать,  если  уже  не
сказать. Однако ж я села на стул и приготови-
лась терпеливо слушать.

— Ничто не обличает в вас, — начала гово-
рить  госпожа  С…ва, —  той  энергии,  которая
таится в душе. В виде вашем нет ничего похо-
жего…

Стукнула  дверь,  и  у  меня  отлегло  от  серд-
ца. Как я рада была, что пришедшие гости по-
мешали  продолжению  этого  смешно-торже-
ственного рассказа или, лучше сказать, разбо-
ра моих недостатков. Я встала со стула, на ко-
тором сидела как wcezorowanego.[28]

— Прощайте, mon ami! Надеюсь, глаза мои
до завтра никуда не денутся, и завтра они бу-



дут  готовы  на  жертву  вашим  обличениям;  я
прийду вечером.

С…ва ухватила меня за руки:
— Нет,  нет!  Ради  бога,  не  уходите!  Теперь

все уже прошло. Ведь я сказала вам, что была
в дурном нраве, и в этом состоянии мы обык-
новенно смотрим на вещи неблагоприятно и
видим их не такими, как они в самом деле, но
такими,  как  показываются  нам  сквозь  тот
мрак, который на ту пору затемняет свет ума
нашего.

— Все так, всему верю! Но, ради бога, дайте
мне свободу идти отсюда, прощайте.

— Прощайте,  упрямый  человек!  Сегодня
послала я своего мальчика к Гл…ву спросить,
не надобно ли ему еще сколько-нибудь экзем-
пляров  книги  «Кавалерист-девица»?  Вот  как
не завидна их участь!  А  обязательный Г-ч  го-
ворил,  что  к  новому году  не  останется  ни од-
ного.  Сколько  еще  новых  годов  пройдет
прежде,  нежели  эта  красная  груда  исчезнет
наконец  с  моего  стола!  Правда,  книг  моих
разошлось  много,  большая  половина,  но  все
это  не  в  том  виде,  в  каком  бы  должно  было.
Все это пошло то в уплату, то в награду, то за



долг, то за труд, то за ласку, то за грубость, то
сам уже бог знает один за что!

— Я  знаю  приятную  новость  для  вас,  топ
ami, —  говорила  мне  госпожа  С…ва, —  очень,
очень приятную! сказать? Что дадите?

— Скажите  даром,  у  меня  ничего  нет.  Бла-
годаря моей глупости, я теперь, кроме искрен-
него желания добра моему ближнему, ничего
дать  не  могу.  А  это  такая  монета,  которая  не
имеет никакого веса; итак, говорите даром.

— Хорошо.  Вчера  приезжала  ко  мне  госпо-
жа Т-ская,  думала  найти вас  у  меня  и  велела
мне сказать вам, чтоб вы приехали к ней зав-
тра  непременно;  что  одна  знатная  дама  ей
как-то сродни или давно знакома, не знаю хо-
рошенько,  желает  узнать  вас  и  быть  вам  по-
лезною;  что  дама  эта  очень  богата,  очень
добра, очень умна, очень благодетельна, име-
ет необыкновенный образ мыслей, редкие ка-
чества и ко всему этому… Ну, да где все то пе-
ресказать,  что  говорила  об  ней  Т-ская.  Поез-
жайте  сами  к  ней,  как  она  просила,  завтра
непременно.  Что  ж  вы  так  пасмурно  слушае-
те мое донесение? Я думала вас обрадовать.

— Ничего,  мой добрый друг,  прощайте!  Се-



годня  мне  некогда  сидеть  у  вас,  я  пойду  к
Е…р…а.

— Опять  к  Е…р…а?  Да  давно  ль  вы  у  него
были?

— Недели две назад, но он просил меня бы-
вать у него часто и запросто.

— Ну так прощайте, поезжайте же завтра к
Т-ской.

Я  шла  задумчиво  к  дому  господина  Е…а:
сколько  уже  знатных  дам  предлагали  мне
свое  знакомство!  Свое  не  прочное,  не  обяза-
тельное и на одном любопытстве основанное
знакомство!.. Что мне в нем?

Подошед  к  подъезду  дома  господина
Е…р…а,  я  позвонила.  Отперли.  «Дома  госпо-
дин  Е…р…а?»  «Дома».  Человек  побежал  доло-
жить, а я между тем вошла в залу. Чрез мину-
ту  пришел  Е…р…а  со  шляпою  в  руке.  Он  сде-
лал  вид  изумления,  как  будто  приход  мой
был  для  него  нечаянностию.  Видно,  человек
не  успел  доложить, —  думала  я.  Однако  ж
шляпа в руке была такой талисман,  который
не  позволял  мне  оставаться  у  господина
Е…р…а  долее  одной  минуты.  Я  простилась,
сказав,  что  зашла  к  нему  на  секунду  узнать



только,  куда  переехали  общие  наши  знако-
мые,  семейство  Р-х.  Он  сказал  мне  тепереш-
нее  их  местопребывание,  и  мы  вышли  из  до-
му вместе. Мне и на мысль не приходило, что
шляпа  в  руке  была  один  только  отвод,  кото-
рым посещение мое, как громовой удар, отве-
дено было в сторону! Однако ж это так было, я
после  узнала,  что  как  только  я  повернула  за
угол дома, Е…р…а воротился. Это было третье
посещение.

— Я  не  знатная  дама,  Александр  Андре-
евич,  не  могу  прислать  за  вами  кареты,  зна-
комство  со  мною  не  польстит  вашему  само-
любию,  но  если  вы  будете  так  снисходитель-
ны, что приедете ко мне, то я надеюсь, что не
будете  раскаиваться,  сделав  эту  честь.  По-
верьте,  поверьте,  что  я  буду  уметь  оценить
ее…

Так  говорила  мне  молодая  и  прекрасная
госпожа Гиз…, пожимая руки мои и смотря в
глаза  мне  своими  до  очарования  прелестны-
ми темно-голубыми глазами, со всем выраже-
нием искреннего дружества.

— Пожалуйте ко мне завтра.
— Извините, завтра не могу, но я приеду к



вам,  как  только  буду  иметь  возможность  это
сделать. Когда можно застать вас дома навер-
ное?

— Всегда; я не веду рассеянной жизни.
— Итак, я постараюсь быть у вас,  как могу

скорее.
Через  неделю  случилось  мне  быть  в  той

части  города,  где  живет  госпожа  Гиз…  Хотя
еще  было  довольно  рано  для  жителей,  особ-
ливо для жительниц Петербурга,  не более де-
сяти часов утра, однако ж я решилась зайти к
ней… Как описать восторг, с каким бросилась
мне  навстречу  милая  хозяйка?  Она  только
что встала.

— Что  вы  лучше  любите  кушать  поутру?
Чай,  кофе  или  шоколад? —  и  не  дождавшись
моего  ответа: —  Подай  всего,  Прасковья! —
кричала  она  в  дверь  девичьей  комнаты. —
Всего!  Слышишь  ли?  И  самых  густых  сливок,
и самых лучших сухарей! Побольше, да чтобы
завтрак был готов!

Я невольно рассмеялась.
— Вы, кажется,  собираетесь кормить меня,

как  Милона  Кротонского.[29]  Я,  однако  ж,  не
имею такого  знаменитого  аппетита  и  выпью



у  вас  одну только чашку шоколаду,  если поз-
волите!

— Ах,  боже  мой!..  Если  позволите?  Что  за
выражение!  Я  без  памяти  рада,  что  вы  нако-
нец  у  меня,  и  все,  чтоб  ни  предложила  вам,
кажется мне так мало, так ничтожно! А вы го-
ворите: если позволите!

— Да зачем же вы так буквально принима-
ете это слово? Так говорится.

— Не  говорите  же  со  мною,  как  говорится.
Через  час  я  ушла,  дав  слово  приехать  на  ве-
чер.

Приятно  быть  таким  гостем,  каким  была
я  на  этом  вечере.  В  среднем  кругу  смелее
нежели  в  высоком;  спрашивали  меня  то  о
том, то о другом, как будто выходца с того све-
та;  утешаясь  новостью  этих  расспросов,  я  од-
нако  ж,  как  прилично  доброму  товарищу,
хранила тайны моих давних друзей.

Не  постигая  еще  роковой  тайны  третьего
посещения,  я  поехала  что-то  очень  скоро  по-
сле этого веселого вечера к голубоокой госпо-
же  Гиз…  Она  была  одна,  но  вскоре  пришел
муж  ее  и  еще  одна  из  искренних  приятель-
ниц.  Восторг  хозяйки  приметно  утих;  она



встретила меня обыкновенными приветстви-
ями  и  церемонным  предложением  садиться.
Все это было в странной противоположности
с прежним приемом, а особливо с моею тепе-
решнею  дружественною  фамильярностью,  с
которою я, так сказать, влетела в чистую свет-
лую гостиную госпожи Гиз…

Видя себя в необходимости смотреть на ве-
щи несколько холоднее, я приняла предложе-
ние  хозяйки  сесть  и  стала  замечать  оттенки
постепенного изменения в поступках и разго-
воре  обязательной  госпожи  Гиз…  Она  реши-
тельно не  находила,  что  говорить со  мной.  Я
тоже, потому что эта милая дама вовсе не об-
разована;  всякая  материя,  если  она  не  о  хо-
зяйстве  или  городских  новостях,  будет  для
нее курс алгебры. Однако ж она имела столь-
ко природного ума, чтоб понять, как некстати
будет  ее  молчание.  И  вот,  начиная  томиться,
пискливо-жалким  голосом  говорит  мужу,  по-
минутно то подымая глаза кверху,  то есть на
супруга, то опуская их вниз.

— Что,  друг  мой,  вы сегодня где кушаете?..
У вашего начальника или у графа С…?

— Нет, милая, ни у того, ни у другого, — от-



вечал удивленный муж. — Я обедаю дома,  но
с чего ты взяла,  что я  буду у них? К этим лю-
дям  надобно  быть  приглашену,  чтоб  обедать
у них.

— Мне показалось,  что ты вчера сказывал,
будто твой начальник приглашал тебя.

— Напрасно  показалось,  никто  не  пригла-
шал.

Муж  и  жена  замолчали.  Наконец  хозяйка
опять  начала  и  все  тем  же  тоненьким  пис-
ком:

— Давно были, Марфа Ивановна, у Палагеи
Петровны?

— Вчера, —  отвечала  гостья,  умная  и  на-
смешливая девица лет двадцати, — вчера бы-
ла у  нее.  Вы не поверите,  милая,  как она сде-
лалась нестерпима! Все пищит,  нежится,  сло-
ва  не  скажет  человеческим  голосом.  Во  все
время, пока я сидела у нее, мне казалось, что
я  слышу  мяуканье  кошки  умирающей…
смешная женщина!

При  этих  последних  словах  злая  девка
взглянула  на  меня  значительно  и  тотчас  об-
ратила взор на хозяйку с такою явною ирони-
ею,  что  я  право  испугалась  за  нее  и  потому,



оставя  их  разыгрывать  свою  драму  втроем,
простилась и уехала с тем, чтоб уже более ни-
когда не приезжать.

«Для  чего  вы  не  познакомитесь  с  генера-
лом П.,  Александр Андреевич? — спрашивала
меня  любезная  госпожа  Б. —  Ему  это  будет
приятно,  я  знаю  наверное;  право  послушай-
тесь,  жалеть  не  будете.  Господин  П.  один  из
тех  людей,  каких,  по  справедливости,  надоб-
но искать с фонарем».

И  кроме  госпожи  Б.,  я  слышала  от  многих
других  о  редких  качествах  генерала  П.  Уве-
ренность, что ему приятно будет узнать меня,
заставила  меня  последовать  совету  госпожи
Б. и ехать к нему.

Никем  еще  не  была  я  так  очарована,  как
им; я нашла в нем то, чего еще никогда и ни в
ком не находила: ум, светлый без малейшего
пятна, с самою пленительною добротою серд-
ца,  разговор  его  увлекателен,  и  я  полагаю  от
той  натуральности,  той  прекрасной  просто-
ты, которая так завидна, так неподражаема и
которая  справедливо  может  назваться  луч-
шим даром природы; это преимущество слова
как нельзя лучше гармонирует с его благород-



ною  наружностью  и  глазами,  полными  огня,
ума и чувства!

Через неделю приехала я опять к генералу
П., вечером уже. У него было много гостей, он
встретил  меня  очень  вежливо  и  благодарил
за  честь,  которую  я  делаю  его  вечеру  своим
приездом. С начала и до конца внимание лю-
безного хозяина было постоянно, он сказывал
мне имена своих гостей, которые были значи-
тельнее  прочих,  со  многими  познакомил  ме-
ня, и я не видала, как наступил двенадцатый
час, —  пора,  до  которой  я,  не  играя  и  не  тан-
цуя,  не  знала  б  как  досидеть,  если  б  обяза-
тельное  обращение  хозяина  не  сделало  для
меня этого времени одною минутою.

Я уже никак не думала,  что и в господине
П.  найду  перемену  при  третьем  посещении!
Скорее поверила бы разрушению мира, неже-
ли возможности такого случая; одна мысль об
этой  возможности  опечалила  б  меня.  Итак,  с
полною  уверенностию  в  одинаком  располо-
жении ко мне господина П., в его неизменной
ласковости, внимании, вежливости, простоте,
любезности, поехала я опять к нему на вечер.
Видно, на этот раз я приехала довольно позд-



но, потому что почти все уже гости сидели за
картами. Хозяина я отыскала в другой комна-
те,  разговаривающего  с  теми  из  гостей,  кото-
рые еще не играли; на поклон мой он отвечал
поклоном… и только! Нет разговора, нет вни-
мания,  нет  обязательной  услужливости!  Он
весь  предан  этим  старикам,  с  которыми  си-
дит  теперь.  Подожду,  может  быть,  он  подой-
дет  ко  мне,  как  усадит  их  за  карты;  но,  впро-
чем,  для  чего  б  ему  не  познакомить  меня  с
этими  господами?  Я  могла  б  взять  участие  в
их  разговоре,  верно,  они  говорят  не  о  такой
высокой материи, что я не могла бы уже и вы-
разуметь их.

Наконец  старые  дипломаты  уселись  за
вист. Хозяин свободен! Он идет мимо дивана,
на котором я сижу одна, проходит его, не обо-
ротя  ко  мне  головы,  не  взглянув  на  меня!  Я
оставалась еще с полчаса в этом собрании, и,
к величайшему изумлению моему, во все это
время взор хозяина ни на секунду не обратил-
ся ко мне: все равно, если б я и не была тут. Я
уехала,  но  не  с  тем  ощущением  в  душе,  с  ка-
ким уезжала от ветреной госпожи Н. Н., пред-
почитавшей мне своих иностранцев, не с тем,



с  каким  рассталась  с  тонким  политиком
Е…р…а,  поставившим  шляпу  свою  щитом
против меня; одним словом, прежние несооб-
разности  в  приеме  и  обращении  удивляли
меня,  иногда  смешили,  но  нисколько  уж  не
опечаливали;  я  оставляла  знакомства  этих
людей,  никогда  не  возвращаясь  к  ним  мыс-
лию… Теперь  я  была опечалена в  настоящем
смысле этого слова! Я решилась не ездить бо-
лее  к  господину  П.,  но  никогда  не  могла  за-
быть  его  первого  и  второго  радушного  прие-
ма  и  никогда  не  могла  утешиться  о  потере,
как заметно, его доброго мнения в третий! Ах,
люди,  люди,  как  несчастна  природа  ваша!
Всегда злое начало найдет сокровенный путь
испортить  доброе…  Третье  посещение  госпо-
дина  П.  покрыло  облаком  грусти  остальное
время и действия мои в столице; я уже очень
равнодушно  слушала  о  желании  познако-
миться  со  мною,  не  замечала,  не  радовалась,
как  бы  ни  был  лестен  прием  сначала,  и  ни-
сколько не дорожила, если надобно было раз-
знакомиться.

Ученый  господин  Р.  в  отношении  ко  мне
прошел ту же дорогу, как и другие. Также два



раза  была  я  любимым,  замечательным  го-
стем, а в третий могла б заснуть от скуки, ес-
ли б тотчас не ушла.

Много  было  и  еще  лестных  предложений,
восторженных уверений, блистательных при-
емов, но все не иначе как для двух первых по-
сещений;  для  третьего  насмешливый  случай
или  враждебная  судьба  подготавливала  мне
или  спазматическую  зевоту  хозяйки,  или
иностранца,  которого  надобно  было  носить
на  руках,  или  старую  важную  даму,  или,  на-
конец,  провинциальную  родственницу,  кото-
рая, чтоб показать, что и она смыслит кое-что
в  обычаях  столицы,  принимает  на  себя  глу-
по-важный  вид,  молчит,  как  будто  потеряв-
шая на тот раз употребление языка, и следит
меня  глазами  с  явным  выражением  недобро-
желательства  и  насмешки…  жалкие  суще-
ства!

«Зайдите  ко  мне,  Александр  Андреевич, —
сказал  мне  барон  К.,  встретясь  со  мною  близ
Казанского  собора. —  Семья  моя  вся  в  городе,
я вот только на минуту зайду в магазин Смир-
дина[30] и сейчас буду дома. Пожалуйста, зай-
дите,  к  нам  приехали  гости».  Это  было  в  тре-



тий раз.
Ободренная  воспоминанием  ласки,  друж-

бы, вежливости, оказанных мне приятным се-
мейством барона К.  в  первые два посещения,
я  вошла  к  ним  очень  свободно  и  весело,  что
было  бы  чрезвычайно  хорошо,  если  б  это  не
было посещение третье; но при этом роковом
числе уверенность моя в себе сделалась очень
неуместна  и  смешна;  на  мою  свободную  по-
ступь  и  поклон  баронесса  отвечала  едва  за-
метным  наклонением  головы  и  холодным
«здравствуйте!».  Не  получая  ни  от  кого  при-
глашения сесть, я сделала б это и без просьбы,
потому что нельзя же мне было уйти в ту же
секунду,  а  стоять  как  часовому  тоже  не  при-
водилось как-то; но напрасно взор мой пробе-
гал комнату,  чтоб найти свободный стул;  все
были заняты дамами,  на одном только сидел
мужчина, молодой и военный; я уверена, что
в  первое  и  второе  посещение  он  вежливо
предложил бы свое место, но как это было за-
колдованное третье,  то он и не пошевелился:
я  была  в  затруднительном  положении;  нако-
нец  старшая  дочь  баронессы  встала  с  своего
места,  прося  меня  занять  его,  и  перешла  к



группе  девиц,  сидевших  у  окна.  Я  села  близ
хозяйки;  против  меня  сидела  какая-то  дама,
которой я прежде не видала у них; на лице ее
четко  выражалось,  что  она  из  провинции.
Она  смотрела  на  меня,  как  говорит  простой
народ,  «дзызом»!  Дерзкая  насмешка  дышала
во  всех  незначительных  чертах  ее,  впрочем,
довольно недурного лица.

Я  была  уже  оскорблена  унизительным
приемом  и  холодностию  баронессы,  полагая
справедливо,  что  если  б  хозяйка  приняла
вежливее,  то  и  гости  ее  были  б  рассудитель-
нее:  недальний  молодой  человек  отдал  бы
мне  свой  стул,  ее  смешная  провинциальная
родня  не  искажала  б  черты  свои,  стараясь
принять  какой-то  вид,  которому  и  сама  не
знает,  какое  дать  название  или определение.
Сердце мое полно было досады, и я решилась
проучить  хоть  эту,  залетевшую  издалека.  Ес-
ли  у  нее  есть,  думала  я,  хоть  искра  общего
смысла, так она поймет меня.

С  этой  благонамеренною  целью,  не  обра-
щая  уже  никакого  внимания  на  непритвор-
ную грубость милой хозяйки, начала я расска-
зывать,  какой случай дал мне понятие о том,



до  какой степени женщины худо  знают свои
выгоды,  принимая  насмешливый  вид,  кото-
рый  портит  лицо  хорошее  и  делает  отврати-
тельным посредственное.

«В  первый  год  моей  отставки, —  начала  я
говорить,  оборотясь  к  баронессе, —  жил  я
здесь, в Петербурге, и был очень хорошо при-
нят в доме князя Д. и приезжал к нему почти
всякий  день;  как  обращение  князя  было  все-
гда одинаково с его знакомыми, то его все лю-
били  и  круг  его  был  очень  обширен;  между
короткими  знакомыми  была  одна  дама,  кня-
гиня  X.,  молодая  женщина,  наружности,  как
мне  казалось,  обыкновенной,  холодной  и  ко-
торой главным выражением была самая про-
тивная  насмешливость.  Я  не  терпел  эту  жен-
щину,  и  именно  потому,  что  всякий  раз,  как
глаза  ее  встречались  с  моими,  я  читал  в  них
злобу  и  насмешку.  С  полгода  был  я  вседнев-
ным  гостем  князя  Д.  и  во  все  полгода  думал,
что  княгиня  X.  дурна  лицом,  такую  сатанин-
скую  мину  давало  ей  насмешливое  располо-
жение  ума  ее.  Но  в  один  день  у  князя  было
что-то  много  гостей;  случилось  так,  что  нас
большая толпа сошлась у камина; в эту мину-



ту  входит  княгиня  X.;  она  подходит  к  нашей
группе, смотрит на меня, кланяется, и, к изум-
лению моему, я вижу, что она как ангел хоро-
ша!  Физиономия  ее  сделалась  пленительна,
кротка,  добродушна,  ласкова  и  со  всеми  эти-
ми  чарами  кланяется  мне!  Что  это  значит?
Она  никогда  мне  не  кланялась  прежде…  По-
сле это объяснилось: она не узнала меня, я по-
казался  ей  кем-то  из  ее  знакомых,  но  от  той
поры я уже знал, что княгиня X. хороша собой
и что одна только насмешливая мина, с кото-
рою  она  смотрит  на  меня,  на  одного  только
меня, делает ее похожею на молодую мегеру».

Оконча свой рассказ, я устремила глаза на
провинциалку  с  тою  силою  воли,  о  которой
так  много  толкуют  в  магнетизме,  и  имела
удовольствие  видеть,  что  она  не  выдержала
моего  взгляда  и  что  насмешливая  мина  сбе-
жала долой с лица ее. Довольная успехом сво-
его мщения, я простилась с баронессою с тем,
чтоб  не  только  не  быть  у  нее  никогда  более,
но и не смотреть на дом ее, если б случилось
проходить мимо.

«С вами очень желает познакомиться Т., —
сказала  мне  княгиня  Ю. —  Поезжайте  к  ней,



это  очень  милая  дама». —  «Я,  кажется,  знаю
ее,  княгиня,  она  ведь  дочь  К.?» —  «Да!» —  «Я
часто видал ее  в  доме ее  матери». — «Ну,  так
чего  ж  лучше?  Возобновите  старое  знаком-
ство,  поезжайте  к  ней  завтра  же.  Она  жи-
вет…»  Княгиня  сказала  мне,  где  найти  госпо-
жу  Т.,  и  была  уверена,  что  я  непременно  по-
еду к ней, но я имею причину думать, что это
старое  знакомство  будет  ничем  не  лучше  но-
вых:  пятнадцать  лет  тому  назад  я  была  до-
вольно часто у старой К., ее матери, которая в
один  день  заставила  меня  идти  от  нее  пеш-
ком, в проливной дождь; тогда как у нее всех
родов  экипажей  были  полные  каретники!
Хоть бы уже имела совесть притвориться, что
не  видит  дождя,  а  то  еще  спросила:  «Как  же
вы пойдете в такой дождь?»

Против  холода,  каким  навевало  от  меня  в
третье  посещение  на  сердце,  ум  и  способно-
сти моих знакомых, устояли только трое: гос-
пожа  Б-ва,  любезная  и  умная  женщина,  все-
гда  и  со  всяким  одинаково  вежливая,  распо-
ложенная  делать  добро  сколько  от  нее  зави-
сит;  хоть  она  и  позволяла  себе  иногда  посме-
яться в своем кругу над чьею-нибудь странно-



стию,  и  смеялась  всегда  очень  остро,  умно
и — не обидно, но эту веселость я никогда не
причитаю  в  порок  даме  умной:  почему  не
позволить  себе  острого  слова  или  описания,
веселящего друзей наших и не оскорбляюще-
го никого?

Приветливый  К.  Д-в  был  второй,  который
остался  одинаков  со  мною  во  все  посещения,
и,  наконец,  превосходнейшая  женщина  по
уму  и  сердцу,  княгиня  Ю.  С  этою  редкою  да-
мою  не  было  третьего  посещения,  напротив,
все они были первые! Ни на минуту не изме-
нилась ее  доброта и вежливость;  она не име-
ла  нужды  искать,  что  говорить  со  мною;  раз-
говор  ее  всегда  был  обязателен,  жив,  испол-
нен ума и остроты.

Я ограничила свой круг знакомства этими
тремя домами, бывала довольно часто в двух
первых и очень часто в последнем.

Между тем случалось иногда не остеречься
и,  забывшись,  попасть  опять  на  третье  посе-
щение.

«А, здравствуйте! Не хотите ли с нами зав-
тракать? Эмма, подвинься… Садитесь вот тут,
вот между нами!»



Мне  подают  прибор,  добродушно  потчуют
всем,  что  есть  на  столе,  я  ем…  «Начало  хоро-
шо!» — могла б я  сказать,  как Гиппельдонц в
эпиграмме,[31] и стала уже думать, какие ред-
кие,  превосходные  люди  Н.  И.!  Как  мила  и
обязательна  простота  их  обращения  и  как
она прилична их знатному роду!

В  самом  деле,  я  всегда  думала,  что  это
неподражаемая  «belle  simplicite»[32] —  неотъ-
емлемая  принадлежность  истинно  образо-
ванных  людей —  должна  исключительно
отличать  знатных  людей  от  тех  жалких
parvenus,[33] которые не знают уже как мане-
риться, чтоб дать себя заметить.

Пока  я  думала,  говорила  и  ела,  завтрак
приходил  к  концу.  Но  вот  и  еще  посетитель:
наружность  его  показывала  что-то  похожее
на  род  домашнего  друга,  исполняющего  раз-
ные поручения.

«А,  здравствуйте!  Не хотите ли завтракать
с  нами?  Садитесь  вот  тут!  Эмма,  отодвинь-
ся…» «Не угодно ли занять мое место», — ска-
зала  мисс  Эмма,  вставая.  Пришедший  сел
молча  и  принялся  кушать.  Фамильярность,  с
которою  приняли  новопришедшего,  застави-



ла меня посмотреть на него внимательно.
Ничто  в  нем  не  оправдывало  дружествен-

ной короткости с ним людей знатных и бога-
тых, приемы его показывали доброго, просто-
го  человека,  чиновника какого-нибудь судно-
го места; он молчаливо ел все ему предложен-
ное  и  вполголоса  отвечал  на  вопросы,  кото-
рые  делались  ему  изредка  то  гувернанткою,
то  ребенком  лет  шести;  говоря  с  последним,
он  не  смел  и  подумать  сказать  иначе  как:
«вы!.. вам!.. где изволили быть?»

Сообразя  все  это,  я  сделала  заключение,
что это существо ума ограниченного, не обра-
зованное,  простое,  в  высоком  кругу  появляю-
щееся  как  вьючное  животное,  чтоб  взять  на
себя  кипу  разного  рода  поручений  или  сло-
жить  принесенную  и  опять  отправиться  в
свой  приют.  Итак,  восклицание  «а,  здрав-
ствуйте!  здравствуйте!»,  которым  встретили
меня и его, и ласковый, веселый вид не были
знаками  дружеского  расположения,  ни  даже
знаками  уважения;  это  была  та  короткость,
которою вовсе нечего гордиться.

Пока  я,  думая  это,  старалась  поскорее
съесть  порцию,  положенную  мне  мисс  Эм-



мою,  чтоб  встать  из-за  стола  в  одно  время  с
другими,  зала  опустела  в  две  секунды:  все
ушло и все куда-то нырнуло, не обратя ни ма-
лейшего внимания на то, что я, некогда столь
желанный  гость,  пришедший  теперь  на  беду
свою  в  третий  раз,  остаюсь  в  лестной  компа-
нии  лакеев,  собирающих  со  стола!  Испугав-
шись  такого  нежданного  превращения  из
уважаемого  гостя  в  мелкую  тварь,  которую
можно  оставить  без  церемонии,  entoure  de
canailles,[34] я бросила все и убежала.

— Что ж, Александр Андреевич, когда я до-
ждусь вашего посещения? Вы обещали быть у
меня, тому уже месяц.

— Я и был у вас.
— Да, но я тогда не была дома.
— Однако ж я приезжал именно в то время

дня, которое вы назначили.
— Так, но что ж делать, за мной заехали.
— Вы  могли  сказать  заехавшим,  что  ожи-

даете меня.
— Я надеялась, что вы извините меня и по-

жалуете в другое время.
— А  если  в  это  другое  время  опять  кто-ни-

будь заедет за вами?



— Неужели это всегда будет случаться! Вот
вчера я целый день была дома, у меня болела
голова; что вы не приехали?

Я вышла из  терпения и  отошла от  неснос-
ной  женщины;  и  все  эти  глупости,  все  эти
приглашения,  исполненные  невежливости,
все  это  последствие  проклятых  третьих  посе-
щений!

После всякого третьего посещения я бываю
очень похожа на того устаревшего льва, кото-
рого приходит бить осел.[35] Все те, которые в
пылу первого и приятной теплоте второго ви-
зита  оставались  не  замеченными  мною,  в
третий  раз  убивали  меня  своими  разговора-
ми,  нелепыми  вопросами,  неприятным  и
смешным вниманием, и все это с самым луч-
шим  намерением  занять  меня,  потому  что
обязательные  хозяева,  расточавшие  мне  лас-
ки свои в первые два посещения, в третье со-
всем и не видали уже меня.

«Куда же вы уходите? Ужинайте здесь!» —
«Вы все едете на бал, с кем же я останусь?» —
«Дома остается губернатор, гувернантка и Ле-
ночка».[36]  Это  сказали мне в  том доме,  в  ко-
тором в первое посещение подводили каждо-



го  гостя  и  гостью,  позначительнее  других,
знакомиться со мною.

Я,  право,  боюсь  помешаться  в  уме  от  этих
третьих  посещений!  Какая  причина  такому
изменению?  Почему  все,  что  я  говорю  в  пер-
вое  посещение,  подает  им  выгодное  мнение
об  уме  моем?  Почему  так  много  разговарива-
ют, так много ласкают, так много знакомят со
мною во второе посещение? Почему все исче-
зает невозвратно в третье?

«Ах, боже мой, ни двух минут не могу я!» —
«Мне надобна одна».  Так встретил меня гене-
рал  Н.  Н.,  и  так  отвечала  я,  не  показав  вида
того,  что  почувствовала  при  этом  предуве-
домлении,  так  неуместном  и  так  мало  сооб-
разном  с  его  обыкновенною  вежливостью.  Я
в  самом  деле  пробыла  у  него  одну  минуту  и
ушла.

Нрав мой начинает портиться от всего, что
я  испытываю  здесь;  мне  пришлось  узнать
очень  не  вовремя,  что  для  корыстолюбия  и
эгоизма людей нет ничего святого;  я  продала
книги  свои  за  самую  умеренную  цену,  но  и
той  была  рада,  как  золотому  руднику,  и  тою
была  обязана  бескорыстию  С-на,[37]  потому



что я отдала б и еще дешевле: я боялась, чтоб
мне  не  пришлось  топить  камин  моими  За-
писками.

Разочарованная  совершенно,  я  платила
всем  тою  же  самою  холодностию  и  невнима-
нием, какое испытала сама.

Наконец,  и  клевета  сделала  мне  честь,
устремила  свое  жало  против  меня —  в  доб-
рый  час!  Это  в  порядке  вещей.  Добрая  прия-
тельница  моя,  госпожа  С-ва  рассказывала
мне,  что  в  каком-то  большом  собрании  гово-
рили  о  моих  Записках  и  Пушкин  защищал
меня.

— Защищал!  Стало  быть,  против  меня  бы-
ли обвинения?

— О, да еще какие!
— Не знаете ли кто именно,  мужчина или

женщина?
— Не знаю, mon ami, да что ж вы стали так

невеселы?  Неужели  имеете  малодушие  счи-
тать  за  что-нибудь  важное  вранье  ничтож-
ных  завистников?  Mon  ami,  платите  им  тою
же монетою, какою платит им и публика, по-
верьте,  что  хотя  свет  и  слушает  клеветника,
подчас  и  верит  ему,  но  презирает  его  как  су-



щество низкое и вместе бессильное!
— Не  совсем  бессильное!  Я  теперь  угады-

ваю  и  начинаю  чувствовать  по  всему,  что
есть  какая-то  гадина,  которая  пресмыкается
по следам моим и подсекает основу моего сча-
стия.

— Ха,  ха,  ха,  как  трагически!  Много  чести,
mon  ami,  для  всякого  глупца,  чтоб  он  мог
иметь  силу  подсечь  основу  вашего  счастия!
Имейте  сколько-нибудь  доверия  к  здравому
смыслу общества и также к могуществу исти-
ны;  оставьте  без  внимания  вздор,  который,
как  болотное  испарение,  или  разнесется  вет-
ром,  или  опять  уляжется  в  ту  грязь,  из  кото-
рой поднялся.

— Вы хорошо говорите, мой добрый друг, и
очень  справедливо;  я  это  чувствую,  но  все
лучше было бы, если б вы не сказывали мне о
разговоре в обществе княгини Б-й.

— Вы  странный  человек,  Александров!  По-
чему  хотите  вы  быть  исключены  из  общей
участи  людей?  А  особливо  тех,  которые  чем-
нибудь  привлекают  к  себе  внимание  публи-
ки? Она действует в отношении к вам так же,
как  действовала  века  тому  назад  в  отноше-



нии  ко  всему,  удостоившемуся  ее  ценсуры:
добрые  хвалят,  злые  порицают,  благородные
дивятся,  восхищаются,  подлые  чернят,  клеве-
щут,  умные  разбирают,  оценивают,  глупые
кричат  во  весь  голос:  «все  дурно!» —  так  воз-
можно  ли  давать  какую-нибудь  цену  тому,
что  не  стоит  ничего?  Я  уже вам сказала:  кле-
ветника  слушают,  верят  ему  до  времени,  но
в  душе  презирают  его.  Дайте  время  пройти
этой  черной  полосе;  небо  прояснится,  и  кле-
ветники останутся  тем,  что  они были,  есть  и
будут:  презренными  лжецами,  хотя  б  они
имели  всю  хитрость  хромоногого  Лесажева
беса.[38]

— А вы читали его?
— Читала  и  от  души  хохотала  над  некото-

рыми пассажами.
— Прощайте, мой друг.
— Куда  ж вы,  куда?  Вы настоящий дикарь

стали! Ну, куда вы бежите?
— Домой.
— Что делать?
— Писать.
— Браво! И вы имеете столько смелости! А

ценсура!  А  клевета!  А  критика!  А  насмешка!



Как  у  вас  достанет  духа  стать  против  всего
этого?..

— Это  ведь  не  Записки.  Это  история
несчастной Елены,[39] о которой я как-то вам
рассказывал.

— А, помню, помню! Я же ведь и посовето-
вала вам описать ее.

— Да,  итак,  я  надеюсь,  что  брошюрка  эта
не  будет  замечена  злыми  умами,  а  впрочем,
если б и была, если б и сказали, что это вымы-
сел, так еще тут нет большой беды.

— Да нет ее и ни в чем, mon ami, поверьте
же мне ради бога! Как, вы хотите, чтоб все лю-
ди  одинаково  мыслили,  одинаково  смотрели
на вещи! Возможно ли это? Право, я уже уста-
ла доказывать вам, что болтовня на ваш счет
не  стоит  минутной  досады,  не  только  этого
пасмурного  вида,  с  каким  вы  более  получаса
гладите  перчаткою  свою  шляпу  и  смотрите
на нее,  не сводя глаз!..  A propos,[40]  мои сове-
ты бывали иногда и хороши и полезны; хоти-
те ли сделать, как я скажу?

— Увижу, скажите.
— Вот  что:  или  бросьте  под  стол  все  вра-

нье,  которое  позволяют  себе  какие-нибудь  в



чернилах  воздоенные,  или  поступайте ′a  la
отчаянный улан!.. то есть…

Госпожа С-ва сделала движение рукою, ко-
торое заставило меня рассмеяться.

Поправит  ли  этот  поступок  зло,  мне  сде-
ланное?..  Это  было  бы  только  наказание  кле-
веты, но не уничтожение ее.

— Ну вот видите,  так не вышло ль на мое,
что надобно дать волю врать что угодно, и ве-
рить кому и  чему угодно?  Платите  презрени-
ем,  mon  ami,  платите  презрением!..  платите
совершенным  невниманием!..  Ах,  для  чего  я
не на вашем месте, для чего я не вы! Никогда
низкая  клевета  не  достала  б  меня  на  той  вы-
соте, на которой я держалась бы собственным
мнением  о  подвиге,  хвалимом  некогда
людьми,  против  которых  порицатели  ваши
меньше собаки, как говорят персияне.

Оконча  утешительную  проповедь  свою,
госпожа  С-ва  вырвала  у  меня  из  рук  шляпу,
сказав,  что  решительно  не  пустит  меня  до-
мой:  «Я  ожидаю  этого  вечера  одного  старого
ветерана,  отставного  гусара,  вы  должны  его
видеть и с ним познакомиться».
 



По  нескольку  раз  в  день  вынимаю  я  пер-
стень,  пожалованный  мне  государынею,  и
рассматриваю его: как он хорош, какой блеск
от  этих  бриллиантов!  Как  бы  я  желала  пода-
рить  его  сестре!  Нельзя,  однако  ж,  надобно
продать:  денег  у  меня  мало,  а  кто  знает,  что
мне дадут за мою Елену? И дадут ли еще?

Со  всех  сторон  пишут,  прося  прислать  им
денег: забавное требование! денег… от меня…
а  я  вот  сию  минуту  иду  в  Кабинет  просить,
чтоб купили у меня мой перстень.

День был солнечный, и я всю дорогу любо-
валась  блеском  драгоценной  вещи,  на  кото-
рую смотрела в последний раз.

Перстень мой куплен, деньги я получила и
отослала,  написав  ко  всем  письма  одного  со-
держания:  вы почитаете меня Крезом,  а  я  бо-
юсь сделаться Иром.[41]

Княгиня  Т.  В.  досаждает  мне  своим  сужде-
нием  так  сильно,  что  я  ухожу  от  нее  с  ка-
ким-то неопределенным желанием не так ча-
сто  появляться  на  глаза  ее,  впрочем,  это  дви-
жение  сердца  минутное!  Княгиня  эту  реши-
мость  своих  сентенций  выкупает  превосход-
ным сердцем,  еще более превосходным умом



и  обращением,  как  нельзя  более  обязатель-
ным.  Прежде  нежели я  дойду  домой,  чувства
мои  опять  становятся  такими,  как  были:
опять я люблю княгиню всею душою.

Сегодня  я  была,  однако  ж,  опечалена  сло-
вами ее; правду говорят, что не надобно нико-
гда  распространяться  о  своих  невзгодах,  я  за-
была это благоразумное правило и что слиш-
ком разговорилась о всех неудачах и ошибоч-
ных мнениях своих, о неуместном доверии, о
большой  потере,  одним  словом,  я,  кажется,
вывела  из  терпения  добрую  княгиню,  и  она
отвечала  на  все  мои  элегии,  что  она,  как  ей
кажется,  нашлась  бы  в  каждом  обстоятель-
стве  жизни!  Умела  бы  сообразиться  с  уча-
стью,  какую  назначило  б  ей  провидение,  и
никогда  не  позволила  б  року  угнетать  себя,
потому  что  никакое  бедствие  не  считала  бы
бедствием невыносимым.  «Я  противоставила
бы  всему  злому  оплотом  твердость  души!» —
говорит  она  мне,  и  я  думаю  иногда,  что  она
права,  что  я  слишком  уже  близко  к  сердцу
принимаю  всякий  вздор,  а  иногда  кажется
мне, что ее сиятельство более моего досадова-
ла бы, если б так во многом обманулась и уви-



дела  б  невозвратно  испорченным  лучшее  де-
ло свое;  если б ее  так преследовали глупыми
выдумками  и,  наконец,  если  б  она  испытала,
как я, сладость третьего посещения!.. Вряд ли
философия ее устояла б против всего этого.

Иногда она противоречит сама себе,  и это,
я  думаю,  бывает  тогда,  когда  она  увлекается
сожалением,  что  дело,  обещавшее  так  много,
кончилось ничем. Вчера она говорила мне:

— Как  же  вы  так  худо  распорядились  ва-
шими  Записками,  что  они  принесли  вам  вы-
году  смешную!  Иначе  нельзя  назвать  всего
того, что вы за них получили, а вон посмотри-
те,  что  доставил  роман  *** господину  З.:[42]
он  купил  себе  деревню  под  Москвой.  Почему
же  вы  так  не  сделали?  Книга  ваша  интересо-
вала всех, для чего вы так худо действовали?

— Потому,  княгиня, —  отвечала  я, —  что  у
меня не было главного:  опытности,  известно-
сти  в  свете  господина  З.;  у  меня  не  было  той
толпы  друзей  и  доброжелателей,  которых
приобрел  себе  господин  З.  задолго  еще  до  со-
чинения  своего  прекрасного  романа;  вообще
нет никакого сравнения между мною и З.; это
литератор,  которого  заманчивое  перо  давно



известно публике,  а  я  что? Человек без опыт-
ности  именно  в  том  деле,  за  которое  взялся;
без  друзей  и  знакомых  именно  в  том  месте,
где  должен  был  действовать,  и  сверх  того  с
смешною доверчивостию,  с  смешною уверен-
ностию,  с  смешною  недоверчивостию,  с
смешными  опасениями!  И  все  это  невпопад,
все это не там, где должно!

Вот  еще  третье  посещение!  Долго  ли  это
будет? Нет, нет. Даю себе честное слово нигде
не быть в третий раз!  Тут действует какое-то
очарование.

Старая  генеральша  Щ.,  недавно  приехав-
шая  из  провинции,  на  беду  мою как-то  услы-
хала  обо  мне:  «Ах,  познакомьте,  пожалуйста!
Это  очень  любопытно!  Какая  диковинка!  По-
жалуйста,  пожалуйста!  Поезжай,  милый,  ты
ведь  знаком  с  нею,  скажи,  что  твоя  бабушка,
генеральша Щ., желала б иметь удовольствие
видеть  особу,  столько  замечательную  по  сво-
ему…  по  своему…  ну  там  уж  скажи,  как  зна-
ешь, только привези мне ее».

Так  говорила  великолепная  генеральша
Щ. своему внуку, очень любезному молодому
человеку, с которым я была знакома и иногда



разговаривала  с  ним  на  вечерах  у  господина
П.

Молодой человек приехал ко мне:
— Бабушка  моя  Щ.  просит  вас  сделать  ей

честь,  пожаловать  к  ней  откушать.  Не  отка-
жите ей в этом угождении, по летам она име-
ет на него право. Она в таком восхищении от
ваших Записок и  вчера  еще читала  их  в  дру-
гой раз… Мы смеялись потихоньку,  видя,  что
она задумчиво качает головой и говорит про
себя: «бедный Алкид!»

— Зачем  же  вы  смеялись?  Разве  можно
смеяться над бабушкою?

— Что  делать!  Удел  молодости —  ветре-
ность!..  итак,  позволите  прислать  карету  за
вами?

— Очень  хорошо!  Мне  приятно  будет
узнать  даму,  которая  жалеет  моего  незабвен-
ного Алкида.

Знакомство  это  началось  и  кончилось  так
же, как и прежние: то же внимание, участие,
вежливость,  радушие  в  два  первые  визита  и
та  же  сухость,  холодность  и  даже  грубость  в
третий и последний; впрочем, старая провин-
циалка  превзошла  всех:  она  в  продолжение



моего  несчастного  третьего  посещения  зева-
ла,  потягивалась,  читала  книгу,  мурлыкала
какую-то  песню,  призвала  управителя,  рас-
спрашивала  его  о  закупке  съестных  припа-
сов,  о  здоровьи лошадей и отдавала какие-то
приказания  насчет  мамки,  няньки,  Ваньки,
Таньки и еще каких-то людей или животных,
бог ее знает.

Я все сидела; я была уже знакома с превра-
щениями из почетного гостя в нечто меньше
собаки,  и  грубость,  глупость,  невежество  ни-
сколько не оскорбляли меня,  я не ставила их
ни во что.

Проделки  старой  дамы  казались  мне  так
забавны,  что  я  решилась  полюбоваться  ими
четверть  часа  лишнюю.  Наконец  почтенная
генеральша,  казалось,  совсем  забыла,  что  я
сижу в ее комнате; я было подумала, что это и
в самом деле так, но неловкая провинциалка
не умела сыграть своей роли как должно и да-
ла мне заметить, что она хотела представить
знатную  даму,  не  замечающую  присутствия
мелкого  посетителя:  она  притворилась  чи-
тающею  очень  внимательно  свою  книгу…
Смешная женщина! Позабавившись этим зре-



лищем, я подошла к ней, приметно было, что
она  ожидала  этого,  потому  что  я  не  успела
еще  сказать  ей,  вежливо  кланяясь,  «прости-
те»,  как  она  уже  отвечала,  не  отводя  глаз  от
книги и не пошевеля даже головою: «Прости-
те…  приходите…».  Речь  осталась  не  кончен-
ною; ее превосходительство снова углубилась
в свою книгу, я ушла.

Год прошел, наступил другой. Я давно уже
ограничила  знакомство  мое  тремя  домами  и
не  принимаю  ничьих  приглашений  отобе-
дать,  на  вечер;  и  на  все  намеки:  «Ах,  как  же-
лает видеть вас такая-то!..  Меня спрашивают,
где  вы  чаще  бываете.  Что  вы  не  познакоми-
тесь  с  такою-то,  она  очень  интересуется  ва-
ми!» —  и  еще  много  похожих  на  эти  воскли-
цания и вопросы слышу я у моих знакомых и
всегда отвечаю на них одно и то же: «Благода-
рю!..  не  могу!»  Бывают  и  решительные  при-
ступы: после слов «благодарю, не могу» насто-
ятельное требование — «Поезжайте, поезжай-
те непременно! Я за вас дала слово, что вы бу-
дете к ним», и говорят день, когда именно. Хо-
лодный поклон и молчание служат ответом и
подтверждением первых слов.



Думая  и  передумывая  о  всех  странностях,
каких я была предметом и свидетельницею в
столь многих домах, кажется мне, что я нако-
нец разгадала тайну. Как жаль, что разгадала
ее поздно,  как жаль,  что дошла до этого опы-
том,  а  не  рассудком!  Жалкое  ослепление!
Смешное легковерие!..

Теперь я слушала бы все то,  что мне было
говорено  в  первый  раз,  точно  так,  как  ка-
кие-нибудь  форменные  фразы,  введенные
обычаем,  но  не  имеющие  никакого  опреде-
ленного  смысла  и  которым  верить  было
столь же глупо, как если б кто поверил подпи-
си «ваш покорнейший слуга» и принял бы ее
в буквальном смысле.

Если  б  я  потрудилась  обдумать,  на  что
именно имею я право в обществе, то увидела
б ясно, что имею его на одно только любопыт-
ство.

Нет  сомнения,  что  в  первое  свидание  точ-
но всякий хорошо расположен ко мне и точно
желает быть знаком,  потому что я,  как и все,
вышедшее из обыкновенного порядка вещей,
возбуждаю какое-то участие,  желание узнать
лучше,  сблизиться,  разгадать  и,  наконец,  по-



казать свою находку друзьям, родным, знако-
мым; от этого последнего обстоятельства про-
исходят  те  просьбы  продолжать  знакомство,
те  уверения  в  искреннем  расположении,  те
приглашения  на  обед,  на  вечер,  запросто  ко-
гда; но как достигнут цели позабавить друзей
своих  зрелищем  существа,  перешагнувшего
за черту обыкновенности, тогда начнутся тол-
ки и рассказы: «Мы вчера обедали у княгини
Н.  Н.,  она  приглашала  нарочно,  чтоб  посмот-
реть…» и называют меня.

«В  самом деле!  Так  вы видели?  Ну  что,  ка-
кова она собой? Хороша?» — «Нет». — «Воспи-
танна?» —  «Нет». —  «Может  быть,  очень  ум-
на?» —  «Нет».  А  между  тем  я,  о  которой  так
расспрашивают  и  на  которую  сыплются  все
возможные  «нет»,  являюсь  к  княгине  Н.  Н.  в
третий  раз!  Тут  и  клевета,  которая  от  яркого
света  двух  первых  посещений  пряталась  под
порогом,  после  третьего  смело  поднимает
свою  голову,  показывает  желтое  лицо,  мут-
ные глаза  и потихоньку,  прихрамывая,  начи-
нает ходить из угла в угол, от одной группы к
другой,  и  пятнать  своим  ядом  что  и  как  мо-
жет.



В первое и второе посещение ей никто бы
не  поверил:  после  третьего  верят  все  без  ис-
ключения. После третьего я никому ни на что
не  надобна  и  все  решительно  охладевают  ко
мне, совершенно и навсегда!

И  этому  так  должно  быть.  Этому  нельзя
иначе  быть!  Например:  имею  ль  я  для  всех
все,  что  нужно  иметь,  чтоб  привлечь  их  по-
стоянное  внимание,  уважение,  дружбу?  Все-
гда  ли  могу  я  быть  приятным  гостем?  Что
есть  во  мне  такого,  что  бы  занимало,  весели-
ло,  радовало,  удивляло?  Ничего,  совершенно
ничего.

Госпожа  Н.  Н.,  превосходная  музыкантша
и певица, могла ль сказать со мною хоть одно
слово о своих любимых занятиях, дающих ей
такую  большую  цену  в  свете?  Нет,  разумеет-
ся!  Потому,  что  я  ни  о  том,  ни  о  другом  не
имею понятия.

Всему есть свое место,  своя цена,  свое вре-
мя,  свой  условный  порядок.  Чтоб  быть  пред-
метом постоянного участия, ласк, дружбы, на-
добно  соединять  в  себе  все,  что  люди  уважа-
ют,  любят,  чему удивляются,  чем восхищают-
ся,  что  влечет  их  к  себе  неодолимою  силою,



например:  юность,  красота,  отличное  воспи-
тание,  знатность,  богатство,  высокий ум,  ред-
кие дарования; но если вместо всего этого од-
на  только  необыкновенность,  так  довольно,
за глаза довольно одного посещения!

Можно  держать  пари  один  рубль  против
тысячи,  что  всякий,  кто  читал  мои  Записки,
при свидании со мною очень удивляется, что
не  находит  во  мне  того  интересного,  семна-
дцатилетнего  существа,  плакавшего  на  моги-
ле  Алкида;  ни  того  юношу-гусара  в  белом  до-
ломане, ни даже того молодого улана, которо-
го заносчивый конь уносит в бурный проток.
Теперь  нет  уже  ничего  похожего  на  это;  им
дела нет,  что этому прошло так много време-
ни,  что  тридцать  лет  имеют  свою  власть  и
свой  вес.  Что  им  за  надобность!  Они  видят
только, что человек, перед ними настоящий и
о  котором  говорят,  что  это  Александров,  не
похож  на  того,  который  столько  заинтересо-
вал  их  в  своих  Записках;  и  вот  эти-то  люди,
по  крайности  большая  часть  их,  верят  глуп-
цам, которые называют книгу мою романом.

Никакой  свет  не  освещает  таких  страш-
ных предметов, как свет опыта, потому что он



освещает  зло  тогда,  как  оно  уже  сделано!  Те-
перь я знаю людей, знаю цену их ласк, увере-
ний,  знаю,  что  какое  слово  значит  у  них;
знаю,  до  какой  степени  чему  можно  верить,
но что ж мне из этого? Что я выиграла через
этот  урок?  Например,  я  и  в  пять  лет  от  роду
слышала пословицу: «не спрося броду, не суй-
ся в воду!» — что ж помогло мне то, что я так
заранее узнала ее?

Не помню, где-то я читала, что «через золо-
то  рекою  слезы  горькие  текут».  Довольно
странно,  что  так  не  вовремя  пришлось  мне
узнать  справедливость  то  пословицы  ка-
кой-нибудь,  то  стиха  из  песни:  вот  лежит пе-
редо мною на столе шесть тысяч золотом; это
ведь все-таки груда,  хоть  и  небольшая,  и  как
бы  хорошо  было,  если  б  она  лежала  одна
только!  Но увы,  вот и еще лежит подле меня
на  диване  моя  собачка —  мертвая!  Она  умер-
ла оттого, что я никуда не могла брать ее с со-
бою; она сидела все в горнице, во всяком дру-
гом месте она ходила бы со мной, здесь нель-
зя было. О, как охотно бросила б я теперь всю
эту груду золота в  лужу,  если б  только могла
чрез  это  возвратить  жизнь  моему  бедному



зверьку!  Проклятые  шесть  тысяч!  Стоили  ль
они,  чтоб  для  их  приобретения  я  прожила
здесь  так  долго!  Не  думала  я,  что  буду  ко-
гда-нибудь  жалеть  о  таком  времени,  о  кото-
ром  никто  и  никогда  не  жалеет.  Однако  ж  я
от всей души сожалею о том счастливом вре-
мени, когда у меня не было денег.

Самый  тягостный  народ  эти  утешители:
ничего не знаю несноснее их! Двадцать раз в
день  приходит  ко  мне  моя  соседка  говорить
мне,  что  я  худо  делаю,  что  сижу  близ  моего
мертвого  друга,  что  ничего  нет  легче,  как  за-
менить  эту  потерю,  и  что  это  большая  сла-
бость  сожалеть  о  собаке.  «Мы  теряем  людей:
друзей  и  родных,  и  тут  не  грустим  так  силь-
но!» — О, верю, очень верю! Оставьте, однако
ж,  меня,  твердые  люди!  Сделайте  милость,
оставьте! Я за честь себе считаю не быть ни в
чем похожею на вас! По крайности, на тех, ко-
торых  случай  дал  мне  узнать  ближе.  По-мо-
ему,  лучше  быть  странно  чувствительною,
нежели расчетливо бесчувственною.

Коляска  моя  готова…  слишком  уже  про-
сторно в ней! Неразлучный спутник мой оста-
ется  здесь,  под  зеленым  дерном,  спать  сном,



глубоким и беспробудным.
Теперь  я  еду  на  протяжных[43]  и  надеюсь

дорогою  окончить  «Павильон».[44]  В  празд-
ное  время,  которого  у  меня  было  слишком
много в Петербурге,  я  вздумала описать одно
очень страшное происшествие, в котором и я
имела  некоторое  участие  и  которое  и  теперь
еще  служит  тайною  в  том  краю,  где  оно  слу-
чилось;  я  было,  занялась  этим  описанием
очень  прилежно  и,  благодаря  хорошей  памя-
ти, которою наделила меня природа, припом-
нила  почти  от  слова  до  слова  рассказ  ун-
тер-офицера Рудзиковского,  так же как и слу-
чай, давший повод к этому рассказу. Занятие
мое  шло  как  нельзя  лучше,  как  вдруг  смерт-
ные  муки  моего  маленького  четвероногого
товарища и друга, моего бедного Амура, заста-
вили меня проклинать все: и замысел писать,
и поездку в Петербург,  и бесцельное житье в
нем,  и адскую расчетливость,  которая застав-
ляла  меня  чего-то  выжидать  здесь.  Собачка
моя умерла, я целую неделю ничего не знала
и  не  хотела  знать  о  моем  «Павильоне»;  слу-
чаю  угодно  было,  чтоб  человек  мой  не  счел
этих  бумаг  годными  на  обертки  подсвечни-



ков,  ножей,  вилок,  ложек  и  сложил  их  все,
как они были,  на  дно чемодана.  Перед отъез-
дом я спросила об них, но очень равнодушно,
и, право, не оскорбилась бы нисколько, если б
сказали,  что  ими  растопили  печь;  однако  ж
мне подали мою кипу бумаг в целости, и я ве-
лела  опять  спрятать  ее;  дорогой  буду  писать
во  время  продолжительных  отдыхов  моего
возницы и его животных.



Примечания 



1 
Василий Андреевич Дуров,  род.  в  1799 г.,  офи-
цер  уланского  полка,  впоследствии  служил
городничим в Елабуге.  В  1834 году попал под
суд  за  неправильные  действия  при  рекрут-
ском  наборе.  В  1839 г.  был  назначен  городни-
чим в Сарапул. См. о нем же в примечании к
письму А. С. Пушкина В. А. Дурову от 16 июня
1835 г.
 

[^^^]



2 
Имеется в виду популярная в начале XIX в. га-
дательная  книга  «Гадательный,  древний  и
новый  всегдашний  оракул,  найденный  по
смерти  стошестилетнего  старика  Мартына
Задеки». М., 1800 (2-е изд., 1812).
 

[^^^]



3 
Областное — вятское, пермское — тарантас.
 

[^^^]



4 
Герой  романа  Н.  Греча  «Черная  женщина»
(1834),  по  характеристике  Белинского,  «доб-
рый,  но  слабый  до  пошлости  человек,  кото-
рый  вечно  страдает  от  своей  бесхарактерно-
сти».
 

[^^^]



5 
Так  называемая  Александровская  колонна,
установленная в 1834 г. в Петербурге на Двор-
цовой  площади  против  Зимнего  дворца  по
проекту архитектора А. Монферрана.
 

[^^^]



6 
Известная  петербургская  гостиница  в  центре
города  (на  р.  Мойке),  принадлежала  в  конце
XVIII—начале  XIX в.  директору  Заемного  пе-
тербургского  банка  Ф.-Я.  Демуту;  с  начала
1820-х  гг.  принадлежала  другим  владельцам,
но по традиции сохранялось название «Дему-
тов трактир».
 

[^^^]



7 
Часть города в старом Петербурге.
 

[^^^]



8 
Жуковский  В.  А.  (1783–1852) —  поэт;  Дурова
ошибочно пишет В. П.
 

[^^^]



9 
Петропавловская  крепость,  где  были  повеше-
ны пятеро декабристов.
 

[^^^]



10 
Плетнев,  Петр  Александрович  (1792–1865) —
писатель,  поэт,  критик,  издатель  почти  всех
прижизненных  книг  А.  С.  Пушкина,  один  из
его  ближайших  друзей;  Плетневу  посвящен
«Евгений Онегин».
 

[^^^]



11 
Мой друг. (франц.)
 

[^^^]



12 
Очевидно,  князь  Дундуков-Корсаков  М.  А.
(1794–1869),  председатель цензурного  комите-
та, с 1835 г. — вице-президент Академии наук.
 

[^^^]



13 
Локонами. (франц.)
 

[^^^]



14 
Герой романа Вальтера Скотта «Эдинбургская
темница»,  владелец  поместья  (лэйрд)  Дом-
бидейкс, которого унесла лошадь.
 

[^^^]



15 
Кайданов,  Иван  Кузьмич  (1782–1843) —  исто-
рик,  автор учебников по русской и всеобщей
истории.
 

[^^^]



16 
Смирдин,  Александр  Филиппович
(1795–1857) —  книгопродавец  и  издатель,  его
книжная  лавка  на  Невском  проспекте  была
своеобразным  литературным  клубом,  в  кото-
ром встречались петербургские литераторы.
 

[^^^]



17 
Здравствуй,  мой  друг!  Мой  добрый  друг!
(франц.)
 

[^^^]



18 
Мой брат. (франц.)
 

[^^^]



19 
Моя сестра. (франц.)
 

[^^^]



20 
Будьте так добры. (франц.)
 

[^^^]



21 
Картина художника Чернецова Григория Гри-
горьевича  (1802–1865)  «Парад  на  Царицыном
лугу»  (1837),  на  которой  в  числе  зрителей  во-
енного  парада  изображены  многие  деятели
русской  культуры  того  времени,  в  том  числе
А. С. Пушкин, В. А. Жуковский и другие.
 

[^^^]



22 
Глазунов Илья Иванович (1786–1849) — петер-
бургский книгопродавец и издатель.
 

[^^^]



23 
Извините, господа, но я была так занята сего-
дня  утром.  Мне  кажется,  что  время  еще  не
так… Шесть часов с половиной!
 

[^^^]



24 
Занята. (франц.)
 

[^^^]



25 
Слова  и  обороты,  вошедшие  в  русский  язык
из французского.
 

[^^^]



26 
Персонажи  комедии  Ж.-Б.  Мольера
(1622–1673) «Дон Жуан, или Каменный гость».
 

[^^^]



27 
О, прекрасное рассуждение! (франц.)
 

[^^^]



28 
Зачарованная. (польск.)
 

[^^^]



29 
Милан Кротонский — знаменитый греческий
атлет,  живший  ок.  520 г.  до  н. э.  Однажды  на
Олимпийских  играх  он  поднял  на  плечи  че-
тырехлетнего  быка  и  с  ним  четыре  раза  обо-
шел кругом олимпийское ристалище, а затем
в течение дня съел этого быка целиком.
 

[^^^]



30 
Книжная  лавка  издателя  и  книгопродавца  А.
Ф.  Смирдина (1795–1857)  на Невском проспек-
те в Петербурге.
 

[^^^]



31 
Кого имеет в виду Дурова, установить не уда-
лось.
 

[^^^]



32 
Милая простота. (франц.)
 

[^^^]



33 
Выскочка. (франц.)
 

[^^^]



34 
Окруженную сбродом. (франц.)
 

[^^^]



35 
Имеется  в  виду  басня  И.  А.  Крылова  «Лев  со-
старевшийся».
 

[^^^]



36 
Дитя трех лет. (Прим. автора.)
 

[^^^]



37 
Очевидно, книгопродавца Смирдина А. Ф.
 

[^^^]



38 
Персонаж авантюрного романа французского
писателя  А.-Р.  Лесажа  (1668–1747)  «Хромой
бес».
 

[^^^]



39 
Рассказ  Н.  Дуровой  «Елена  Т-ская  красавица,
или Игра судьбы».
 

[^^^]



40 
Кстати. (франц.)
 

[^^^]



41 
Крез (595–546 до н. э.) — царь древнегреческо-
го  государства  Лидии,  обладал  огромным  бо-
гатством;  Ир—нищий,  персонаж  эпической
поэмы Гомера «Одиссея».
 

[^^^]



42 
Имеется  в  виду  роман  «Юрий  Милославский,
или Русские в 1612 году» Михаила Николаеви-
ча Загоскина (1789–1852),  изданный в 1829 го-
ду  и  пользовавшийся  огромной  популярно-
стью;  на  деньги,  полученные  за  этот  роман,
М. Н.  Загоскин приобрел не деревню, а дом в
Москве.
 

[^^^]



43 
Так  называлась  езда  на  дальние  расстояния
без смены лошадей.
 

[^^^]



44 
Повесть Н. Дуровой «Павильон», или иначе —
«Людгарда,  княжна  Го-ти.  Рассказ  унтер-офи-
цера  Рудзиковского»,  напечатана  впервые  в
«Отечественных записках» 1839 г. N 2.
 

[^^^]


