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Лазарь Кармен
 

Сын мой
  
В  Одессе  нет  улицы  Лазаря  Кармена,  популярного  ко-
гда-то  писателя,  любимца  одесских  улиц,  любимца
местных  «портосов»:  портовых  рабочих,  бродяг,  заби-
як.  «Кармена  прекрасно  знала  одесская  улица», –  пи-
шет  в  воспоминаниях  об  «Одесских  новостях»  В.
Львов-Рогачевский, –  «некоторые  номера  газет  с  его
фельетонами об одесских каменоломнях, о жизни пор-
товых  рабочих,  о  бывших  людях,  опустившихся  на
дно, читались нарасхват… Его все знали в Одессе, зна-
ли и любили». И… забыли?.. 
Он  остался  героем  чужих  мемуаров  (своих  написать
не  успел),  остался  частью  своего  времени,  ставшего
историческим  прошлым,  и  там,  в  прошлом  времени,
остались  его  рассказы  и  их  персонажи.  Творчество
Кармена персонажами переполнено.  Он преисполнен
такой любви к человекам, грубым и смешным, измор-
дованным и мечтательно изнеженным, что старается
перезнакомить  читателей  со  всем  остальным  челове-
чеством.



Лазарь Кармен
Сын мой 



– С
*** 

ын мой, радость моя!
– Папка, где ты пропадал? Я три дня

не видел тебя!
– Неужели соскучился?
– Конечно. Как же ты так?
– Мальчик золотой!..
Отец  в  сильном  возбуждении  несколько

раз горячо поцеловал сына, потом поднял его
высоко на руки и стал подбрасывать к потол-
ку, громко напевая «Марсельезу».

– Папка,  что  с  тобой?  Ты  такой  веселый!..
Ой,  боюсь,  уронишь! –  И  мальчик  заболтал  в
воздухе ногами и засмеялся.

– А-а,  трусишь!  Я  и  не  знал,  что  ты  такой
трусишка!  Ну,  да  бог  с  тобой. –  И  отец береж-
но опустил его на пол.

– Папка,  где  ты измял так  свой костюм? И
почему лицо у тебя усталое, небритое?

– Я две ночи не спал, детка. Мама где?
– Она  на  шоссе.  Туда  все  пошли,  там  уча-

сток горит.
– Вот как. Стало быть, и здесь то же самое.
– Папа,  вчера  у  нас  тут  шли  с  красными



флагами,  пели  «Марсельезу»,  и  у  всех  нацеп-
лены  были  красные  ленточки.  У  меня  тоже
такая ленточка, мама купила.

Сын побежал в детскую и вернулся с  крас-
ной ленточкой, приколотой к груди.

– Папа,  папа! –  захлебываясь,  продолжал
мальчик. –  Я  видел  на  станции  девочку  с
большим  черным  пуделем.  На  шее  у  пуделя
был  красный  бант;  это  она  нацепила  ему.  И
всем, кто проходил, она говорила: «Собака то-
же сдалась, как тот министр».

– Ха-ха-ха. Забавно.
– Папка, да расскажи же, где ты пропадал и

что делал?
– Сейчас, дай только умыться и закусить.
Отец  освежился  холодной  водой,  с  жадно-

стью  поел  кусок  хлеба  с  маслом,  выпил  ста-
кан молока и закурил папиросу.  Он подошел
к окну, в котором виден был весь дачный по-
селок  с  его  бревенчатыми  игрушечными  до-
миками,  садиками,  пустырями,  заборами  и
уличками, выбеленный снегом. День был сол-
нечный,  и  снег  искрился  и  сверкал,  отражая,
как в зеркале,  оголенные черные кустики ка-
лины,  мелкие  ели  и  сосны.  Из  множества



труб вились серебристые дымки. У окна силь-
но припекало.

– Благодать, – проговорил отец.
– Папа, ты ведь обещал.
– Да-да!
Отец  обнял  сына,  подвел  его  к  оттоманке

и,  усевшись с  ним поудобнее,  поуютнее,  при-
тянул его золотую головку к своей груди.

– Где  пропадал,  хочешь  знать,  мальчик
мой? В городе.

– Но там, говорят, стреляли из пулеметов.
– Да, стреляли.
– И ты не боялся?
– Вначале боялся, а затем привык.
– Если бы я знал, папка, не пустил бы тебя.
– Глупенький… А здорово палили.  Ходишь

по улице, и сверху – трр, трррр, та-та-та.
– Тебя ведь могли убить.
– Могли.  Но  я  был  осторожен  и  обходил

опасные  места.  Но  были  такие  отважные,  ко-
торые  совсем  не  боялись  пулеметов  и  шли
прямо навстречу смерти с пением.

– Папа,  отчего  это  все? –  И  светлые  глазки
мальчика с жадностью уставились в отца.

– Отчего?…  Изволь…  Тебе  теперь  следует



все знать.
Отец  закурил  папиросу  и  кратко  стал  зна-

комить  его  с  историей  народного  движения.
Он рассказал о задавленных бесправием и ни-
щетой крестьянах и рабочих,  о гонимых ино-
родцах,  о  светлых  девушках  и  юношах,  кото-
рых  за  попытку  облегчить  страдания  народа
старое правительство тысячами отправляло в
Сибирь  и  на  виселицу.  Тонкое  и  нежное  ли-
чико  мальчика  становилось  все  строже  и  се-
рьезнее.

– Папа! Папа!
– Жутко,  не  так  ли?…  А  помнишь,  детка,

наш внезапный отъезд из Куоккалы, Финлян-
дии.  Он  был  так  неожидан  для  нас  и  наших
друзей.  После  долгой,  суровой  зимы  мы  на-
слаждались дивным апрелем и радостно гото-
вились  к  лету.  И  вдруг  является  ленсман  с
двумя  полисменами  и  объявляет,  что  по  рас-
поряжению  кронштадтского  коменданта  мы
в  три  дня  должны  оставить  Куоккалу.  Поче-
му?  За  что?  Неизвестно.  Ленсман  чувствовал
себя очень неловко, извинялся и говорил, что
они  (финны)  ни  при  чем,  это  русское  прави-
тельство… И мы должны были в три дня сло-



житься  и  убраться.  Нас  выселяли,  как  пре-
ступников,  как зачумленных.  И мы не смели
протестовать… Мы с мамой скрывали от тебя
правду,  говорили,  что  хочется  повидать  но-
вые места. Ты был такой маленький, и мы не
хотели  вливать  отравы  в  твою  нежную  ду-
шу…

– Папа, а я знал, что нас выселяют. Мне го-
ворили финны на станции.

– Вот как, детка!.. Ай, как больно было… На
станции –  весенняя  толчея.  Переезжают  дач-
ники,  играет  у  пакгауза  на  гитаре  и  губной
гармонике, прилаженной к гитаре, слепой ги-
тарист.  Солнце,  теплынь.  Пахнет  свежей  зем-
лей,  березовыми почками,  щебечут  птицы.  А
мы с мамой, как оплеванные, стоим в сторон-
ке.  Люди  в  эту  благодать  едут  за  сколько
верст,  а  мы  отсюда.  Но  мы  не  выдаем  нашей
боли и смеемся и шутим с горсточкой предан-
ных  милых  друзей,  пришедших  провожать
нас  с  букетами  цветов.  Но  минутами  меня
охватывает  бешенство.  «По  какому  праву?!»
Надо  отправить  тебя  и  маму,  а  самому  вер-
нуться  назад  в  пустую  квартиру,  забаррика-
дироваться. Пусть выселяют силой. Я требую!



Я хочу знать, за что! Они скажут, я еврей и по-
тому  неблагонадежен.  И  я  брошу  им:  «Крово-
пийцы,  врете,  нагло  врете!..  Вам  необходим
для вашей гнусной политики такой поклеп…
Это  ваши  Мясоедов,  Сухомлинов,  Штюрмер,
Фредерикс,  а  не  мы!»  Но  они  и  говорить  со
мной  не  станут –  заберут  и  кинут  в  тюрьму
или  расстреляют…  Но  слушай  дальше.  С  раз-
решения  выборгского  губернатора  мы  выеха-
ли в  Вильманстранд.  Как на грех,  здесь было
очень хорошо. Помнишь? Но не прошло и де-
сяти  дней,  как  явился  полисмен,  потребовал
две марки и вручил нам бумагу о вторичном
выселении.  Нас  опять  гнали,  не  дав  передох-
нуть.  Я  помчался  к  губернатору.  Выяснилось,
что чиновник по ошибке указал нам на Виль-
манстранд,  здесь  также  евреям  жить  не  раз-
решалось.  Я  насилу  отвоевал  вас –  тебя  и  ма-
му,  мне  же  было  предложено  немедленно
оставить Вильманстранд. Прихватив немного
белья,  в  тот же день отправился в Петроград.
Здесь мне по закону уж никак жить не пола-
галось,  но  благодаря  добрым  друзьям,  давав-
шим  мне  ночлег,  и  чисто  звериной  осторож-
ности  я  кое-как  тянул  свое  существование.  Я



очень тосковал по вас. Иногда бродишь по пу-
стынным улицам в белые ночи один и в отча-
янии  хочешь  стукнуться  головой  о  стену  до-
ма. Стосковавшись вконец, я сажусь в поезд и
мчусь к вам через Белоостров. Я старался при-
езжать  с  сумерками  и,  как  вор,  крадучись
вдоль заборов и хоронясь за соснами и придо-
рожными  камнями,  пробирался  к  вам.  Пер-
вые два дня я прячусь дома, а на третий, осме-
лев,  выхожу  на  улицу.  Помнишь,  мы  ката-
лись  по  Сайме  и  рвали  огромные  и  светлые,
как  фарфоровые  чаши,  водяные  лилии,  ходи-
ли к шлюзам и смотрели, как пропускают гру-
женные лесом лайбы.  Иногда мы забирались
на один из  сотен островков на  воде,  разводи-
ли костер и пекли картошку. И всегда, когда я
попадал на такой островок, я с болью думал –
уж  чего  пустыннее,  чего  диче  этот  островок,
один камень,  сосна,  змеиные норы,  а  и  здесь
жить строго-настрого воспрещено…

А  помнишь  еще,  как  однажды  мы  возвра-
щались с  тобой на велосипеде домой за  пять
верст  из  соседней  деревни  лесом.  Ты  стоял
сзади  меня  на  подножке  в  своей  полосатой
фуфаечке  и  пестрой  итальянской  шапочке.



Хорошо было. Пахло сосной, звонко куковали
кукушки. Иногда в просветах елей, берез и со-
сен  усмехнется  серебристая  Сайма.  Часто  на
ходу  ты  соскакивал  с  подножки,  подбегал  к
сосне и,  набрав свежей земляники,  подносил
мне. Иногда навстречу нам показывалась цы-
ганская фура, набитая цыганами, или мчался
автомобиль  с  туристами,  возвращающимися
с Иматры, и шли рабочие с катушечного заво-
да  и  одинокие крестьянки с  молочными про-
дуктами.

Вдруг  из-за  сосен  вывернулся  полисмен,
тот самый, который вручил мне бумагу о вы-
селении. Ах, как он выпучил глаза. Его ошело-
мила моя дерзость.

«Н-да-с!» – вырвалось у меня.
«Что да-с, папа?» – спросил ты.
«Ничего, детка, когда-нибудь узнаешь». – И

я сильнее нажал на педали.
По  приезде  домой  я  тотчас  же  собрался  и

оставил  деревню.  И  хорошо,  что  поспешил,
полисмен не замедлил нанести визит нашим
хозяевам,  добрым  финнам,  и  пригрозить  им
штрафом…

Переехали  мы  наконец  сюда,  и  здесь  нам



не  давали  жить.  Помнишь,  всю  зиму  и  лето
толклись  у  нас  урядники  и  понятые –  гряз-
ные,  бородатые  дворники  с  запахом  махор-
ки.  Ясное,  красивое  лето  они  превратили  в
сплошные сумерки. Я поседел, постарел.

Конечно,  я  мог  избежать  всех  этих  муче-
ний, стоило только переменить религию…

А помнишь, как однажды я исчез на целую
ночь  и  вернулся  домой  под  утро  с  большим
ломтем  черного  хлеба  в  кармане?  Меня  аре-
стовали за бесправие,  и всю ночь я  просидел
в  одной  камере  с  ворами.  Пристав  был  вели-
кодушен и отпустил меня,  но посоветовал не
попадаться в другой раз, иначе будет плохо…

Мама  твоя,  когда  я  познакомился  с  нею,
была очень молода и нежна, – ты видал ее на
портрете.  Маму  тогда  очень  волновал  рабо-
чий вопрос. Она посещала все собрания, сход-
ки. Однажды она отправилась на сходку дале-
ко за город у заброшенной каменоломни. Мне
так  не  хотелось  ее  отпускать.  Я  как  бы  пред-
чувствовал  недоброе.  Сходку  накрыли.  Рабо-
чих  окружили  в  темноте  здоровенные,  от-
кормленные  полицейские  и  полосовали  всех
нагайками  и  били  железными  наручника-



ми… Слышишь? –  Голос отца дрогнул. –  Поло-
совали нагайками и маму твою, нашу милую,
родную маму…

– Папа… –  Сын  стремительно  прижался  к
щеке отца. Личико его побледнело, и в глазах
загорелись огоньки.

– Да, да, – продолжал, забывшись, отец. – И
на другой день, когда я явился в участок, меня
не допустили к ней. Ее усадили со скверными
женщинами,  и  только  на  пятый  день  я  уви-
дал  ее  через  толстую  ржавую  решетку  каме-
ры.  Лицо  у  нее  было  в  синяках,  измученное.
Но я долго не знал, что ее били; она скрывала
от меня… Знай бы я тогда,  я,  быть может,  по-
считался  бы  с  ними…  Детка,  вчера  их  вели…
по улицам… десятками, наших врагов, наших
палачей,  мучителей… Их снимали,  как гадов,
с  чердаков,  куда  они  попрятались  и  откуда
стреляли, с благословения царя, из пулеметов
по голодному и изболевшемуся народу… Они
шли  мимо  меня  униженные,  жалкие,  разбух-
шие,  как  пиявки  от  человеческой  крови.  Их
окружали солдаты и матросы, и им свистали
и грозили кулаками…

– Папа,  а  ты? –  спросил,  тяжело  дыша,



сын… – Ты ничего им?
– Ничего… Я ни словом не обмолвился. Бог

с ними. Они и так наказаны. На этом великом
и  светлом  празднике  они  как  пасынки…  Но
зачем  я  тебе  все  это  рассказываю? –  спохва-
тился  отец  и  порывисто  и  горячо  обнял  сы-
на. –  Зачем  я  омрачаю  твою  нежную  душу?
Все прошло. Их – этих палачей – уже нет. Они
растаяли, как снег под ярким солнцем. Мы те-
перь  свободны,  и  никто  не  придет  больше
терзать  и  гнать  нас.  Ты  понимаешь  теперь,
почему  я  так  весел?  Вчера  народ  с  оружием
восстал против своих врагов и победил их.

Лицо мальчика озарилось кротким светом.
– Папа, ты сражался?
– Нет,  дитя.  Мне  стыдно  сознаться.  Я  при-

шел уже к концу, когда замирала стрельба, и
почти  все  было  кончено.  Чтобы  сражаться
впереди за свободу, надо быть очень сильным
и красивым.

– Папа, много убитых?
– Много… есть и женщины и дети… Завтра

хоронят их. Мы пойдем на похороны, прихва-
тим цветов, побольше цветов и возложим на
дорогие могилы.



– Да, да, папа!
– Помни,  дитя,  вот  завет  мой:  люби  рабо-

чих,  писателей,  всех-всех,  кто  всегда  боролся
и борется за правду и лучшее будущее челове-
чества. Особенно – рабочих.

Лицо  отца  вдруг  стало  озабоченным,  се-
рьезным.

– Дитя мое,  сейчас вокруг нас ясно,  светло,
но  кто  знает,  быть  может,  враг,  не  сломлен-
ный  окончательно,  точит  в  тиши  нож  и,  вы-
ждав удобный момент, кинется на нас, чтобы
вернуть  себе  власть.  Если  это  случится,  мы
бесстрашно  выйдем  с  тобой  на  улицу  и  ста-
нем в ряды рабочих и солдат, чтобы не отдать
вырванной  с  таким  трудом  у  палачей  свобо-
ды. Не так ли, сын мой?

– Да, папа!
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