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Ф. И. Тютчев. Смысл его
творчества

  
«Поэзия  Тютчева  принадлежит  к самым  значитель-
ным, самым замечательным созданиям русского духа. 
К поэзии Тютчева можно подходить с трех  разных то-
чек  зрения:  можно  обратить  внимание  на выражен-
ные  в ней  мысли,  можно  постараться  выявить  ее  фи-
лософское содержание, можно, наконец, остановиться
на ее  чисто  художественных  достоинствах.  Со всех
трех точек зрения,  поэзия Тютчева заслуживает вели-
чайшего внимания…»
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К
I 

нижка  в триста  небольших  стихотворе-
ний,  из которых  около  трети  переводных,

четыре статьи да ряд писем, – вот все литера-
турное наследие Тютчева. Но Фет, в своей над-
писи на сборнике стихов Тютчева, справедли-
во сказал столько раз после повторенные сло-
ва: 

Муза, правду соблюдая,
Глядит, и на весах у ней
Вот эта книжка небольшая
Томов премногих тяжелей. 

Поэзия  Тютчева  принадлежит  к самым
значительным,  самым  замечательным  созда-
ниям русского духа.

К поэзии Тютчева можно подходить с трех
разных точек зрения: можно обратить внима-
ние  на выраженные  в ней  мысли,  можно  по-
стараться  выявить  ее  философское  содержа-
ние,  можно,  наконец,  остановиться  на ее  чи-
сто  художественных  достоинствах.  Со всех
трех  точек  зрения,  поэзия  Тютчева  заслужи-
вает величайшего внимания.



Для Тютчева,  как сказал  еще  И. С. Аксаков,
«жить –  значило  мыслить».  Не удивительно
поэтому,  что его  стихи  всегда  полны  мысли.
В каждом  его  стихотворении  чувствуется
не только  острый  глаз  и чуткий  слух  худож-
ника, но и ум мыслителя.

В целом  ряде  стихотворений  Тютчева
мысль даже стоит на первом месте. Это те его
стихи,  в которых  он  излагает  свои  излюблен-
ные  политические  взгляды.  Параллельно  он
развивал  их  в своих  статьях.  Эти взгляды  об-
разуют  стройную  систему  убеждений  о про-
виденциальной  роли  славянства  и России
в судьбах  мира  и приближаются  к учению
славянофилов 40-х и 50-х годов. Более или ме-
нее исчерпываются эти взгляды Тютчева уве-
ренностью,  что России  предстоит  собрать  во-
едино  «славян  родные  поколенья»  и образо-
вать  великое  православное  государство,  спа-
янное  единой  верой  и «любовью».  Исполне-
ние  этого  ожидания  связано  с темным  «про-
рочеством»  о том,  что столицей  славянского
мира  должна  стать  «возобновленная  Визан-
тия»,  а ее  святыней –  христианский  алтарь,
вновь поставленный в святой Софии.



Пади пред ним, о царь России,
И встань как всеславянский
царь! – 

восклицал  Тютчев  в 1850 году,  незадолго
до Крымской войны.

Иногда  у Тютчева  мысль просто  изложена
в стихотворной  форме,  и это,  бесспорно,  са-
мые  слабые  из его  созданий  («Тогда  лишь
в полном  торжестве»,  «Ватиканская  годовщи-
на»,  «Хотя б  она  сошла с лица земного»,  «Сла-
вянам»).  Чаще  у Тютчева  мысль  облекается
в образ,  становится  символом  («Смотри,
как запад  загорелся»,  «Море  и утес»,  «Рас-
свет»,  «Ужасный  сон  отяготел  над нами»).
Некоторые  из таких  стихотворений  говорят
даже больше, чем хотел сказать сам поэт. Так,
например,  в образах «моря» и «утеса» Тютчев
думал представить бессилие революционных
сил перед мощью русского мира. Но мы впра-
ве  подставить  под это  стихотворение  иное,
более  широкое,  содержание,  и стихи  не утра-
тят для нас своего очарования.

Отдельно  стоят  стихотворные  раздумия
Тютчева,  не связанные  с какими-либо  поли-
тическими  событиями.  Это,  по большей  ча-



сти,  размышления  по поводу  вековечных  за-
гадок  мира  и человеческой  жизни  («Через
ливонские  я  проезжал  поля»,  «Близнецы»,
«Два голоса»,  «Две силы  есть,  две роковые
силы»,  «Природа –  сфинкс»,  «По дороге
во Вщиж»).  Их строфы,  двустишия  и отдель-
ные  стихи  образуют  блестящие  афоризмы,
давно  вошедшие  в обиход  русской  речи.  Кто,
напр.,  не знает  таких  выражений,  как:
«Мысль  изреченная  есть  ложь»,  «В Россию
можно только верить»,  «День пережит, и сла-
ва  богу»,  любовь –  «поединок  роковой»,  при-
рода  «о днях  былых  молчит»  и т. д.  Такие же
афоризмы  порой  вкраплены  у Тютчева  и в те
стихи,  в которых  в целом  над мыслью  преоб-
ладает чувство.

Есть  у Тютчева  и два-три  стихотворения,
которые, –  как это  обычно  у французских  по-
этов  XVIII века, –  держатся  исключительно
на остроумии,  и среди  них  такое  значитель-
ное, как «Я лютеран люблю богослуженье»…

Однако,  как ни интересны,  как ни замеча-
тельны те  мысли,  которые Тютчев прямо вы-
сказывает  в своих  стихах,  мысли,  продуман-
ные им, осознанные, – гораздо замечательнее



то  сокровенное  содержание  его  поэзии,  кото-
рое  вложено  им  в стихи  «бессознательно»,
т. е. в силу тайной творческой интуиции. Это,
так сказать,  те подземные  ключи,  которыми
питается его поэзия, которые ей дают ее несо-
крушимую  силу  и ее  несравненную  красоту.
Тютчев  в своих  статьях,  в своих  рассудочных
стихотворениях –  остроумный,  хотя  немного
парадоксальный  диалектик;  в метафизиче-
ской  основе  своей  поэзии  Тютчев –  глубокий
мыслитель,  самостоятельно,  под своим углом
зрения, освещающий тайны мира.



И
II 

сходную  точку  мировоззрения  Тютчева,
кажется нам,  можно найти в его  знамена-

тельных  стихах,  написанных  «По дороге
во Вщиж»: 

Природа знать не знает о былом,
Ей чужды наши призрачные годы,
И перед ней мы смутно сознаем
Себя самих – лишь грезою приро-
ды.
Поочередно всех своих детей,
Свершающих свой подвиг беспо-
лезный,
Она равно приветствует своей
Всепоглощающей и миротворной
бездной. 

Подлинное  бытие  имеет  лишь  природа
в ее  целом.  Человек –  лишь  «греза  природы».
Его жизнь,  его деятельность –  лишь  «подвиг
бесполезный». Вот философия Тютчева, его со-
кровенное  миросозерцание.  Этим  широким
пантеизмом  объясняется  едва ли  не вся  его
поэзия.

Вполне  понятно,  что такое  миросозерца-



ние прежде всего приводит к благоговейному
преклонению перед жизнью природы. 

В ней есть душа, в ней есть свобо-
да,
В ней есть любовь, в ней есть
язык! – 

говорит  Тютчев  о природе.  Эту душу  при-
роды, этот язык и эту ее свободу Тютчев стре-
мится уловить, понять и объяснить во всех ее
проявлениях.  С поразительным  проникнове-
нием  в тайны  стихийной  жизни  изображает
Тютчев  и «Первую  встречу  весны»,  и «Весен-
ние  воды»,  и «Летний  вечер»,  и «Кротость
осенних  вечеров»  и «Чародейкою  зимою
околдованный  лес»,  и «Утро  в горах»,  и «Пол-
день мглистый», и «Ночные голоса», и «Свето-
зарный  месяц»,  и «Первую  грозу»,  и «Грохот
летних  бурь»,  и «Радугу»,  и «Дождь»,  и «Зар-
ницы»…  Все в природе  для Тютчева  живо,
все говорит  с ним  «понятным  сердцу  язы-
ком»,  и он  жалеет  тех,  при ком  леса  молчат,
пред кем ночь нема, с кем в дружеской беседе
не совещается гроза.

Стихи  Тютчева  о природе –  почти  всегда
страстное  признание  в любви,  Тютчеву  пред-



ставляется высшим блаженством, доступным
человеку, –  любоваться многообразными про-
явлениями  жизни  природы.  Его заветное  же-
лание –  «в бездействии  глубоком»,  весь  день
«пить  весенний  теплый  воздух»  да  «следить
на высоком  небе  облака».  Он утверждает,
что перед  «цветущим  блаженством  мая»  ни-
что  самые  утехи  рая.  Он говорит  об «умиль-
ной прелести» осенних вечеров, об «обаятель-
ной  тайне»  июньской  ночи,  об «ослепитель-
ной красе» оснеженного леса. О весне воскли-
цает он:  «что  устоит  перед  дыханьем  и пер-
вой  встречею  весны!»,  о радуге –  «какая  нега
для очей!»,  о грозе –  «люблю  грозу  в начале
мая!»,  о море –  «как хорошо ты,  о море  ноч-
ное!»  Наконец,  он и прямо  исповедует  свою
любовь к природе в восторженных стихах: 

Нет, моего к тебе пристрастья
Я скрыть не в силах, мать-земля! 

И не только  «блаженство»,  «прелесть»,
«обаяние» видит Тютчев в явлениях природы,
но и нечто  высшее,  чем человеческая  жизнь,
нечто  божественное,  святое.  Весну  он  прямо
называет  «божеством»  («Как ни гнетет  рука



судьбины»).  Так же  «божествами  родными»
называет  он  горные  вершины.  Монблан  ка-
жется  ему  «откровеньем  неземным»;
во вспышках  зарниц  угадывает  он  решение
какого-то  «таинственного  дела»;  даже  осен-
няя  дремота  засыпающего  перед  зимой  леса
представляется  ему  «вещей».  Вот почему
«непорочные  лучи»  звезд  противопоставляет
он  «смертным  взглядам»  людских  безумных
толп;  вот почему  высоты,  на которых  «смерт-
ной  жизни  места  нет»  и где  «слышна  лишь
жизнь  природы»,  считает  он  странами  более
«чистыми»,  нежели  наш  мир, –  странами,
где витают  «ангелы»  («Над виноградными
холмами»,  «Хоть  я  и свил  гнездо  в долине»).
Вот почему также странник, который отдался
миру  природы,  становится  лицом  священ-
ным, «гостем благих богов».

Напротив,  в жизни  человеческой  все  ка-
жется  Тютчеву  ничтожеством,  бессилием,
рабством.  Для него  человек  перед  природой
это  «сирота  бездомный»,  «немощный»  и «го-
лый».  Только  с горькой  насмешкой  называет
Тютчев  человека  «царем  земли»  («С поляны
коршун поднялся»). Скорее он склонен видеть



в человеке  случайное  порождение  природы,
ничем  не отличающееся  от существ,  сознани-
ем  не одаренных.  «Мыслящий  тростник» –
вот  как определяет  человека  Тютчев  в одном
стихотворении. В другом, как бы развивая эту
мысль,  он спрашивает:  «Что ж  негодует  чело-
век,  сей злак земной?» О природе,  в ее  целом,
Тютчев говорит определенно: «в ней есть сво-
бода»,  в человеческой  жизни  видит  он  лишь
«призрачную  свободу».  В весне,  в горных  вер-
шинах, в лучах звезд Тютчев видел божества,
напротив, о человеке говорит он: 

…не дано ничтожной пыли
Дышать божественным огнем. 

Но человек  не только –  ничтожество,  ма-
лая  капля  в океане  природы, –  он  еще  в ней
начало дисгармонирующее. Человек стремит-
ся  утвердить  свою  обособленность,  свою  от-
дельность  от общей  мировой  жизни,  и этим
вносит  в нее  разлад.  Сказав  о той  певучести,
какая  «есть  в морских  волнах»,  о «стройном
мусикийском  шорохе»,  струящемся  в камы-
шах,  о «полном  созвучии»  во всей  природе,
Тютчев продолжает: 



Лишь в нашей призрачной свободе
Разлад мы с нею сознаем… 

В другом,  не менее  характерном,  стихотво-
рении  Тютчев  изображает  старую  «Итальян-
скую  виллу»,  покинутую  много  веков  назад
и слившуюся вполне с жизнью природы.

Она кажется  ему  «блаженной  тенью,  те-
нью  елисейской»  …Но едва  вступил  в нее
вновь  человек,  как сразу  «все  смутилось»,
по кипарисам  пробежал  «судорожный  тре-
пет»,  замолк  фонтан,  послышался  некий
невнятный лепет… Тютчев объясняет это тем,
что – 

злая жизнь, с ее мятежным жа-
ром,
Через порог заветный перешла. 

Чтобы  победить  в себе  «злую  жизнь»,  что-
бы не вносить в мир природы «разлада», надо
с нею  слиться,  раствориться  в ней.  Об этом
определенно  говорит  Тютчев  в своем  славо-
словии весне: 

Игра и жертва жизни частной,
Приди ж, отвергни чувств обман
И ринься, бодрый, самовластный,



В сей животворный океан!..
И жизни божески-всемирной
Хотя на миг причастен будь! 

В другом стихотворении («Когда что звали
мы  своим»)  он  говорит  о последнем  утеше-
нии – исчезнуть в великом «все» мира, подоб-
но тому, как исчезают отдельные реки в море.
И сам  Тютчев  то  восклицает,  обращаясь  к су-
мраку:  «Дай вкусить  уничтоженья,  с миром
дремлющим  смешай!»,  то высказывает  жела-
ние  «всю  потопить  свою  душу»  в обаянии
ночного  моря,  то,  наконец,  с великой  просто-
той  признается:  «Бесследно все,  и так  легко
не быть!»

Тютчев спрашивает себя: 
Откуда, как разлад возник?
И отчего же в общем хоре
Душа не то поет, что море,
И ропщет мыслящий тростник! 

Он мог бы  и дать  ответ  на свой  вопрос:  от-
того,  что человек  не ищет  слияния  с приро-
дой,  не хочет  «отвергнуть чувств  обман»,  т. е.
веру  в обособленность  своей  личности.
Предугадывая  учение  индийской  мудрости, –



в те  годы еще мало распространенное в Евро-
пе, – Тютчев признавал истинное бытие лишь
у мировой  души  и отрицал  его  у индивиду-
альных  «я».  Он верил,  что бытие  индивиду-
альное есть призрак, заблуждение, от которо-
го  освобождает  смерть,  возвращая  нас  в ве-
ликое  «все».  Вполне  определенно  говорит
об этом  одно  стихотворение  («Смотри,
как на речном  просторе»),  в котором  жизнь
людей  сравнивается  с речными  льдинами,
уносимыми  потоком  «во всеобъемлющее  мо-
ре».  Они все  там,  большие  и малые,  «утратив
прежний  образ  свой»,  сливаются  «с роковой
бездной».  Тютчев  сам  и объясняет  свое  ино-
сказание: 

О, нашей мысли обольщенье,
Ты – человеческое я:
Не таково ль твое значенье,
Не такова ль судьба твоя! 

Истинное  бессмертие  принадлежит  лишь
природе,  в ее  целом,  той природе,  которой
«чужды  наши  призрачные  годы».  Когда  «раз-
рушится  состав  частей  земных»,  все зримое
будет покрыто водами, – 



И божий лик изобразится в них. 
Даже любимые дети природы, не знающие

с ней разлада: лес, река, поля – приближаются
к этому  бессмертию.  Им дана  жизнь  многих
столетий.  Они,  словно «с брегов иного света»,
доходят  до нас  из прошлых  веков  («Через  ли-
вонские  я  проезжал  поля»).  В далеком  буду-
щем они останутся такими же, каковы они се-
годня: 

Пройдут века,
Так же будет в вечном строе…
Течь и искриться река,
И поля дышать на зное… 

Между тем человека ждет полное исчезно-
вение.  «Всепоглощающей и миротворной без-
дной»  приветствует  природа  «бесполезный
подвиг»  людей.  «Бесследно  все»,  говорит  Тют-
чев  о судьбе  людей,  и добавляет  с безнадеж-
ностью: 

то уйдет всецело,
Чем ты дышишь и живешь… 

Замечательно,  что в пантеистическом  обо-
жествлении  природы  Тютчев-поэт  как бы  те-
ряет ту свою веру в личное божество, которую



со страстностью  отстаивал он,  как мысли-
тель.  Так,  в ясный  день,  при обряде  погребе-
ния,  проповедь  ученого,  сановитого  пастора
о крови  Христовой  уже  кажется  Тютчеву
только «умной пристойной речью»,  и он про-
тивополагает  ей  «нетленно-чистое»  небо
и «голосисто  реющих  в воздушной  бездне»
птиц.  В другую  минуту,  «лениво  дышащим
полднем»,  Тютчеву  сказывается  и самое  имя
того  божества,  которому  действительно  слу-
жит его  поэзия, –  имя «великого  Пана»,  дрем-
лющего  в пещере  нимф…  И кто  знает,
не к кругу ли  этих  мыслей  относится  стран-
ное  восклицание,  вырвавшееся  у Тютчева
в какой-то тяжелый миг: 

Мужайся, сердце, до конца:
И нет в творении творца,
И смысла нет в мольбе! 



И
III 

з противоположения  бессилия  личности
и всемогущества  природы  возникает

страстное  желание  хотя  на краткое  мгнове-
ние  заглянуть  в тайные  глубины  космиче-
ской жизни, в ту ее душу, для которой все че-
ловечество –  лишь  минутная  греза.  Тютчев
это  желание  называет  жаждою  «слиться
с беспредельным»  («О чем  ты  воешь,  ветр
ночной»).  Ему кажется,  что человеческая  ду-
ша –  «в узах  заключенный  дух»,  который
«на волю просится и рвется» («Ю. Ф. Абазе»).

Отсюда –  тяготение  Тютчева  к «древнему
родимому  хаосу».  Этот  хаос  представляется
ему исконным началом всякого  бытия,  из ко-
торого  вырастает  и сама  природа.  Хаос –  сущ-
ность, природа – его проявление. Все те мину-
ты  в жизни  природы,  когда  «за оболочкой
зримой» можно узреть  «ее  самое»,  ее темную
сущность, Тютчеву дороги и желанны.

Такие  минуты  чаще  всего  наступают
в темноте  ночи.  Днем  стихия  хаоса  незрима,
так как между человеком и ею наброшен «по-
кров  златотканый»,  «золотой  ковер», –  все



проявления  жизни  природы.  Ночью  этот  ко-
вер падает, и человек стоит – 

Лицом к лицу пред пропастию
темной. 

Тютчев  добавляет:  «Вот отчего  нам  ночь
страшна».  Но для него  самого  ночь  была  ско-
рее  соблазнительна.  Он был  уверен,  что но-
чью, «в тиши всемирного молчанья», 

Живая колесница мирозданья
Открыто катится в святилище
небес. 

Ночью  можно  подглядеть  таинственную
жизнь  хаоса,  потому  что  ночью  в пристани
оживает  «волшебный  челн»  грезы,  сновиде-
ния и уносит нас – 

В неизмеримость темных волн. 
Не менее  дороги  Тютчеву  то  явления  при-

роды,  в которых  «хаотическое»  выступает  на-
ружу, – и прежде всего гроза. Грозе посвящено
несколько  лучших  стихотворений  Тютчева.
В беглых  зарницах,  загорающихся  над зем-
лею,  усматривал  он  взор  каких-то  «грозных
зениц».  Другой  раз  казалось ему,  что этими



зарницами  ведут  между  собою  беседу  ка-
кие-то  «глухонемые  демоны»,  решающие
некое  «таинственное  дело».  Или,  наконец,
угадывал  он  гигантскую  незримую  пяту,
под которой  гнулись,  в минуты  летних  бурь,
лесные  исполины.  И, прислушиваясь  к се-
тованиям  ночного  ветра,  к его  песням
«про древний  хаос  про родимый»,  сознавался
Тютчев, что его ночная душа жадно 

Внимает повести любимой… 
Но не только  во внешней  природе  можно

подсмотреть  хаос:  таится  он  в самом  челове-
ке.  Подобно  тому,  как ночь,  как гроза,  как бу-
ря,  как ночной  ветер,  влекло  к себе  Тютчева
все хаотическое,  что порою вскрывается в на-
ших душах, в нашей жизни. Во всех основных
проявлениях нашей жизни, в любви и в смер-
ти,  во сне  и в безумии,  открывал  Тютчев  свя-
щенное для него начало хаоса.

Любовь  для Тютчева  не светлое,  спасаю-
щее чувство, не «союз души с душой родной»,
как «гласит  преданье»,  но «поединок  роко-
вой», в котором – 

Мы то всего вернее губим,



Что сердцу нашему милей. 
Любовь  для Тютчева  всегда  страсть,

так как именно  страсть  близит  нас  к хаосу.
«Пламенно-чудесной  игре»  глаз  Тютчев  пред-
почитал  «угрюмый,  тусклый  огнь  желанья»;
в нем  находил  он  «очарование  сильней».  Со-
блазн тайной, запретной любви он ставил вы-
ше,  чем «невозвратный  румянец  стыдливо-
сти»,  т. е.  любовь  «греховную»  выше  «невин-
ной», и оправдывал свой выбор тем, что, пол-
ные,  как бы  кровью,  своим  соком,  виноград-
ные  ягоды  прекраснее,  чем чистые,  аромат-
ные  розы…  Самую  страсть  Тютчев  называет
«буйной  слепотой»  и тем  как бы  отожествля-
ет  ее  с ночью.  Как слепнет  человек  во мраке
ночи,  так слепнет  он  и во мраке  страсти,  по-
тому что и тут и там он вступает в область ха-
оса.

В то же время смерть для Тютчева, хотя он
склонен был видеть в ней полное и безнадеж-
ное  исчезновение,  исполнена  была  тайного
соблазна.  В замечательном  стихотворении
«Близнецы»  он  ставит  на один  уровень
смерть и любовь, говоря, что обе они «обворо-
жают сердца своей неразрешимой тайной».



И в мире нет четы прекрасней,
И обаянья нет ужасней
Ей предающего сердца. 

Может быть, этот соблазн смерти заставля-
ет  Тютчева  находить  красоту  во всяком  уми-
рании.  Он видел  «таинственную  прелесть»
в светлости  осенних  вечеров,  ему нравился
«ущерб»,  «изнеможенье»,  «кроткая  улыбка
увяданья».  «Как увядающее  мило!» –  восклик-
нул  он  однажды.  Но он  и прямо  говорил
о красоте  смерти.  В стихотворении  «Mal'aria»,
любовно  изобразив  «высокую  безоблачную
твердь», «теплый ветр, колышущий верхи де-
рев», «запах роз», он добавляет: 

…и это все есть смерть! 
И тут же восклицает восторженно: 

Люблю сей божий гнев, люблю сие
незримо
Во всем разлитое, таинственное
зло… 

Вместе  со смертью  влекло  к себе  Тютчева
все роковое, все сулящее гибель. С нежностью
говорит  он  о «сердце,  жаждущем  бурь».  С та-
кой же нежностью изображает душу, которая



«при роковом  сознании  своих  прав»,  сама
идет  навстречу  гибели  («Две силы  есть,
две роковые  силы»).  В истории  привлекают
его «минуты роковые» («Цицерон»). В глубине
самого нежного чувства усматривает он губи-
тельную, роковую силу. Любовь поэта должна
погубить доверившуюся ему «деву» («Не верь,
не верь  поэту,  дева»);  птичка  должна  погиб-
нуть  от руки  той  девушки,  которая  вскорми-
ла  ее  «от первых  перышек»  («Недаром  мило-
сердным богом»), причем поэт добавляет: 

Настанет день, день непрелож-
ный,
Питомец твой неосторожный
Погибнет от руки твоей. 

И почти  тоном  гимна,  столь  для него
необычным,  Тютчев  славит  безнадежную
борьбу  с Роком  человека,  заранее  осужденно-
го на поражение: 

Мужайтесь, о други, боритесь
прилежно,
Хоть бой и неравен, борьба безна-
дежна!
Пускай Олимпийцы завистливым
оком



Глядят на борьбу непреклонных
сердец! 

В этом  постоянном  влечении  к хаосу,  к ро-
ковому  для человека,  Тютчев  чувствовал
свою  душу  «жилицею  двух  миров».  Она все-
гда  стремилась  переступить  порог  «второго»
бытия.  И Тютчев  не мог  не задавать  себе  во-
проса,  возможно ли  переступить  этот  порог,
доступно ли  человеку  «слиться  с беспредель-
ным».

Уже в одном  юношеском  стихотворении
(«Проблеск»)  Тютчев  дал  отрицательный  от-
вет  на этот  вопрос.  Заглянуть  в хаос  можно
лишь на краткое мгновение: 

Мы в небе скоро устаем,
И не дано ничтожной пыли
Дышать божественным огнем. 

Развивая  эту  мысль,  Тютчев  приходит
к выводу,  что всякое  человеческое  знание  об-
речено на недостоверность. Сущность бытия –
хаос,  тайна;  человеку хаос  недоступен;  следо-
вательно,  мир для человека  непостижим.  По-
этическое выражение этой мысли Тютчев на-
шел  в сравнении  «смертной  мысли»  с фонта-



ном.  Струя водомета может достигнуть лишь
определенной,  «заветной»  высоты,  после  то-
го  осуждена  «пылью  огнецветной  ниспасть
на землю». То же и человеческая мысль: 

Как жадно к небу рвешься ты,
Но длань незримо-роковая
Твой луч упорный, преломляя,
Свергает в брызгах с высоты. 

Отсюда  был  уже  один  шаг  до последнего
вывода:  «Мысль  изреченная  есть  ложь!»
И Тютчев этот вывод сделал…

Но если  «мысль»,  т. е.  всякое  рассудочное
познание,  есть  ложь,  то приходится  ценить
и лелеять все нерассудочные формы постиже-
ния  мира.  И действительно,  Тютчев  с исклю-
чительным  пристрастием  относился  к мечте,
к фантазии, ко сну. Он говорит, что поэт в ми-
ре  живет  «как в царстве  снов»  («На камень
жизни роковой»).  Он клянет «рассудок», кото-
рый  «все  опустошил»  («А. Н. М.»).  В стихотво-
рении «Как океан объемлет шар земной» сны
названы  особой  «стихией»,  неодолимо  влеку-
щей  к себе  человека.  В замечательном  стихо-
творении  «Сон на море»  Тютчев  рисует  но-
вый  мир,  открывающийся  в сновидениях:  са-



ды,  лабиринты,  чертоги,  столпы,  неведомые
лица,  волшебные  твари,  таинственные  пти-
цы…  В послании  «Е. Н. Анненковой»  Тютчев
прямо  прославляет  мир  фантазии,  в котором
«другую видим мы природу», говоря 

Все лучше там, светлее, шире,
Так от земного далеко,
Так розно с тем, что в нашем ми-
ре… 

Наконец, в стихах о «Безумии» есть темное
влечение  к этому  состоянию  души,  которое
хотя  и названо  «жалким»,  но при котором
все же возможно «мнить»,  что слышишь,  уга-
дываешь тайную жизнь природы…

Из сознания  непостижимости  мира  выте-
кает  другое –  невозможность  выразить  свою
душу, рассказать свои мысли другому. 

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь? 

Как бессильна  человеческая  мысль,
так бессильно  и человеческое  слово.  Перед
прелестью природы Тютчев живо ощущал это
бессилие и сравнивал свою мысль с «подстре-



ленной  птицей».  Не удивительно  поэтому,
что в одном  из самых  своих  задушевных  сти-
хотворений он оставил нам такие суровые со-
веты: 

Молчи, скрывайся и таи
И думы и мечты свои!
Лишь жить в самом себе умей… 

В полном  согласии  с этим  своим  учением,
Тютчев говорил о себе: 

Душа моя, элизиум теней!
Что общего меж жизнью и то-
бою! 

Это –  второй  полюс  миросозерцания  Тют-
чева.  Отправляясь  от принятия  всех  проявле-
ний  жизни,  от восторженного  «пристрастья»
к матери-земле,  Тютчев  кончает  как бы  пол-
ным  отрицанием  жизни.  Прекрасен  мир,
но истинная  сущность  его  красоты  недоступ-
на  человеку,  который  лишь  напрасно  поры-
вается к ней. Так, «ива», своими «дрожащими
листами»,  «словно  жадными  устами»,  ловит
беглую  струю,  которая  безнадежно  убегает
мимо и «смеется» над ней…

«Мир дневной,  в полном  блеске  проявле-



ний»  и «хаос  ночной»,  «древний»,  «роди-
мый», –  вот  те  два  мира,  жилицею  которых
одновременно  была  душа  Тютчева.  Поэтому
и лиры  у Тютчева  было  две,  впрочем,  дивно
согласованных между собою. Первая была по-
священа  поэзии,  воспевающей  «блеск  прояв-
лений»  дневного  мира,  поэзии  умиротворяю-
щей, явной. Это о ней сказал Тютчев: 

Она с небес слетает к нам,
Небесная – к земным сынам,
С лазурной ясностью во взоре,
И на бунтующее море
Льет примирительный елей. 

Другая  была  посвящена  хаосу  и стреми-
лась  повторить  «страшные  песни»,  взрыва-
ющие  в сердце  «порой  неистовые  звуки».
Эта поэзия  хотела  говорить  о роковом,  о тай-
ном,  и ей,  чтобы  пробудиться,  нужен  был
«оный  час  видений  и чудес»,  когда  душа  те-
ряет  память  о своем  дневном  существова-
нье.  О часе  таких  вдохновений  говорит  Тют-
чев: 

Тогда густеет ночь, как хаос
на водах,
Беспамятство, как Атлас, давит



сушу,
Лишь Музы девственную душу
В пророческих тревожат боги
снах… 

Таковы, в самых общих чертах, предпосыл-
ки  поэзии  Тютчева,  частью  несознанные  им
самим;  таковы  берега  и подводные  течения
его творчества.



Ч
IV 

то касается того внешнего выражения,  ка-
кое  нашла  эта  поэзия  в стихах  Тютчева,

то прежде  всего  надо  принять  во внимание,
что он воспитался на образцах немецкой поэ-
зии.  Гейне,  Ленау,  Эйхендорф,  отчасти  Шил-
лер  и,  в очень  сильной  степени,  царь  и бог
немецкой поэзии Гете, –  вот его главные учи-
тели.  Тютчев  ценил  Гюго,  Ламартина,  кое-
кого  еще  из французов,  но дух  их  поэзии,
их «манера»  были  ему  чужды.  Поэзия  Тютче-
ва,  в лучших  своих  созданиях,  жива  не мета-
форами  и антитезами,  как поэзия  француз-
ская,  но целостностью  замысла  и певучестью
строфы, как поэзия немецкая…

У своих  русских  предшественников  Тют-
чев  почти  ничему  не учился.  В ранних  его
стихах  есть  влияние  Жуковского  и,  отчасти,
Державина;  позднее  Тютчев  кое-что  воспри-
нял  у Пушкина.  Но в целом  его  стих  крайне
самостоятелен,  своеобычен.  У Тютчева  совер-
шенно  свои  приемы  творчества  и приемы
стиха, которые в его время, в начале XIX века,
стояли  вполне  особняком.  В этом,  может



быть,  кроется  и причина  того,  что так  долго
не умели оценить поэзию Тютчева.

Самый любимый и вместе с тем совершен-
но  самостоятельный  прием  творчества  Тют-
чева состоит в проведении полной параллели
между явлениями природы и состояниями ду-
ши.  В стихах  Тютчева  граница  между  тем
и другим  как бы  стирается,  исчезает,  одно
неприметно переходит в другое. Нигде не ска-
залось  это  так  ясно,  как в стихотворении
«В душном  воздухе  молчанье»,  где предчув-
ствие грозы, томление природы, насыщенной
электричеством,  так странно  гармонирует
с непонятным  волнением  девы,  у которой
«мутится  и тоскует»  влажный  блеск  очей.
Столь же  замечательны  в этом  отношении
стихи  «Слезы  людские,  о слезы  людские»
и «Дума  за думой,  волна  за волной».  Может
быть,  менее  тонко,  резче,  проведено  сравне-
ние  в стихотворении  «Фонтан».  Нередко  вто-
рой  член  сравнения  у Тютчева  опущен,  и пе-
ред нами только символ,  только образ  из ми-
ра  природы,  а то,  что ему  соответствует  в ми-
ре  души,  предоставляется  угадать.  Таковы
стихи «Что ты клонишь над водами».



На этом  совпадении  явлений  внешнего
мира  и мира  внутреннего  основана  особен-
ность  эпитетов  Тютчева.  Пушкин  умел  опре-
делять  предметы  по их  существу;  Тютчев
стремился их определять по впечатлению, ка-
кое  они  производят  в данный  миг.  Именно
этот  прием,  который  теперь  назвали бы  «им-
прессионистическим», и придает стихам Тют-
чева  их  своеобразное  очарование,  их магич-
ность.

Сливая  внешнее  и внутреннее,  Тютчев  мо-
жет  говорить  о «всемирном  благовесте  сол-
нечных  лучей»,  о «румяном,  громком  воскли-
цаньи»  утреннего  луча,  о том,  как «небо  про-
текло по жилам эфирною струею», как звезды
«небесный свод приподняли своими влажны-
ми  главами»,  как «живые  благовонья  бродят
в сумрачной  тени»,  как «море  баюкает  сны
тихоструйною  волною».  Этим  объясняется,
почему  у Тютчева  звезды –  «чуткие»,  луна –
«магическая»,  мгла –  «очарованная»,  день –
«как бы  хрустальный»,  тьма –  «гремящая»,
стан –  «оправлен  в магнит»,  голос  жаворон-
ка –  «гибкий,  резвый»,  сон –  «волшебноне-
мой», час – «мертвый»; почему у него деревья



«поют»,  воздух  «растворен  любовью»,  верши-
ны (дерев) «бредят», лазурь «льется» (на отды-
хающее поле), луна «очаровывает мглу». Этим
объясняются  и странные  определения  Тютче-
ва в наречиях: край неба «дымно гаснет», что-
то  порхнуло  в окно  «дымно-легко,  мгли-
сто-лилейно»,  долина  «вьется  росисто»,  дуб-
рава  «дрожит  широколиственно»,  фонтаны
«брызжут тиховейно»,  золотой месяц «светит
сладко», птицы «реют голосисто» и т. п.

Другой  любимый  прием  Тютчева,  кото-
рым,  впрочем,  он пользовался  реже,  состоит
в сопоставлении предметов,  по-видимому,  со-
вершенно  разнородных,  и в стремлении  най-
ти между ними сокровенную связь. Характер-
но  в этом  отношении  его  стихотворение
«Так здесь-то  суждено  нам  было».  Тютчев
изображает всю роскошь южной страны, «где
вечный блеск и ранний цвет», и где «поздних,
бледных  роз  дыханьем  декабрьский  воздух
разогрет», –  и в этом  краю,  который  он  сам
в другом месте назвал «раем», изображает по-
следнее  прощание  двух  любящих…  Тот же
прием  находим  мы  в стихотворениях
«Mal'aria»  и «Пламя  рдеет,  пламя  пышет».



Встречаем мы его и в отдельных выражениях,
где это приводит к так называемой «оксюмор-
ности».  Так,  Тютчев  говорит,  что «в волшеб-
ном  сне  он  узнал»  много  «неведомых  лиц»,
что ветер  «понятным»  языком  твердит
о «непонятной» муке и т. д.

Самая  форма  стиха  у Тютчева,  при первом
взгляде, кажется небрежной. Но это впечатле-
ние  ошибочное.  За исключением  немногих
(преимущественно  написанных  на политиче-
ские злобы дня), большинство стихотворений
Тютчева  облечено  в очень  изысканные  мет-
ры.  Напомним,  например,  стихи  «Грустный
вид  и грустный  час».  При беглом  чтении
не замечаешь в их построении ничего особен-
ного.  Лишь  потом  открываешь  тайну  преле-
сти  их  формы.  В них  средние  два  стиха  пер-
вой  строфы  (3-й  и 4-й)  рифмуются  со средни-
ми  стихами  второй  строфы  (9-м  и 10-м).  При-
том,  чтобы  ухо  уловило  это  созвучие,  разде-
ленное  четырьмя  стихами,  Тютчев  выбрал
рифмы  особенно  полные,  в которых  согласо-
ваны  не только  буквы  после  ударяемой  глас-
ной,  но и предыдущая  согласная  (которую
французы  называют  consonne  d'appui  [Опор-



ная  согласная –  франц.]):  «гробовой –  живой»,
«тумана –  Лемана».  Примерами  не менее
утонченного  построения  могут  служить  сти-
хотворения:  «Поэзия»,  «Вдали  от солнца
и природы»,  «Слезы  людские,  о слезы  люд-
ские»,  «Двум  сестрам»,  «Венеция»,  «Первый
лист», «Кончен пир, умолкли хоры».

Не меньше изысканности у Тютчева и в са-
мом  строении  стиха.  Он с величайшей  забот-
ливостью  применял  в своей  поэзии  все  те
вторичные  средства  изобразительности,  ко-
торые  были  хорошо  знакомы  поэтам  антич-
ным,  но которыми  пренебрегают  многие
из выдающихся  современных  поэтов.  Так,
он охотно  употреблял  внутренние  рифмы
и ассонансы,  например:  «В какой-то  неге  оне-
менья»,  «И ветры  свистели  и пели  валы»,
«Кто скрылся,  зарылся  в цветах?»,  «И без вою
и без бою»,  «Под вами  немые,  глухие  гроба»,  «
Неодолим, неудержим»,  «Неистощимые, неис-
числимые» и т. п. Понимал Тютчев и то значе-
ние,  какое  имеют  в стихах  аллитерации.
Вот несколько более ярких примеров: «Как пл
яшут  пылинки  в полдневных  лучах»,  «Ветри-
ло весело звучало», «Объятый негой ночи», «С



ладкий  сумрак  полусонья»,  «Тихий,  томный,
благовонный»,  «Земля  зеленела»…  Эта забот-
ливость  приводила  Тютчева  иногда  к насто-
ящим  звукоподражаниям,  как,  например,
в стихах:  «Кругом,  как  кимвалы,  звучали  ска-
лы»,  «Хлещет,  свищет  и ревет»,  «Блеск  и дви-
жение, грохот и гром…»

Все это  делает  Тютчева  одним  из величай-
ших  мастеров  русского  стиха,  «учителем  поэ-
зии  для поэтов»,  как выразился  А. Горнфельд.
В поэзии  Тютчева  русский  стих  достиг  той
утонченности,  той «эфирной  высоты»  (слова
Фета),  которая  до него  не была  известна.  Ря-
дом  с Пушкиным,  создателем  у нас  истинно
классической поэзии,  Тютчев  стоит  как вели-
кий мастер и родоначальник поэзии намеков.
У Тютчева  не было  настоящих  преемников,
можно  назвать  лишь  одного  Фета,  который,
впрочем,  развился  без его  непосредственного
влияния.  Только  в конце  XIX века  нашлись
у Тютчева  истинные  последователи,  которые
восприняли его заветы и попытались прибли-
зиться  к совершенству  им  созданных  образ-
цов.



Сноски 



1 
Глава  из вступительного  очерка  к Полному
собранию  сочинений  Ф. И. Тютчева,  под ред.
П. В. Быкова  (Изд.  А. Ф. Маркса,  СПб.,  1911).
(Прим. В. Брюсова.)
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