


UUID: 
PDF: fb2pdf-j.20180924, 29.02.2024
 

Александр Александрович Блок
 

О театре
  
«Прежде всего я должен ограничить свою задачу. Тема
моя – русский драматический театр ближайшего буду-
щего. Пускаться в общие рассуждения о театре далеко-
го  прошлого  и  отдаленного  будущего  у  меня  нет  охо-
ты.  Еще недавно бедная,  русская  литература обогаща-
ется очень ценными вкладами в эту область. Правда, у
нас еще нет истории театра,  и даже история русского
театра не доведена до конца. „История“ П. О. Морозова
кончается восшествием на престол императрицы Ели-
саветы  Петровны,  то  есть  совсем  первобытными  вре-
менами  русского  театра,  история  XIX  века  не  написа-
на, если не считать труда Божерянова, который, по-ви-
димому, не выйдет полностью в свет…»
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Александр Александрович
Блок

О театре 
заимоотношение драматурга, режиссера и
актера  в  современном  театре. –  Драма-

тург XIX  века.  Вражда  его  с  актерами.  Писа-
тель  и  старый  актер. –  «Модный  вопрос» –  о
режиссере.  Противоречия  и  трепет  «переход-
ной эпохи». Ее порождение – новый актер. – Ги-
бельный  дух  тоски  в  современном  театре.
Отсутствие  ответственности,  критериев  и
чувства  долга. –  Мнения  о  положении  совре-
менного театра. Единственный выход из это-
го  положения. –  Пропасть  между  современ-
ным  зрительным  залом  и  сценой.  Зрители
близкого  будущего. –  Театр –  плоть  искус-
ства.  Будущий  театр  большого  действия  и
сильных  страстей.  Несколько  слов  о  «народ-
ном» театре и о «мелодраме». 
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режде всего я должен ограничить свою за-
дачу.  Тема  моя –  русский  драматический

театр ближайшего будущего. Пускаться в об-
щие рассуждения о театре далекого прошлого
и  отдаленного  будущего  у  меня  нет  охоты.
Еще  недавно  бедная,  русская  литература  обо-
гащается  очень  ценными  вкладами  в  эту  об-
ласть.  Правда,  у  нас  еще  нет  истории  театра,
и  даже  история  русского  театра  не  доведена
до конца. «История» П. О. Морозова кончается
восшествием на престол императрицы Елиса-
веты  Петровны,  то  есть  совсем  первобытны-
ми  временами  русского  театра,  история  XIX
века  не  написана,  если  не  считать  труда  Бо-
жерянова,  который,  по-видимому,  не  выйдет
полностью в свет, а монографии и «хроники»
необычайно  жалки  и  весьма  недостоверны.
Зато  именно  в  последние  годы  русские  писа-
тели,  хотя  и  не  специалисты,  заинтересова-
лись театром,  и мы имеем немало кратких и
сжатых статей,  освещающих вопросы теории
и даже техники театра и ставящих их в связь
с  общими  вопросами  культуры.  Правда,



очень  многие  из  этих  писателей  любят  тео-
рию более, чем практику, навязывают театру
не  совсем  близкое  ему  дело,  и  немногие  из
них  действительно  любят  и  знают  театр  как
таковой, его своеобразный быт, его ни на что
не похожие обычаи. И тем не менее мы долж-
ны быть благодарны этим писателям: прошло
очень  немного  времени –  и  театральные  лю-
ди  успели  уже  многому  научиться  от  них,
кое-что  даже  воспринять  и  воплотить,  хотя
бы неуверенно, частично, часто – неудачно.

В  наши  дни  мне  кажется  своевременным
отметить тот мало еще заметный поворот, ко-
торый  произошел  в  русском  театральном  де-
ле  за  последние  годы.  Это –  только  еще  нача-
ло  и  предвестие  какого-то  большого  дела,  ко-
торое должно совершиться; но все пути к это-
му  делу  уже  намечены  историей,  и  мне  ка-
жется,  что я  не  ошибусь и не буду лжепроро-
ком в тех доводах и выводах, которые предла-
гаю вашему вниманию.

Я  имею  намерение  анализировать  те  так
называемые  «основы»,  на  которых  покоится
театр,  и  подвергнуть  критике  положение  со-
временного театра,  который, как это всем из-



вестно,  переживает  далеко  не  праздничные
дни,  так  как обманчивая прелесть «чеховщи-
ны»  Художественного  театра –  лучшего  теат-
ра  наших  дней,  малоплодотворные  искания
театра  Коммиссаржевской  в  течение  полуто-
рых  сезонов,  полное  одряхление  император-
ских театров и бесконечная ветошь или неле-
пая  беспочвенность  провинциальных  пред-
приятий –  еще  не  составляют  праздника.  Но
если извне это так, то внутренно это иначе, и
анализирующий  современное  театральное
дело  может  прийти  к  выводам  гораздо  более
утешительным,  чем  посторонний  наблюда-
тель. Ввиду этого мне кажется не лишним, ис-
следуя  грустный  путь,  по  которому  поплыл
корабль  русского  театра,  отметить  то  обстоя-
тельство,  что  рука  самой истории уже повер-
нула  рулевое  колесо,  и  вдали  бродит  еле  за-
метный, рассеянный свет маяка.

В задачу мою входит выяснение взаимоот-
ношения автора, актеров, режиссера и публи-
ки, как оно есть и каким оно должно и может
стать,  лучше  сказать,  каким  оно  будет  неиз-
бежно, рано ли, поздно ли – это зависит от са-
мих участников дела, от всех современников,



в каком бы отношении к театру они ни стоя-
ли. Если современное состояние театра будет
длиться еще – это будет лишь медленной аго-
ниею,  «дурною  бесконечностью» –  длинным
рядом  компромиссов,  на  которые  способны
или безнадежно трезвенные, или безнадежно
пьяные  люди,  то  есть  полумертвые.  Ко  вся-
кой  агонии,  ко  всякому  медленному  умира-
нию легко привыкнуть, и потому не грех рас-
шевелить  лишний  раз  человека,  который  за-
снул  в  дороге  и  готов  свалиться  в  яму  при-
вычки. – Итак, я обращаюсь к моей теме.
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ассматривая прежде всего отношение меж-
ду  театром  и  литературой,  между  писате-

лем  и  подмостками,  определяющиеся  исста-
ри, я цитирую надменные слова лорда Байро-
на:

«Положение  современного  театра  не  тако-
во,  чтобы  он  давал  удовлетворение  честолю-
бию, а я, тем более, слишком хорошо знаю за-
кулисные  условия,  чтобы  сцена  могла  ко-
гда-либо  соблазнить  меня.  И  я  не  могу  пред-
ставить себе, чтобы человек с горячим харак-
тером  мог  отдать  себя  на  суд  театральной
публике.  Насмехающийся  читатель,  браня-
щийся критик и резкие отзывы в прессе – все
это бедствия довольно отдаленные и не сразу
обрушивающиеся  на  автора.  Но  шиканье  по-
нимающей  или  невежественной  публики
произведению,  которое –  хорошо  ли  оно  или
дурно –  стоило автору  большого  умственного
напряжения, –  слишком осязательное и непо-
средственное  страдание,  усиленное  еще  со-
мнениями  в  компетентности  зрителей  и  со-
знанием  собственной  неосторожности  в  вы-



боре их своими судьями».
Байрон,  возразят  мне,  не  был  истинным

драматургом,  и  та  самая  трагедия  «Марино
Фалиеро,  дож  Венеции»,  предисловие  к  кото-
рой  я  сейчас  цитировал,  истинно  вдохновен-
ная  равеннская  трагедия,  не  имела  на  ан-
глийской  сцене  никакого  успеха  и  была  по-
ставлена  вопреки  желанию  автора  Но  Бай-
рон – как бы символ всей романтической гор-
дости,  заносчивости и высокомерия драмати-
ческих  писателей  XIX  века.  Знаменательно,
что словам Байрона, написанным в 1820 году,
мы  находила  поразительно  сопутствующие,
кровно  родные,  слова  в  устах  не  менее  вели-
кого писателя конца века. Генрих Ибсен, идей
которого мы до сих пор не можем постигнуть
до  конца,  гений,  умевший  выражать  высо-
чайшие  и  самые  низкие  движения  своей  ду-
ши  вплоть  до  полемического  задора  исклю-
чительно  в  драматической  форме,  писатель,
для которого сценическое изображение долж-
но было быть, по-видимому, плотью и кровью
его  произведений, –  чуждается  театра,  и  в
этом  через  все  столетие  протягивает  лорду
Байрону  свою  руку  с  тем  высокомерием  ари-



стократизма,  которое иногда пробуждалось в
нем.  По  этой  пренебрежительной  и  брезгли-
вой  руке  нового  демократического  лорда  мы
видим перед собой Ибсена как живого, таким,
как описывали его посетители и почитатели:
«Недавно шел дождь, августовский вечер был
сырой,  серый,  земля  мокрая…  Крыши  хижин
блестели от сырости,  дорожка была в  грязи…
Вдруг  мы  увидели  приземистого  пожилого
господина,  который  медленно,  чинно,  в  глу-
бокой  задумчивости  шел  по  дороге…  Среди
этой  обстановки  безукоризненность  и  изыс-
канность костюма и всего облика Ибсена про-
изводили тем более сильное впечатление. Он
напоминал  жениха,  нарядившегося,  чтобы
идти  навстречу  невесте…  Черная  бархатная
визитка  с  орденской  ленточкой  в  петлице,
ослепительной  белизны  и  свежести  белье,
галстук,  завязанный  изящным  бантом,  чер-
ная, плюшевого кастора, шляпа, размеренные
движения, сдержанные манеры и выражение
лица –  все  это  заставило  меня  вспомнить  те
его стихи, где говорится, что он боится толпы,
не  желает  быть  забрызганным  ее  грязью,  но
хочет  дождаться  будущего  в  свадебном  наря-



де, без единого пятнышка» (из воспоминаний
Паульсена).

По  отношению  к  практике  театра  Ибсен
держался  крайне  независимо.  И,  однако,  с
1851 года и почти до своего отъезда с родины,
то  есть  более  двенадцати  лет,  он  стоял  непо-
средственно  близко  к  сцене,  будучи  режиссе-
ром  сначала  в  Бергене,  потом  в  Христиании,
ставя и Шекспира и Гольберга, и Эленшлегера
и Гейберга, и Бьернсона и, наконец, собствен-
ные  пьесы.  Казалось,  он  имел  время  поста-
вить  театр  на  большую  высоту.  Между  тем,
когда  актеров  спрашивали,  научил  ли  их  че-
му-нибудь Ибсен, они отвечали обыкновенно:
«Он только смотрел на нас, но ничего не гово-
рил». Актриса Вольф вспоминает его «робким
человеком,  который  не  возбуждал  ни  в  ком
охоты поговорить с ним откровенно, по душе.
Он постоянно ходил, закутавшись в длинный
плащ,  и,  когда  кто-нибудь  приближался  к
нему,  совсем прятался в этот плащ, как улит-
ка в скорлупу». Он всегда был доволен игрою,
а играли, по признаниям той же актрисы, по-
средственно.  Был  всегда  усталым  и  любез-
ным,  особенно  с  дамами,  которых  всегда  на-



ходил  превосходными,  без  исключений.  Слу-
чилось ему дать комической актрисе трагиче-
скую  роль  в  собственной  пьесе,  и  все  проте-
сты  возбуждали  в  нем  только  упрямство  и
злость.

Это было в пятидесятых годах.  А в 1891 го-
ду  немецкий  литератор  Конрад  записал  сле-
дующий  свой  разговор  с  Ибсеном:  Ибсен  от-
кровенно  признался,  что  смотреть  своего
Штокмана его не тянет, что он ничего не име-
ет  против  пропусков  в  своей  пьесе,  лишь  бы
от того  не  было ущерба драматическому дей-
ствию,  что  в  театре  он  довольствуется  насто-
ящим  сильным  впечатлением.  «Приходится
брать  людей  театра,  каковы  они  есть.  Ко-
гда-нибудь  да  опомнятся  ».  И  неоднократно
признавался  Ибсен  в  том,  что  театральные
представления  для  него  тягостны,  на  репети-
циях  не  бывал,  на  спектакли  ходил  редко  и
только  из  любезности –  с  рыцарской  вежли-
востью, не допуская и мысли о том, что пьеса
будет сыграна не так. «Не может быть, чтобы
такие артисты играли плохо.  Ведь они счита-
ются  здесь  самыми  лучшими», –  сказал  раз
Ибсен мемуаристу. Но артистов этих он не ви-



дал в глаза.
Должно быть, не любил Ибсен актеров; мо-

жет  быть,  он  даже  не  переносил  их.  Говорят,
он  знал  и  помнил  в  совершенстве  каждую
черту своих героев, его оскорбило бы, если бы
у Норы на сцене оказались не такие руки, ка-
кие он видел у нее – в мечте. Но не в этом ле-
жит  главная  причина  его  театральной  брезг-
ливости.  Прежде всего  он всенародный воин,
чьим орудием было пронзительное слово, как
бич  хлещущее  жалких  современников  по
гнойным  струпьям;  никто  не  имел  силы  вы-
крикнуть  это  слово  так  же  громко,  на  весь
мир,  как  кричал  сам  Ибсен;  он  кричал  пер-
вый – и последний, другие умы и уста не вме-
щали  его  слов  о  будущем.  Потому  ему  было
все равно, кто повторит за ним живым, но за-
мирающим  эхом  то,  что  начертано  мертвы-
ми,  но  огненными  буквами  в  его  книгах.  По
всей  вероятности,  дело  обстоит  так  и  до  сих
пор: Ибсен слышнее со страниц книги, чем со
сцены.  И,  наконец,  перед  Ибсеном  расстила-
лось  мертвое,  хоть  все  еще  цветущее,  болото
старого театра.
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 думаю, что вражда литературы с театром,
писателя с актером – имеет свои глубокие,

реальные  причины,  которые,  как  тучи,  соби-
рались медленно и долго И наконец занавеси-
ли весь горизонт.

Писатель –  обреченный;  он  поставлен  в
мире для того, чтобы обнажать свою душу пе-
ред теми, кто голоден духовно.  Народ собира-
ет  по  капле жизненные соки для  того,  чтобы
произвести  из  среды  своей  всякого,  даже
некрупного  писателя.  И  писатель  становится
добычей  толпы;  обнищавшие  души  молят,
просят,  требуют,  берут  у  него  обратно  эти
жизненные  соки  сторицею.  Нет  предела  фор-
мам этих просьб и требований: девушка смот-
рит  жалобным,  широким  взглядом  и  просит:
«Спой мне песню, чтобы я, как в зеркале, уви-
дала  в  ней  себя,  чтобы  стала  краше,  чтобы
милый  полюбил  меня»;  обыватель  говорит:
«Расскажи  мне  про  мое  житье-бытье,  чтобы
стало  мне  до  чрезвычайности  жалостно,  что-
бы  заскорузлая  душа  моя  изошла  в  благодат-
ных  слезах  о  самом  себе,  о  моей  непригляд-



ной жизни, о моей некрасивой и старой жене
и золотушных детях»; общественный деятель
говорит:  «Вдохнови  меня  на  правое  дело,  не
то  останешься  ты  презренным  тунеядцем  и
ни одна капля твоего пустого вдохновения не
достанется обществу, которому ты обязан сво-
им  бытием»;  и нищий  кричит:  «Вопи  бога-
тым,  чтобы  они  отпирали  сундуки  и  дели-
лись золотом с  нами,  не  то  мы придем жечь,
грабить и бить их, и тебя первого распнем!» И
многие  другие  просят  и  требуют  у  писателя
того, что им нужно, как воздух и хлеб. И писа-
тель должен давать им это, если он писатель,
то  есть  обреченный.  Может  быть,  писатель
должен отдать им всю душу свою, и это каса-
ется,  особенно,  русского  писателя.  Может
быть,  оттого  так  рано  умирают,  гибнут,  или,
просто,  изживают  свое  именно  русские  писа-
тели,  что нигде не жизненна литература так,
как в России, и нигде слово не претворяется в
жизнь, не становится хлебом или камнем так,
как  у  нас.  Потому-то  русским  писателям
меньше, чем кому-нибудь, позволительно жа-
ловаться  на  судьбу;  худо  ли,  хорошо  ли,  их
слушают,  а  чтобы  их  услышали,  наполовину



зависит  от  них  самих.  Есть  редкие  случаи
аристократического  брюзжанья,  недоволь-
ства всем на свете,  скуки,  апатии,  недоверия,
но  они  тонут  в  ином.  И  есть  громадная  кос-
ность  и  пресыщенность,  все  более  забираю-
щая в свои лапы часть народа,  но это далеко
не  весь  народ,  а  лишь  тысячная  доля  его.  Об
этом речь будет впереди.

Итак,  писатель  обречен  выворачивать  на-
изнанку  душу  свою,  делиться  своим  завет-
ным с толпой. Так было искони, так это есть и
теперь,  и  так  будет  всегда,  пока  существуют
писатели.  Писатель,  может быть,  больше все-
го – человек, потому-то ему случается так осо-
бенно  мучительно  безвозвратно  и  горестно
растрачивать  свое  человеческое  «я»,  раство-
рять  его  в  массе  других  требовательных  и
неблагодарных «я».

Таков  писатель.  Если  он  ответственен,  он
таскает  на  спине  своей  слова  бунта  и  утеше-
ния,  страдания  и  радости,  сказки  и  правду  о
земле и о небе – сколько ему под силу. Прошу
помнить, что я только обобщаю и схематизи-
рую,  и  точно  так  же,  лишь  обобщая  некото-
рые черты, буду говорить сейчас об актере.



Что такое старый традиционный тип акте-
ра? Какое бремя он носит на своих плечах? Да
никакого.  Был  тяжелый  камень  под  сердцем,
было  сознание  великой  ответственности  за
русскую  сцену,  были  горячие  речи  и  готов-
ность  пострадать, –  но  все  это  выветрилось,
остались  слова.  Потому  что  старый  театр
остановился,  перевел  дух  и  умер,  потому  что
потертый  бархат  и  золотые  кисти  волнуют
одним  только  воспоминанием,  волнуют  ро-
мантически,  бездейственно,  потому  что  ро-
мантическое  биение  в  пьяную  грудь,  в  кото-
рой  дремали  стихийные  силы,  превратилось
в бутафорские удары по пустой пивной бочке.
Кому  угодно  сожалеть,  пусть  жалеет,  баюкая
себя бесплодной печалью. Тем, кто смотрит в
будущее, не жаль прошлого. Правда, мы были
свидетелями  великих  уроков,  но  русская  по-
словица «Век живи, век учись» так же мещан-
ски  плоска  и  отталкивающа,  как  многие  рус-
ские пословицы. Бывает время, когда пора пе-
рестать  быть пассивными учениками,  иначе,
по слову писания, «свяжут руки и поведут ту-
да, куда не хочешь».

Если  писатель  есть,  по  преимуществу,  че-



ловек  (а  он  должен  быть  таковым),  то  актер,
такой,  каким  создала  его  традиция,  по  пре-
имуществу – лицедей. Может быть, он чертов-
ски  талантлив,  но  это  только  усугубляет  его
лицедейство. Он таскает в себе всегда непоча-
тый  угол  героизма,  вздувается  от  героизма,
ему некуда деваться от привычки к тому, что
он на сцене – герой, любовник, злодей. Таким
же он пребывает в жизни.

На сцене – он Макбет, Ромео, Ирод. Но в со-
временной  жизни  им  соответствуют  далеко
не  столь  благородные  характеры.  По  слову
Владимира Соловьева: 

…многое уж невозможно ныне:
Цари на небо больше не глядят,
И пастыри не слушают в пустыне,
Как Ангелы про Бога говорят. 

И  потому  совершенно  было  бы  последова-
тельно  герою,  любовнику  и  злодею  превра-
титься  в  обыкновенного  хулигана,  и  удиви-
тельно,  если  это  не  происходит.  Это  было  бы
только  «исполнением  всякой  правды» –  во-
дворением в жизни законов лицедейства.

Но в жизни иные законы, чем на сцене.  И
потому,  когда  героизм  или  злодейство  пере-



носятся  в  жизнь,  то  здесь  они  называются
другими  именами.  Героизм  Макбета  в  совре-
менной  жизни –  есть  прежде  всего  необразо-
вание,  полная  остановка  духовной  жизни  и,
может  быть,  грубая  сила,  которая  в  лучшем
случае бездейственна, потому что – корыстна
и  только  телесна.  Итак,  может  оказаться,  к
прискорбию, что талантливый Лир или Ромео
в жизни ничем,  кроме безграмотности,  пьян-
ства  и  буянства –  не  может  проявиться.  Мне
скажут, что нам не должно быть никакого де-
ла до закулисной стороны, раз талант налицо.
Но  все  дело  в  том,  что  от  этих  потрясающих
талантов  не  осталось  ничего,  кроме  прекрас-
ных  воспоминаний,  и  на  наших  глазах  окан-
чивает  свое  существование  даже  та  плеяда
великих итальянских трагиков, которая вдох-
новляла  и  нас,  русских,  а  новые  (вроде  моло-
дого Сальвини или Цаккони) – уже не велики.
И это не случайный и, уже по тому одному, не
грустный факт. В переходные эпохи не может
быть  великих  талантов,  переходные  эпохи
значительны именно тем, что оскудевает сти-
хия,  но  зато  слышны  звонкие  удары  челове-
ческого  молота.  Это –  человек,  весь  окровав-



ленный,  избитый,  израненный –  идет  к  свое-
му  возрождению  лишь  ему  ведомым,  страш-
ным, трагическим путем.

Итак,  последовательный  старый  лицедей,
потерявший  человеческий  образ  и  заменив-
ший  его  осанкой  Макбета,  есть  грубый  неуч.
Лицедей,  потерявший  талант,  есть  уже  про-
сто  «старая  кляча,  идущая  ломать  своего
Шекспира» –  без  британского  благородства
великого  Кина  и  без  романтического  востор-
га  Дюма.  Жалко, –  но  жизнь  торопится  и  не
ждет.

Что  же  делать  с  таким  лицедеем  писате-
лю –  обреченному,  тому,  кто  находится  еже-
часно под угрозой народного гнева, под мани-
ем  народного  благословения,  «жениху,  вы-
шедшему  навстречу  невесте»  в  сырой  авгу-
стовский вечер, под внешней маской брезгли-
вого  аристократизма?  Пустое  сердце  старого
лицедея  враждебно  всякой  новизне.  Актер,  у
которого не осталось за душой ничего, кроме
биения  здоровым  кулаком  в  хриплую  грудь,
готов превратить принца Гамлета в грустного
красавчика, Эллиду – в уездную Клеопатру. И
писатель  брезгливо  отворачивается,  махнув



рукой,  оставив  всякую  надежду  на  подобаю-
щее  сценическое  воплощение  его  заветных
дум.  Человек,  тот,  кому дороже и выше всего
звание  человека,  человек  «по  профессии»,
словом –  писатель, –  не может с  открытой ду-
шою протянуть руку лицедею, тому, кто заве-
домо утратил свое человеческое достоинство,
поселил в живой когда-то душе своей слабого
гомункула, мертворожденный героизм. И вся-
кое  двоедушие,  трусость,  компромисс –  толь-
ко  отодвигают  желанную  катастрофу,  неиз-
бежный и радостный час, когда писатель ска-
жет  окончательное  «нет»  фальшивым  румя-
нам,  заклеймит  убийственным  презрением
мертвых исказителей живой мечты.



К
4 

ажется,  мы  переживаем  эпоху,  когда  пря-
мое или косвенное презрение писателей к

сценическому  воплощению  своих  произведе-
ний  дошло  до  апогея.  Больше  всего  подтвер-
ждение  этим  моим  словам  я  нахожу  в  том
факте, что вопрос о режиссере стал насущным
вопросом  театра  и  даже  модным  у  публики
вопросом.  Режиссер –  это  то  незримое  дей-
ствующее  лицо,  которое  отнимает  у  автора
пьесу,  потом  указывает  автору  ближайший
выход из-за  кулис театра (такие выходы всю-
ду  имеются  «на  случай  пожара»)  и,  вслед  за
тем,  истолковывает  актерам  пьесу  по  своему
разумению,  так  что  автор,  явившийся  на
спектакль  посмотреть  свое  произведение,  за-
частую  не  может  от  изумления  произнести
ни  одного  слова.  Впрочем,  искажение  пьес
уже  входит,  я  думаю,  в  привычку,  и  авторы
их  даже  не  особенно  изумляются.  Я  привел,
разумеется,  очень  резкий  пример  театраль-
ной бесцеремонности. Но представим себе бо-
лее  обычное  явление:  современный  драма-
тург  приходит  в  театр,  по  большей  части  не



любя  самого  вещества  театра,  будучи  совер-
шенным невеждой в театральном деле,  испу-
ганно  озираясь,  как  редкий  посетитель  цир-
ка, при входе в незнакомую ему пряную атмо-
сферу  со  смешанным  запахом  земли,  коню-
шен,  румян,  декораций.  Перед  ним  целая  фа-
ланга совершенно неизвестных ему актеров и
актрис,  тайно  презираемых  им  исстари,  по
вышеустановленной  традиции,  но  зато  уж
вдвое  презирающих  его –  чужого,  кабинетно-
го  человека,  чуждого  всякой  богеме, –  прези-
рающих  явно,  по  свойству  прямодушной  ак-
терской души, презирающих тоже исстари за
то,  что  им  хотелось  бы  всем  сыграть  Макбе-
тов  и  Клеопатр,  а  в  пьесе  по  нынешним  вре-
менам редко попадается даже хоть одно отда-
ленное подобие Макбета и Клеопатры. И вот –
автор растерян и фактически должен был бы
ретироваться,  не  случись  поблизости  режис-
сера.  Режиссер  в  наше время часто –  человек
передовой  и  начитанный,  кроме  того,  очень
сведущий в театральном деле. В скольких бы
«беседах»,  «считках»  и  пр.  ни  участвовал  со-
временный  автор,  он  будет  в  театре  «послед-
ней  спицей  в  колеснице»,  потому  что  здесь



он – невежда, потому что он говорит с актера-
ми  на  чуждом  им,  отвлеченном,  книжном
диалекте, потому что он не имел ни желания,
ни уменья обдумать собственную пьесу в тех-
нических  подробностях,  потому  что  он  поне-
воле  заскакивает  вперед,  говорит  о  том,  что
ему  хотелось  бы  сделать,  а  не  о  том,  что  он
сделал,  и  тем  окончательно  сбивает  с  толку
актеров, еще и еще раз восстановляет их про-
тив себя, при этом, может быть, понимает все
это,  но  оттого  только  окончательно  теряется
и запутывается.

А  режиссер  говорит  с  актерами  на  теат-
ральном  языке.  Ему  вторит  художник,  кото-
рый в последнее время точно так же подошел
к театру вплотную; к чести своей – не только
не  погнушался  театральной  техникой,  но  по-
любил  ее  и  узнал.  И  вот  произносят  они  им
одним  ведомые,  таинственные  слова  о  софи-
тах,  бережках,  щитках и колосниках,  и  пони-
мают друг друга все с одного слова, а автор си-
дит  и  ничего  не  понимает,  как  посторонний
пассажир на  большом корабле,  всецело  зави-
сящий  от  власти  капитана,  когда  корабль  в
плаванье, недоуменно рассматривающий сиг-



нальные  флаги  и  огни,  праздно  слушающий
слова морской команды.

Всегда  ли  так  было?  Мы  знаем  обратное:
древние  трагики,  средневековые  драматурги,
Шекспир, Мольер – сами ставили свои драмы.
Возвышение режиссера произошло по причи-
нам  совершенно  понятным,  но  вполне  отри-
цательным:  во-первых,  автор  махнул  рукой
на театр, перестал ждать от него воплощения
своих  идей  и  разучился  театральному  делу;
во-вторых,  актер  потерял  живую  душу,  стал
лживой героической куклой,  которая перено-
сима лишь тогда, когда ее держит на золотой
цепи сведущий и трезвый человек. «Обновле-
ние началось в сердцах режиссеров, – говорит
Аничков  в  своей  статье  о  театре, –  и  вот  вы-
двинулся  режиссер  более,  чем  хотел  бы  сам.
Режиссерское возрождение само считает себя
временным,  театральным  ученичеством,  и  в
будущем,  вместе  с  лучшими из  современных
режиссеров,  надо  ждать  возрождения  игры
актера».

«Режиссер  теперь  самодержец  театра, –  го-
ворит А. Белый. – Он возникает между актера-
ми,  зрителями  и  драматургом.  Он  разделяет



их друг от друга.  Так узурпирует он права ав-
тора,  вмешиваясь  в  творчество.  Поэтому  дол-
жен он быть и мудрее драматурга:  не только
знать сокровенные переживания драматурга,
но  и  окружить  эти  переживания  должной
оправой.  В  этой  оправе  подносит  он  автора
зрительному  залу.  Одновременно  бороться  с
актером, исправлять постановкой ошибки ав-
тора  и  учить  новой  жизни  зрительный  зал –
такова задача современного режиссера; и, ко-
нечно,  задача  эта  невыполнимая.  Тут  режис-
серу  вменяется  в  обязанность  быть  мистаго-
гом толп».

И, наконец, я цитирую третьего автора, ко-
торый,  по  моему  мнению,  окончательно  раз-
облачает  вопрос  о  режиссерском  деле.  Разоб-
лачает  тем  более,  что  это –  мнение  Мейер-
хольда,  который  сам –  талантливый  режис-
сер.  В  своей  остроумной  схеме  Мейерхольд
различает  два  метода  режиссерского  творче-
ства:  первый  нежелателен,  по  его  мнению,
так  как  лишает  творческой  свободы  не  толь-
ко актера, но и зрителя, заставляя первого во
всем  подчиняться  режиссеру,  а  второго  вос-
принимать  все  через  режиссерское  творче-



ство;  второй –  это  «театр  прямой»,  то  есть  та-
кое взаимоотношение, при котором автор, ре-
жиссер и актер располагаются по отношению
к  зрителю  на  одной  прямой:  автор  передает
свой  замысел  режиссеру,  а  актер,  восприни-
мая  этот  замысел  через  режиссера,  раскрыва-
ет  свободно  свою  душу  перед  зрителем.  Все
это  так,  но  уже  слишком  ясно,  что  режиссер
занимает здесь  такое  важное место  лишь по-
тому, что автор – невежда в актерском деле, а
актер – в авторском. При этом, отвечая на мое
возражение,  Мейерхольд делает примечание:
«А. Блок боится, что актеры такого театра „мо-
гут  сжечь  корабль  пьесы“,  но  на  мой  взгляд
„разноголосица“  и  крушение  мыслимы  тогда
только,  когда „прямая“ будет превращаться в
волнообразную.  Опасность  устранима,  если
режиссер  верно  истолковал  автора,  верно  пе-
редал его актеру, а последний верно понял ре-
жиссера  ».  Подумаешь,  этого  мало!  Ведь  все
дело  в  том,  что  сплошь  и  рядом,  будь  режис-
сер семи пядей во лбу, он неверно толкует ав-
тора, тем более неверно передает его актеру и
тем  более  актеры  неверно  понимают  режис-
сера!



Итак, вопрос о режиссере – исключительно
модный  вопрос.  Дело,  правда,  усложняется
тем,  что  потребен  театральный  человек  для
постановки старых пьес, но и в этих случаях
можно найти средство избежать присутствия
все  одного  и  того  же  лица,  которое  неизмен-
но,  по  одному  способу,  наставляет  актеров.
Против  постоянного  режиссера  говорит  еще
одна  неоспоримая  психологическая  истина:
привычка поселяет дух разврата во всех обла-
стях  жизни,  и  также –  в  жизни  театральной.
Вдохновителем чьим бы то ни было, а особен-
но  вдохновителем  актера,  у  которого  каприз-
ная психология богемы, должен быть свежий,
непривычный человек. Стоит к нему привык-
нуть,  и  его  обаяние  разлетается  прахом,  и
неизбежно становится режиссер каким-то ду-
ховным  собутыльником  труппы,  а  следова-
тельно, тайным или явным врагом писателя –
его идей, требований и мечтаний.
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еревелись  таланты.  Некому  стало  потря-
сать зрительный зал громами гениальной

страсти, и погасла сама страсть, по уверениям
по  крайней  мере  Мориса  Метерлинка.  Пона-
добился ансамбль, и вот актеров стали подби-
рать  по  мерке  и  устанавливать,  как  кукол,
при помощи режиссера. Но вместе с тем нача-
лось  обновление  среди  самих  актеров.  Стоя-
щие  вдали  от  театра  имеют  право  говорить,
что  театр  падает  и  томится  отсутствием  та-
лантов; мы же, стоящие близко, не имеем это-
го права; напротив, пристальное наблюдение
открывает нам много надежд в будущем, и да-
же в ближайшем будущем.

Старый  актер  имел  подобие  героя,  пока  у
него был талант. Бездарный герой мгновенно
превратился  в  забулдыгу.  Новый  актер  сбро-
сил со своих плеч традицию дутого героизма,
потому  что  ему  стало  не  до  того:  перед  ним
еще в ученические годы открылись пропасти,
противоречия  и  прозрения  современной  ду-
ши.  Человек  истинно  современный  нам  не
может  обойти  эти  противоречия;  надо  си-



деть  всю  жизнь  в  своем  кабинете,  или  слу-
жить  в  департаменте,  или  жить  в  понятиях
XVII  века,  чтобы  избегнуть  их.  И  противоре-
чия  эти,  будь  они  восприняты  самым  наив-
ным  образом,  не  могут  не  быть  мучительны,
ибо  достигают  сердца  человека,  касаются  са-
мых  интимных  сторон  жизни,  о  которых  не
всякий  поведает  другому,  и  тем  самым  за-
ставляют  человека  не  заботиться  о  маске,  не
дорожить  своим  только  добром,  но  наблю-
дать во  всем окружающем печать своего  рас-
кола.  И  вот  новый  актер –  уже  не  масочный
герой, а человек,  страдающий с другими вме-
сте,  человек эпохи «крушения индивидуализ-
ма».  Он,  в  общем,  не  талантлив,  потому  что
эпоха  раскольническая,  мучительная,  пере-
ходная. Но он уже задумчив; его душа уже ис-
тончается и образовывается;  его уже терзают
сомнения в себе и окружающем, а сомнение –
это  верное  начало  знания.  Старый  лицедей
мог быть предерзостным во всем, но для него
оставались  незыблемыми  подмостки  и  его
собственное,  раздутое  героизмом  «я».  Новый
актер может быть робок и неуверен в себе на
подмостках, но у него есть уже тот таинствен-



ный  пафос  дерзости,  который  способен  пре-
вратить  нашу  жизнь  в  сплошной  и  никогда
не  бывалый  праздник.  Этот  пафос –  страда-
ние, вырастающее до неба и вновь возвраща-
ющееся  к  нам  оттуда  горящими  лепестками
роз; этот пафос – готовность всегда погибнуть
лишь с тем, чтобы гибель была прекрасна; го-
товность к творческой гибели, которая озаря-
ет  внутренним  светом  лицо  человека,  дает
ему  сверхъестественные  силы  для  одоления
преград,  освежает  прохладным  ветром  ста-
рую, затхлую душу. За обломками старой раз-
рушающейся  психологии  всегда  сквозит  све-
жая человеческая душа.

Итак,  актер  приобретает  черты  нового  че-
ловека. Ему уже не чуждо страдание и состра-
дание,  то,  что  снимает  лживую маску  с  лица
и  открывает  доступ  к  чужой  душе.  И,  несо-
мненно,  это  роднит  его  с  писателем.  Еще
сильна  старая  ненависть  лицедея  и  старое
пренебрежение аристократа духа, но уже есть
какая-то  возможность  протянуть  друг  другу
руки и отдаться вместе одной работе.
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 старался описать подготовленное истори-
чески  и  господствующее  теперь  отноше-

ние  между  автором,  режиссером  и  актерами
и  для  наглядности,  разумеется,  многое  под-
черкнул  и  преувеличил;  на  самом  деле  отно-
шения  эти  не  совсем  таковы.  Прежде  всего
драматический автор вовсе не носит на лице
своем  резко  выраженной  и  пренебрежитель-
ной гримасы, просто ему нет больше никако-
го  или  почти  никакого  дела  до  постановки
собственной пьесы: сбыл с рук – и делу конец.
Режиссер,  со  своей  стороны,  вовсе  не  настаи-
вает  на  своей  исключительной  автономии,
он  готов  пустить  автора  за  кулисы,  может
быть  потому,  что  не  боится  конкуренции,  а
может быть потому,  что и ему не много дела
до  постановки  произведения  по  существу.  И,
наконец,  актеры  тоже  не  питают  ни  особой
ненависти, ни особой любви ни к сцене, ни к
автору,  ни  к  режиссеру,  ни  к  пьесе.  Они  еще
ужасно  заняты  собой,  тревогами  и  страхами
за свою несостоятельность.  За  театральными
кулисами  господствует  скука  и  томление  ду-



ха  порою больше,  чем даже в  зрительном за-
ле. Любовь и ненависть выродились и с роко-
вой  неизбежностью  перешли  в  следующую
стадию  своего  развития,  имя  которой –  «на-
плевать». Картина очень неприглядная. Пред-
ставим  же  теперь  себе,  обратно,  самое  луч-
шее, что может дать, при современном состо-
янии  русского  театра,  сценическое  представ-
ление,  ну  хоть  в  Петербурге.  Конечно,  мы
представим  себе  при  этом  произведение  не
слишком  утонченное,  не  спорное  в  сцениче-
ском отношении, с одной стороны, произведе-
ние  не  тенденциозное –  с  другой,  произведе-
ние не будничное, но и не целиком фантасти-
ческое, – с третьей. Мы возьмем, конечно, вы-
сокую  драму  или  высокую  комедию,  то  есть
такое  произведение,  которое,  оставаясь  тво-
рением  истинно  художественным,  должно
при посредстве высокого смеха или глубокого
страдания  очищать  душу  воспринимающего.
Пусть это  не  будет даже древняя «Гроза»  Ост-
ровского  или  «Женитьба»  Гоголя.  Предполо-
жим,  что  написана  или  переведена  с  чужого
языка  такая  новая  драма,  которая  бесспорно
обладает  действием  и,  следовательно,  подле-



жит  сценическому  воплощению,  в  которой
есть  сильные  порывы,  занимательные  и  эф-
фектные  положения,  возрастающий  пафос,
большая  и  умелая  развязка.  Предположим,
что  или  режиссер,  по  редкости  случая,  вос-
принял  авторский  замысел  с  благоговейной
тонкостью и чуткостью,  или автор вдруг  воз-
любил  театр,  декорации,  бутафорию,  запах
кулис,  постиг  все  непонятные  термины  и  с
восторгом смышленого младенца сыплет ими
направо и налево, причем попадает как раз в
точку.  Предположим,  что  актеры  забыли  ин-
триги и так воспылали жаждой играть пьесу,
что  героиня  охотно  согласилась  играть  слу-
жанку в королевском дворце,  а третьестепен-
ному  актеру  без  всяких  споров  и  от  чистого
сердца  отдали  роль  скорбного  принца;  а ху-
дожник  создает  тем  временем  очарователь-
ные декорации, костюмы и позы. Словом, все
идет  как  по  маслу,  и  на  спектакле,  что  назы-
вается, комар носа не подточит: героиня игра-
ет служанку с должной скромностью, и скорб-
ный  принц  совершенно  на  месте.  Автор  про-
стирает  объятия  режиссеру,  режиссер –  авто-
ру,  все  взаимно  благодарят  друг  друга  за  вы-



учку и за солидарность, и, при громе аплодис-
ментов,  шестьдесят  восемь  участников  тор-
жества выходят кланяться семнадцать с поло-
виной  раз.  Это  ли  еще  не  самая  большая,  не
самая  чудодейственная  скука?  Скука –  шесть-
десят девятое действующее лицо, которое без-
молвно  стоит  тут  же,  около  размалеванной
кулисы, самодовольно разглаживает ее своей
мерзостной  костлявой  ладонью  и  даже  не
раскланивается с публикой, потому что слиш-
ком хорошо знает, что черед ее придет завтра
утром – не позже, когда участники и зрители
торжества  проспятся.  Может  быть –  раньше
утра, глубокой ночью, когда самый прозорли-
вый  участник  торжества,  с  бледным  лицом,
готов  «отойти  в  угол,  наклониться,  точно  со-
бираясь  плюнуть,  и  выстрелить  себе  в  рот,
еще  пахнущий  вином»,  как  одно  действую-
щее  лицо  в  «Призраках»  Леонида  Андреева.
Дай господи, чтобы это была только скука, та
здоровая скука, когда хочется плюнуть на все,
что манило,  нравилось,  влекло.  Но если заве-
дется тоска и запоет вблизи, как шарманщик
на  дворе  в  последние  осенние  дни,  тогда  не
легко сдобровать прозорливому человеку.



Та действительно великая, действительно
мучительная,  действительно  переходная  эпо-
ха, в которую мы живем, лишает нас всех оча-
рований, и на всех перекрестках подстерегает
нас  какая-то  густая  мгла,  какое-то  далекое
багровое  зарево  событий,  которых  мы  все
страстно  ждем,  которых  боимся,  на  которые
надеемся.  Кажется,  ярче  всех  до  сих  пор  тре-
пет нашего рокового времени выразил тот же
Леонид Андреев.

«Великолепный,  чрезвычайно  богатый
зал.  Статуи,  картины  старых  и  новых  масте-
ров,  мозаика,  мрамор,  тропические  цветы…
Из  предосторожности  горят  не  все  огни,  и
освещен  зал  тускло;  всю  заднюю  стену  зани-
мают  большие,  почти  до  пола,  окна,  за  кото-
рыми  клубится  ярко  огненно-красное  зарево
пожаров.  Когда  в  зале  темнеет,  на  пол,  от
окон,  ложатся  широкие  багровые  полосы,  и
люди,  стоящие у  окон,  бросают длинные чер-
ные тени. В том, как беспорядочно расставле-
на мебель, и в том, что хозяев трудно отли-
чить от гостей, в движении танцующих, в за-
бвении  некоторых  приличий  чувствуется
страх  и  ожидание.  Музыка,  помещающаяся



на  хорах,  то  начинает  играть  громко  и  бра-
вурно,  то  беспорядочно замолкает;  и одна  ка-
кая-нибудь  труба  нелепо  долбит  свою ноту  и
сразу испуганно обрывается – точно охнув.

Движения  собравшихся  суетливы.  Быстро
образуются  группы  и  так  же  быстро  распада-
ются, потому что все ищут нового и успокои-
тельного; почти никто не сидит. Часто с осто-
рожностью  подходят  к  окнам  и  заглядывают
на улицу, иногда безуспешно пытаются задер-
нуть прозрачные гардины.

И во все время картины где-то недалеко бу-
хает  набатный  колокол  голодными  призыв-
ными  звуками;  и кажется  после  каждого  осо-
бенно сильного удара, что ярче стало зарево и
беспокойнее движения гостей.  Удары колоко-
ла  то  учащаются,  и  тогда  в  них  чувствуется
надежда,  радость,  почти  торжество,  то  стано-
вятся  медленными,  тяжелыми,  печальными,
точно  устали  и  руки  и  сердце  старого  Звона-
ря. 

Так  же  непрерывно  слышится  хриплый
рог Смерти. То далекий, то до ужаса близкий,
он  минутами  заглушает  все  остальные  жи-
вые  и  мертвые  голоса;  и тогда  как  бы  сами



гаснут  многие  огни,  и  все  замирает  в  непо-
движности,  и  по  полу  ложатся  длинные  чер-
ные  тени  от  ярко  багровеющих  окон»  («Царь
Голод», начало четвертой картины).

Да,  мы  накануне  «великого  бунта».  Мы –
накануне событий, и то, что не удалось один,
другой и третий раз – удастся в четвертый. За-
крывать на это глаза – это ведь только «пере-
ход  к  очередным  делам».  Сколько  бы  мы  ни
танцевали,  движения  наши,  хотя  бы  малень-
кие, почти неприметные, выдадут нас. И «ме-
бель беспорядочно расставлена», да и «хозяев
трудно отличить от гостей»,  да и «некоторые
приличия мы забыли» – действительно забы-
ли.  Те,  кто доволен настоящим, пусть успоко-
ится: ведь это очень мало еще заметно, и при-
личий забыто еще не так много, так что мож-
но еще не трудиться выгонять из своего сало-
на  людей,  забывших  эти  маленькие  прили-
чия.

Итак, мы живем в переходное время, наде-
юсь, это ясно всем? На перекрестках подстере-
гает  нас  тоска,  но,  если  вам  угодно,  наймите
хорошего  извозчика  и  поезжайте  смело,  она
пока не догонит вас,  и  даже вы с  вашими да-



мами  окатите  ее  грязью  с  резиновых  шин.  И
она,  как  голодная  шавка,  подожмет хвост,  ес-
ли  вы  плеснете  в  нее  золотым  шампанским.
Только  вот  не  станет  ли  вам  скучно  по  дру-
гим  каким-либо  причинам?  Ну,  например,
разонравятся  вам  ваши  дамы,  или  шампан-
ское,  или  дрожки?  Дай  Бог.  Не  все  же  весе-
литься, пора и поскучать – не пора ли? Не по-
ра ли? Остаться одному, как шест на снежном
поле,  растратить  душу,  закручиниться  и  не
знать,  куда  пойти, –  стать  «нищим  духом».
«Надо  же  человеку,  чтобы  было,  куда  пой-
ти», –  говорил  Достоевский.  Должно  быть  на-
до.  И  вот,  вероятно,  единственная  дорога  для
человека,  который  остался  один,  потерял  ду-
шу, обнищал: дорога к делу. А для того, кто из-
ведал  сладость,  а  потом  и  горечь  старых  дум
и старых дел, остается живым только одно но-
вое дело. 

Для  этого  нового  дела  есть  богатая  почва
во  всех  областях  русской  жизни,  русской  об-
щественности,  русского  искусства.  Такая  бла-
годарная почва, как ни в одной стране. И, так
как  сегодняшняя  тема  моя –  драматический
театр  ближайшего  будущего, –  то  я  и  буду  го-



ворить о новом деле,  которое представляется
мне реальным и воплотимым в этой области
русского искусства.
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аждый день мы видим своими очами, слы-
шим  своими  ушами  многообразные  при-

меры  умственного  и  нравственного  упадка.
Мы  читаем  у  критиков  журнальных  и  газет-
ных бесконечные жалобы на полную несогла-
сованность  современных  явлений  в  любой
области.  Более  слабые  пищат  жалобно,  как
мухи,  попавшие  в  паутину,  более  сильные
клеймят презрением современников и указы-
вают на лучшее будущее, более отчаянные ка-
ются  публично,  как  бы  становясь  на  колени
среди площади, каются в том, что и они сами
заражены  противоречиями,  которым  нет  ис-
хода,  что  они  не  знают,  чему  сказать  «да»,  а
чему «нет», что это и вообще невозможно при
современной  неразберихе,  что  они  потеряли
критерии добра и зла. 

Есть  во  всем  этом  чрезмерная  радость,  со-
леная морская волна такой широкой радости,
в  которой  легко  захлебнуться  пылающему
сердцу.  Кто-то  строгий  отпустил  наконец  ра-
бов  своих,  но  отпустил  не  с  миром,  а  злобно,
швырнув  их  в  глубокий  омут,  бросив  вслед



им золотые цепи: «Освобождайтесь, как сами
знаете». И вот – мы в омуте, мы захлебнулись
в  Душной  волне,  и,  кажется,  под  нами  нет
дна.  Но  мы  захлебнулись  еще  и  небывалым
восторгом  освобождения,  ибо  все,  что  оста-
лось  от  прежнего  рабства,  как  бы  сосредото-
чено в этих страшных вблизи, но безобидных
издали,  водах  омута.  Стоит  доплыть  до  бере-
га – мы выйдем, и почувствуем под собой зем-
лю,  и  увидим,  что  вода,  которая  сковывала
члены, –  нестрашная,  обыкновенная  заводь
речная –  «лесная  топь».  Если  мы  сильны,  мы
доплывем,  если  слабы, –  утонем.  Но  рядом  со
мною, борющимся и надеющимся на свою си-
лу, –  я  вижу  ясно –  есть  другой.  Я  вижу  ясно,
что он силен,  и надеюсь на него так же ярко,
как  он  надеется  на  меня.  Мы  пышем  друг  на
друга  полымем  взаимной  надежды.  А  вот
там –  еще  многие –  и  они  доплывут.  Могут –
значит должны. Но все мы еще рассеяны и не
сошлись на желанном берегу, оттого каждый
из нас плывет и борется со стихией по-своему.
Борется  не  на  жизнь,  а  на  смерть,  но  издали
можно  подумать,  что  это –  веселое  плаванье,
точно  морская  прогулка  беклиновских  кен-



тавров, речное веселье красивых наяд.
Да, среди нас нет согласия. Не только меж-

ду  отдельными  людьми,  но  и  в  каждой  от-
дельной  душе  выросли  преграды,  которые
нужно рушить во имя цельности и единства;
преграды  разбивают  наши  силы,  и  часто –
слишком часто – мы говорим человеку: «Люб-
лю  тебя»,  уже  точа  нож  на  него  за  спиною.
Мы  говорим:  «Презираю  тебя»,  ничего  в  этот
миг  не  желая  так  сильно,  как  броситься  к
нему и заключить его в братские объятия. Мы
говорим  женщине:  «Ты –  весь  мир  для  ме-
ня», –  и  вот  уже  она  опостылела  нам,  и  мы
страстно  жаждем,  чтобы  весь  мир  просиял
для  нас  вдали  от  нее,  чтобы  ее  тяжелая  тень
ушла  из  этого  мира.  Я  знаю,  и  знаю  не  один,
всю  эстетическую  ценность  этих  двойствен-
ных переживаний. И в них есть свой восторг,
ибо  ничто  в  этом  мире  не  избавлено  от  душ-
ной, грозовой дымки восторга, и во все может
влюбиться душа. Но эстетика – не жизнь, и ес-
ли  первая  венчает  изменника,  уничтожаю-
щего  любимое,  то  вторая  беспощадно  карает
его  и  бьет  бичом  Судьбы,  лишает  его  силы,
связывает ему руки и «ведет его туда, куда он



не хочет», – дальше от берега, в глубь речного
затона.

И,  может быть,  вся наша борьба есть борь-
ба  за  цельность  жизни,  против  двойственно-
сти  эстетики.  Это –  как  бы  новое  «разруше-
ние  эстетики».  И  в  этой  борьбе  терзает  нас
новое,  быть  может  самое  глубокое,  противо-
речие:  мука о красоте.  Ведь жизнь –  красота.
Как  бы,  «разрушая»  эстетику,  сокрушая  двой-
ственность, не убить и красоту – жизнь, цель-
ность,  силу,  могущество.  Вихрь  чувств,  мыс-
лей,  движений  вдохновения,  страсти,  бесси-
лия,  отчаянья:  где  добро  и  где  зло?  Чему  ска-
зать  свое  прямое  «да»?  Кому  крикнуть  свое
честное «нет»?

Но  я  должен  вернуться  к  теме. –  Критики
были бы правы в своих безысходных жалобах
на современное растление и праздное броже-
ние  общественных  и  личных  сил,  если  бы
снега, застилающие наши дороги, не дышали
нам  в  лицо  весной.  Пока  лежит  снег,  мы  не
знаем,  куда  идти,  где  приклонить  голову.  И
вот мы свидетели давно не слыханного: пере-
довые умы сравнялись по отношению к неко-
торым  вопросам  с  умами,  не  могущими  от-



дать  себе  отчета  в  самых  простых  явлениях.
Передовые умы не могут сказать прямого «да»
или  «нет»,  противоречия  и  двойственность
заразили  всех  поголовно.  Мы  говорим  обо
всем так вяло и так бледно – но почему? Пото-
му что в корне всех проблем, развернувшихся
перед  нами,  лежит  одна  какая-то  гигантская
предпосылка,  имя  которой –  сомнение.  Нас
приглашают  к  гносеологическому  обоснова-
нию наших суждений. Я не думаю, чтобы это
было воистину хлебом для нас. Теория позна-
ния  может  оказаться  самым  тяжким  камнем
для  того,  в  ком заражены сердце,  кровь  и  во-
ля –  заражены горестными восторгами совре-
менности.

Мы страшно много говорим о театре, вме-
шиваемся во все подробности, закулисные во-
просы  становятся  модными,  слово  «стилиза-
ция» – достоянием распивочных листков; пуб-
лика готова слушать самые конкретные и са-
мые отвлеченные речи о театре прошедшего,
настоящего и будущего. Но чем больше мы го-
ворим  об  этом,  чем  глубже  зарываемся  в  по-
дробности  истории  и  техники,  тем  неумоли-
мей восстает перед нами основной вопрос. Ре-



чами этого вопроса не заглушить.  И вот я  хо-
тел бы встретить человека, который от чисто-
го  сердца,  глядя  мне  прямо  в  глаза,  ответит
мне: нужен или не нужен театр? Я знаю, мно-
гие  сочтут  этот  вопрос  праздным,  грубым,
утилитарным.  Я не отрицаю страшной опас-
ности  утилитарной  постановки  вопросов  об
искусстве,  но,  как  мне  уже  приходилось  пи-
сать,  считаю  эти  вопросы  глубоко  современ-
ными  и  насущными.  Такого  вопроса  «конем
не  объедешь»;  если  формула  «искусство  для
искусства» пуста, как свищ, а формула «искус-
ство  для  жизни» –  плотна  и  противна,  как
сытное  кушанье, –  то  лучше  останемся  без
всяких формул, но не будем игнорировать то-
го  камня,  на  котором  суждено  всем  нам  спо-
ткнуться.
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так,  нужен  или  не  нужен  театр?  Так  же,
как я знаю, что внешним образом все или

почти  все  ответят  мне:  «Нужен»,  так  же  я
знаю,  что все скроют от меня свое самое тай-
ное,  самое  глубокое  сомнение.  Ибо –  где  же
критерий? Посмотрите на петербургские или
московские театры – все без исключения.

«Театр не вышел из своего угнетенного со-
стояния.  О  нем  много  пишут  и  говорят,  на
него  тратят  много  денег,  но,  как  культурная
сила,  он  остается  величиной  ничтожной.  Те-
атр  остается  местом  развлечения.  Это  раз-
влечение бывает иногда красиво,  изящно,  не
без идейного оттенка,  чаще грубо,  вульгарно,
низменно;  но  уже  одно  отношение  к  театру
как к развлечению губит его.  Драматурги зна-
ют „свою публику“, публика привыкла к „сво-
им  драматургам“,  и  вечера,  миллионы  вече-
ров в тысячах дорогих и простеньких театров
мира  представляют  из  себя  такое  же  убива-
ние времени, как винт».

Это –  цитата  из  замечательной  статьи  Лу-
начарского –  о  социалистическом  театре.



Примечательно,  что  эти  слова  как  бы  повто-
рение  смысла  слов  Лессинга,  который  гово-
рит  в  «Гамбургской  драматургии»:  «Хорошо
известно,  как  серьезно  относились  греки  и
римляне  к  своему  театру,  особенно  же  греки
и  особенно  к  трагедии.  Напротив  того,  как
равнодушно  и  холодно  относится  к  театру
наш  народ!  Откуда  же  это  равнодушие,  если
оно  не  объясняется  тем  фактом,  что  грече-
ский  театр  наполнял  зрителей  такими  силь-
ными  и  необычайными  ощущениями,  что
они  едва  могли  дождаться  того  момента,  ко-
гда  снова  и  снова  будут  испытывать  их;  мы
же  получаем  от  нашей  сцены  столь  слабые
впечатления, что редко считаем их стоящими
затраченных  денег  и  времени.  Мы  почти  все
и почти всегда идем в театр из любопытства,
из  моды,  от  скуки,  из  желания  быть  в  обще-
стве,  из  желания  на  людей  поглядеть  и  себя
показать; лишь немногие и очень редко идут
в театр под влиянием других побуждений».

Итак, мы видим чрезвычайное совпадение
мнений великого критика театра XVIII  столе-
тия –  и  критика  начала  нашего  века…  Если
мы вслушаемся еще в слова Рихарда Вагнера,



сказанные  им  в  годы  революции  прошлого
века, и поверим ему, то совершенно отчаемся
в  реальной  ценности  какого  бы  то  ни  было
театра  в  наши  дни,  ибо  «добросовестный  ху-
дожник, – говорит Вагнер, – должен признать
с  первого  взгляда,  что  христианство  не  было
искусством  и  не  могло  никоим  образом  дать
жизнь  истинному  живому  искусству».  «Ис-
тинная сущность искусства, которое в настоя-
щее  время  заполняет  весь  цивилизованный
мир, – индустрия, его моральная цель – нажи-
ва,  его  эстетический  предлог –  развлечения
для  скучающих.  Из  сердца  нашего  современ-
ного  общества,  из  его  кровеносного  центра,
спекуляции на широкую ногу, берет наше ис-
кусство  свои  питательные  соки,  оно  заим-
ствует  бездушную  грацию  у  безжизненных
остатков  рыцарской  средневековой  условно-
сти  и  благоволит  спускаться  с  видом  христи-
анской  благотворительности,  которая  не
брезгует  даже  лептой  бедняка,  до  самых  глу-
бин  пролетариата  и,  нервируя,  деморализуя,
лишая  человеческого  облика,  всюду,  где  раз-
ливается яд его соков.

Оно поселяется  по  преимуществу  в  театре



так же, как и искусство греков – в апогее свое-
го  развития;  и оно  имеет  право  занимать  те-
атр,  так  как  является  выражением  обще-
ственной  жизни  нашей  эпохи.  Наше  совре-
менное  театральное  искусство  воплощает
собой  доминирующий  дух  нашей  обществен-
ной жизни… оно как бы являет собою расцвет
нашей цивилизации, подобно тому как грече-
ская  трагедия  характеризовала  апогей  грече-
ского  интеллекта.  Но  этот  расцвет  есть
лишь  расцвет  гнилого  общественного  строя,
пустого, бездушного и противоестественного
».

Сопоставим  теперь  эти  мнения  с  мнения-
ми  о  театре  современников.  Здесь  представ-
ляет  большой  интерес  недавно  вышедшая
«Книга  о  новом  театре»  (изд.  «Шиповника»).
И,  конечно,  прежде всего – это не книга,  а ве-
личайший  показатель  нашей  умственной
разъединенности.  Многие  авторы  говорят  на
совершенно  незнакомых  друг  другу  языках.
Тем интереснее: это как будто ряд ответов на
анкету о театре. Сколько мне известно, не все
приглашенные  к  участию  в  этой  книге  дали
свои  статьи,  но  мы  можем  восстановить  их



мнения по другим источникам.
Подробный обзор этих мнений не входит в

мою задачу. Моя цель скорее – указать, в чем
солидарны авторы ответов.  И вот эта печаль-
ная солидарность:

1) Авторы  говорят  вдохновенно  только  о
театре  отдаленного  прошлого  и  отдаленного
будущего,  как  бы  махнув  рукой  на  ближай-
шее.  Как  только  они  пытаются  дать  точный
рецепт  или  практический  совет,  голоса  их
срываются,  мнения  обесцениваются.  Вот  по-
чему всего более зажигают нас мысли о теат-
ре –  Луначарского  (автора  выше  цитирован-
ной  статьи)  и  Вяч.  Иванова  (изложившего
свои  взгляды  в  ряде  статей,  как,  например,
«Предчувствия  и  предвестия»  («Золотое  ру-
но»,  N  4  за  1906 г.)  и  др.,  помещенных  не  в
этой  книге).  Оба  эти  писателя  как  раз  прида-
ют  мало  значения  современности,  пламенно
пророчат  о  будущем,  один –  о  расцвете  вели-
кого  театра  в  будущем  социалистическом
строе,  другой –  о  расцвете  всенародного  теат-
ра  в  будущую  «органическую  эпоху», –  и  оба
говорят на разных языках.

2) Отозвались  на  анкету  о  театре  критики



и  поэты.  Присяжные  драматурги  блистатель-
но отсутствуют. Даже те, кто говорит о театре,
часто  не  любит  самого  театра  как  такового,
его кулис, его запаха, его праздничной жизни,
той тяжелой радости преодоления материала,
которая  нигде  не  дает  себя  знать  так  сильно,
как в театральном искусстве.

Подведем итоги. Говорят о прошедшем и о
будущем театра;  современный театр или кос-
неет  в  неподвижности,  или  предается  иска-
ниям, имеющим мало почвы под ногами. Что
же,  значит,  суждено  ему  оставаться  таким  и
впредь? Почва или обратилась в трясину, или
совсем ушла из-под ног.  Критериев нет,  опре-
деленного  «да»  и  «нет»  сказать  никто  не  мо-
жет.  Значит –  смерть?  Значит –  не  нужно  те-
атра?
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ы  говорили  об  авторе,  об  актерах,  о  ре-
жиссере.  Мы  не  сказали  только  об  од-

ном –  о  театральной  публике,  которая  состав-
ляет незыблемую основу театра. С ней теперь
или  считаются  рабски,  или  совсем  не  счита-
ются.  Но  не  так  же  ли  поступает  и  она?  При-
нимает рабски одно и безраздельно глумится
над другим.

Вопрос о современной театральной публи-
ке  и  есть,  по  моему мнению,  тот  магический
ключ,  которым  отпирается  заколдованный
ларчик. И отпирается просто.

Я  говорил  о  том  эффекте,  который  может
дать лучшее театральное представление в на-
ши дни: «внешний» успех, может быть, будет,
но чем ярче этот внешний успех, тем больше
данных  к  тому,  чтобы  проснулась  и  запела
тонким  голосом  роковая  тоска.  Даром  потра-
ченный труд всегда дает себя знать, и вот, ко-
гда  публика  остается  внутренно  равнодуш-
ной  после  любого  театрального  представле-
ния,  будь  то  Ибсен  или  Шпажинский,  Метер-
линк  или  Шекспир,  с  неумолимой  логикой



возникает вопрос о ненужности всякого теат-
ра.

Я внимательно наблюдаю эту публику. Из-
вестно,  какая разительная разница существу-
ет  между  верхами  и  партером.  В  партере  всё
больше  говорят  о  сытных  обедах,  о  родствен-
никах  и  о  политике,  а  наверху  всё  больше  о
Каутском  и  о  студенческих  делах.  Об  одном
только  не  говорят  нигде –  это  об  идущей  на
сцене пьесе. Помню, Далматов играл «Короля
Лира»;  мне  посчастливилось  быть  на  пред-
ставлении,  быть  может  единственном,  когда
он  играл  с  неподражаемым  трагическим
подъемом.  Публика  похлопывала  из  вежли-
вости. Играет Дузэ – в антрактах скучно, а под
конец  все  верхи  бегут  к  рампе  и,  наступая
друг другу на ноги, отхлопывают руки: во имя
кого? Конечно,  во имя знаменитой Элеоноры
Дузэ,  той,  которая  посетила  Петербург,  но
только не во  имя великой любовницы –  Мар-
гариты  Готье.  Идет  в  театре  Коммиссаржев-
ской  «Строитель  Сольнес»  Ибсена,  быть  мо-
жет  величайшая  из  ибсеновских  драм, –  дра-
ма,  в  которой  таинственный  трепет  диалога,
одному  гению  доступный,  заставляет  забы-



вать  все  окружающее, –  в  театре  скучно и  се-
ро, но под конец опять верхи бегут к рампе, за
которой стоит для них не Гильда,  а  В. Ф. Ком-
миссаржевская, популярная среди молодежи.

Так обстоит дело с  Шекспиром,  Дузэ,  Ибсе-
ном.  Спустимся ниже.  Идет «Пеллеас и Мели-
санда»  Метерлинка.  Мейерхольд  тушит  все
огни (прием, к которому я отнесусь совершен-
но  отрицательно,  так  же  как  совершенно  от-
рицаю  всю  постановку  этой  «трагедии»  Ме-
терлинка).  Публика в полном мраке – чихает,
кашляет,  сморкается,  начинают  приходить  в
голову  горбуновские  анекдоты.  Словом,  не
нравится, и «настроения» не выходит, но хло-
пают,  говорят:  «стилизация».  Идет  в  Алек-
сандринке  «Вторая  молодость»  Невежина –
пьеса тошнотворно старая, и играют ее до жа-
лости  дряхлые  актеры,  которым  давно  пора
на «покой». Кашляют и хлопают. Говорят: «Са-
вина».  Идут  у  Красова  «Черные  вороны» –
публика почуяла свое: на сцене страшно серо
и средне, актеры – не актеры, а «светлые лич-
ности»,  слова –  не слова драмы, а  слова обли-
чительного  фельетона.  Публика  вдохнови-
лась  скукой  и  благодарит  за  каждый  моно-



лог –  аплодисментами  среди  действия.  Итак,
г. Протопопов – величайший драматург совре-
менности?  Он  нужен  нам,  как  хлеб?  Ведь  он
находчивый  писатель,  он  сумел  подмигнуть
обывателю –  либерализмом  старой  скуки,  та-
кой  уютной  и  мещанской  скуки,  от  которой
на  душе  сладостно  и  трогательно.  Безобидно,
не страшно, ничего не хочется – только хочет-
ся  того,  чего  «зуб  неймет»,  как  говорит  ста-
рый  привратник  у  Шекспира  в  ту  страшную
ночь,  когда  тан  кавдорский  зарезал  короля
Дункана.

Итак –  «Черные вороны» Протопопова? Но
в  таком  случае  пусть  закроются  все  театры
мира,  пусть  заколотят  свежим  тесом  все  вхо-
ды  и  выходы  и  пусть  ласкает  только  весен-
ний ветер жалостно шелестящую траву, кото-
рой  поросли  паперти  этих  храмов  когда-то
высокого искусства. Должно изгнать из храма
торгующих,  тех,  кто  пришел  сюда  «для  заба-
вы  и  смеха».  Но  ведь  «Некто  в  сером»,  кото-
рый  сделался  предметом  беззубых  газетных
пародий, чье имя произносят уста любого ин-
теллигентного  забулдыги, –  никто,  как  он,
стоя  неподвижно  в  матовом  столбе  бледного



света,  бросил  в  зал  со  сцены  тяжелые,  роко-
вые и страшные слова: «Смотрите и слушайте
вы, пришедшие сюда для забавы и смеха, вы –
обреченные смерти ».

Может быть, этих последних слов никто не
расслышал?  Или  если  расслышал,  то  отчего
же  никто  не  закричал,  не  запротестовал,  ни-
кто не заплакал, никто не убежал из театра?

Мне  случилось  смотреть  представление
«Жизни  Человека»  со  сцены.  Благодаря  пол-
ной темноте можно было ходить по сцене, по-
чти рядом с действующими лицами, смотреть
на  публику  и  слышать  вблизи  потрясающие
и  навсегда  памятные  мне  слова  пролога.  Вся
сцена  до  глубины была затянута  сукном,  как
бы видно было торжественное и строгое лицо
самого театра. Тут еще по-новому я понял всю
важность  и  всю  глубину  театрального  дей-
ствия.  В  час  представления –  театр  как  будто
корабль  в  трудном  плаванье.  Сосредоточены
лица.  Все  говорят  шепотом,  ходят  крадучись.
В  машинном  отделении  неподвижно,  словно
насторожившись, торчат бесчисленные рыча-
ги, которыми регулируются свет и тьма. В от-
крытый  люк  из-под  сцены  слышен  какой-то



отдаленный, чуть заметный рокот – это из те-
атрального  зала.  Когда  опускается  занавес,
этот  рокот  становится  явственным  и  гроз-
ным,  как  голос  прилива.  И,  кажется,  медлен-
но  содрогается  все  здание  театра,  точно  тело
большого  корабля,  в  борта  которого  хлещут
волны.

Но  когда  возвращаешься  в  зрительный
зал,  очарование  падает,  и  видишь  перед  со-
бой  даже  не  толпу,  которая,  так  или  иначе,
значительна,  а  просто  людей,  не  имеющих
друг  с  другом  ровно  ничего  общего.  И  ясно
становится тогда,  что с этой публикой ровно
ничего не поделаешь, что ее интересуют толь-
ко  собственные  дела  и  делишки,  что  она  бу-
дет  через  час  спать –  поголовно  и  страшно
одинаково,  будь  на  сцене  Шекспир  или  Про-
топопов,  Дузэ  или  провинциальная  люби-
тельница.

Есть  забавная  картинка,  изображающая
французскую  публику  на  представлении  «Эр-
нани» V. Hugo (1830 г.). На сцене распростерта
мертвая  донна  Соль,  а  в  партере –  энтузиаст
вцепился  в  бороду  почитателя  классической
поэзии.  Если  бы  такие  сцены  происходили  в



действительности, –  кажется,  все-таки  было
бы отраднее. Если бы верхи, например, подра-
лись с партером, если бы публика, возмущен-
ная пьесой или постановкой, хороша она или
плоха,  была  способна  закидать  актеров  гни-
лыми яблоками. Но этого не бывает и явно не
может быть. Не может быть даже того, чтобы
публика перестала ходить в театр, единодуш-
но бойкотировала театр или пьесу. Всегда хо-
дит публика во все театры, всегда почти одоб-
ряет,  редко  и  робко  свистит  и  шикает,  а  по-
том – очень скоро привыкает ко всему, не воз-
мущается уже тем, что возмутило ее недавно.
Значит, возмущение было мозговое, исходило
не  из  глубины  души,  а  явилось  плодом  досу-
жих комнатных фантазий.

Все,  что я говорю, слишком известно.  Но я
не считаю лишним еще и еще раз повторить,
что  интеллигентная  театральная  публика
наших  дней  состоит  почти  целиком  из  «обре-
ченных смерти», что мы, художники, никогда
не примем ее суда над своими истинно живы-
ми  вдохновениями  и  над  своим  трудом;  для
нас она – quantite negligeable [1] ,  и ее дело са-
мой  устраниться  от  нашего  оскорбительного



к ней пренебрежения, от того,  что мы на гла-
зах  ее,  непосвященной,  устраиваем  ряд  опы-
тов, которым приличествовало бы оставаться
в пределах «студии», если бы мы не пренебре-
гали до такой степени современным зритель-
ным  залом.  Мы  предупреждаем  эту  публику,
что она, развлекая себя, занимается, в сущно-
сти,  бессознательным  меценатством,  под-
держивая в  большинстве случаев безжизнен-
ные  коммерческие  предприятия,  в  каковые
обратились наши театры. Мы предупреждаем
ее,  что  она отныне уже не  гарантирована ни
от  каких  сценических  провокаций,  ибо  мы,  не
получая  никакого  ответа,  ни  положительно-
го,  ни  отрицательного,  из  зрительного  зала,
вправе  делать  всевозможные  опыты  и  дей-
ствительно  не  знать,  что  живое  и  что  мерт-
вое  в  наших  исканиях.  Мы  вправе  пользо-
ваться только своими критериями красоты и
уродства,  добра и зла,  потому что нам не поз-
воляют  услышать  ярого  возмущения  или
благосклонного  голоса  тех,  кому  театр  дей-
ствительно  дорог  и  необходим,  кто  един-
ственно  способен  «увенчать  красоту  и  низ-
вергнуть безобразие».



Тот,  кому  нужны  развлечения,  и  только
развлечения, – пусть уйдет из театра куда ему
угодно –  в  кафешантан  и  оперетку.  Я  думаю,
что  простой  гражданский  долг  обязывает  не
смешивать  эти  два  совершенно  различных
ремесла. Я думаю, что сознание гражданского
долга  растет  и  в  наши  дни.  Английская  пуб-
лика в последние годы, например, доказала с
достойной  всякого  уважения,  поистине  евро-
пейской отчетливостью, что театр ей больше
не нужен, и вот театры пали сами собой, пре-
вратились  в  арену  для  общественной  забавы
и  смеха.  Россия  колеблется  между  двумя
крайностями,  ее  театр  как  бы  готов  уже
упасть  до  вкусов  интеллигентной  толпы,  но
непосредственное  чувство  истории  говорит
нам,  что  мы  предпочтем  другое  устремление
русского  театра:  к  пышному  расцвету  высо-
кой  драмы  с  большими  страстями,  с  чрезвы-
чайным действием, с глубоким потоком идей.
Это случится только тогда, когда театральную
интеллигенцию,  которой  не  нужно  театра,
сменит новая, молодая интеллигенция со све-
жим восприятием, с бодрым духом, с новыми
вопросами,  с  категорическим  и  строгим  «да»



и «нет».
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олее,  чем  какой  бы  то  ни  было  род  искус-
ства,  театр  изобличает  кощунственную

бесплотность  формулы  «искусство  для  искус-
ства». Ибо театр – это сама плоть искусства, та
высокая область, в которой «слово становится
плотью». Вот почему почти все, без различия
направлений,  сходятся  на  том,  что  высшее
проявление  творчества  есть  творчество  дра-
матическое.  В  этой-то  области  подвергаются
испытанию, и уже близко время, когда не вы-
держат  испытания  и  рассыплются,  как  ле-
пестки  чахлых  комнатных  цветов,  утвержде-
ния нашей критики о «смерти событий»,  бес-
сильные  утверждения  людей,  захмелевших
от крепкого вина противоречий и от фальши-
вых крыльев,  которыми награждает этих лю-
дей их легкая бесплотность. Именно в театре
искусству  надлежит  столкнуться  с  самою
жизнью,  которая  неизменно  певуча,  богата,
разнообразна.  Чем больше говорят о  «смерти
событий»,  чем  длительнее  роковая  и  всеоб-
щая  «забастовка»  против  плоти,  которая  ха-
рактеризует  наши  дни,  чем  смертельнее  ро-



ковая  усталость,  подлая  измученность  неко-
торых  групп  современного  общества, –  тем
звонче поют ручьи,  тем шумнее гудят  весны,
тем  слышнее  в  ночных  полях,  быстро  осво-
бождающихся от зимнего снега, далекий, бес-
покойный  рог  заблудившегося  героя.  Быть
может,  как в былые дни,  герой,  шествующий
в крылатом шлеме, с мечом на плече, вступив
на  подмостки  театра,  встретит  только  жал-
ких  и  нереальных  ведьм,  этих  «пузырей  зем-
ли», по слову Шекспира, бесплотных, несуще-
ствующих,  «мнимых,  как  воздух».  Пусть  раз-
несет  их  весенний  ветер  и  пусть  не  внушат
они  нового  убийства  и  вероломства  новому
гламисскому тану.

Мы  говорим  о  близости  театра  больших
страстей и потрясающих событий. Но едва ге-
рой этого театра вступит на подмостки, совре-
менная театральная публика покинет зал: ей
уже  не  забавно  и  не  смешно,  ей  неприятно
громко;  она  устала,  ей  нужна  мещанская  жа-
лобная  жизнь  на  сцене  или  характеры,  хотя
бы  самые  утонченные,  но  все-таки  удиви-
тельно смахивающие на ее собственный: без-
вольные, слабые люди, влекомые маленьким



роком,  обреченные  маленькой  смерти,  терза-
ющиеся  от  маленькой  любви,  ну  хоть –  при-
зрачные  персонажи  Мориса  Метерлинка,  пи-
сателя, отметившего своим литературным та-
лантом целую большую эпоху, но, как мне ка-
жется,  органически  враждебного  театру,  по-
сягнувшего  кощунственно  на  ту  область,  ко-
торая  ему  недоступна;  на  те  высоты,  где  хо-
лодно  и  страшно,  он  хочет  идти  в  автомо-
бильной куртке.  На снежных пиках он хочет
выстроить  театр  «мира  и  красоты  без  слез»,
«un theatre de paix et de beaute sans larmes». Но
лавина, которая погребла под собою даже Ир-
эну  и  Рубека,  расплющит  его  картонный  до-
мик,  разнесет  в  щепы  его  уютную  буржуаз-
ную постройку.

Вы  говорите  мне:  не  вы  ли  сами  создали
тепловатую атмосферу в театре? Ваши драма-
турги  снизошли  в  наши  будни,  променяли
снежные горы на наши мирные долины, разу-
чились будить в нас высокие чувства, охладе-
ли  к  театральному  действию  и  углубились  в
безысходную психологию; ваши актеры поте-
ряли темпераменты и голоса, стали бездарны-
ми  граммофонами,  утратили  чувство  сцены.



И  вот –  мы  перестали  нуждаться  в  вашем  те-
атре и ничего, кроме развлечения, от него не
требуем.

Я  отвечаю:  в  ваших  словах  есть  правда.
Особенно  заслуживает  внимания  ваш  упрек
драматургам.  Об  актерах  я  еще  поспорю:  для
меня  вопрос –  не  лучше  ли  актеру  хоть  на
некоторое  время  превратиться  в  жалкий
граммофон,  чем  кощунственно  превращать
всякое  литературное  произведение  в  актер-
ское  достояние –  кроить  либретто  из  траге-
дий Шекспира,  как делали это даже величай-
шие  трагики  недавнего  прошлого?  Заметьте,
что  чем  гениальнее  актер,  тем  меньше  он  (а
вслед  за  ним  и  мы)  обращает  внимания  на
произведение,  которое  он  играет,  и  высшим
моментом  театрального  напряжения
сплошь и рядом оказывается безмолвная сце-
на, которой автор не предвидел даже в ремар-
ке (пример – Дузэ в «Даме с камелиями»).

Но если есть правда в ваших словах о дра-
матурге  и  актере,  то  еще  большая  правда  в
том  утверждении,  что  вы  не  вынесете  того
большого действия,  которого мы страстно хо-
тим  и,  смею  думать,  или  достигнем,  или  по-



гибнем. Ибо для усталых и пресыщенных лю-
дей,  требующих  или  сверхобыденного,  или
сверхутонченного,  поставивших  перед  собою
заранее  ширмы  общественных,  классовых  и
государственных  условий,  не  под  силу  весен-
ний ветер новой красоты и новой морали. Ес-
ли современная публика скучает и пожимает-
ся  на  представлениях  драм  Ибсена,  который,
по собственному признанию, говорил лишь о
том, что не должно, отрицал и разрушал, – то
с  каким  же  смятением  эта  публика  покинет
театральный  зал,  как  только  раздадутся  сло-
ва  утверждения  –  твердые  слова  о  красоте
долга, о новых путях жизни?

На  современной  сцене  и  за  кулисами  во-
дворилась  мещанская  жизнь.  Это  оттого,  что
мы работаем в пустоте, оттого, что мы сами –
инициаторы,  исполнители  и  судьи.  Из  зри-
тельного  зала  никогда  не  пахнёт  на  сцену
свежим  воздухом  благословения  или  прокля-
тия.  И вот –  маленькие события кажутся нам
большими, как всегда, когда живешь в одино-
честве:  Морис  Метерлинк  стал  нам  казаться
трагиком, г. Гофмансталь – воскресителем ан-
тичной  трагедии,  г.  Ведекинд –  проповедни-



ком новой морали. Страшно и радостно поду-
мать,  как  переоценится  все  это,  как  только
мы  получим  ответ  от  новой  интеллигенции,
которая наполнит зрительный зал.

Я  хотел  бы  говорить  много  о  тех  небес-
плодных  семенах,  которые  уже  брошены  в
землю,  уже  шевелятся  там,  о  слабо  зеленею-
щих ростках, которые с упорством и неуклон-
ностью  природы  потянулись  к  воздуху  и  све-
ту.  Я  хотел  бы  написать  целую  книгу  о  вест-
никах близкой бури, которая рождается в гро-
зовой  тишине,  о  скованной  дремотою  боль-
шой  думе  всех  деятелей  театра.  Пока  мы
склонны принять за глубину пронзительный
крик  мечущихся  в  воздухе  ласточек,  но  есть
уже  иная  глубина,  тихое,  грозовое  раздумье.
Самое сердце театра дрожит, как перед подви-
гом.

Я не решаюсь говорить много о «народном
театре»  только  потому,  что  с  этим  именем
связано  уже  слишком  много  разочарований,
сентиментальности,  много  всякого  старья.
Потому  же  я  с  большим  страхом  употребляю
термин  «мелодрама».  И,  однако,  в  том  пути,
который прошел русский народный театр ме-



нее чем за сорок лет своего существования, я
вижу  реальнейшее  предвестие  театра  бли-
жайшего будущего,  а  в  развитии мелодрамы,
которая  теперь  на  устах  у  людей  самых  про-
тивоположных  лагерей, –  первый  шаг  на-
встречу новому театру действия и страстей. Я
только резюмирую кратко:

История  народного  театра  показала  с
непреложностью  по  меньшей  мере  следую-
щее:

1) Рабочие  и  крестьяне  действительно
нуждаются  в  театре  и,  при всей случайности
постановки  этого  дела  у  нас,  доказали,  что
они  требуют  от  театра  не  только  развлече-
ния, а чего-то более высокого, я полагаю – вы-
сокого искусства, как это явствует, например,
из  эффекта  постановки  «Грозы»  Островского
или «Женитьбы» Гоголя.

2) Свежие  зрители  народных  театров  чуж-
даются  всяких  тенденций,  как  это  явствует,
например,  из  протеста  германских  рабочих
на  партейтаге  социал-демократической  рабо-
чей  партии  в  Бреславле  «против  стремления
социалистических  беллетристов  кормить  их
изображением  их  утомления,  нужды,  униже-



ния и т. п.  Рабочие заявили,  что  далеко пред-
почитают старого Шиллера» (цитирую по ста-
тье Луначарского в той же книге «О новом те-
атре»). Я полагаю, что именно через романти-
ческую драму, в которой есть и мелодрамати-
ческий  элемент,  пролегает  путь  к  новым  и
вместительным  драматическим  формам.  Ме-
лодрама  именно  потому  возбуждает  наш  ин-
терес,  что  формы  ее  вместительны,  что  в  ее
фантастической  и  деятельной  атмосфере  мо-
гут ближайшим образом возникнуть подлин-
ные черты искомого героизма, те большие де-
ятельные  характеры,  которых  по  узости  кру-
гозора  и  по  комнатной  слепоте  своей  не  мо-
жет  найти  современная  европейская  и  отча-
сти  русская  драматургия  в  окружающей  дей-
ствительности.  Ройтесь  на  кладбищах,  ставь-
те  на  ноги  мертвецов,  все  равно  они  упадут,
как  беспомощные  куклы,  едва  забелеет  рас-
свет, едва вы отнимете от них свои старатель-
ные  руки,  заслышав  близкий  рог  живого  ге-
роя.

3) Жизненно  нуждаясь  в  театральном  ис-
кусстве и не принимая тенденций, навязыва-
емых  посторонними  искусству  соображения-



ми,  народные  массы,  как  это  показал  опыт,
предъявляют совершенно особые требования
к театру.  Менее всего говорит им закулисная
сторона  дела,  более  всего –  содержание  пред-
ставления.  Второстепенно  для  них  не  только
имя  автора,  но  и  качество  актерской  игры.
Они  могут  довольствоваться  хорошей,  ясной
читкой.  Актер  связан  для  них  неразрывно  с
тем  действующим  лицом,  которое  он  изобра-
жает. Совершенно не навязывая никому дела
народного  театра  и  совершенно  не  возвели-
чивая  бледность  современных  актеров,  я
только  считаю  долгом  своим  отметить,  что,
даже  при  наших  условиях,  для  многих  деяте-
лей современного театра есть только один ре-
альный выход: народный театр. 

Считаю  необходимым  сейчас  же  огово-
риться:  полагая,  что  именно  театр  с  новым
зрительным  залом,  театр  большого  действия
и  сильных  страстей  способен  в  ближайшем
будущем  занять  первое  место,  я  вовсе  не  ото-
двигаю  всего  разнообразия  современных  те-
атральных  исканий.  Пусть  будут  они  только
перенесены  в  область  «студии»,  «интимных
театров» и т. д.,  которым должно быть предо-



ставлено  самое  широкое  развитие,  потому
что, разводя широкие и пышные сады, нельзя
не  иметь  теплицы,  где  укрепляются  слабые
ростки  и  подготовляются  семена  будущего.
Само  время  покажет,  что  должно  быть  выне-
сено  из  этой  теплицы  на  свет  Божий,  что  за-
чахнет  в  ней,  что –  жизнеспособно,  что  мерт-
ворожденно.

Живое  отношение  зрителей  народного  те-
атра  сокрушит  равнодушие  автора;  новые
требования  этих  зрителей,  требования  по  су-
ществу,  независимо  от  имени  и  легенды,  ко-
торая  густо  заплетает  всякое  имя, –  победят
писательское высокомерие и гордость. Живой
и строгий зрительный зал даст критерий,  хо-
тя  бы  на  первых  порах  требующий  постоян-
ной проверки. Эта публика, и никакая другая,
даст  актерам  почувствовать  реальность  и
жизненность  их  дела,  даст  им  настоящие
крылья;  она  потребует  от  актеров  того,  что
они  в  силах  дать  ей  сейчас,  не  заслонится  от
них сплошной стеной мелкого равнодушия и
душевного холода. Только почуяв почву, гото-
вую  для  того,  чтобы  напоить  и  взрастить  се-
мена,  мы  отдадим  ей  свои  силы,  свою  душу,



свой подлинный пафос. Мы будем с теми, кто
не  обманет,  и  дай  Бог  нам  скорее  почувство-
вать  всем  сердцем,  что  «кто  не  с  нами,  тот
против  нас».  Зрительный  зал  театра  должен
быть  воплощением  самой  Судьбы,  которая
беспощадно  бьет  тонким  и  язвительным  би-
чом  за  каждый  фальшивый  шаг  и  зато  уж –
благословляет  и  щедро  одаряет  за  каждый
живой и смелый поступок. Лишь тогда, когда
за  наши  рампы  перестанет  глядеть  тысячью
очей  пресыщенная,  самомнительная,  развле-
кающаяся толпа, лишь тогда мы почувствуем
ответственность,  получим  возможность  ру-
ководиться  сознанием  долга.  И  тогда  только,
на  реальной  только  почве,  возродится  высо-
кий театр с новым репертуаром и новыми ак-
терскими дарованиями.

Уже  в  самом  понятии  «народный  театр»
содержится  указание  на  переходность  эпохи.
Понятие  предполагает  наличность  «народа»,
который ни в чем не согласен с «интеллиген-
цией»,  оторван  от  нее,  не  может  подойти  к
ней  так  же,  как  и  она  никогда  не  соблагово-
лит «снизойти» до него. Мы знаем, что даже в
наши  дни  понятие  это  наполовину  устарело,



что  кадры  «интеллигенции»  неустанно  по-
полняются  все  новыми  силами,  которые  не
сегодня-завтра  возвысят  свой  голос,  предъ-
явят  новые требования,  запоют новые песни.
Те  из  нас,  кто  ждет  от  них  нового,  свежего  и
сильного,  должны быть во всякую минуту го-
товы к торжественной встрече. Те, кто боится
их, ненавидит их,  оберегает семьи, сундуки с
добром  и  милые  родственные  отношения,
пусть  будут  готовы  хоть  погибнуть,  ибо
«неизменен и размерен событий трепет роко-
вой».  И  вот  «народный»  театр  наших  дней
имеет  уже  все  данные  для  того,  чтобы  быть
наполненным  не  только  «темным»  народом,
но  светлыми  и  сознательными  силами  этой
непочатой стихии.

История  русского  народного  театра,  несо-
мненно вступающего в новую творческую фа-
зу  своего  развития,  сохранила  нам  прекрас-
ный  миф,  который,  как  платоновский
άνάμνησις [2] , отныне предстоит нашим очам.
Это  относится  к  тем  незапамятным  време-
нам истории,  когда «темная» публика внима-
ла  шумно  и  весело  благородным  речам  ста-
рой  морали  с  подмостков  утлой  сцены,  кото-



рая  помещалась  в  садах  «обществ  народных
развлечений».  То  была  благородная  забава,  а
над  Россией  плыла  тихонько  и  веяла  самая
ранняя,  самая  сладостная  весна.  И  под  блед-
но-синим северным небом, на серых подмост-
ках,  на  фоне  дешевых  декораций  и  красной
вечерней зари,  среди голых сучьев тополей с
едва  разбухающими  почками –  в  чудесный
восторг  и  драгоценное  умиление  приводила
весь народ красавица актриса, мещанка с пы-
лающими  черными  глазами,  когда  лебедью
выплывала  она  на  сцену  и  рассказывала
незабвенные  сны  Катерины  о  лампадках,  о
светлом  солнечном  столбе  в  соборном  купо-
ле, о запахе кипариса, о тройках, о Волге: «Уж
не  снятся  мне,  Варя,  как  прежде,  райские  де-
ревья  да  горы;  а точно  меня  кто-то  обнимает
так  горячо-горячо  и  ведет  меня  куда-то,  и  я
иду  за  ним,  иду…  Сделается  мне  так  душно,
так  душно  дома,  что  бежала  бы.  И  такая
мысль придет на меня, что, кабы моя воля, ка-
талась бы я теперь по Волге, на лодке, с песня-
ми, либо на тройке на хорошей, обнявшись…»

Наши  сны  близки  к  действительности.
Слова  наши  готовы  воплотиться.  И  весна  на-



ша – поздняя весна, и на небе уж грозовые ту-
чи.  Слова  героини  великой  символической
драмы  Островского  сбываются,  ибо  идет  на
нас  Гроза,  плывет  дыхание  сжигающей  стра-
сти  и  стало  нам  душно  и  страшно.  Не  сего-
дня-завтра постучится в двери наших театров
уже  не  эта  пресыщенная  толпа  современной
интеллигенции,  а  новая,  живая,  требователь-
ная,  дерзкая.  Будем  готовы  встретить  эту
юность.  Она  разрешит  наши  противоречия,
она снимет груз с усталых плеч, окрылит или
погубит.  И  мы  вовеки  не  забудем  пророче-
ских  слов  великого  строителя  Сольнеса,  про-
никнутых  вещим,  грозовым  трепетом:
Юность – это возмездие. 



...



Примечания
1

величина,  не  заслуживающая  внимания
(фр.) 

2
Воспоминание (греч.) 
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