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АРХИТЕКТУРА  
1 

о моему мнению, из всех искусств, просла-
вивших XIX век, наибольших результатов

достигли —  архитектура  и  музыка.  И  это  по-
тому,  что  в  области  этих  двух  искусств  всего
более  побеждено,  в  наше  время,  предрассуд-
ков,  привычек  и  преданий.  Конечно,  далеко
не все еще тормозы сброшены здесь со своих
высоких и великих пьедесталов и еще много
их попрежнему прочно осталось на своем по-
сту, но уже немало сделано для того, чтобы их
уменьшить  и  опустить,  а  впоследствии,  мо-
жет быть, и совсем погубить. Такой поход уже
очень много значит и дает яркий колорит то-
му веку, когда он случился.

Про музыку и другие искусства я буду гово-
рить ниже, а теперь начну свои заметки с ар-
хитектуры.

Относительно  архитектуры  XIX  век  пред-
ставляется разделенным на две половины: од-
на  занимает  первое  полустолетие,  другая —



второе полустолетие. В продолжение первого
Европа  не  хотела  знать  никакой  народности
в  архитектуре  и  была  только  космополитич-
на, во второй — она с горячностью и любовью
обратилась именно к народности в искусстве.
В  продолжение  первого  периода  Европа  воз-
водила все, что ей нужно было по части архи-
тектуры, по прежнему образцу, — она продол-
жала  осуществлять  идеи  и  понятия  своего
непосредственного  предшественника,  своего
отца, XVIII столетия. Что тогда творили по ча-
сти  архитектуры,  то  делала  Европа  и  теперь,
лишь с кое-какими изменениями и поправка-
ми. Восемнадцатый век был убежден, что нет
и не должно быть никакой другой архитекту-
ры,  кроме  той,  которая  народилась  в  Европе,
начиная с XVI века, времени так называемого
«Возрождения». Уже одно это имя — «Возрож-
дение» — достаточно показывает, какие были
понятия. «Возрождение» — значит, перед ним
что  было?  Что-то  худое,  негодное,  почти  рав-
ное самой смерти. Что-то такое, чего не долж-
но  быть,  от  чего  надо  избавиться,  а  когда  из-
бавились, то наступит для всех, вместо мрака
и сумерек, — свет великий, счастие и радость.



Жизнь опять, дескать, пролилась по мертвым
жилам.

Но  в  чем  же  состоял  этот  великий  свет  и
эта  торжественная  радость,  эта  вновь  забли-
ставшая  жизнь?  В  том,  что  после  долгого
странствования по голой и сухой пустыне род
человеческий  вдруг  подошел  к  неожиданно-
му  цветущему  оазису  и  обрел  там  благодат-
ный, свежий источник. Этот источник был —
античность  и  классицизм.  И  европейское  че-
ловечество  стало  из  этого  источника  жадно
черпать и пить.

И  оно  было,  без  сомнения,  во  многом  тут
право.  Великие люди,  великие мысли и заня-
тия,  и  великие  формы  древности  были  одно
время  слишком  позабыты  и  затоптаны  в
грязь  у  Европы,  а  это  было,  конечно,  совсем
нехорошо,  совсем  негодно.  Следовало  навер-
стать прежнее, надо было воротить в свои ру-
ки утраченные на время сокровища. И в этом
смысле принялись работать и отрывать из су-
гробов песка и пепла лучшие, великодушней-
шие и интеллигентнейшие люди конца XV и
начала  XVI  века.  Они  много  сделали  для  воз-
вышения  и  просветления  современного  рода



человеческого,  особливо  среди  тогдашних
нескончаемых  драк,  войн,  насилий  и  дико-
сти,  и  их  за  это  прозвали «гуманистами».  Но,
как случалось нередко со многими починате-
лями и  открывателями,  они перешли меру  и
привили  человечеству  болезнь,  вовсе  не  же-
лательную:  фетишизм к  античности.  Однако-
же  Александр  Македонский,  хотя  и  великий
был  герой,  но  зачем  же  стулья-то  было  ло-
мать? А стульев изрядно-таки поломало «Воз-
рождение»,  да  еще  стульев  хороших.  Оно  по-
ломало (я говорю только про искусство) — на-
циональность,  самобытность,  самостоятель-
ность, оно принизило веру в свое собственное
творчество, оно приучило глядеть в какую-то
даль,  выдуманную  или  чуждую,  не  верить  в
собственное  творчество,  смотреть  на  него  с
презрением.
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ыли  раньше  времена,  когда  на  всем  зем-
ном  шаре  существовала  во  всякой  стране

своя особенная своеобразная архитектура: на-
циональная,  соответствующая  земле,  клима-
ту,  народным  потребностям,  наследственно-
сти, преданиям, вкусам и симпатиям. Была на
свете  народная  архитектура  египетская,  ин-
дийская,  китайская,  персидская,  греческая,
римская  и  множество  новоевропейских.  Но
вдруг  это  переменилось.  И  ученые,  и  худож-
ники, и публика вздумали, что «не надо» раз-
ных архитектур,  довольно и одной,  но такой,
которая  одна  правоверная  и  отвечает  за  все.
Это  привело  художество  Европы  в  состояние
той  собаки,  которая  шла  через  мостик  с  кус-
ком  мяса  в  зубах  и  которая  взяла  да  и  выпу-
стила изо рта этот кусок,  чтоб схватить тень.
Разве  Парфеноны,  Колизей  и  Тезеевы  храмы
были  не  «тень»  для  новой  Европы?  Уже  дав-
но  и  Юпитеры,  и  Геркулесы,  и  Юноны  ушли
со  сцены,  уже  давно  люди  бросили  произво-
дить  публично,  для  потехи,  перед  стотысяч-
ными  массами,  бойню  людей  и  зверей,  уже



давно  прежние  идолы  и  герои  сделались
праздной  сказкой,  а  все-таки  услужливые,
доброжелательные,  но часто близорукие учи-
теля  пробовали  просвещать  своих  современ-
ников  в  том  смысле,  что  свои  дома,  храмы,
палаты  и  дворцы  они  должны  возводить
именно в том самом образе и виде, как то де-
лали  старинные  люди  две  и  три  тысячи  лет
тому  назад  и  как  учил  новооткрытый  тогда
Витрувий. Никто не чувствовал всей фальши
таких идей; напротив, все с восторгом прини-
мали их и искали средств поскорее отделать-
ся  от  самих  себя,  стать  чем-то  другим.  Это
несчастие, к вечному сожалению, удалось.

Первые  начали  это  дело —  итальянцы.  Их
страна была наполнена постройками римско-
го времени и вкуса,  итальянцы считали себя,
с  особенною  гордостью,  словно  сторожами  и
охранителями при них; от этого у них в голо-
ве возникла идея возобновить эту священную
древность  и  теперь.  Великий  техник  и  даро-
витый  создатель  нового  европейского  «Купо-
ла»,  Брунелески  от  всей  души  принялся  во-
дворять  архитектурный  «гуманизм»,  начал
прививать на плечи новой Италии — «старые



ордера»,  громоздить  дорические  колонны,
ионические  и  коринфские  капители,  фронто-
ны,  арки,  триглифы  и  прочий  классический
материал. Антик торжествовал, но Европа за-
болевала  худою  прилипчивою  болезнью.  Ла-
тинская раса нанесла тут страшный удар про-
чим расам. Сначала национальные элементы
пробовали  противиться,  предъявляли  свои
права,  но  скоро  «мода»  все  затопила.  «Какое
сопротивление  было  возможно, —  говорят
нынешние историки архитектуры, Палюстр и
другие, — когда итальянскому нашествию по-
кровительствовали  и  власть  королевская,  и
опьянение  придворных,  магнатов,  духовен-
ства.  Никто  не  хотел  ничего  другого,  кроме
греческого  и  римского,  даже  самый  язык  (в
разных краях Европы) нагружался бесчислен-
ными  изречениями  римскими  и  греческими
и  впадал  в  педантство…»  Если  б  спросить  не
только  что  римлянина  или  грека,  но  даже
египтянина,  индийца  или  другого  древнего
человека: «А на что у тебя, там на здании, вон
эти  тритоны  и  химеры,  сфинксы,  бусы,  три-
глифы, аканфы, бубны, цветы и венки, эти ча-
ши  и  топоры,  эти  треножники  и  статуи», —



он тотчас бы рассказал, что такое для них все
эти  вещи  значат  и  как  они  им  понятны  и
нужны,  в  религиозном,  житейском  и  обще-
ственном отношении. Для него был тут досту-
пен  и  значителен  каждый  листик  и  каждая
черточка. Точно так было и со средневековым
человеком.  Если  б  кто-нибудь  спросил  его,
что значат все эти чудовища,  звери и птицы,
узлы и листья, маски и человечьи фигуры, де-
ревца и веточки, переплетенные ремни и сет-
ки  на  его  романском  или  готическом  соборе,
он  тотчас  бы  рассказал  и  объяснил  все  это.
Как  у  того  древнего  человека,  так  и  у  этого
средневекового все предметы на соборе и хра-
ме были ясны, известны и понятны, нужны и
дороги  в  религиозном,  житейском  и  обще-
ственном отношении. Чтоб понимать, ему не
надо было ни в какую книгу смотреть, никого
расспрашивать.  Но  для  нас,  нынешних  лю-
дей,  что  могут  значить  все  эти  предметы?
Ровно ничего.  Это все только поблекшие цве-
ты  старого  альбома,  выдохшиеся  и  вылиняв-
шие,  это  все  какие-то  шарады,  которые  надо
растолковывать,  школьные  условные  знаки,
не шевелящие ничьего воображения, ничьей



мысли,  нечто  праздное  и  ненужное.  Но  мода
повелевала, и Европа безумствовала.

Конечно,  никак  нельзя  сказать,  чтоб  в  ар-
хитектурных  произведениях  Европы  за  це-
лых  три  столетия  (начиная  с  Ренессанса)  не
проявлялось  никаких  хороших,  замечатель-
ных, привлекательных качеств. Напротив, их
проявлялось,  в  иных  случаях,  очень  много.
Дарования  человека  так  велики,  так  могучи,
так  гибки,  что  всегда  способны  изогнуться,
переворотиться  и  перелицеваться  на  сто  раз-
ных ладов,  способны произвести на  свет  что-
то  такое,  где  есть  и  красивость,  и  интерес,  и
способность завладеть зрителем, несмотря на
то,  что  основа  и  сущность  дела,  быть  может,
негодны,  фальшивы  или  даже  вредны.  Так
ловкий, оборотливый повар способен сделать
очень  приятное  для  рта  и  нёба  кушанье  из
мяса,  масла,  рыбы  и  овощей  худых,  порчен-
ных, гнилых. Стоит ему прибавить только по-
больше  ловкой  приправы,  кухонных  при-
крас, — и язык и вкус будут наверное обману-
ты, и вред здоровью нанесен. Точно так было
с  архитектурой  Ренессанса.  Во  многих  его  со-
зданиях  нельзя  не  видеть  иногда  и  многооб-



разное  изящество,  и  мастерство  работы,  и
некоторый  талант,  но  материал,  из  чего  тво-
рились эти создания, был негоден, неразумен,
фальшив, совершенно противоречил и эпохе,
и  людям,  и  жизни.  Архитектурные  создания
были фальшивы и зловредны, потому что от-
вадили  европейские  народы  от  того,  что  им
было нужно и свойственно, и приучали их не
думать,  не рассуждать о своих настоящих по-
требностях и приносить все  в  жертву чужим
людям, чужим потребностям, изобретениям и
вкусам. Во имя худо, лишь поверхностно зна-
емой  античности,  во  имя  боготворимого  «гу-
манизма»  и  «просвещения»,  художники  XVI
века принялись наполнять Европу архитекту-
рой,  не  свойственной  ни  времени,  ни  земле,
ни  народу,  значит —  архитектурой  ненуж-
ной.
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 вот  сначала  прошла  по  всем  странам  ев-
ропейского мира полоса архитектуры бле-

стящей, изящной, но по преимуществу наряд-
ной  и  потому  носящей  название  Ренессанса.
Это  была  архитектура  дворцов,  великолеп-
ных  палат  и  вилл,  архитектура  королевская,
папская и кардинальская, и это в такой степе-
ни,  что  даже  и  все  церкви  и  монастыри  того
времени строились в этом самом стиле и вку-
се. Таков, напр., прославленный выше всякой
меры собор св. Петра в Риме и все бесчислен-
ные его подражания во Франции, Италии, Ис-
пании,  Португалии,  Германии,  Нидерландах;
таков же столько же прославленный за красо-
ту монастырь в Павии (Certosa di  Pavia)  и все
его  подражания,  иногда  очень  красивые,  во
всех  странах.  Что  в  них  было  религиозного,
церковного,  монастырского?  Все  только  эле-
гантный  наряд,  пышный  орнамент,  бальная
роскошь,  цветочное,  раковинное  и  всякое
другое  украшение,  и  это  где  же?  В  соборе,  в
храме той религии,  которая  проповедует  бед-
ность,  отречение,  умеренность  и  скром-



ность, —  в  монастыре,  которого  назначение
прежде  всего —  чуждаться  благ,  утех  и  изли-
шеств мира, суровость и стоическая простота
жизни; в больнице, где все стены наполнены
стенаниями  и  беспредельными  «муками.  И
такими-то зданиями, совсем лишенными рас-
судка,  мотовскими,  но  красивыми,  наполни-
лась вдруг вся Европа. Она заразилась милли-
онами  античных  колонн,  портиков,  арок  и
карнизов,  всем  архитектурным  арсеналом  и
прихотью  римской  древности,  чуждыми  но-
вой  жизни,  истории  и  потребностям.  Теперь
все  стало  делаться  для  вида,  для  внешности;
прежде,  в  эпоху  настоящей  народной  евро-
пейской  архитектуры,  было  другое.  „Беспо-
щадная  мода, — говорит  Фурко, — требует  те-
перь,  чтоб  все  было  единообразно,  отвлечен-
но.  В  прежние  времена  жилища  сообража-
лись с потребностями жильца; но в эпоху Воз-
рождения оно возводится всего более для кра-
соты улицы… Дома получают какой-то празд-
ничный  вид,  полны  улыбающейся  физионо-
мии.  Архитектура  более  и  думать  не  хочет  о
том,  чтоб  логично  выражать  в  наружной
внешности  внутреннее  расположение  дома.



Нет более пристроек, где помещаются лестни-
цы,  вне  пространства  зал;  нет  более  навесов
для защиты стен, нет более окон разной вели-
чины, выражавших на фасаде распределение
комнат,  наконец,  нет  более  ничего  того.,  что
выражало  бы  во  внешности  характер  внут-
реннего  содержания…“  L'Art  à  l'exposition
universelle  de  1900,  texte  de  M.  Louis  de
Feourcaud.  Все  единообразно.  Но  неужели  та-
кая  архитектура  и  в  самом  деле  соответство-
вала своему времени и служила ему выраже-
нием — как уверяли и уверяют разные много-
думные  ученые.  Неужели  в  Европе  XIV  века
только и жили, что короли, папы, кардиналы,
богачи  и  магнаты,  существовали  только  их
капризы, вкусы и затеи? А Лютер,  а  реформа-
ция,  а  громадная  масса  новых  людей,  самого
разнообразного склада и интеллекта, из кото-
рых  одни  стояли,  конечно,  ниже  потентатов,
владык  и  наслаждающейся  аристократии —
темный  народ,  стоящий  низко,  по  части
условной,  искусственной  культуры,  но  высо-
ко  по  здоровому народному чувству, — а  дру-
гие — гораздо выше их (люди начинающейся
мысли,  науки,  знания  и  самоуглубления).  На



что  могла  и  тем  и  другим  годиться  выдуман-
ная,  сочиненная  новая  архитектура?  В  какой
степени эта роскошная, мотовская архитекту-
ра  соответствовала  их  вкусам  и  потребно-
стям?  Ни  в  какой,  конечно,  она  им  не  годи-
лась, а выносить ее все-таки надо было. Не су-
ществовало тогда на свете никакой другой ар-
хитектуры.

Потом наступила вторая эпоха Ренессанса,
прозванная эпохой „барокко“, с формами буд-
то  бы  грандиозными,  но  в  сущности  только
вычурными до противности, страшно преуве-
личенными и исковерканными на тысячу ла-
дов такими итальянцами, как капризник Бер-
нини  и  его  последователи.  Их  архитектура
была  опять-таки  архитектурой  только  для
горсточки  аристократов,  живших  себе
всласть  и  ни  о  чем  не  беспокоившихся.  Но
остальной люд тогдашний был совсем другой:
он  начинал  светло  и  здорово  смотреть  на
жизнь  и  мир,  под  влиянием  англичан,  Бэко-
нов,  Гоббсов,  Локкоз и их учеников в  Европе.
Нет,  архитектура  „барокко“  годилась  опять-
таки только для бар и высших пластов обще-
ства и ни единой черточкой неспособна была



служить  художественным  и  интеллектуаль-
ным  потребностям  обоих  крайних  слоев  об-
щества:  того,  что  ниже  барского,  и  того,  что
выше  его  по  интеллекту.  Оба  они  только  по-
корялись своему времени и кое-как несли его
бремя, его моды, капризы и вздорные затеи.

Потом  еще  пришла  эпоха  „рококо“,  всего
более  превращавшая  архитектуру  в  служи-
тельницу  будуарных  вкусов,  жеманства  и
приторной,  словно  напрысканной  духами
маркизской  изнеженности:  ни  единой  муже-
ственной черты, ни единого здорового помыс-
ла тут уже не осталось налицо, все было толь-
ко  кокетливо  и  конфетно,  цветочно,  сладко,
напудрено  и  любезно  нарумянено,  как  то-
гдашняя графиня и метресса.  Неужели подоб-
ное искусство способно было удовлетворять и
выражать  эпоху  мужественную,  эпоху  могу-
чей,  расцветшей  науки  и  знания,  пытливой
мысли и критики, до всего коснувшейся, в по-
ру  всеобщего  протеста  Руссо,  Вольтеров  и
Дидро!  Как  мало  цветочная,  кондитерская,
расслабленная архитектура пудры и фижм со-
ответствовала  настроению  задавленного,  за-
мученного,  одураченного высшими сословия-



ми народа и энергических его заступников!
Наконец,  эпоха  французской  революции

конца XVIII века и императорства начала XIX
была полна, на словах и на бумаге, более чем
когда-нибудь, горячего стремления к природе,
к  естественности,  к  простоте,  к  изучению  и
воплощению  благороднейшей  и  чистейшей
древности,  но  на  самом  деле  являлась  тяже-
лым  и  сухим  коверканьем  новооткрытого
Египта,  новоузнанной  Греции,  новооткопан-
ной  Помпеи.  Как  мало  соответствовали  все
притворные,  все  переряженные,  все  педант-
ские постройки этого времени той жизни, ко-
торая  неслась  тогда  бурными  потоками  по
лицу всей Европы, как мало они служили то-
гдашним  потребностям  и  настроениям,  как
карикатурны  были  алтари  и  курящиеся  тре-
ножники  в  честь  богини  Разума,  как  неснос-
ны и ненужны все прикидывающиеся антич-
ными  церкви,  биржи,  триумфальные  арки,
гостиные,  дворцы  и  министерства,  и  среди
них  сам  Наполеон,  наряженный  в  мантию  и
венец  древнего  римского  Цезаря!  В  книгах,
трагедиях  и  операх  царствовали  зараз  и  на-
пыщенный пафос и фальшивая идиллия, в са-



мой  жизни  присутствовал  только  бесконеч-
ный  ужас  на  стороне  победителей  и  беско-
нечное  унижение  на  стороне  побежденных,
но  архитектура,  вопреки  жизненной  правде,
оставалась  непоколебимо  преданною  школь-
ной  своей,  бездушной  и  мертвой  выучке.  По-
сле Наполеона еще много лет продолжала ца-
рить та же самая сухая и казенная лжеантич-
ность,  но  с  прибавкою  эклектического,  апа-
тичного  подражания  архитектурам  XVI,  XVII
и XVIII веков. Неужели хороши были эти рав-
нодушные  копии  с  копий?  Неужели  они  что-
нибудь могли значить?
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о  около  середины  XIX  столетия  всему  это-
му  маскараду  и  притворству  пришел  ко-

нец.  Казалось,  им  никогда  и  износу  не  бу-
дет —  так  прочно  они  были  заложены  в  при-
вычки  и  понятия  всех.  Но  могучий  дух  само-
стоятельного мышления, критики и протеста
против предрассудков и всего отжившего, дух
общего  просветления,  еще  с  предыдущего  ве-
ка  начавший  завладевать  умами,  коснулся  и
художества, коснулся и архитектуры. Народи-
лось  новое  чувство,  долго  прежде  неведомое:
уважение  к  народностям,  к  жизни,  нравам,
обычаям,  творчеству;  выдвинулась  вперед
мысль,  что  нет  в  искусстве  избранных  и  от-
верженных  и  что  творчество  всех  народов,
коль скоро оно самостоятельно, оригинально
и искренно, достойно почтения, любви и вни-
мательнейшего  изучения.  С  конца  XVIII  века
и в продолжение всего XIX участились поезд-
ки  людей  науки  и  искусства  во  все  страны
мира, как в Азии, Африке и Америке, так и по-
всюду  внутри  самой  Европы,  для  открытия,
рассмотрения  и  изучения  памятников  народ-



ной древности, в том числе и архитектуры. В
течение  немногих  десятилетий  достигнуты
были в этом направлении результаты громад-
ные.  Из  бесчисленных  раскопок  вдруг  воз-
никли  архитектурные,  ранее  совершенно
неведомые  памятники  Египта,  Индии,  Асси-
рии,  Малой Азии,  Финикии,  Византии,  изуче-
ны  были  новым,  свежим  взглядом  давно  об-
ходимые  с  презрением  и  забываемые  памят-
ники  древнехристианской,  романской,  готи-
ческой и новейшей Европы. Какие несметные
массы  художественных  созданий  высокота-
лантливых,  высокооригинальных  и  своеоб-
разных представились мысли и художествен-
ному чувству нового европейца. Он словно от
долгого мрачного сна просыпался и с  удивле-
нием  принимался  рассматривать  окружав-
шие  его  предметы.  Он  был  уже  не  прежний
человек со спеленутым умом, со скорченным
предрассудками  понятием.  Внутри  его  груди
расцветали новые симпатии любви и призна-
тельности к сотворенному прежними поколе-
ниями.  Просыпалось  и  разрасталось  тоже  и
чувство  национальности.  Узкий,  оригиналь-
ный и слепой космополитизм, все и всех при-



водивший к одному знаменателю, ненавидев-
ший  разнообразие,  презиравший  своеобраз-
ность,  был  свержен  со  своего  престола.  Одна
красивость,  сама  по  себе  взятая,  переставала
быть высшею, главною целью архитектурных
созданий,  единственным  мерилом  их  совер-
шенства.  Стала  требоваться  еще  характер-
ность и оригинальность, соответствие жизни
каждого народа, его обычаям и потребностям,
его родине, земле и почве.

Еще  с  конца  XVIII  и  начала  XIX  веков  воз-
никла  проповедь  в  защиту  и  возвеличение
национальной архитектуры. Гете в Германии
(статьи  о  Страсбургском  соборе),  Вальтер
Скотт в Англии (романы, поэмы, трактаты) го-
рячее всех других вели эту проповедь в поль-
зу  старой  национальной  архитектуры  гер-
манской и английской, и их проповедь нашла
слушателей,  последователей  и  продолжате-
лей.  Скоро  один  за  другим  все  европейские
народы стали обращаться потихоньку и поне-
множку  в  ревностных  поклонников  своего
собственного  национального  искусства.  Изу-
чение  его  духа  и  особенностей  пошло  быст-
рыми,  твердыми шагами,  углублялось  все  бо-



лее и более. Новые взгляды и понятия были в
последнее  время  блистательно  резюмирова-
ны в статье о французском Ренессансе одного
из  современных  художественных  писателей
Франции,  Анри  д'Арзис:  «В  настоящее  время
выдвинулся  вопрос  о  том,  не  потеряла  ли
Франция более, чем выиграла, при внезапной
замене  средневекового  искусства  искусством
Возрождения,  и не слишком ли дорого запла-
тила она, утратив часть лучших художествен-
ных  качеств,  каковы  откровенность,  сила,
фантазия  художника…  Мы  испытали  всю
опасность  искусственного  переливания  худо-
жественных  соков  из  одной  цивилизации  в
другую…  Франция,  конечно,  немало  приобре-
ла от притока художественной классичности,
но  утратила,  во  многом,  колорит,  фантазию,
фантастичность, характер практической и ра-
зумной полезности.  Для того чтоб порождать
плоды здоровые и прочные, искусство, подоб-
но  растениям,  нуждается  только  в  соках  сво-
ей  родной  почвы.  Самая  могущественная  пи-
ща  для  искусства,  это —  воображение  народ-
ных масс,  народные верования, человеческое
потрясенное чувство.  Искусство должно гово-



рить  понятным  для  всех  языком.  Тепличное
искусство есть только искусство для дилетан-
тов —  оно  получается  посредством  прививок
и посадок…»

Вследствие  таких  новых  взглядов,  искус-
ство  Европы  с  30-х  и  40-х  годов  XIX  столетия
начало  мало-помалу  преображаться.  Оно
опять  принялось  возвращаться  к  националь-
ности.  Города  Европы  стали  утрачивать  свой
унылый,  однообразный,  как  бы  «школьный»
вид, по учебнику, и вместо прежней мертвен-
ности  снова  стали  понемногу  представлять
живую, смелую, цветистую, светлую физионо-
мию, как во время творческих национальных
эпох.  Снова появились на свет здания немец-
кие,  французские,  германские,  английские,
голландские,  шведские,  русские,  давно  быв-
шие  в  загоне  и  унижении,  новые  их  творцы
смели  уже  свободно  дышать  и  направлять
свой талант в сторону от академического при-
каза  и  запрета.  Тщетно  прусские  правители,
особенно  Фридрих  Вильгельм  IV,  воспитан-
ные  в  духе  классического  почтения,  пробова-
ли удержать новую волну и помешать ей сво-
бодно  разливаться  по  Европе;  тщетно  они  в



20-х,  30-х  и  40-х  годах  столетия  делали  вели-
кие  усилия  для  того,  чтобы  наградить  свою
столицу  запоздалыми  подобиями  «чистей-
шей»  (по  их  понятиям),  достовернейшей  гре-
ческой  архитектуры,  тщетно  их  Шникели
строили  в  своем  лжеклассическом  стиле  му-
зеи,  дворцы,  театры,  виллы,  дачи  и  частные
дома, — эти художники-обезьяны своей пози-
ции  не  удержали,  и  все  их  постройки  скоро
стали  у  всех  считаться  только  устарелыми,
напрасными тормозами искусства. Уже гораз-
до выше стояли и больше значили усилия ар-
хитектурного  аматера  Людвига  Баварского,
желавшего  превратить  Мюнхен  в  Афины  во-
обще,  а  в  частности —  в  архитектурную  хре-
стоматию,  представлявшую  на  улицах,  сто-
лицы,  при  помощи  послушных  архитекто-
ров-педантов  Кленце,  Гертнера,  Цибланда  и
других, образчики и древней классической, и
новоевропейской  христианской  архитектуры
(пропилеи,  триумфальные  арки,  базилики,
византийские, романские, готические и ново-
итальянские  здания);  но  эта  бесцветная  все-
ядность,  эти  легкомысленные,  дилетантские
пробы были бледны,  бессильны,  бесхарактер-



ны и ничуть не пошли Европе впрок.  От них
ничего в результате не осталось,  кроме сожа-
ления  у  нового  человека  о  капризно  потра-
ченных  народных  деньгах.  Европа  была  уже
занята более важным и серьезным предприя-
тием — настоящее свое дело делать.

Она  уяснила  себе  непригодность  (в  интел-
лектуальном  отношении)  классической  и
подражательно-классической  архитектуры
для  нашего  века  и  стремилась  заменить  ее
своею  собственною,  национальною.  И  то,  и
другое  достигалось  ею  не  без  сопротивления,
не без ожесточенных сражений. Одним из от-
важнейших  ее  бойцов  являлся  знаменитый
французский  архитектор  и  археолог  Виолле
ле Дюк. Подобно многим другим европейским
товарищам своим он адресовался к предпола-
гаемым  людям  Возрождения  с  такими  реча-
ми: «Вы там как ни старайтесь, друзья мои, но
вы  вовсе  не  создали  ни  греческой,  ни  рим-
ской архитектуры, а такую, которая столь же
мало  похожа  на  афинскую  и  римскую,  как
Карл  IX  на  Перикла  и  Августа…  Вы  пробуете
говорить  по-латыни,  но  идеи,  потребности,
выражаемые  более  или  менее  изрядно  на



этой  латыни,  вовсе  не  суть  идеи  и  потребно-
сти древних людей: это все только „ваши“ по-
требности и идеи. От этого я не придаю тако-
го же значения, как вы, всему этому антично-
му  тряпью.  Мне  как-то  странно  смотреть  на
древние постройки,  превращенные,  наивней-
шим  образом,  в  постройки  вашего  времени.
Но  зачем  же  было  не  оставаться  попросту
тем, чем вы были по собственной своей нату-
ре,  и  только  стараться  об  усовершенствова-
нии  ваших  познаний?  К  чему  это  младенче-
ское  возвращение  к  формам,  совершенно  не
гармонирующим  с  вашими  потребностями  и
правами?  Я  нисколько  не  отрицаю  пользы
изучения  законов,  литературы,  искусства
древнего мира — этим добром следует пользо-
ваться, но не для замены им своего, а для уве-
личения  этого  последнего».  И  Виолле  ле  Дюк
приводил  примеры  забвения  эпохой  Возрож-
дения  лучших  и  совершеннейших  созданий
средневековой  национальной  архитектуры  в
честь  римских,  классических,  несравненно
ниже стоявших (Entretiens sur l'architecture).

Академии  наук  и  художеств,  многие  уче-
ные  и  художники  твердо  стояли  за  свое  воз-



любленное  Возрождение,  и  с  ними  приходи-
лось много и долго сражаться. Однакоже луч-
шая  часть  Европы  продолжала  свое  дело  и
все-таки  глубоко  изучала  свои  архитектур-
ные народные памятники, одни из них расчи-
щала от вековых наростов,  другие достраива-
ла  с  великим  знанием  и  уменьем,  восстанов-
ляла многие из них в настоящем их высокоху-
дожественном древнем виде и национальном
складе (французские, немецкие, итальянские,
английские,  нидерландские  средневековые
соборы  и  монастыри,  древние  ратуши  и  вся-
ческие  правительственные  здания),  но  в  то
же  время  принималась  сооружать  и  новые
постройки  в  своем  собственном  националь-
ном  стиле.  Но  она  не  повторяла  прежнего,  а
лишь  со  всею  силою,  мощью  и  уменьем  про-
должала  работу  прежних  поколений.  Она
снова подняла с  пола разорванную и уронен-
ную  Возрождением  нитку  и  стремилась  за-
крепить  и  разматывать  ее  дальше.  Европей-
ские народы снова возвращались к настояще-
му  своему  художественному  языку,  столько
времени  позабытому,  снова  находили  силу
прежней  речи  своей,  оригинальность  преж-



него своего выражения.
Таких созданий во второй половине XIX ве-

ка  явилось  в  Европе  немало.  Но  одни  из  са-
мых блестящих примеров нового настроения
на  нашем  веку,  это  новый  лондонский  «Пар-
ламент»,  новые  лондонские  «Суды»,  новый
лондонский  «Музей  естественной  истории»,
все три в стилях разных эпох, но все истинно
английских  и  народных.  Особенно  замечате-
лен  грандиозный  естественно-исторический
музей,  оригинальный  и  совершенно  необы-
чайный  по  всей  своей  внешности;  он  везде,
даже  по  протяжению  стен,  наполнен,  снару-
жи и внутри здания, изображениями предме-
тов  естественно-исторических,  животных  и
растений, и с величавой в громадной входной
зале  статуей  Дарвина,  как  гениального  почи-
нателя нового периода в изучении природы.
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ообще  говоря,  одну  из  самых  главных  ро-
лей в  архитектурном деле  трех  последних

столетий, начиная с XVI,  играла постоянно —
Англия.  Она  всех  позже  в  Европе,  и  очень
неохотно,  приняла  формы  Возрождения  для
архитектуры —  так  твердо,  так  прочно  и  так
упрямо  держалась  она  своих  национальных
элементов. Еще и раньше Возрождения, в эпо-
ху романской и готической архитектуры, она
совершенно по-своему приступала  к  этим об-
щеевропейским,  часто  гениальным  во  Фран-
ции и Германии, формам, и придавала им по-
стоянно  свою  особенную,  талантливую,  мощ-
ную  и  оригинальную  физиономию.  Впослед-
ствии,  когда  во  всей  Европе  царствовала  ар-
хитектура  Возрождения,  она  в  pendant  к  ней
создала  еще  новый,  свой  особенный  стиль,
тот,  что  называется  «елизаветинским  сти-
лем».  Позже,  во времена европейского перио-
да  барокко,  Англия  опять-таки  не  хотела  по-
вторять Европу и опять-таки создавала нечто
свое, сообразно с особенностями своей земли,
почвы,  народной  жизни  и  нравов.  Лишь



школьное академическое воспитание многих
английских архитекторов XVII и XVIII веков и
заражение  их  европейскими  понятиями  и
вкусами, во время их путешествий и учения в
Италии  и  Франции,  повлияли,  наконец,  са-
мым  неблагоприятным, —  так  сказать,  раз-
вращающим образом на английскую архитек-
туру  и  в  значительной  степени  затормозили
ее  самостоятельность.  Лондон  и  разные  ан-
глийские  города  наполнились  теперь  по-
стройками в таком точно стиле,  в  каком они
появлялись в Европе. Оно и понятно: если Ан-
глия  приняла,  однажды  наконец,  и  француз-
ский кафтан, и французский парик, и пудру и
фижмы, то как же ей было не принять,  нако-
нец, и общеевропейской, безродинной, космо-
политической  архитектуры?  У  нее,  в  XVIÎ  ве-
ке,  пошли свои соборы св. Павла (в pendant к
св.  Петру  в  Риме),  множество  других,  подоб-
ных же бесцветных, бесхарактерных церквей,
дворцов,  палат,  присутственных  мест  и  т. д.
Что делать? Сила солому ломит, а какая сила
может оказаться сильнее «моды» и «подража-
тельности»? Однако даже и после всего этого
Англия,  одна  из  самых  ранних  и  решитель-



ных,  обратилась  снова  к  элементам  своим,
особенным, в том числе и по части архитекту-
ры.  Это  всего  характернее  выразилось  в  фор-
ме  английских  «коттеджей»,  деревенских  до-
миков, вилл. На них смотрят обыкновенно до-
вольно  небрежно  и  поверхностно,  не  прида-
ют им особенной важности и значения, но по
сущности  дела  их  значение  очень  велико.
Они  сохранили  коренной  характер  разума  и
потребности:  они  не  хотят  знать  школьных
правил и академических преданий и не изме-
нили  своей  задачи  вопреки  европейским  ар-
хитектурным привычкам.  Английский народ
как будто говорил: «Стройте там себе, вы, все
вельможи  и  короли,  банкиры  и  богачи,  что
хотите  и  как  хотите,  что  вам  ни  вздумается,
дворцы и чертоги, по чужим европейским мо-
дам,  а  у  нас  есть  что-то  свое,  в  самом  деле
нужное,  и  мы  от  него  не  отступимся  ни  за
что».

Англичанин  был  всегда  наполнен  таким
чувством «домашности»,  которое  вряд  ли где
еще  существовало.  Все  архитектуры  мира
представляют  много  образцов  величия,  пыш-
ности,  роскоши,  красоты,  но  все  это  в  боль-



шинстве случаев — для нескольких исключи-
тельных  классов  и  верхушек:  средние  и  низ-
шие классы всегда прозябали в своих домах и
домишках как могли, о них всегда мало было
заботы.  Англичанин,  напротив,  считал  свой
дом —  своим  настоящим  местом  жительства
и издревле хотел жить в нем удобно, хорошо,
уютно  и  приятно.  Ни  дворцы,  ни  крепости
этого не давали, да ему не было до них и дела.
Он  туда  мало  наведывался.  Он  собственный
дом  называл  своею  «крепостью»,  и  эта  кре-
пость  существовала  на  свете  вовсе  не  на  по-
каз,  а  на  пользу  ему  самому  и  его  семейству.
То, что зовется «комфортом» в жизни, создано
по  преимуществу  англичанином  и  уже  толь-
ко  от  него  стало  понемногу  (и  очень  поздно)
переходить  к  остальным  людям  в  Европе.
Идеей  «комфорта»  наполнена  уже  и  вся  го-
родская квартира англичанина, но еще более
и  сильнее —  его  коттедж  или  вилла.  Кот-
тедж-вилла стоит не среди вытянутых в одну
ниточку улиц, и даже не в соседстве и не сре-
ди скверов, назначенных на то, чтоб напоми-
нать  городскому  жителю  природу.  Коттедж
или  вилла  прямо  стоят  среди  природы,  дале-



кой  от  искусственных,  вычурных  и  искажен-
ных руками человеческими европейских пар-
ков  и  садов.  Коттедж  окружен  неправильно-
стями  и  случайностями  рощи,  сада —  и  сам
тоже состоит весь из неправильностей и слу-
чайностей.  Чего  требует  жизнь  и  ее  разум-
ный  «комфорт»,  то  и  дает  английский  кот-
тедж  и  вилла.  Помимо  всяких  школьных  и
традиционных  правильностей,  коттедж  и
вилла  прорубают  дверь  или  окно  не  там,  где
того  требует  изящество  фасада,  рисунок,  а  то
выше, то ниже, где случится, где того требуют
сама жизнь, условия домашнего удобства, на-
добности  семейства.  Никаких  колонн,  карни-
зов и фронтонов Ренессанса, никакого осталь-
ного наследственного лжеклассического скар-
ба.  Если  надобен  балкон,  какая-нибудь  при-
бавка и пристройка вбок, в сторону, вверх, ее
становят смело и просто, не справляясь о пра-
вильности и симметрии — и в результате по-
лучается не одно только удобство и покой, но
и — своеобразная красивость, неприготовлен-
ная  живописность.  И  этот  принцип,  основан-
ный на разуме, мало-помалу одержал верх по-
всюду,  не  только в  Англии,  но и  в  остальной



Европе.  Англия  дала  Европе  разумный,  ан-
глийский  сад,  полный  простоты  и  естествен-
ности, вместо прежних жеманных, напыщен-
ных  версальских  садов  Людовика  XIV,  ковер-
кающих  и  урезывающих  природу.  Англия  да-
ла Европе новый костюм, пиджаки и круглый
цилиндр, вместо кафтана и треугольной шля-
пы XVI,  XVII,  XVIII  веков; Англия уничтожила
косы  мужчин,  фижмы,  румяна  и  саженные
прически  женщин.  Англия  дала  все  новые
жизненные привычки, она упростила и «объ-
естествила»  большинство  предметов  домаш-
него  употребления  и  обихода,  она  создала
лучший и разумнейший экипаж в мире — ко-
ляску на двух колесах,  с  кучером позади;  она
научила  смотреть  без  жеманства  на  англий-
ский «кабинет» и придать ему вид столько же
светлый,  здоровый  и  разумный,  как  у  всех
прочих  жилых  комнат;  она  научила  делать
спальни с кроватями без старинных вредных
занавесок и гардин, она научила для здоровья
избегать  коридоров,  темных  углов  и  закоул-
ков, —  наконец  от  этого-то,  как  результат  и
вывод  всего  нового  образа  мыслей,  явился
здоровый, уютный дом и помещение в городе,



а  еще  в  более  характерной  и  изящной  фор-
ме —  за  городом.  Мало-помалу  правильная,
разумная  идея  стала  переходить  и  к  другим
народам Европы и везде оказала одно и то же
благодетельное  действие:  она  начала  водво-
рение  архитектуры  простой,  естественной,
неправильной,  лишенной  педантства,  здоро-
вой и — своеобразно изящной.

Кому случается путешествовать по разным
концам  Европы  или,  за  невозможностью  та-
ких  путешествий,  кто  может  изучать  новую
европейскую  архитектуру  по  фотографиче-
ским  снимкам  и  изданиям,  неминуемо,  мне
кажется,  придет  к  заключению,  что  все  луч-
шее,  что  до  сих  пор  сделано  новою  Европою
XIX века,  по части архитектуры, все,  что в са-
мом  деле  заслуживает  серьезнейшего  внима-
ния, имеет историческое значение и указыва-
ет  на  широкое  будущее  развитие,  это —  не
дворцы и храмы, не министерства и безумно
мотовские отели, не противные для эстетиче-
ского чувства и зловредные для здоровья аме-
риканские  дома  в  22  этажа,  не  лжепарадные
дома эпохи Наполеона III или громадины гер-
манской  императорской  эпохи,  представляю-



щие  лишь  тысячные  вариации  на  мотивы
старинных заблуждений из камня и мрамора
и  капризов  из  кирпича  и  гипса,  нет,  не  все
это,  а  те  городские  дома  и  домики,  а  еще  бо-
лее  те  загородные  коттеджи,  подгородные
виллы,  стоящие  отдельно,  особняком,  само-
стоятельно,  небольших  размеров,  невысокие,
в  один  этаж,  много  в  два,  дома,  стоящие  от-
дельно, не примыкая один к другому, не при-
мыкая  ни  к  чему,  как  крестьянские  избы, —
которые можно встречать теперь внутри или
около  всех  главных  городов  Европы.  Они  ма-
ло заботятся о «стиле», об архитектурных пра-
вилах  и  преданиях,  но  много  заботятся  о
необходимости  для  жизни,  о  разумности  жи-
лья.  Именно  крестьянская  изба —  их  идеал.
Правда,  английские  городские  дома,  в  перво-
начальном своем облике в XVII  и XVIII  веках,
имели иногда какой-то суховатый, немножко
суровый  вид,  отрицали  решительно  всякую
орнаментику, как напрасную, и все это созда-
валось  в  том  же  духе  и  характере,  которые
царствовали  в  протестантском,  лютеранском
или  английском  храме:  «ни  единой  лишней,
фривольной черты» — было их девизом и ло-



зунгом.  Первоначальный  английский  город-
ской  дом  имел  в  своей  мрачной,  темнокир-
пичной наружности даже нечто пуританское.
Но  загородный  «коттедж»  или  «вилла»  были
уже  свободнее,  мягче  в  своих  формах,  они
шли дальше, они не отказывались от красоты
и  изящества,  и  этим  опережали  «дом».  В  со-
зданиях,  прежде  всего  заботящихся  о  суще-
стве дела, о надобности, о пользе, раньше все-
го  высказывается  всегда  характерность.  Кра-
сота  и  оригинальность  приходят  уже  потом,
сами  собою,  национальность —  также.  Им
только не надо мешать. Всякому человеку, не
исковерканному школой и не поставленному
указкой  на  ложный  рельс,  слишком  есте-
ственно  быть  национальным,  столько  же  в
архитектуре,  как и  в  языке,  которым этот  че-
ловек говорит от рождения.
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нтересно,  что  среди  общего  движения
главную  роль  играли  всего  более  народы

Северной  Европы,  не  принадлежащие  к  ро-
манской  расе:  англичане,  нидерландцы,  шве-
ды, норвежцы, датчане и русские.  Они менее
других заражены были всегда классическими
преданиями, туже и реже наклоняли шею под
ее  ярмо  и  упорнее  сохранили,  как  святыню,
предания  и  формы  коренной  своей  народно-
сти  по  части  своей  архитектуры.  У  большин-
ства между ними уцелели даже до  настояще-
го  времени  постройки  деревянные,  которые
всегда  по  преимуществу  народны  и  ориги-
нальны.  Без  сомнения,  сюда  же  принадлежа-
ли бы и германцы (как это доказывает народ-
ная коренная архитектура некоторых герман-
ских  племен  Средней  Европы —  швейцарцев
и тирольцев), но внешнее принуждение цело-
го ряда немецких правителей XVII, XVIII и XIX
веков, ничего не понимавших в «народности»
управляемых ими подданных и не ставивших
ее даже ни в грош, слишком зловредно повли-
яло  на  немецкие  поколения  и  слишком  на-



стойчиво похлопотало о принятии в своем за-
гоне о прививке чужих форм.

Русские  были  счастливее.  И  это  несмотря
на  весь  гнет  Петра  I.  Петр  I  был,  конечно,
один  из  величайших  и  гениальнейших  госу-
дарей мира, но он ничего не понимал и не це-
нил  в  народности,  а  значит  и  в  искусстве,  а
потому  преравнодушно  и  без  всякой  нужды
уничтожал все народные формы. Если Петру I
ничего  не  стоило  перерядить  целый  народ  в
чужой,  совершенно  негодный  для  нашей
страны  и  климата  костюм,  если  он  находил
очень  подходящим  делом  для  сотен  тысяч
войска  (из  мужиков)  и  для  многих  тысяч  (из
среднего сословия) ходить весь свой век в ко-
ротеньких  штанах,  в  каких-то  супервестах,  в
чулках,  башмаках  и  треугольных  шляпах,  с
распущенными  до  плеч,  в  мороз,  волосами,
среди нашей зимы, снега и льдов,  то чего же
ему  стоило  точно  так  же  все  возможное  ко-
веркать  в  русском  обиходе?  Он  вычеркнул
вон  русскую  архитектуру,  величавую,  ориги-
нальную,  талантливую,  и  завел  у  нас  совер-
шенно непригодный для страны и народа ар-
хитектурный  европеизм, —  стиль  голланд-



ский  и  немецкий,  да,  к  несчастью,  еще  и  са-
мый  низкопробный,  из  самой  скверной  эпо-
хи. Он насильно навязывал его нам; преемни-
ки его продолжали действовать по той же си-
стеме и всего чаще, для выполнения ее, выпи-
сывали  иностранцев-архитекторов,  строив-
ших  русские  церкви  на  католический  манер
(да еще манер позднейший, времени упадка),
и  кое-как  приклеивали  чужие  формы  к  на-
шим  потребностям.  Конечно,  иногда  к  нам
попадали,  случайно,  художники  истинно  та-
лантливые-  всех  замечательнее  между  ними
граф Растрелли — и все эти господа по своему
усмотрению  строили  у  нас  здания  более  или
менее  замечательные  в  европейском  складе.
Соборы:  Казанский,  Исаакиевский,  Николь-
ский,  Смольный  и  Царскосельский  дворцо-
вый,  многие  дворцы,  барские  дома  и  проч.,
Главный  штаб,  несколько  театров,  Академия
художеств,  Эрмитаж,  Музей  и  т. д.  строены  у
нас то иностранцами, то рабски подражавши-
ми  им  русскими, —  но  во  всем  этом  не  было
уже ничего самостоятельного, оригинального
и нового.

Так  дело  продолжалось  до  40-х  годов  XIX



столетия. В это время, по желанию императо-
ра  Николая  I,  вдруг  положено  было  вырас-
тить  «официально-национальную  архитекту-
ру».  Но под руками изобретателя и пропаган-
диста  этой  архитектуры,  малоспособного  ар-
хитектора Тона, результаты вышли самые пе-
чальные,  как  всегда  бывает  со  всем,  что  на-
сильственно,  малопросвещенно  и  недарови-
то. Собор и дворец в Москве, множество церк-
вей  и  зданий,  в  «лженародном  стиле»,  рассе-
янных по всей России, несколько памятников
(в  том  числе,  в  конце  столетия,  и  памятник
императору Александру II) явились этими пе-
чальными результатами.

Но не взирая на все подобные неблагопри-
ятные условия,  русские сохранили незатуши-
мую  любовь  к  своему  настоящему,  нацио-
нальному,  архитектурному  стилю.  При  пер-
вой же возможности, около середины XIX сто-
летия,  снова  вышла  наружу  вся  живучесть
народного  таланта,  тлевшего  и  дышавшего
под пеплом. Выступила целая школа молодых
талантливых  архитекторов  с  профессором  А.
М.  Горностаевым  во  главе.  Это  молодое  поко-
ление  мужественно  отказалось  не  только  от



навязанного нам полтораста лет назад из-под
палки  архитектурного  европеизма  и  лжена-
родной,  притворной  и  антихудожественной
архитектуры,  какую  у  нас  стали  одно  время
проповедывать  и  распространять  бездарные
архитекторы-чиновники  с  профессором  То-
ном  во  главе.  Новые  русские  архитекторы,
еще совершенно юные, но уже с зрелою любо-
вью и страстью изучившие, на самых местах,
внутри  России,  старую  русскую  архитектуру,
Ив.  Горностаев,  Гартман,  Ропет,  Богомолов,
Вальберг, Никонов, Гун, Кузьмин и другие, по-
строили  множество  церквей,  частных  домов
и дач в Петербурге, Москве, разных краях Рос-
сии,  даже  на  Кавказе,  многие  здания  на  вы-
ставках русских (1870 и 1872 гг., постройки ар-
хитекторов  Гартмана  и  Ропета),  на  всемир-
ных  (парижской  1878  и  1889 гг.,  чикагской
1893 г.);  большинство капитальнейших созда-
ний этого рода изображены в замечательном
издании  «Мотивы  русской  архитектуры».  В
последние  годы  Игумновский  дом  в  Москве
построен  архитектором  Паздеевым  с  замеча-
тельною  оригинальностью.  Нечто  среднее
между истинно национальными и наполови-



ну европейскими постройками представляют
здания, возведенные профессором Рязановым
и  его  учениками:  виленские  церкви,  дворец
великого  князя  Владимира  Александровича,
и  здесь  залы  с  мебелью  и  материями  в  рус-
ском стиле. Последователями той же смешан-
ной  и  мало  характерной  системы  возведены:
новый  московский  Гостиный  двор,  соч.  архи-
тектором Померанцевым, и другие новейшие
здания в России,  способные нравиться объев-
ропеенным современникам, часто вполне по-
терявшим вкус к национальности, но глубоко
неудовлетворительные для тех, кто сохранил
в душе народный дух. Однако, вопреки всему
этому, народные старорусские формы все еще
уцелели  и  живут,  подобно  русскому  языку  и
русской песне, и готовы всякий день и всякий
час  дать  свой  оригинальный  материал,  свою
своеобразную форму, склад и речь новому ху-
дожнику,  истинно  национальному.  Эти  но-
вые  результаты  талантливости  и  самостоя-
тельности являются у  нас наравне и в парал-
лель с тем, что творится англичанами, шведа-
ми и норвежцами.

Конечно,  и  у  нас,  как  в  остальной  Европе,



не  обошлось  без  сопротивления  со  стороны
известной  доли  публики,  и  «образованней-
ших» (по-европейски) людей, а также и со сто-
роны художников. Появилось множество про-
тестов,  заявлялось  бесчисленное  множество
раз ярое негодование против этого противно-
го,  нарушающего все обычные привычки,  на-
ционального  стиля,  но  далеко  не  все  обще-
ство  разделяло  этот  постыдный  образ  мыс-
лей,  и  русское  самостоятельное  искусство
имело  возможность  проявить  себя  вопреки
вкусам  многих  «истинно  образованных»  по
художеству  и  «благомыслящих»  по  архитек-
туре людей.

Таким  образом,  многочисленные  построй-
ки: церкви, дома, дачи, как в наружном, так и
во  внутреннем  своем  виде,  стали  выражать
склад и мотивы национальные.  Вся орнамен-
тистика стала складываться из фигур и всяче-
ских  подробностей  народных;  изображения
растений  и  животных,  цветы,  ветки,  плоды,
ягоды,  птицы  и  звери —  все  принадлежали
нашей  родине,  были  известны  и  понятны
каждому.  Залы,  спальни,  окна  и  двери,  печи,
рамы,  зеркала  и  картины,  наконец,  даже  ме-



бель, посуда, предметы убранства и домашне-
го обихода, утварь получили, под рукою ново-
го русского художника, форму и облик нацио-
нальные, издревле у нас созданные самим на-
родом  и  всем  родственные.  Теперь  эти  фор-
мы,  после  долгой  смерти,  снова  понемногу
воскресли  и  стали  талантливо  расти.  Но  мо-
лодое  племя  архитекторов  вовсе  не  состояло
из  копиистов  и  подражателей.  Все  лучшие
между  ними  были  самобытные  созидатели.
Они  не  повторяли  слепо  чужое  и  прежнее,
они  только  продолжали  дело  старших  поко-
лений.  Они  творили  свое  собственное,  точно
так  же,  как  художники  слова,  русские  поэты
и писатели, основывали свое дело на матери-
але  народном,  на  русском  языке,  а  творили
все-таки  нечто  собственное  свое,  далекое  от
космополитства и чужеземности.
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адо указать здесь на один особенный и ха-
рактерный факт.  В  течение последних че-

тырех  столетий,  от  XVI  до  XIX,  церковная  ар-
хитектура  Западной  Европы,  как  в  католиче-
ских,  так  и  лютеранских  и  протестантских
церквах, постоянно находилась в великом не-
авантаже. Архитектура Возрождения никогда
ничего  не  создала  сколько-нибудь  замеча-
тельного.  Начиная  от  соборов  св.  Петра  в  Ри-
ме и св. Павла в Лондоне и кончая «Обетною»
церковью в Вене, «Общегерманским» собором
на площади Музеев в  Берлине и известными
фантастическими  изделиями  Наполеона  III,
церквами св.  Августина и св.  Троицы в Пари-
же,  все  эти  здания  не  выразили  никакого  та-
ланта  и  творчества  их  авторов,  ни  соответ-
ствия  религиозным  потребностям  новых  на-
родов.  Они  мертвы,  сухи,  холодны  и  педан-
тичны.  В  них  нет  и  тени  тон  искренней  поэ-
тичности,  оригинальной  мистичности  и  кра-
соты, которыми дышали средневековые собо-
ры  и  церкви.  Исключение  составляют  лишь
некоторые церкви в национальном стиле, по-



строенные во второй половине XIX века архи-
текторами  русскими  для  России,  шведскими
и  норвежскими  для  Швеции  и  Норвегии,  и
английскими для Англии. Эти церкви ничего
не повторяют и ничему не подражают, но яв-
ляются  продолжением,  иногда  дальнейшим
развитием  прежнего  национального  корен-
ного творчества.  Их немного.  Видно,  неблаго-
приятная эпоха.

В  заключение  своих  соображений  о  по-
стройках в стилях национальных я укажу на
то,  что в XIX веке явилась еще одна новинка:
это —  постройка  еврейских  синагог.  Прежде
их было очень мало; во всей Европе их можно
было  кой-где  встретить  лишь  в  виде  редких
каких-то исключений, да всегда и строили-то
их, долгое время, как попало, нелепо, без вся-
кого  характера  и  стиля,  в  виде  простых  ка-
ких-то  сараев.  Нынче,  напротив,  в  течение
XIX  столетия,  синагог  явилось  вдруг,  в  корот-
кое время,  больше,  чем прежде в  течение це-
лых столетий.  И им стараются придать наци-
ональный  характер  на  основании  новых  ис-
следований  и  изучений  еврейской  старины.
Лучшая,  художественнейшая  и  значитель-
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нейшая —  берлинская,  в  стиле  арабско-мав-
ританском,  по  подобию  знаменитой  толед-
ской  синагоги  XIV  века.  Другие  замечатель-
ные  синагоги —  в  Париже,  Вене,  Лейпциге,
Висбадене, Флоренции, Петербурге и несколь-
ких других городах. 

8 
ругая  форма  архитектуры,  вновь  создан-
ная  XIX  веком,  была  постройка  из  железа

и  стекла.  До  тех  пор,  во  все  периоды  искус-
ства,  постройки  производились  только  из
камня,  дерева,  кирпича.  Теперь к  ним приба-
вилась  новая  форма —  постройка  из  железа
и  стекла.  Эта  форма  явилась  совершенно
неожиданно и случайно. Невозможно указать
с  точной  определенностью  время  появления
каждой  из  всех  архитектурных  форм,  суще-
ствовавших  до  сих  пор  на  свете:  романской,
готической  и  других  (не  говоря  уже  о  всех
древних),  но  можно  указать,  со  всею  точно-
стью, можно, так сказать, даже указать день и
час, когда явилась на свет архитектура желез-
но-стеклянная.

В  числе  новых,  благодетельных  для  всего



человечества  идей,  наполнивших  вдруг,  око-
ло 1850 года, все лучшие головы в Европе, бы-
ла идея о всемирных выставках. Она взяла се-
бе  целью —  задачу  громадную:  сблизить  на-
роды по части творческой деятельности их, в
области  промышленности  и  искусства.  Вдруг
почувствована  была  с  великою  горячностью
и  увлечением  потребность  обмениваться  ху-
дожественными  взглядами,  понятиями,  со-
зданиями  разнообразных  народов  мира,  до
той поры слишком уединенных друг от друга
и  даже  иной  раз  ревниво  и  завистливо  на-
строенных один в  отношении к  другому.  Бес-
численное  множество  технических  произ-
водств, способов, созданий утаивалось, прята-
лось  от  взоров;  теперь,  наперекор  прежним
привычкам, и в противоположность им, ощу-
щена  была  законность  и  необходимость  че-
го-то  совершенно  иного:  широкого  раскры-
тия, обнаружения, пропагандирования во все-
общее  известие  всего  того,  что  прежде  тща-
тельно  скрывалось.  Принц  Альберт  англий-
ский,  немец  по  рождению,  но  впоследствии
ставший  настоящим  англичанином  по  душе
и  всему  настроению  мышления,  предложил



устроить  «всемирную  выставку».  Нечто  по-
добное  было  подумано,  предложено  и  даже
затеяно  еще  за  полстолетия  раньше,  в  эпоху
великодушных  и  высокочеловеческих  стрем-
лений  первой  французской  революции,  но
так  слабо,  так  нерешительно,  а  главное,  так
несвоевременно  в  разных  отношениях,  что
слова  остались  словами,  мысли  мыслями,  и
никакого осуществления их в действительно-
сти —  не  произошло.  Блестящую,  великодуш-
ную  идею  скоро  забыли.  Но  около  середины
XIX  века  пришло  уже  настоящее  время.  Идея
созрела, и надобность в ее осуществлении яр-
ко  чувствовалась.  По  старой  привычке  и  по
старым  преданиям,  люди  еще  дрались,  вой-
ны  шли  своим  чередом,  но  народы,  уже  вы-
росшие и окрепшие в своем самосознании по-
сле  варварских  и  нелепых  наполеоновских
войн,  начинали все более и более приходить
к  чувству  взаимной  симпатии,  взаимного
уважения, взаимной любви и взаимной помо-
щи.  Всемирные  выставки  выступили  помощ-
ницами  и  распространительницами  этих
идей.

Но  для  такой  выставки,  где  должны  были



явиться  перед  глазами  всех,  в  первый  раз  на
свете,  образцы  творчества  и  производства
всех народов мира, еще небывалого, потребно
было и помещение небывалое. Такое помеще-
ние,  точно  будто  само  собою,  мгновенно  со-
здалось.  Архитекторы  разных  стран  предста-
вили  245  проектов  для  будущего  здания,  но
все  они  были  в  старинном,  академическом
роде,  с  арками,  колоннами  и  прочим  школь-
ным аппаратом. Их отвергли. И публика, и ху-
дожники чувствовали непригодность старого
материала.  И  вот  тогда-то  вдруг  выступил
вперед англичанин Пакстон с  предложением
какой-то  неслыханной  и  невиданной  архи-
тектуры,  всей из  одного  железа  и  стекла.  Все
были  поражены;  конечно,  сопротивления
оказано было много.  Все  цеховое  архитектур-
ное старье Европы,  особливо из французских
и английских архитекторов,  громко и гневно
вопило.  Они  объявляли,  что  этот  дерзкий
Пакстон — вовсе даже не архитектор и не ху-
дожник,  а  просто  садовник  и  неуч,  и  собира-
ется строить не то величавое здание, которое
требуется,  а  какой-то  стеклянный  колпак,
оранжерею, а этого позволять нельзя там, где



есть  налицо  настоящие  художники  и  настоя-
щее искусство. Однакоже вопли остались воп-
лями, здание выставки было с восторгом воз-
двигнуто,  как  задумал  и  указывал  «неуч-са-
довник»,  и  новая  архитектура  родилась.  Она
встретила  с  самого  же  начала  много  себе  со-
чувствия  в  Англии  уже  и  потому,  что  заклю-
чала  в  себе  один  из  главных  элементов  ста-
рой  английской  архитектуры:  стремление  и
любовь  к  огромным  пространствам  света  и
целым  потокам  солнечного  освещения.  Ста-
рые  английские  соборы  и  другие  громадные
сооружения  особенно  отличаются  не  только
громадными  окнами,  но  целыми  стеклянны-
ми плоскостями во всю стену, даже чуть не во
весь этаж.

Скоро  эта  архитектура  разлилась  несокру-
шимым  потоком  по  всей  Европе.  Не  прошло
еще и года после выставки,  а  уже принялись
строить по-новому в Ливерпуле, ^Манчестере,
Лондоне  и  других  разных  местах  Европы,  а
потом  и  Нью-Йорке.  Железно-стеклянная  ар-
хитектура  сделалась  в  короткое  время  всеоб-
щим достоянием, вошла в нравы. Она никого
более  не  удивляет  и  никого  более  не  приво-



дит в негодование.
Полстолетия  раньше,  в  конце  XVIII  века,

ничто подобное не было бы возможно. Желез-
ное  производство  не  доходило  еще  тогда  до
своего нынешнего громадного развития и ма-
стерства,  и  всемирная  выставка,  будь  она  в
Париже,  поместилась  бы,  в  1851  году,  навер-
ное  в  каком-нибудь  каменном  здании  преж-
него  склада,  в  размерах  умеренных,  ограни-
ченных,  далеко  не  соответствующих  новой
широкой,  несравненной  задаче.  Ведь  Фран-
ция XVIII века, как и вся Европа, хотела знать
только  одну  староклассическую  архитектуру
Греции и Рима и новоклассическую итальян-
скую  архитектуру  времени  Возрождения  и
пап,  она  только  о  них  двух  и  думала,  к  ним
одним только горела жаждой приблизиться и
не желала знать ничего архитектурного,  кро-
ме  того,  что  здесь  существовало.  Но  спраши-
вается,  у  тех  двух  эпох  какие  были  самые
огромные по размеру здания? Либо греческий
театр —  либо  римский  цирк;  римский  коли-
зей —  либо  собор  св.  Петра.  Первый  для  того,
чтобы  многотысячная  толпа  смотрела  знаме-
нитые  трагедии,  второй,  чтобы  другая  такая



же толпа восхищалась, как убивают зверей и
людей,  третий —  чтобы  всем  людям  можно
было слушать евангельское благовестие и на-
слаждаться  театральным  парадом  папских
торжеств —  все  другие  здания  были  еще  ма-
ленькие,  потому,  конечно,  что  и  задач  боль-
ших тогда не  было.  Что существовало самого
важного,  значительного,  обширного в  жизни
древненародной,  происходило на чистом воз-
духе,  под  открытым  небом,  на  площади.  Те-
перь же, во второй половине XIX века, задачи
выросли новые. И вот в немного лет создают-
ся  на  всех  концах  Европы,  для  удовлетворе-
ния им,  необычайные по громадности,  чудес-
ные  по  оригинальности,  иногда  и  красоте,
небывалые сооружения.

Таков  был  Хрустальный  дворец  на  Сиден-
гамском  холме  близ  Лондона,  построенный
из  остатков  выставки  1851  года  и  назначен-
ный  для  всего  народа.  Он  соединяет  теперь
под  своим  круглящимся  в  вышине  стеклян-
ным  сводом,  среди  своих  железно-стеклян-
ных  стен  колоссальные  расцвеченные  крас-
ками и золотом архитектурные образцы, в на-
стоящую  величину,  всех  значительнейших



созданий всемирной архитектуры: дворцов и
храмов египетских и ассирийских, греческого
Парфенона,  римской Помпеи и арабской Аль-
гамбры,  византийских  монастырей,  готиче-
ских  соборных  порталов,  итальянских  и  ан-
глийских дворцов и т. д.

Таковы  были  также  поразительные  по  но-
вости  и  красоте  громадные  всенародные  чи-
тальни: круглая — в Лондонском Британском
музее (1851);  четвероугольная с тонкими, гро-
мадно-высокими, железными колонками — в
Париже  (1873);  подобные  же,  хотя  и  уступа-
ющие  им  в  красоте,  оригинальные  желез-
но-стеклянные  читальные  залы  публичных
библиотек в Бостоне, Стокгольме и Галле; зна-
менитый  общенародный  рынок  «Halles
Centrales» в Париже, стеклянный дом художе-
ственных  выставок  в  Мюнхене;  знаменитая
круглая  концертная  зала  «Albert  Hall»  в  Лон-
доне (1870) на 10000 человек, подобная же па-
радная концертная зала в Трокадеро (1878) на
5000 человек, «Праздничная зала» (Festhalle) в
Цюрихе (1872) на 5 300 человек, «Городская за-
ла» (Stadthalle) в Майнце на 4 000 человек; на-
конец,  как  венец  всего,  «Зала  празднеств»



(Salle  des  fêtes)  на  всемирной  выставке  1900
года  в  Париже  на  15  000  человек  и  «Палата
машин»,  превзошедшая размерами своих же-
лезных  арок  и  площадей  все  до  сих  пор  из-
вестное. Потом еще к этому же разряду ориги-
нальных построек в новом роде относятся со-
временные  колоссальные  магазины,  занима-
ющие  целые  кварталы  европейских  городов,
особливо  Парижа:  «Magasins  du  Printemps»,
«Magasins  du  Bon  Marché»,  «Magasins  du
Louvre» и т. д.; бесчисленные дебаркадеры же-
лезных  дорог,  один  другого  колоссальнее,  ве-
личавее  и  изящнее,  такие,  как,  например,
лондонские Charing-Cross и Great-Western, ган-
новерский,  франкфуртский,  потсдамский,
фридрихштрасский  и  александраплацский  в
Берлине  и,  особенно,  позднейший,  по  време-
ни  постройки, —  антверпенский  (считаемый
ныне  образцом  самого  счастливого  соедине-
ния  форм  громадной  железной  постройки  с
формами художественными); наконец, желез-
но-стеклянный ипподром, существовавший в
Париже в 70-х  и 80-х  годах:  он имел около 40
сажен  длины  и  10  вышины,  в  нем  могло  по-
мещаться до 10 000 зрителей, а в жаркие лет-



ние  дни  стеклянная  его  кровля  могла  сдви-
гаться в сторону и тогда покоилась на целом
ряде  высоких  железных  колонок,  тонких  и
длинных, как колоссальные ели.

В этом же духе, виде и характере проявили
несравненную  мощь  и  мастерство  созидания
главные  сооружения  всех  всемирных  выста-
вок  последнего  50-летия:  здание  второй  лон-
донской  1862  года,  с  двумя  громадными  стек-
лянными куполами вместо прежних горизон-
тальных крыш первой выставки; здания всех
пяти  последующих  французских  (1855,  1867,
1878, 1889, 1900 годов), венской 1873 года, трех
американских (нью-йоркской 1853 года, фила-
дельфийской  1876  года,  чикагской  1893  года,
мюнхенской  1854–1858  годов,  амстердамской
1883  года,  антверпенской  1885  года.  Послед-
няя  парижская,  1900  года,  превзошла  все
прежние  невообразимой  громадой  размеров
и  смелостью  своих  стеклянных  небес:  «Зала
празднеств»  имела  купол  шириною  в  40  по-
чти сажен. Эти создания представляют разме-
ры  необъятные,  заключают  внутри  своих
необозримых пространств массу света, влива-
ющуюся в здание сверху, прямо с неба сквозь



стеклянные  арки,  такой  шириною  словно
большая  улица,  чуть  не  площадь.  Они  пред-
ставляют  нередко  чудные  перспективы  ухо-
дящих  вдаль  галерей,  ярко  светящихся  как
стеклянные  фонари,  наполненные  солнечны-
ми лучами. Это каждого поражало всего более
на парижской всемирной выставке 1867 года.
Она была выстроена в виде эллипса и потому
представляла  повсюду  внутри  живописные
круглящиеся галереи. Живописность и ориги-
нальность новых построек была такая, какой
не  бывало  прежде  ни  у  одного  из  самых  зна-
менитых зданий древнего и нового времени.

Еще  одна  особая  категория  новых  желез-
но-стеклянных построек существует теперь в
Европе.  Это —  помещения  для  животных  в
зоологических садах и аквариумах и оранже-
рей для растений. Здесь выразилась в особен-
ном  блеске  забота  новой  Европы,  по  велико-
душному,  полному  сострадании  почину
опять-таки англичан, не только о людях и их
нуждах — таковы, например, «Cités ouvrières»,
помещения для рабочих,  но даже о нуждах и
улучшении  жизни  животных  и  растений.  В
прежние времена и те и другие вели свою пе-



чальную,  страдальческую  жизнь  пленников
и  рабов  в  таких  жилищах,  где  они  задыха-
лись  от  малого  места,  от  духоты  и  всяческих
стеснений.  Новые  зоологические  сады,  аква-
риумы  и  оранжереи  взяли  себе  целью —  об-
легчить существование животных, птиц, пре-
смыкающихся,  рыб,  даже  животных  всех  са-
мых низших классов, а также деревьев, расте-
ний, цветов, — и это осуществлено в зданиях
громадных размеров, полных света и воздуха,
и в формах изящнейшей, прежде невиданной
красоты.  Между  созданиями  этого  рода  глав-
ную  роль  играют  зоологические  сады:  лон-
донский,  берлинский,  гамбургский,  кельн-
ский,  франкфуртский,  парижский;  аквари-
умы: гамбургский, сиденгамский, бирмингем-
ский  и  особенно  живописный  берлинский  (с
1867 года) с пещерами, скалами и озерами для
амфибий,  даже  животно-растений;  и,  нако-
нец, тот поразительный, более не существую-
щий аквариум парижской всемирной выстав-
ки 1879  года,  который был образован громад-
ным стеклянным потолком и боковыми стек-
лянными стенами: он был весь наполнен жи-
вой  морской  водой,  целым  лесом  водяных



растений и тысячами животных.
Число зданий этой новой архитектуры все

только  растет  повсюду  и  готовит  глазу  ны-
нешнего  зрителя  бесчисленные  новые  красо-
ты и поразительное? все новые наслаждения
и неожиданные картины.

Конечно, нельзя считать все создания этой
архитектуры  каким-то  совершенством,  а  са-
мый  стиль —  достигшим  полного  и  величай-
шего  развития.  Напротив,  они  способны  на-
влекать  и  часто  навлекали  на  себя  много
сильных  нападок  не  только  со  стороны
недругов, но и преданнейших друзей и сочув-
ственников.  Как  в  общем,  так  и  в  подробно-
стях  очень  многое  в  созданиях  этой  архитек-
туры даже и до сих пор является неудовлетво-
рительным  и  требует  усовершенствований.
«Сиденгамский  дворец»,  не  взирая  на  свою
грандиозность  и  оригинальность,  слишком
напоминает  фасадом  своим  прямоугольный
стеклянный  футляр;  мюнхенский  Стеклян-
ный  дворец —  еще  и  того  более.  Здание  па-
рижской всемирной выставки 1867 года срав-
нивали постоянно,  снаружи,  то  с  гигантским
крабом, то с газовым заводом, а фасад дворца



Трокадеро —  с  безвкусными  каланчами  в  ис-
порченном  арабском  стиле,  со  втиснутым
между  ними,  словно  ущемленным  толстым
брюхом,  и  т. д.;  большинство  орнаментисти-
ки в  этой архитектуре  многие признавали,  и
очень часто, безвкусными и слишком баналь-
но-геометрическими, не взирая на всю эмаль
и  гончарные  украшения,  которыми  строите-
ли  пытались  хотя  немного  удовлетворить
глаз зрителя. Но все такие замечания, иногда
даже  справедливые,  адресуются  только  к
недостатку таланта и фантазии некоторых из
числа архитекторов-строителей, а никак не к
сущности  и  свойствам  самой  архитектуры.
Могут и должны найтись строители, истинно
талантливые и творческие, которые дадут но-
вый  и  широкий  художественный  расцвет
стеклянно-железной архитектуре.
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ва  новые  элемента,  национальность  и
стройка  из  железа  и  стекла,  являются  са-

мым важным из всего, представляемого исто-
рией  архитектуры  XIX  века.  Но  нельзя  ска-
зать, чтоб торжество этих двух элементов бы-
ло  уже  полное  и  всенародное.  Врагов  у  них
обоих  есть  повсюду  еще  немало,  и  тогда  как
одни  люди  (иногда  очень  образованные)  на-
падают  с  большим  одушевлением  на  народ-
ные  стили,  будто  бы  в  настоящее  время  уже
не интересные и выцветшие,  нынешнему че-
ловеку  уже  непригодные,  другие  с  не  мень-
шею  неприязненностью  утверждают,  что  же-
лезно-стеклянный  стиль —  вовсе  не  художе-
ственный стиль, а только инженерная смелая
техника,  совершенно  отрицающая  творче-
скую художественность, общепринятую орна-
ментистику  и  дерзко  идущая  против  «насто-
ящего  искусства».  На  этом  основании  суще-
ствует в наше время целая туча архитекторов
в  Европе,  которые  бездушно,  апатично  про-
должают  сочинять  свои  эклектические  по-
стройки  во  всевозможных  прежних  стилях,



на  самом  деле  не  думая  ни  об  одном  из  них,
не  имея  ни с  одним ни малейшей душевной,
сердечной связи. Им столько же все равно что
ни делать, в том или другом роде, как портно-
му  или  шляпнику.  Банки,  биржи,  торговые
дома,  гостиницы,  присутственные  места,
дворцы, музеи постоянно все в более и более
являются громадных размерах, постоянно все
с  большею  и  большею  роскошью  и  мотов-
ством  внешности  продолжают  повсюду  рас-
ти,  как  грибы.  Нередко  парадность  и  наряд-
ность  внешнего  впечатления  бывает  возвы-
шена цветными майоликами и мозаиками на
золотых фонах (Вена, Берлин, Париж и др.), но
значение  и  характерность  ординарной  или
ничтожной  архитектуры  от  того  ничуть  не
выигрывают.  Они приходятся по вкусу очень
многим,  потому  что  всего  чаще  являются  на
свет  в  давно привычных,  банальных формах,
а таковые обыкновенно всего милее и любез-
нее  для  малообразованной  толпы;  иным  же
художникам,  ленивым  и  малотворческим,
это  и  наруку.  Тысячи  зданий  создаются  по-
всюду в образе и подобии ренессанса, рококо,
барокко  и  даже  в  формах  первой  империи,  а



иногда  и  в  перепорченных  плохим  архитек-
тором  формах  романской  и  готической  архи-
тектуры — но все это только подражания или
просто  слепое  копирование.  При  бесконеч-
ном  изобилии  учебного  и  художественного
материала,  слишком  легко  нынче  усваивать
себе любые архитектурные приемы и формы,
и  целые  толпы  архитекторов  творят  без  ма-
лейшего  затруднения  свои  хладнокровные
ничтожества из камня, кирпича, дерева и из-
вести. Таковы были, к сожалению, и все глав-
ные  постройки  всемирной  парижской  вы-
ставки  1900  года —  «Большой  дворец»,  «Ма-
лый  дворец»,  мост  императора  Николая  II —
не  представили  ни  единой  новой  своеобраз-
ной  черты  и  явились  только  бездарным  по-
вторением  старинных  форм,  подробностей  и
комбинаций.  Я  исключаю,  конечно,  стеклян-
ные, громадные своды и крыши их — о них я
говорил уже раньше.

И  такими-то  печальными  ублюдками  на-
чалось  европейское  зодчество  XX  столетия!
По счастью, великие заслуги «настоящей» ар-
хитектуры ими не могут быть заглушены.
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 80-х годов XIX столетия, с легкой руки «де-
кадентской  литературы»  во  Франции,  воз-

никла, как в этой стране, так и в разных дру-
гих,  мысль  и  о  «декадентской  архитектуре».
Стремление это было вполне логично в своей
основе.  Если  «декадентство»  возможно,  нуж-
но и хорошо в  литературе,  то  почему же ему
не быть возможным, нужным и хорошим и в
архитектуре?  На  основании  такого  рассудоч-
ного  соображения  начались  и  потуги  рассу-
дочные,  и  создания  точно  так  же  рассудоч-
ные.  Кроме  каприза,  прихоти  и  случайной
выдумки,  тут  не  было  никакой  истинной  по-
требности, никакого истинно внутреннего по-
буждения.  А  потому —  подобно  литературно-
му декадентству,  не  высказавшему ровно ни-
чего  нового,  никакой  новой  и  оригинальной
мысли и все  время упиравшему лишь на  вы-
чурные  подробности,  на  исковерканные  вы-
ражения,  на бесконечно изысканные слова и
фразы, —  архитектурное  декадентство  точно
так же не дало ничего нового, глубокого и вы-
сокого  по  содержанию,  но  так  же  ничего  ха-



рактерного и изящного по форме. Оно добива-
лось  одного  только —  новости.  Но  «новость»
не есть еще единственное и настоящее мери-
ло творчества в  искусстве.  Для создания важ-
ного,  значительного  в  этой  области  нужны
еще  разные  другие  элементы,  которых  архи-
тектурным  декадентам  именно  и  недостава-
ло.  Они  были  всегда  до  необычайности  по-
верхностны  и  легкомысленны,  и  еще  более
того — безвкусны. Они заботились единствен-
но  о  том,  чтобы  удивить  читателя  и  зрителя.
Конечно, всегда это было им доступно. Отчего
бы  и  нет?  Что  тут  мудреного,  представлять
линии, фигуры и очертания, каких еще никто
не пробовал, каких никто еще не видал? Эла-
стичность,  растяжимость  формы  всегда  и  во
всем  так  велика,  так  безбрежна,  что  нет  пре-
делов тому, что можно выдумать, нарисовать,
приладить.  Но  спрашивается:  все  ли  «ново-
сти» всегда хороши, всегда ли их можно одоб-
рить? На нашем веку, как и на всяком другом,
являлись  бесчисленные  моды  на  фраки,  жи-
леты,  сапоги,  юбки,  куафюры,  воротнички  и
рукавчики, цепочки, кольца и булавки. Сотни
тысяч, миллионы людей им покорялись и, ко-



нечно, всегда будут покоряться и служить им.
Но для искусства какое у большинства их зна-
чение? Никакого.

Как  литературные,  так  и  архитектурные
декаденты  всегда  выступали  с  большими,
очень  заманчивыми  обещаниями —  только
никогда не сдерживали их.  Слов всегда быва-
ло очень много, дела — очень мало. Много раз
было объясняемо в декадентских книгах, бро-
шюрах и изданиях, что «старое» искусство из-
жило свой век, состарилось и одряхлело, и на
его место идет «новое» искусство. В чем имен-
но  состояла  старость  и  дряхлость  прежнего
искусства,  объяснено  никогда  не  было,  и  ев-
ропейской  публике  приходилось  только  ве-
рить  на  слово.  Но  положим,  что  все  нужные
объяснения и были бы даны, положим, что и
несостоятельность  существовавшего  до  сих
пор искусства была бы доказана, отчего было
бы не принять новых программ? «Новое» все-
гда  может  быть  и  законно,  и  желательно.
Только не декадентству суждено было прине-
сти  миру  новое  значительное  слово,  новые
драгоценные  формы.  Главная  забота  дека-
дентства, и литературного, и архитектурного,



была  всегда —  о  водворении  безмыслия,  об
изгнании  рассудка,  о  глухоте  к  жизненной
потребности. Оно из всех сил чуждалось разу-
ма  и  логики  и  желало  только  угождать  ка-
призу, легкомыслию и вычурности.

Но замечательно то,  что декадентство,  же-
лая создать «новую архитектуру», всего менее
заботилось  именно  об  архитектуре.  Все  его
хлопоты  адресовались  только  к  орнаменти-
стике,  и  ничуть  не  к  самим  формам  здания.
Формы  остались  прежние,  прямо  взятые  из
стилей рококо и барокко. Но эти стили состо-
ят  уже  и  так  по  преимуществу  из  сумбурно-
сти  и  всяческого  коверкания  форм,  ломания
линий,  направо  и  налево,  вверх  и  вниз,
вкривь  и  вкось.  Но  что  такое  «новый»  орна-
мент? Не продукт творчества, вольной фанта-
зии,  вдохновения,  а  только  результат  холод-
ного  перекладывания  и  перетасовывания
всех линий и форм, как в встряхиваемом слу-
чайно  калейдоскопе.  Растрепанные  ленты  и
гирлянды,  ветки,  изгибающиеся  словно  чер-
вяки или глисты какие-то снизу вверх,  безоб-
разные  маски  без  малейшего  значения  и
смысла,  ощипанные  и  искаженные  деревца,



уродливые,  небывалые  плоды,  ягоды  и  ли-
стья,  птицы  и  звери,  искалеченные  и  обезоб-
раженные,  в  натянутых,  противоестествен-
ных движениях и позах, волосы на голове че-
ловеческих  фигур,  извивающиеся  змеями  и
плетями  в  несколько  сажен  длины  и  словно
густой лес  в  толщину,  полосы и  шесты желе-
за, измученные в кривляющихся, совершенно
бессмысленных  и  ничего  не  изображающих
направлениях, — вот печальное наследие без-
образнейших  архитектурных  эпох  XVIII  века,
разросшееся новыми болячками, нарывами и
лишаями.  Всего  более  декадентских  постро-
ек-кривляк  можно  встретить  нынче:  в  Брюс-
селе (дома новых кварталов,  возведенные ар-
хитекторами  Горта  и  Ганкаром,  в  том  числе
«Дом  народа»  Ганкара);  в  Берлине  «Польская
аптека»,  дом  для  выставки  декадентов —
«Sécession»  на  улице  Канта,  театр  рядом  тут
же;  в  Вене —  несколько  построек  архитек-
торов  Вагнера  и  Ольбриха,  особенно  дом
«Sécession»;  наконец,  дома  частных  лиц,  по-
ставленные  на  парижской  всемирной  вы-
ставке.  И  вот  таковы-то  новые  приобретения
архитектуры,  в  этом-то  и  заключается  осу-



ществление  «новых  и  великих  идеалов»,
предстоящих новому, будущему искусству?

Печальная будущность.
Но  эта  жалкая  мода,  стоящая  на  одном

уровне со множеством мод, исходящих из рук
торгашей,  портных,  модисток,  из  мозга  без-
дарных  брильянтщиков,  конечно,  пройдет,
как  проходят  все  моды,  угодив только на  ми-
нуту вертопрахам-тунеядцам.  Здорового орга-
низма  настоящего  искусства,  мудрого,  логич-
ного  и  творящего,  она  не  в  состоянии  кос-
нуться.
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о  все  продолжение  XIX  столетия  скульпту-
ра никогда не играла такой великой и вы-

сокой  роли,  как  архитектура.  Конечно,  такое
убеждение  находится  в  совершенном  проти-
воречии  с  общепринятым,  повсюду  обыкно-
венно  повторяемым  мнением,  что  скульпту-
ра стоит,  на  нашем веку,  на  высшей степени
развития и совершенства, и что высшая меж-
ду  всеми  скульптурными  школами,  француз-
ская, достигла в XIX веке такой необычайной,
почти  непостижимой  точки  совершенства,
что  превзошла  даже  французскую  живопись.
Но кто не согласен лишь повторять общепри-
нятые  слова,  кто  желает  рассматривать  соб-
ственными  глазами  подлинные  факты,  ко-
нечно,  не найдет возможным оставаться при
обманчивых  иллюзиях  и  придет  к  совершен-
но другим результатам.

Скульптура  нашего  времени  вовсе  почти
не проявила ни силы, ни глубины мысли, ни



правды жизни, а разве только иногда обнару-
живала изящество,  грацию, красоту.  Но этого
еще  мало.  Она  не  разрушила  ни  одного  из
прежних,  тяготевших  над  нею  издавна  пред-
рассудков, она не сбросила ни одного вершка
тех оков, что обессиливали и обезображивали
ее,  и  не  почала  никакого  нового  параграфа в
истории искусства.  Она все время оставалась
при прежних задачах,  содержании и формах,
и  только  продолжала  то,  что  до  нашего  вре-
мени существовало.

Исключения,  конечно,  бывали,  но  редкие
и  нерешительные, —  никоим  образом  не  по-
бедоносные.

На  глазах  многих  (к  числу  которых  при-
надлежу и я)  скульптура,  в  продолжение все-
го XIX столетия, была постоянно самым отста-
лым,  самым  почти  напрасным  и  ненужным
для  нашего  времени  искусством.  На  первый
взгляд,  такое  утверждение  может  показаться
невероятным. Как! отсталое искусство в наше
время, среди громадного повсюду стремления
к  свету,  к  правде,  к  мысли,  посреди  вечного
обмена  всеми  приобретениями  знания,  поня-
тий,  убеждений!  Да  разве  что-нибудь  подоб-



В

ное возможно теперь? — Возможно,  отвечу я,
возможно,  коль скоро не изгнаны из этой об-
ласти предубеждения и привычки. Это жесто-
чайшие враги всякого света и истины.

Если начать рассмотрение с внешней фор-
мы,  наша скульптура не проявила в XIX веке
никакого могучего стремления к искренности
и правде. Напротив, она была им почти всюду
враждебна. Это достаточно докажут каждому,
я надеюсь, следующие факты. 

12 
 течение четырех последних столетий все-
обще распространен был один зловредный

предрассудок.  Именно,  что  скульптура  долж-
на быть бесцветная, белая. И именно светлая,
если  из  бронзы.  Другой  скульптуры  не  пола-
галось.  Раньше  эпохи  Возрождения,  т. е.  до
XVI  века,  такого  мнения  не  было  на  свете,  и
во всем мире была в употреблении скульпту-
ра  многоцветная  (полихромная),  везде  суще-
ствовали  статуи  и  бюсты  не  иначе,  как  рас-
крашенные красками,  часто с  золотом.  Такая
скульптура  всегда  царствовала  у  всего  древ-
него  и  нового  мира:  храмы  и  похоронные



склепы, дворцы и частные дома древних язы-
ческих  народов,  соборы  и  церкви  новых  хри-
стианских народов, их дворцы и палаты, дома
частных  людей —  все  было  наполнено  бес-
численными  статуями  и  барельефами,  цвет-
ными, яркими, блестящими и живыми. Лишь
в  виде  редких  исключений  являлась,  в  Гре-
ции,  скульптура  белая,  одноцветная.  Но
именно  это  исключение  пришлось  по  вкусу
Риму,  так как римское время было временем
упадка и отцвета искусства. Эпоха же Возрож-
дения  пламенно  веровала  в  римское  искус-
ство,  в  его  несравненное  величие,  и  потому
сочла своим долгом продолжать римские пре-
дания:  она  воздвигнула  гонение  на  цветную
скульптуру  и  принялась  свято  повторять  то,
что  делали  римляне.  Предрассудок  скоро  сде-
лался  повсеместным  законом  в  Европе,  и
цветная скульптура средних веков была отки-
нута  в  сторону,  как  что-то  варварское,  недо-
стойное,  постыдное,  безумное  и  беззаконное.
Таким образом, у всех вкусы тщательно были
выворочены  наизнанку,  сбиты  с  телку,  зату-
манены,  и  с  простого,  правильного  и  есте-
ственного  пути  перестановлены  на  фальши-



вый  и  искусственный.  Люди  видят  вокруг  се-
бя  всю  природу,  все  существующее  в  мире
цветным,  поэтому  так  его  всегда  во  всем  и
изображали.  Но  вдруг  многим  показалось,
что  это  нехорошо,  не  так,  что  скульптура  со-
ставляет  особенное  исключение  и  что  надо
представлять  людей,  животных,  все  суще-
ствующее —  не  натурально,  не  просто,  а,  на-
против,  как  можно  ненатуральнее  и  не  про-
сто,  именно  так,  как  этого  нет,  не  бывало  и
никогда не будет на свете. И это — во имя ка-
кой-то  особенной  «идеальности»,  которая
есть  закон,  а  против  него  нельзя  и  не  надо
восставать, надо только слушаться. Так безум-
но, так сверхъестественно и так бесчинно де-
ло  шло  целых  три  столетия.  В  продолжение
их  происходило  столько  странного,  мудрено-
го,  ни  с  чем  не  сообразного  по  части  искус-
ства  вообще,  из  почтения  перед  римлянами,
что  ничего  нет  удивительного,  если происхо-
дило нечто подобное и в области скульптуры.
Только в наше время многое из безобразного
и беззаконного по части искусства было изме-
нено  и  поправлено.  Со  скульптурой  этого  не
случилось.  Ничего  у  ней  не  переменилось.
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ервые  почувствовали  коренную,  старин-
ную  ложь  скульптуры  французы.  И  имен-

но  не  художники,  а  ученые.  Один  из  старых,
самых  заскорузлых  академиков,  писатель  об
искусстве  и  критике,  Катр-Мер-де-Кенси,
вдруг  напечатал,  еще  в  начале  столетия,  в
1816  году,  огромное  сочинение  «Юпитер
Олимпийский»,  где  доказывал,  что,  напере-
кор общему убеждению Европы, греки страст-
но  любили  цветную  скульптуру,  и  это  не  во
время  какого-нибудь  упадка  искусства,  а,  на-
против, в самую что ни есть цветущую эпоху
его;  что  самые  высшие  их  знаменитости,  Фи-
диасы,  Праксители  и  Скопасы,  едва  ли  не  бо-
лее всего гордились своими цветными статуя-
ми  и  бюстами;  и  что  римляне  отчасти  следо-
вали  тому  же  примеру.  Автор  указывал  на
необходимость  возобновить  то  же  самое  и  у
нас  и  призывал  к  тому  Европу.  Книга  Катр-
Мер-де-Кенси  сразу  сделалась  знаменито-
стью.  Все  ее  расхваливали  и  удивлялись  ей,
как  ученые-  так  и  художники  и  публика,  но



никаких  результатов  для  современного  ис-
кусства она не дала. Ее прочитали, рассмотре-
ли  ее  картинки,  а  потом  поставили  в  шкаф.
На  том  дело  и  кончилось.  Одним  археологи-
ческим фактом стало больше в книгах,  но на
деле  скульптура  не  тронулась  ни  на  единый
вершок вперед.

Однакоже в течение первой половины сто-
летия  бесчисленные  раскопки  в  Греции  и
Италии (Помпея) вынесли на свет множество
древних  памятников,  где  скульптура  явля-
лась цветною, и то, что было известно только
по  литературным  свидетельствам,  являлось
доказательством  воочию.  Многие  ученые
(особенно  немецкие)  подняли  снова  застыв-
ший вопрос и старались подействовать на ум
и  понятие  современников.  Но  это  было  на-
прасно. Предрассудки превратились уже в на-
стоящие окостенелые идолы — им было от ро-
ду  более  трехсот  лет,  и  мудрено  было  сдви-
нуть  их  с  места.  Никакие  ссылки  на  класси-
ков, на древние примеры, столько всегда важ-
ные и драгоценные для нашей новой Европы,
не производили на этот раз впечатления.  На-
прасно Гитторф писал целую книгу о цветной



архитектуре  и  скульптуре  древних (1851),  на-
прасно  знаменитый  архитектор  и  эстетик
Земпер  со  всевозможной  энергией  пропове-
дывал  о  том  же  в  своих  столько  всегда  авто-
ритетных писаниях в  1834,  1851 и 1860 годах;
напрасно Фехнер в своей «Эстетике» старался
убеждать  Европу  в  том  же  (1876) —  их  всех
читали,  и  с  удовольствием,  но  ни  на  единую
йоту не слушались. Наконец, профессор Трей,
директор  скульптурного  отдела  дрезденского
музея,  ревностно  принялся  за  пропаганду
этой самой мысли, печатал статьи, читал пуб-
личные  лекции,  устраивал  в  Дрездене,  Бер-
лине  и  Вене  (1884–1885)  выставки  цветной
скульптуры, старой и новой, а профессор Боде
создавал в берлинском музее целое особое от-
деление  чудной  «цветной  скульптуры»  из
эпохи,  предшествовавшей  эпохе  Возрожде-
ния, —  ничто,  ничто  не  помогало,  и  предрас-
судок  оставался  непоколебим.  Правда,  мне
могут  указать  на  некоторые  исключения  в
Германии,  Франции  и  Англии  в  пользу  цвет-
ной  скульптуры:  в  Германии  раскрашенные
горельефы,  вверху  стен,  в  главной  зале  бель-
этажа  Национального  музея  в  Берлине  (фан-



тастические фигуры и орнаменты), на раскра-
шенные, подобно танагрским статуэткам, ста-
туи  англичанина  Гибсона  и  француза  Жеро-
ма,  на  цветные  статуи  в  Alexandra-Palace,
близ Лондона, и подобные же статуи у главно-
го  входа  всемирной выставки 1900  года  в  Па-
риже;  на многие статуэтки новейшего време-
ни, даже с цветными вставками из эмали, де-
рева,  воска,  слоновой  кости,  бронзы,  серебра
и  золота,  иногда  с  употреблением  разноцвет-
ных  крепких  камней, —  наконец,  могут  мне
указать  на  раскрашенную  скульптуру,  по-
следних годов,  мюнхенца Мутона и особенно
на  его  интересных  «герольдов»,  значитель-
ных  размеров  и  в  красках,  поставленных
вверху  недавно  доконченного  здания  рейхс-
тага в Берлине; мне могут, тем более, указать
на  цветные  скульптуры  знаменитого  любим-
ца  Германии,  скульптора  Клингера,  который
в 1836 году произвел на свет несколько образ-
цов  цветной  скульптуры  («Саломея»,  «Кас-
сандра»,  бюсты  Бетховена  и  др.)  и  много  раз
твердил всем, что «застой скульптуры в тече-
ние  последних  трех  столетий  происходит  от
упорного  изгнания  цветной  скульптуры», —



но все это были лишь исключения, слабые по-
пытки  и  пробы  отдельных  скульпторов,  и
притом, по преимуществу, в малых размерах,
для  целей  только  орнаментальных  или  мел-
ких  задач,  крупные  же,  «настоящие»  задачи
исполнялись попрежнему из мрамора и брон-
зы,  белою  или  однотонною  скульптурой.
Большинство  и  публики,  и  художников  не
сдается, считает эти пробы пустыми каприза-
ми и твердо держится старинных своих зако-
нов и предрассудков.

Благоприятная  минута  80-х  годов  прошла
бесплодно,  пропала  понапрасну.  А  какой  бы
решительный  и  благородный  переворот  мог
бы  в  ту  минуту,  двадцать  лет  назад,  совер-
шиться  для  скульптуры;  как  сильно  она  мог-
ла  ступить  на  совершенно  новый  путь  и  со-
вершить  на  нем  великие  создания.  Вместо
идеальных  кукол,  какими  так  щедро  наделя-
ли нас последние времена, сколько мы могли
бы теперь видеть перед собою созданий, изоб-
ражающих  природу  и  действительность,  а
уже  не  фантастическую  условную  отвлечен-
ность!

Но  публике  слишком  трудно  было  пойти



вдруг  совершенно  в  сторону  от  предрассуд-
ков,  в  которых  ее  воспитывали  в  течение
нескольких  столетий.  И  разные  ученые,  про-
фессора  (например,  такие  знаменитые,  как
Куглер  в  30-х  годах,  Фуртвенглер  в  80-х)  под-
держивали  ее  в  старинных  предрассудках,
подсказывали, что греки и римляне не всегда
же создавали скульптуру только цветную, но
знали тоже и однотонную; сверх того, многие
«ученые»  жалобно  восклицали:  «А  как  нам
быть  с  Микель-Анджело  и  со  всей  толпой  та-
лантливых художников XVI, XVII и XVIII века?
Неужели от них отрекаться,  неужели не при-
знавать  их  величия  и  значения?»  И  такие-то
кривые  соображения,  такое-то  идолопоклон-
ство  перед  тем,  что  было  когда-то  прежде,  у
других  людей, —  мешали  приниматься  за
свое  собственное  дело,  новое,  бодрое  и  све-
жее.  Справедливая,  простая,  естественная
мысль  была  отвергнута  и  затоптана  в  грязь.
Но  это  вышло  одною  из  громаднейших  и  пе-
чальнейших ошибок нашего века.

Пожалуй,  найдутся  возражатели,  которые
скажут: «А рисунок пером или карандашом, а
эскиз углем и, наконец, вся фотография, разве



это не вещи без красок, не в одних линиях, ре-
льефах, тонах и тенях? Неужели их толкать в
сторону,  неужели  их  чуждаться  только  пото-
му,  что  они  все —  без  красок?» —  Нет,  отве-
чаю я, это все создания громадной ценности и
достоинства,  часто  выражающие  и  правду,  и
красоту, и талант, и им за то от всех и всегда
великая  любовь,  слава  и  честь.  Но  это  созда-
ния, так сказать, вынужденные, условленные
недостатком  времени,  быстротою  летящей
минуты,  которую  не  надо  пропустить,  нако-
нец,  иной раз  недостатком красок под рукой,
наконец, желанием дешевости и общедоступ-
ности.  Совершенно  другое  дело —  белая  или
одноцветная скульптура. Ни время, ни место,
ни материал ее не стесняют и не ограничива-
ют.  Ее  стесняет  и  ограничивает  один  только
предрассудок.  И  рисунок,  и  эскиз,  и  фотогра-
фия  сознают  свое  ограниченное  проявление;
они  стремятся  к  полноте  красок.  Скульптура,
напротив,  верует  в  свою  «полноту»  и  ничего
не ищет, ничего не ожидает. Но это — ошибка
и заблуждение,  которых вовсе  быть  не  долж-
но.
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ругой причиной, препятствовавшей насто-
ящему,  сильному самостоятельному росту

скульптуры нашего времени, было то, что ев-
ропейские  скульпторы  меньше  всех  других
художников обращали внимания на содержа-
ние  своего  создания,  на  тот  объект,  который
им приходилось изображать.  Главными зада-
чами у.  скульпторов обыкновенно считаются
задачи  монументальные.  Задачи  из  частной
обыденной  жизни —  редкость  и  исключение.
Делает  ли  скульптор  памятник  кому-то  на
площади,  делает  ли  он  памятник  кому-то  на
кладбище,  он  все  равно,  подобно  пастору,
произносящему  надгробную  речь,  только  об
одном и  думает,  как  бы прославить,  возвели-
чить,  отрекомендовать своим зрителям вели-
кость  трактуемого  им  субъекта,  представить
его  высокозамечательным.  А  это —  бесконеч-
ный  источник  притворства  и  фальши.  Порт-
рет, даваемый живописцем и фотографом, со-
вершенно другое дело.  Эти двое ищут только
изобразить  жизнь  и  человека,  как  они  в  са-
мом деле есть, и разве только иной раз приба-



вят  ему  от  себя  кое-что  более  красивенькое,
изящное.  С  них  более  ничего  не  требуется.
Скульптура  имеет  другое  в  виду.  Она —  слу-
жительница  парада,  торжества  и-лжи.  Она
желает, почти всегда, пропускать все индиви-
дуальные,  житейские  и  жизненные  черты  и
выбирает  только  те,  которые  «прославляют».
У  живописного,  не  назначенного  для  мону-
ментальности, портрета чем более будет схва-
чено и передано разнообразных черт характе-
ра и натуры, тем лучше, и никто на это не жа-
луется. В скульптуре, напротив, от художника
требуют раньше всего:  «Будь монументален»,
т. е.  «выдумывай,  сочиняй,  пропускай  одно,
прибавляй  из  головы  другое!»  И  слава  богу,
когда  эти  прославления,  возвеличивания  па-
дают на  почву,  в  самом деле  того  достойную.
Это  иногда  случается.  А  когда  нет?  Тогда
что? — Тогда скульптору все-таки приходится
возвеличивать и прославлять,  выдумывать и
фальшивить —  такая  уже  у  него  должность,
таково уже его ремесло. И если он этого не де-
лает,  его  бранят,  его  преследуют,  его  гонят
прочь. Вот тому блистательный пример.

Был,  в  конце прошлого столетия,  француз-



ский  скульптор-портретист,  который,  под
влиянием  великих  идей  и  начинаний  своего
века,  с  горячим,  самостоятельным  талантом
стал было стремиться к изображению правды
и  жизни  во  всей  их  истинности  и  неподкра-
шенности  и  иногда  начинал  добиваться  зна-
чительных результатов. Он иной раз успевал
представлять  и  наружный  облик,  и  внутрен-
ний  мир  правдиво,  глубоко,  верно  и  порази-
тельно.  Это  был  Гудон.  Но  что  с  ним  произо-
шло?  Его  гнали,  его  преследовали,  про  него
твердили  (особенно  товарищи  скульпторы),
что он не должен был представлять музыкан-
та  Глюка  со  знаками  оспы  на  лице,  оратора
Мирабо  с  рубцами  на  щеках,  хотя  все  это  у
них  существовало  в  натуре, —  и  что  вообще
настоящий  художник  роняет  себя  и  свое  ис-
кусство,  когда  близко  держится  натуры,  дей-
ствительности.  «Художник  должен  наблю-
дать  и  воспроизводить  не  то,  что  есть,  а  то,
что могло бы быть», — говорили они и гнали
прочь  художника.  «Настоящим  искусством»
было  для  них  то,  которое  изображало  Напо-
леона,  императора,  или Гоша,  генерала — на-
гими,  античными.  Они  должны  быть  «вели-



ки»  и  «монументальны»,  все  прочее  для
скульптора  было  не  важно.  И  так  было  не  с
одним  Гудоном,  которому  современники  по-
мешали  быть  тем,  чем  он  мог  бы  быть.  Так
шло дело и со всеми другими, после него, в те-
чение всего XIX века. По части «монументаль-
ной» и «исторической» большинство их напо-
минало  сцену  на  кладбище  в  одном  из  луч-
ших  созданий  Мопассана,  в  его  чудной  пове-
сти «Покойница». На одной надгробной плите
было написано: «Здесь покоится Жак Оливан,
умерший на 51-м году от роду.  Он любил сво-
их ближних, был честен, добр и отошел с ми-
ром  к  господу».  Но  встает  погребенный  тут
мертвец,  с  негодованием  и  злостью  сцарапы-
вает  лживую  надпись  и  пишет  огненными
буквами:  «Здесь  покоится  Жак  Оливан,  умер-
ший  51  года.  Своими  грубостями  он  ускорил
смерть  отца,  чтобы  получить  наследство;  он
истязал  жену,  мучил  детей,  обманывал  дру-
зей,  воровал,  сколько  мог,  и  умер  нераскаян-
ным».  И кругом этой могилы раскрылись все
другие:  мертвецы  поднимались,  стирали
лживые надписи и восстановляли истину. «И
я  видел, —  восклицает  автор, —  что  все  они



были палачами своих ближних, были злы, об-
манщики,  лицемеры,  клеветники,  завистни-
ки,  крали,  обманывали,  совершали  все  по-
стыдное  и  гадкое,  все  эти  добрые  отцы,  вер-
ные  супруги,  преданные  сыновья,  целомуд-
ренные  женщины,  все  эти  якобы  безупреч-
ные мужчины и женщины». Ничего подобно-
го не хочет знать скульптура, и чуть не вечно,
всегда, весь день, с утра и до вечера — соглас-
на бессовестно лгать. А чего ожидать хороше-
го,  важного  и  дельного  для  произведений  та-
кого  продажного  искусства?  Никакой  скуль-
птор  никогда  не  откажется  от  прославления
кого  и  чего  угодно,  хотя  бы  самых  упорных
распространителей  мрака,  самых  злых  на-
сильников, негодных, отталкивающих людей.
Он вечный наемник.  Кто ему заказал,  кто ве-
лел,  того  он  и  слушается.  Собственного  мне-
ния  у  него  нет.  Ему  все  равно.  Французский
скульптор второй половины столетия Мерсье
то  лепил  новую  статую  Наполеона  I,  вместо
прежней, которую сбросила и расколотила на
куски Коммуна, то делал бюст для прославле-
ния  Гамбетты,  представителя  антинаполео-
новской  части  народа,  то  опять  бюсты  Луи-
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Филиппа и его жены — представителей коро-
левского  принципа —  но  какое  было  дело  и
Мерсье,  и  всем  его  товарищам  до  «принци-
пов»?  Я  знаю  в  новой  Европе  только  один
пример  противоположного:  Давид  Анжер-
ский в 1833 году отказался делать заказанный
ему портрет  Талейрана — тип ему был слиш-
ком невыносим,  противен.  Но,  кроме Давида,
кто  бы  другой  нашел  нужным  отказываться
от  прославления  «противного»  человека?  Ко-
нечно, никогда никто. 

15 
ретий  элемент,  постоянно  вредивший
скульптуре  нашего  времени,  это —  несо-

крушимость  верования  в  необходимость  для
нее мифологии и аллегории. Многие десятки,
сотни  светлых  умов  провозглашали  на  на-
шем  веку  во  всеуслышание  доводы  против
этих  вещей  и  ясно  доказывали  их  непригод-
ность для созданий нашего времени. И мифо-
логия, и древние многодумные аллегории, го-
ворили они, отжили свой век и не заключают
уже более никакого значения для нас; они да-
же  не  могут  иметь  самомалейшего  интереса



для нынешнего человека, они только нелепы
и  вздорны,  они  только  сухи  и  скучны,  они
только  способны  приносить  тоску,  произво-
дить  досаду,  но  не  дают  ничего  ни  художе-
ственному чувству, ни фантазии, ни уму. Они
ровно ничего не напоминают нам, они ровно
никуда не направляют нашу мысль. — И, при-
близительно,  все  нынче  с  этим  согласны.  По-
чти никто не сопротивляется и не спорит. Но
едва  только  пойдет  речь  о  скульптуре,  кото-
рая должна явиться на свет по заказу которо-
го-нибудь  начальства  или  по  собственному
желанию  художника,  тотчас  выступают  пе-
ред нами и Юноны, и Венеры, и Грации, и Ле-
ды, и богини правосудия, и божества рек, гор
и  ветров,  и  «Стыдливость»,  и  «Электриче-
ство»,  и  «Просвещение»,  и  «Премудрость»,  и
«Торговля», и «Музыка», и «Весна», и «Лето», и
«Патриотизм»,  и  «Злой  дух»,  и  «Прогресс»  и
«Зефир», и невесть какие сотни и тысячи дру-
гих подобных же никуда не годных изображе-
ний.  Какого  хотите  скульптора  спросите,  и,
кроме  исключений,  слишком  редко  встреча-
ющихся,  каждый  вам  ответит,  что  без  них
скульптуре на свете и быть нельзя,  и что ни-



чем  их  не  заменишь,  что  ничем  не  напол-
нишь удобнее, легче и лучше пустые места на
архитектурных зданиях,  для  их украшения и
возвеличения  или  же  для  придания  им  гра-
циозности  и  красивости.  Покуда  скульптор
рассуждает об искусстве вообще, он способен
думать и соображать, как всякий другой чело-
век,  обо  всем и  обо  всех, — понимать истину
и  ложь, —  но  как  только  коснулось  дело  соб-
ственного его творчества, данного ему заказа,
и в особенности какого-то общественного мо-
нумента, он мигом забывает все книги и уро-
ки,  все  прочитанные  рассуждения,  все  свои
собственные и все слышанные от других здо-
ровые  мысли  и  доводы-  и  со  связанной  голо-
вой и  руками опускается  на  самое  дно всяче-
ских  нелепостей,  в  которые  сам  же  никогда
не верил и не верит. «С мифологией и аллего-
рией —  удобнее  и  легче, —  говорит  он. —  Да
притом  же  это  так  давно  всюду  принято,  до
такой степени вошло во всеобщие привычки,
нашу  плоть  и  кровь,  что  отступать  от  них —
просто  даже  и  неловко.  Не  мне  же  начи-
нать!..»  И  после  этого  вы  можете  сколько
угодно указывать на то, что еще очень недав-



но все эти же самые нелепости существовали
в живописи (в том числе у самых великих ху-
дожников),  а  вот  теперь  оттуда  изгнаны,  и
остались —  разве  только  у  закоренелых,
непробудных  сектантов,  декадентов.  Вам  все
равно ничего не придется выиграть, не удаст-
ся  разубедить  кого-нибудь  из  скульпторов,  и
обидная нелепость продолжает существовать,
как ни в чем не бывало,  во всей прежней си-
ле.  И  никакая  публика  не  ропщет.  Она  забо-
тится  только  о  том:  «красива  ли»,  «талантли-
ва ли» данная скульптура произведения, а все
остальное, все самое существенное — несется
грязным  потоком  мимо  разума  и  вопреки
ему.



Ч
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етвертый  элемент,  всегда  сильно  вредив-
ший  скульптуре  нашего  времени, —  это

верование в необходимость «наготы» для ста-
туй  и  барельефов.  Это  верование —  один  из
страннейших  и  нелепейших  предрассудков
четырех  последних  столетий.  Без  «наготы»
фигуры  человеческой  (все  равно  мужской
или женской) нет и не может быть скульпту-
ры —  таково  всеобщее  убеждение.  В  этом
убеждении  и  предрассудке  нас  всех  воспиты-
вают  с  самого  первого  дня  нашего  рожде-
ния — и мы так к нему привыкли во всех кни-
гах,  академиях,  школах,  лекциях,  музеях,  раз-
говорах,  трактатах  и  беседах,  что  ничто  уже
тут  нам  не  дичит,  и  мы  равнодушно  перено-
сим  бессмыслицу,  даже  не  моргнув  глазом.
Без  всякого  сомнения,  существует  в  природе
красота человеческого тела, как и всякая дру-
гая  красота,  и  искусство  имеет  полное  право
и  потребность  изображать  ее,  когда  того  тре-
бует  сюжет.  Но  ставить  «наготу»  непремен-
ною целью к задачею искусства — какое безу-
мие! А откуда оно идет, на чем оно основыва-



ется, это безумие? Идет оно в новой Европе со
времен Возрождения и его поклонения перед
всем «античным», «классическим». Но то, что
было  простительно  четыре  века  тому  назад,
уже  непростительно  в  наше  время.  Греки  и
римляне имели все право и надобность изоб-
ражать  «наготу»,  потому  что  постоянно,  или
почти  постоянно,  ходили  все  нагими —  в  та-
ких  странах  и  в  таком  климате  они  жили,  а
сообразно с тем сложились все условия и при-
вычки  их  изобразительных  искусств.  Но  ка-
кое же нам-то до всего этого дело? И время, и
место,  и климат, и природа- у нас другие, все
условия нашей жизни, весь образ наших мыс-
лей давно изменились и пошли по другой до-
роге,  а  мы  все  должны  следовать  прежним
правилам  и  привычкам?  Какое  безумие!  У
нас  нет,  не  может  и  не  должно  быть  такого
«культа  тела»,  какой  существовал  у  древних,
«классических» народов, у нас есть задачи по-
важнее  и  понужнее,  чем  фанатическое  обе-
зьянничество  и  слепое  подражание  старин-
ным,  нам  совершенно  чуждым  народам.  Но
классы, лекции, музеи постоянно твердят нам
о чудной красоте древней скульптуры, ставят



нам  ее  образцом,  и  бесчисленные  поколения
художников  веруют  этой  проповеди  и  счита-
ют  за  счастье  стараться  приблизиться  к  ан-
тичной «нагой» красоте, только и ищут сюже-
тов,  которые  давали  бы  возможность  изобра-
жать «нагое тело» — и из-за этого-то нелепого
предрассудка  мы  должны  только  и  видеть,
что  «Флор»,  «Невинности»,  «Танцы»,  «Наяд»,
«Сильфов»  и  прочий  обольстительный  ста-
ринный хлам в музеях и дворцах,  снаружи и
внутри  домов,  театров  и  всяческих  сооруже-
ний! При существовании таких четырех глав-
ных  врагов,  конечно,  нельзя  было  ожидать
успехов великих, существенных, нельзя было
надеяться  на  какой-либо  переворот  действи-
тельно важный, условливающий великие ша-
ги скульптуры вперед.
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ет сорок тому назад, после второй лондон-
ской всемирной выставки 1862  года,  я  пи-

сал в «Современнике»: «Наша эпоха — не эпо-
ха скульптуры. Сильных талантов в этом роде
давно  не  появляется.  Гнушаясь  пустого,  слад-
кого  потаканья,  строгая  художественная  кри-
тика  (нашего  времени)  не  побоялась  выска-
зать  настоящее  значение  многочисленных
скульптурных  произведений  выставки.
Немногие  из  них  служат  доказательством
значительных  художественных  дарований.
Но  постоянство  и  горячность  стремлений,
неутомимая жажда на всем отведать свои си-
лы,  возможности  и  способы  искусства  дока-
зывают  глубоко  тлеющий  огонь  жизни».  Я  и
до сих пор исповедую то же самое убеждение.
Ничто, мне кажется, в эти четыре десятка лет
вокруг  нас  не  переменилось.  Хорошее  по  ча-
сти  скульптуры  есть  на  свете,  в  XIX  веке,  но
его  мало,  его  встретишь  редко,  все  осталь-
ное — это  неудовлетворительность,  ничтоже-
ство, постоянная ошибка. Мало способности у
новой Европы к скульптуре.



Это же мнение мы находим и у некоторых
европейских  писателей  по  части  искусства.
Один  из  блистательнейших  между  ними,
француз Гюисманс, писал в 1879 году (раньше
своего  печального  обращения  в  декаденты):
«Нынешняя  скульптура —  это  самый  ужас-
ный паралич, какой только можно себе пред-
ставить.  Давно пора сдать в архив это старое
клише,  которым  нас  угощают  каждый  год:
„скульптура —  это,  дескать,  слава  Франции;
живопись  ничуть  не  идет  вперед —  но  зато
скульптура!“  Так  нет  же,  тысячу  раз  нет!
Правда, я всеми силами души моей ненавижу
большинство  картин,  появляющихся  на  еже-
годных  выставках,  эти  мистификации  „вели-
кого  искусства“,  но  я  еще  больше  ненавижу
эти  пузыри,  которые  зовутся  современной
скульптурой.  Живописцы —  сущие  гении  в
сравнении  с  этими  официальными  лепщика-
ми. Одно из двух: скульптура либо может, ли-
бо  не  может  сходиться  с  современною  жиз-
нью.  Если  может,  то  пусть  она  тогда  пробует
современные  сюжеты,  и  мы  будем  по  край-
ней мере знать, чего держаться. А если не мо-
жет,  то,  так  как  вовсе  не  стоит  труда  повто-



рять  сюжеты,  гораздо  лучше  трактованные
прежними  поколениями,  пускай  люди  огра-
ничиваются  орнаментальной  скульптурой.
Все  от  этого  выиграют,  во-первых,  они  сами,
потому  что  скоро  должен  подняться  всеоб-
щий вопль против торжественного буфонства
из  мраморов,  а  публика  еще  более,  потому
что, не стесняемая более этими каменных дел
работами,  будет  свободно  наслаждаться,  в
этом  же  помещении,  чудесами  какой-нибудь
цветочной  выставки…»  А  еще,  про  выставку
1881 года, Гюисманс писал: «И опять все то же
собрание  бюстов,  аллегорий,  голых  тел!  Ни
малейшей  попытки  к  чему-либо  современно-
му!  Уж  лучше  было  бы  вовсе  молчать,  чем
всякий год размазывать все одну и ту же ста-
ринную рацею».

Все это были у него золотые слова, но вме-
сте — голос  вопиющего  в  пустыне.  Никто  его
не  слушал,  никто  его  не  слышал —  что  хо-
чешь делай, эти слова все равно ни к чему не
вели.  Художники  попрежнему  плели  свою
бессмысленную  работу,  публика  все  попреж-
нему бессмысленно смотрела на них и кивала
головами.



П

Но  какой  чудак  этот  Гюисманс,  а  с  ним  и
все,  кто  смотрел  с  упованием  и  надеждою
вперед. «Скоро поднимется всеобщий вопль!»
«Лучше было бы молчать!» Никто из публики
не  поднимал  вопля,  никто  из  художников  и
не  собирался  помолчать.  Напротив,  все  под-
нимали  не  вопль  негодования,  а  клики  радо-
сти,  восторга,  умиления,  благодарности,  ху-
дожники  же —  все  только  больше  и  больше
выговаривали  своих  бессвязных,  безрассуд-
ных речей в камне, мраморе и бронзе. 
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осле таких великих, хотя и сто раз заблуж-
давшихся  (под  гнетом  понятий  своего  ве-

ка)  художников XVIII  столетия,  как Фальконэ
и  Гудон,  вдруг  является  на  сцену  итальянец
Канова,  человек  не  бесталантный,  но  худож-
ник слабый духом, сладкий формами, притор-
ный,  манерный,  нечто  вроде  лайковой  кожи
и  Беллини, —  и  его  торжествам,  чествовани-
ям  и  прославлениям  не  было  пределов.  Сама
сестра  Наполеона  I,  принцесса  Полина  Борге-
зе,  позирует  для  него  совершенно  нагая  для
«Венеры», сам ее брат позирует перед ним со-



вершенно нагой для статуи «Император»,  вся
европейская  аристократия,  французская,  ан-
глийская  и  итальянская,  рвется  попасть  под
резец  «воскресителя  древней  скульптуры»
или добыть для своих дворцов его Геб, Венер,
Амуров, Граций.

Но скоро его смещает с трона датчанин То-
рвальдсен. Опять торжества, опять восторги и
ликования. «Он догнал греков, он, пожалуй, и
перегнал  их!» —  восклицают  толпы,  глубоко
обрадованные, и с богопочтением взирают на
его  «Язонов»,  «Граций»,  летящую  «Ночь»,  ле-
тящую  «Зарю»,  на  его  «Амуров»,  «Психей»,
«Ганимедов», «Меркуриев», на его барельефы,
считаемые  высокими  chefs  d'oeuvre'ами  (в
том  числе  фарисейская  «Процессия  Алек-
сандра  Македонского»,  затеянная  было  в  на-
чале 1812 года для подобострастного прослав-
ления Наполеона), на его изображения львов,
коней и других животных, которых, впрочем,
он  умел  лепить  лишь  очень  плохо;  наполня-
ют ими свои музеи и палаццы; все требуют с
него  композиций  на  всевозможные  сюжеты,
бюстов и статуй с живых и мертвых, великих,
малых и средних людей, и он выполняет зака-



зы  свои  не  без  таланта,  с  известным  изяще-
ством и грацией, но холодно, вяло, скучно, без
искры огня, чувства и вдохновения, — и скоро
все изменяют ему, точно как недавно Канове.
К началу второй половины столетия его вели-
кая  слава  пала,  и  вся  художественная  жизнь
его  была  названа  «одной  сплошной  ошиб-
кой».  Это  было  объявлено  значительнейшим
английским  критиком  Пальгревом  во  время
всемирной выставки 1862 года, и никто от та-
ких слов не приходил уже в негодование, ни-
кто не протестовал. Кредит Торвальдсена был
уже подорван во всех умах и чувствах. Он бо-
лее не годился веку. Его соответствие нашему
времени  было  только  призрачное.  (Заметим,
впрочем, что его «Христос», как ни «античен»
и холоден в корню, а все-таки есть лучший из
всех  идеальных  Христов,  вылепленных  евро-
пейскою скульптурою в течение целых почти
двух тысяч лет.)

То  же  самое  случилось  со  множеством
французских  и  немецких  скульпторов.  Начи-
ная  с  20-х  годов  XIX  века,  французы  чувство-
вали  себя  выше  всех  остальных  скульпто-
ров —  и  были  правы,  потому  что  «первен-



ство»  перешло  в  их  руки  после  той  глубокой
искривленности  и  падения,  до  каких  ниспу-
стилась  итальянская  скульптурная  школа
XVIII  века.  Французы  стали  стараться  о  том,
чтобы уйти от сухости и деревянности скуль-
пторов конца XVIII  и первой четверти XIX ве-
ка,  от  всей  их  казенщины  и  натянутости.  И
они  кое-чего  достигали,  и  по  существу,  и  по
форме.  Во-первых,  они  достигли  того,  что  пе-
рестали  верить  в  спасительность  и  благопо-
лучие  одних  только  античных,  мифологиче-
ских  и  аллегорических  сюжетов.  А  это  уже
было  много.  Они  смело  могли  указать  на
необыкновенное  разнообразие  своих  скульп-
турных  задач  и  сюжетов.  На  всемирной  вы-
ставке 1862 года в Лондоне являлись: и Напо-
леон  воспитанником  бриенской  военной
школы,  и  Гете  юношей,  и  Франклин  ребен-
ком, и монумент Шекспиру, и монумент Фри-
дриху  II;  и  молодой  республиканец  Барра,  ге-
ройски  погибающий  за  родину, —  и  первые
христианские  мученики;  и  индийские  набо-
бы —  и  африканские  царевны;  и  нынешняя
крестьянка-римлянка —  и  пастушка  норвеж-
ских гор, и скандинавские борцы; и «Несение



во  гроб  Христа»,  и  нимфы —  и  Магдалина;  и
Бэкон  Веруламский —  и  Прометей;  и  Сусан-
на —  и  гетевская  Миньона;  и  дантовская
Франческа —  и  Пери;  и  Гарибальди —  и  Коб-
ден. Какое чудное смешенье лиц, наречий, со-
стояний!  Прежние  узкие  и  тесные  рамки  бы-
ли сломлены.

Да, но радость была бы преждевременна. В
том,  что  происходило,  было  слишком  много
самообманыванья  и  миража.  Рамки  были  в
самом  деле  сломлены  и  заменены  узкие —
широкими,  но  рамки  все-таки  остались  рам-
ками — и тут выиграло дело еще мало. «Дома
новы,  а  предрассудки стары», — говорит  Чац-
кий  про  Москву,  а  скульптура  выходила  на-
стоящей  Москвой.  Французы  обыкновенно
провозглашают, что их новая скульптура раз-
деляется на две половины: в одной царствует
«жизнь,  правда»,  во  второй —  «правило,  пре-
дание,  симметрия».  Но  это  чистый  самооб-
ман,  предрассудок.  В  обеих  половинах  мы
встречаем  одно  и  то  же:  «эклектизм»  содер-
жания, «эклектизм» исполнения. Ведь основа
эклектизма —  апатия,  равнодушие,  одинако-
вый холод и к одному, и другому, и третьему



Е

сюжету, ко всему, что ни подкатись под руку.
Еще в течение первых тридцати лет XIX века
были привезены в Лондон скульптуры Парфе-
нона, в Париж Милосская Венера, и они долж-
ны  были  бы,  судя  по  общему  энтузиазму  и
восторгам,  сделаться  учителями,  вдохновите-
лями  правды,  искренности  и  серьезности  но-
вой  европейской  скульптуры.  Но  ничуть  не
бывало!  Прежние  предрассудки  и  вкусы  про-
должались,  и  скульпторы  ни  на  секунду  не
отходили  от  своей  всеядности  и  равнодушия
к тому, чему посвящали свой труд и талант. 

19 
сли  послушать  французов,  все  должны  на-
всегда с особенною радостью и восхищени-

ем взирать на их Рюда и Давида Анжерского:
«Это  те  два  великие инициатора,  которые ос-
новали  новое  искусство», —  говорят  обыкно-
венно  про  них.  Но  какие  они  «инициаторы»,
коль скоро вполне увязли в прежних предрас-
судках!  Скульптора  Рюда  прославляют  всего
более  за  его  группу  «Отправление  на  войну»,
помещенную  на  «Arc  de  l'Etoile»,  находят  в
ней  необыкновенное  воодушевление,  энер-



гию,  красоту,  талант,  творчество.  И  действи-
тельно,  живость  и  воодушевление  тут  есть,
но  они  тут —  нечто  совершенно  риториче-
ское, условное и искусственное. Размахнутые
ноги и руки, искривленные кричащие рты —
обыкновенный  банальный  прием  бесчислен-
ных старых и новых скульптур;  фигура «Вой-
ны»  в  фоне,  изломанная  и  исковерканная, —
обыденная  академическая  статуя.  Сами  от-
правляющиеся на войну — ничуть не францу-
зы-республиканцы  1792  года,  да  ничуть  и  не
люди  какой  бы  то  ни  было  нации,  а  только
классные римляне, в шлемах и латах, не име-
ющие  ни  малейшего  отношения  к  жизни,
действительности, не заключающие в себе ни
единой  черточки  чего-нибудь  французского.
Что  они  могут  прибавить  к  прежним  обвет-
шалым  элементам?  Оживление,  подвиж-
ность? Группа Рюда остается манекенною, на-
дутою, натянутою и неестественною.

Нечто  подобное  представляет  собою  и  Да-
вид  Анжерский.  Главным  делом  его  деятель-
ности были всегда портретные статуи, бюсты
и медальоны,  и он провозглашал,  как основу
своей деятельности, такой принцип: «Переда-



вать  душу  великого  человека,  глядя  на  его
нравственный  облик  при  свете  физиологии».
Прекрасный  принцип,  прекрасное  намере-
ние. И за то французы называют его «создате-
лем  национального  искусства».  Но  этого  на
деле  не  случилось.  Какая  действительность,
какая  правда  и  природа  могут  быть  там,  где
художник (например, в прославленном мону-
менте  генералу  Фуа)  изображает  половину
персонажей в античном виде, складе и костю-
ме,  другую —  в  нынешних  мундирах?  Какая
тут  присутствует  путаница  в  мысли,  чувстве
и понятиях! Какое смешение несоединимого!
Говорят:  у  Давида  Анжерского  бывает  много
«реальности».  Но  что  может  значить  реаль-
ность  подробностей  в  сравнении  с  условно-
стью, чепухой, аллегорией и оскорбительным
сумбуром  всего  целого?  А  именно  это-то  по-
стоянно  и  царствовало  в  созданиях  Давида
Анжерского:  монументы  Боншана,  Фенелона,
Наполеона  I  (в  городе  Финине)  громко  свиде-
тельствуют о том. Но, сверх того, самая техни-
ка исполнения далеко не была такая прекрас-
ная,  какою  признавали  ее  восхищенные  со-
временники.  Иные  новейшие  французские



историки  искусства,  например,  Гонз,  пишут:
«Мы  нынче  удивляемся  тому  лиризму,  кото-
рый  приветствовал  когда-то  эти  произведе-
ния, честные, старательные, но часто тощие и
надутые».

Этот самый «излишний лиризм» очень ча-
сто приветствовал потом и множество других
произведений  французской  скульптуры.
Французы, а за ними вслед и остальная Евро-
па,  поминутно  восхищались  и  восторгались
множеством новых статуй,  но это были толь-
ко  мгновенные  вспышки  огоньков,  скоро  по-
том  потухавших,  и  бесследно.  Скульптуры
оказывались  скоро  потом  слабыми,  ничтож-
ными,  лишенными  смысла  и  рассудка,  и  по-
тому  ненужными.  Нельзя  отрицать  того,  что
в них иногда присутствовала прекрасная фак-
тура,  выработанная  техника,  замечательное
мастерство  в  распоряжении линиями и  груп-
пировкой, прекрасная передача тела,  правди-
вость  в  техническом  выполнении  подробно-
стей, но все это еще не способно вознаградить
за  отсутствие  главного:  истинности,  верно-
сти, значительности содержания. Где нет удо-
влетворения таким первейшим спросам и за-



дачам,  искусство  всегда  останется  ненужной
роскошью,  потехой  аматеров,  напрасным  по-
таканием сибаритским вкусам толпы, игруш-
кой их незанятого времени.

«Купидон на  коленях,  схвативший за  кры-
лышки,  на  земле,  бабочку»  работы  Шоде,  это
была статуя довольно грациозная; «Человек с
черепахой» —  Рюда,  «Женщина,  ужаленная
змеей» и «Меркурий — изобретатель лиры» —
Дюре,  «Победитель в  бою петухов» — Фальги-
ера и т. д.; бесчисленное количество «гениев»,
увенчивающих  то  того,  то  другого  генерала,
музыканта,  поэта;  «гении» Молодости,  Вечно-
сти, Войны, Свободы, Красноречия, Просвеще-
ния и разных других подобных же затей; фло-
рентийские  «Танцовщицы»,  неаполитанские
и  иные  музыканты  и  певцы;  «Нереиды»,
«Дафнисы  и  Хлои»,  «Сфинксы»,  «Купальщи-
цы»,  «Меланхолия»,  «Музыка»,  «Трагедия»,
«Юность»  и  бесчисленные  другие  подобные
личности —  не  чистейшее  ли  баловство  все
это,  не  бессовестнейшее  ли  злоупотребление
мрамора,  гипса,  бронзы и всякого другого ма-
териала? Христианские сюжеты были редки в
первую половину XIX века и отличались еще



большим ничтожеством концепции, содержа-
ния  и  выполнения  (например,  богоматери  и
Христа —  Клезингера,  «Религия»,  евангели-
сты — Дюре, Христы, богоматери, Иоанн-еван-
гелист —  Дюбуа,  св.  Бернар  и  четыре  отца
церкви —  Карпо  и  т. д.).  Сюжеты  рыцарские,
средневековые  тоже  являлись,  сравнительно
говоря, редко. А это было очень удивительно,
когда  вспомнить  романтическое  направле-
ние  20-х,  30-х  и  40-х  годов  столетия.  Даже  те
скульптуры этого рода, которые тогда появля-
лись,  были  слабы  и  незначительны;  ни  одна
не получала хотя бы даже временной извест-
ности —  и  это  включая  сюда  статуи  Жанны
д'Арк,  главной  героической  личности  средне-
вековой  Франции.  Они  были  неудачны.  Зато
велико  было  преобладание  сюжетов  антич-
ных и аллегорий. Даже в 50-х и 60-х годах они
были всемогущи.  Так,  например,  даже в  1869
году великие восторги вызывали группы Кар-
по:  «Флора»,  «Танец»,  «Четыре  страны  света».
«Он родоначальник тревожной,  оживленной,
драматической  скульптуры», —  кричали  про
него со всех своих колоколен французы. «Кар-
по  изображает  самый  сок  и  цвет  жизни», —



кричали  также  про  него.  И  действительно,
«оживления» у этого художника нельзя отри-
цать. Но много ли в этом «оживлении» толка
и в особенности рассудка? Голая женская фи-
гура  стоит  перед  вами  на  одном  колене  и
быстро  раздвигает  обеими  руками  кусты  и
ветви вокруг себя; она нежно улыбается, а ка-
кие-то  деточки-пузанчики  подплясывают
около  нее,  и  мы  должны  уразумевать,  что
это — «Флора и Весна». Несколько голых жен-
щин  схватились  за  руки  и,  вертя  головами,
мечутся  как  угорелые  в  каком-то  канкане —
мы  должны  уразумевать,  что  это  аллегория
«Танца»,  почему эти женщины и поставлены
на  площади  перед  входом  в  здание  «Оперы».
Какой тут везде разум, какой смысл человече-
ский? Какое зрителю дело до всех этих пустя-
ков  и  всего  этого  ненужного  баловства,  не
взирая  на  восхищающие  «знатоков»  линии,
формы и праздные изящества? И какого разу-
ма  и  рассудка  спрашивать  у  скульптора,  лю-
бимца  Наполеона  III  и  его  супруги  Евгении,
который с  восторгом и  почтением лепил для
одного  фронтона  в  Лувре  барельеф  «Импера-
торская Франция вносит во вселенную свет и



покровительствует  земледелию  и  торговле».
Трудно  представить  себе,  что  низкопоклон-
ный угодник и льстец Наполеона III способен
был  задумать  и  создать  нечто  значительное,
истинно художественное, глубокое и поэтиче-
ское.  Далее  ловких,  приятных,  придворных
форм  ему  никуда  не  надо  было  стремиться.
Оттого-то  Карпо  и  ему  подобные  никакого
значения в искусстве иметь не могут. Мода на
них скоро проходит. Исчезла мода на Прадье,
на  Клезингеров,  тех,  что  так  недавно  восхи-
щали  людей  30-х  и  40-х  годов  своими  кокет-
ливыми,  жеманными,  улыбающимися  жен-
щинами  из  мрамора,  олицетворявшими  «le
joli», — исчезнет скоро, конечно, и сменившая
их мода на лихих, разбитных, разгульных баб
Карпо,  словно  прибежавших  на  улицу  с  при-
дворных оргий Наполеона III. Пройдет, конеч-
но,  скоро  мода  и  на  большинство  скульпто-
ров,  какими  славилась  и  славится  Франция
последних  десятилетий:  Шапю,  которому  его
современники  приписывали  постоянно  «се-
рьезную  возвышенность»,  «чистоту»,  «дели-
катность»,  тогда  как  лучшее  его  создание
«Жанна д'Арк» — довольно невзрачная натур-



щица,  на  коленях  и  ломающая  себе  руки, —
есть только далекое подражание «Магдалине
на коленях и ломающей себе руки» Каковы, с
тем же внешним изяществом и с тою же слад-
кою  ничтожностью;  пройдет  мода  на  Дюбуа,
Фальгиера,  Мерсье,  Энжалбера,  Гюльома  и
многих  других,  у  которых  вся  заслуга  в  до-
стигнутом  мастерстве  техники  (у  каждого  в
особой  степени),  в  выучке  и  уменье  владеть
материалом, но все это с глубоким отсутстви-
ем искренности и правдивого вникания в  за-
дачи. Многие французы легко и скоро удовле-
творяются  внешностью.  Мерсье  вылепил
группу  «Gloria  Victis»  (Слава  побежденным)  в
ту  минуту,  когда  Германия  победила  в  1870
году  Францию, —  и  все  тотчас  пришли  в  вос-
торг.  Еще  бы  нет!  Момент  был  ужасный,  бо-
лезненный.  Все  страдали,  у  всех  сердце  набо-
лело —  и  вдруг  перед  глазами  французов  по-
ставлена  группа,  в  которой  стоит,  на  одной
ножке,  надменно  озираясь  вокруг  себя,  раз-
махнув  крыльями,  женская  фигура  с  вьющи-
мися,  как  на  ветру,  складками  одежды,  а  у
этой женщины лежит на плече нагой юноша,
в правой руке у которого — сломанный меч, а



левою он взмахнул в воздухе. Французы были
совершенно восхищены и довольны: они при-
знавали  и  признают,  что  юноша —  это  их
Франция,  побежденная;  сломанный  меч —
это  их  замолчавшие  пушки,  ядра  и  штыки;
гордая женщина в модной прическе — это не
что иное, как сама Слава. Они довольны и об-
радованы,  они  утешены,  они  умилены.  Чего
же  больше!  Цель  достигнута,  и  про  Мерсье
французы пишут и говорят, что у него «эпиче-
ский полет» (des envolées épiques).  Что эта ал-
легория, как и все аллегории, нелепа, скучна,
холодна,  мертва,  что  вся  группа —  посред-
ственна и академична,  о том никто не заика-
ется,  никому  до  того  нет  дела.  Другой  про-
славленный скульптор, Фремиэ, очень любил
и  прекрасно  умел  изображать  лошадей  (он
долго изучал животных в Jardin des Plantes), и
вот  он  вылепливает  молодую  девчонку,  ни-
чтожную,  неловко  сидящую,  растопырив  но-
ги,  на  крутобоком  кургузом  мясистом  нор-
мандском коне с  низким бедным задом,  в  ру-
ках  у  нее  военный  значок;  множество  фран-
цузов опять очень довольны, вне себя от вос-
торга,  провозглашают:  «Эта  Жанна  д'Арк —



настоящая,  истинная  Жанна  д'Арк»,  а  крити-
ки  пишут:  «Фремиэ —  истинный  француз  по
вкусам, он великий эпик, когда это требуется;
никто  его  не  превзойдет  в  исторических  и
фантастических  сюжетах».  И  статуя  была  с
торжеством  поставлена  на  одной  из  париж-
ских площадей. Но для нас, не французов, это
совсем не так. И мы ничего не в состоянии от-
крыть  «глубоко  эпического»  и  чего-нибудь
«исторического»  во  всех  его  конных  фигурах:
древнем  «Франке»,  «Рыцаре»,  «Веласкесе»,  в
его «Жанне д'Арк на коленях», в его «Арханге-
ле  Михаиле»,  его  «Людовике  XIII  верхом»  и
т. д.:  это  все  точно  такие  же  ординарные  ви-
ньетки,  каких столько всегда можно увидеть
в бесчисленных иллюстрированных книгах.

Исключения  из  всего  сказанного  редки.
Для примера можно привести две,  несколько
выходящие из ряду вон вещи. Одна из них —
«Первые  похороны»  Барриаса  (1878).  Адам  и
Ева  прекрасно  сгруппированы,  группа  та-
лантлива, серьезна и даже искренна (до неко-
торой степени). В позе Адама хорошо выраже-
на  трудность  нести  груз,  в  лице —  сосредото-
ченное  горе,  в  движении  Евы,  наклонившей-



ся  к  молодому  трупу  Авеля,  есть  удручен-
ность,  на  лице  тоже  недурно  выразилась
скорбь, —  но  все  три  личности —  современ-
ные или, по крайней мере, новейшие францу-
зы, и нет тут, не взирая на общую удачу груп-
пы,  ничего  грандиозного,  ничего  историче-
ского,  ничего  глубоко  трагического,  ничего
древнего,  ничего  допотопного.  Сиена  точно
происходила где-нибудь около реки или моря,
у  купающихся,  вчера  или  сегодня.  Но  Барри-
ас  не  в  состоянии  был  удержаться  даже  и  на
этой степени талантливости, и на всемирной
парижской выставке 1900 года он представил
монумент  Виктора  Гюго  в  виде  такой  скалы,
загроможденной  целым  полком  ординарней-
ших женских аллегорических фигур с размах-
нутыми  крыльями  и  руками,  и  с  В.  Гюго  на
вершине,  что  все  это  создание  не  уступает  в
пошлости  ни  которой  из  самых  ординарных
французских скульптур нашего времени.

Другое замечательное новое скульптурное
произведение  у  французов-  это  «Сцена  Мира-
бо в народном собрании» (1883). Король Людо-
вик  XVI  прислал  в  это  собрание  своего  адъ-
ютанта,  с  приказом  разойтись.  Все  оцепене-



ли,  кто  испугался,  кто  не  знает,  как  быть  и
что сказать. Один не потерял присутствия ду-
ха —  Мирабо.  Он,  полный  огня,  убеждения  и
мысли,  быстро  вскочил  с  места  и  гордо  про-
износит  свои  гордые  слова  к  посланному.  К
несчастью,  этот  горельеф —  оригинальный,
смелый  по  форме  и  своеобразному  располо-
жению, жизненный и правдивый по выраже-
нию,  был  первой,  но  и  последней  значитель-
ной работой Далу. Ею он поразил всех. Можно
было  ожидать  много  от  молодого,  талантли-
вого и правдивого художника. Но он сошел со
своего  своеобразного  пути,  ступил  на  общую
колею и никогда потом не сделал уже ничего
замечательного. В 1890 году он даже способен
был представить бюст знаменитого Делакруа
самым банальным образом на монументе: ал-
легорическая  фигура  Времени  поднимает  ал-
легорическую  фигуру  Славы  до  лица  Дела-
круа.

Множество  других  французских  скульпто-
ров  нашего  века  точно  так  же  нередко  отли-
чались  красивостью  или  грациозностью  фор-
мы, иногда преувеличенностью и риторично-
стью жеста, изящными линиями и приятною



группировкою,  но  проявляли  почти  всегда
ужасающую  рутинность  задачи  или  пустоту
и ненужность общего. К концу столетия фран-
цузская  скульптура  дошла  до  самого  печаль-
ного  проявления —  это  до  созданий  Родена,
даровитого по форме, умело владеющего сред-
ствами своего искусства, но совершенно чудо-
вищного по своим декадентским вкусам и на-
правлению. Он безобразно кривляет и ломает
все  позы,  все  формы,  ничего  не  изображаю-
щие кроме абстрактов, символов и аллегорий
в  виде  нагих  фигур  («Сфинкс»,  «Пробужде-
ние»,  «Тень»,  «Источник  и  гора»,  «Демон  уно-
сит  женщину»,  «Фавн  похищает  женщину»,
«Сирена уносит юношу», «Две Сирены кусают
друг  друга  при  виде  Тритона,  уносящего  еще
одну  Сирену»,  «Тень  глядит  в  пропасть»,  «Об-
нимающиеся  вакханки»,  «Падший  ангел»,
«Человек  и  его  мысль»,  «Гений  вечного  по-
коя», «Человек своею смертью снова вступает
в  природу»,  «Поэт  и  музы»  и  т. д.).  Особенно
любит  Роден  представлять  обнимающихся
нагих  женщин.  Таков  закон,  вкус  и  ум  дека-
дентства. Во всем этом нет уже ни малейшей
природы,  действительности,  истины.  Все  вы-



думано,  исковеркано и обезображено.  Его мо-
нумент  «Шести  горожанам  города  Калэ»  по
задаче — исторический,  реальный,  патриоти-
ческий,  но  по  исполнению —  это  полное  от-
сутствие всяческой натуральности и действи-
тельности,  каприз  форм  и  линий,  неесте-
ственность  и  фальшь  движений,  риториче-
ская  преувеличенность  выражения.  Его  про-
екты монументов Виктору Гюго (представлен-
ному  нагим!),  Бальзаку  (представленному  в
каком-то мешке или простыне) — безобразны
и нелепы до  степени чего-то  непостижимого.
И  этакого-то  отчаянного  ломаку  и  безобраз-
ника  многие  французы  (из  декадентов)  при-
знают «гением, стоящим выше всех скульпто-
ров мира, кроме древних греков и новых ита-
льянцев времени Возрождения».

Обозревая французских скульпторов наше-
го века, скоро приходишь к заключению, что
если  они  имеют  действительную  заслугу,  то
это,  во-первых,  по части портрета,  во-вторых,
по  части  изображения  животных.  Тут,  при
своей  талантливой  натуре  и  при  своем  при-
лежном  изучении  существующих  в  природе
форм,  они  представили  большое  количество



замечательных  произведений.  Все  выдающи-
еся,  все исторические личности Франции XIX
века воспроизведены ими, то по заказу, то по
собственному  желанию,  и  нередко —  даже  с
большою  даровитостью,  тонкостью  и  изяще-
ством.  Правда,  истинная  меткая  характери-
стика не всегда тут есть налицо, новым скуль-
пторам далеко до того, что представляли луч-
шие скульпторы XVIII  века,  с  Гудоном во гла-
ве,  однако  великий  долг  увековечения  выда-
ющихся  современников  выполнен  ими  вдо-
воль —  и  это  лучшая  их  заслуга.  Конечно,  я
имею  здесь  в  виду  не  те  пышные,  парадные,
фальшивящие  монументы,  которые  полны
негодных и бессмысленных аллегорий в анту-
раже  и  лживого  выражения  в  лице  главного
персонажа.  Таков,  например,  прославленный
у  французов  монумент,  сооруженный  Полем
Дюбуа в память Ламорисьера, представленно-
го  симпатичным,  чудным  человеком,  тогда
как он был только ординарный французский
генерал,  ретроград  и  давитель,  поклонник  и,
в  качестве  начальника  папских  зуавов,  за-
щитник  папы,  а  расставленные  вокруг  его
смертного  одра  мраморные  фигуры:  «Мило-



сердие»,  «Размышление»,  «Мудрость»,  «Крас-
норечие»,  «Справедливость»,  «Благоразу-
мие» —  только  представительницы  таких  ка-
честв,  которых  жалкий  Ламорисьер  и  во  сне
никогда  не  видал.  Нет,  я  говорю  про  совсем
другое:  про беспретензливые,  простые бюсты
и статуи французских поэтов, музыкантов, ху-
дожников,  ученых,  техников,  открывателей,
починателей  благого  дела,  которых  громад-
ное  множество  населяет  площади,  обще-
ственные  залы  и  музеи  всех  главных  фран-
цузских  городов.  Натурально,  степень  совер-
шенства  и  художественности  этих  статуй  и
бюстов разнообразна, смотря по таланту каж-
дого  скульптора,  но  все  эти  произведения
стремились к правде содержания и правде ис-
полнения и часто достигали цели.  Нет ни од-
ного  сколько-нибудь  замечательного  фран-
цузского  скульптора  нового  времени,  кото-
рый  не  сделал  бы  нескольких  хороших  порт-
ретов в виде статуй и бюстов.

Изображение  животных  достигло  у  фран-
цузов, в течение XIX века, очень высокой сте-
пени  совершенства.  Многие  десятки  этих  ху-
дожников  проводят  годы  в  прилежном  и



строгом  изучении  обитателей  зоологических
садов — их физиономий, склада жизни и нра-
вов,  и  воссоздали  многочисленные  фигуры  и
группы их с таким совершенством, какого не
появлялось  давно,  уже  со  времен  античного
мира.  Только  жизнь,  разнообразные  позы  и
движения,  иногда  тонкие  душевные  настрое-
ния и чувства, — все это новая скульптура на-
училась передавать еще вернее и поразитель-
нее  против  прежнего.  Замечательнейшие
французские  художники  в  этом  роде:  Бари,
Кен, Фремиэ, Мень. Орангутанги, львы, тигры,
олени,  зайцы,  крокодилы,  гиппопотамы,
змеи,  орлы,  соколы,  наконец,  иногда  и  до-
машние  животные:  лошади,  собаки,  быки  и
т. д.  представлены ими в бесчисленных фигу-
рах  и  группах,  большого  и  малого  размера,
часто  с  изумительным совершенством,  в  раз-
ные  моменты  их  мирной  или  боевой  жизни.
Любопытны у Фремиэ, хотя бы по фантазии и
странности,  люди  и  животные  доисториче-
ского  времени:  «Орангутанг  похищает  нагую
женщину»,  «Орангутанги  одолевают  лю-
дей-дикарей»,  «Допотопные  дикари  побежда-
ют медведей» и т. д.
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удьбы немецкой скульптуры, в течение XIX
века,  были  совершенно  иные,  чем  у  фран-

цузской  скульптуры.  Насколько  средневеко-
вые,  рыцарские  отдельные  фигуры,  сцены,
группы  были  редки  и  вялы  у  французов,  на-
столько они были у немцев часты,  многочис-
ленны  и,  сравнительно  говоря,  подвижны.
Мне  кажется,  если  б  можно  было  соединить
все их вместе, они составили бы такой же гро-
мадный  немецкий  скульптурный  музей,  как
французский  живописный,  музей  в  Версале.
Оба  одинаково  обширны  и  многочисленны,
но  оба  одинаково  малозначительны,  одина-
ково  невыносимы,  скучны  и  одинаково
ненужны.  Главное  основание  их —  народное
чванство и хвастовство, народный лжепатри-
отизм.  Обе эти громадные массы холста,  мра-
мора  и  бронзы  поглотили  огромные  суммы
денег,  обе  полны  самохвальства,  но  блещут
отсутствием  настоящего  таланта.  «Валгалла»,
«Ruhmeshalle»,  «Feidherenhaile»,  мюнхенский
дворец,  наружный  фасад  дрезденской  пина-
котеки, наружный фасад берлинского старого



музея,  наконец,  целая  аллея  «владык»  в  бер-
линском  Тир-Гартене,  все  это —  сооружения,
битком набитые статуями и  бюстами посред-
ственного достоинства,  но всего чаще полны-
ми  риторичности,  надутости,  ненатурально-
сти и деланности. Этими качествами (не гово-
ря уже о целой туче бравых, деревянных, хотя
и  из  мрамора  вырубленных,  генералов)  осо-
бенно  страдают  колоссальные  статуи:  «Бава-
рия» работы мюнхенца Шванталера и «Герма-
ния» (над Рейном) работы дрезденца Иоганна
Шиллинга,  наконец,  конная  недавняя  статуя
императора  Вильгельма  I  (в  Берлине  на  пло-
щади у дворца)  работы берлинца Рейнгольда
Бегаса,  вся  окруженная  штыками  и  львами,
штандартами  и  орлами,  пушками  и  голыми
растрепанными  женщинами-аллегориями.
Они созданы в стиле рококо, особенно милом
Бегасу, и изображают, по мнению художника,
весь  комплект  человеческих  талантов,  досто-
инств и добродетелей.

Из числа этих лживых гор мрамора и брон-
зы  портретные  статуи  и  бюсты  немецких
скульпторов оказываются, сравнительно, еще
лучшими  работами  их,  особливо  в  течение



последних  двух-трех  десятилетий.  Тут  встре-
чается иногда не только изучение натуры, но
и  жизни  и  сильное  симпатичное  приближе-
ние  к  природе.  Так,  например,  истинно  пре-
красна  статуя  королевы  Луизы  Рауха,  истин-
но характерен и жизнен бюст великого живо-
писца Менцеля,  вылепленный с  натуры Бега-
сом и находящийся в берлинском Националь-
ном  музее.  Его  чудная  работа  напоминает
лучшие бюсты с  натуры итальянцев XV века;
в  высокой  степени  замечательны  также  по
типу  и  выражению  головы  Лессинга,  Шилле-
ра и Гете в монументах Ритчеля и др. Но коль
скоро  немецкий  скульптор  задается  мыслью
«сочинить»,  «создать  сюжет»,  он  тотчас  опус-
кается в безбрежное море глубоких соображе-
ний,  метафизики,  хитросплетений,  у  него  яв-
ляются тотчас же «намеки тонкие на то, чего
не ведает никто». Возьмите, например, такого
умного,  такого  дельного,  такого  даровитого
художника,  как  Ритчель.  Его  письма  и  днев-
ники  наполнены  бесконечными  рассуждени-
ями об «идеале»,  об «Uridee» (праидее),  о  том,
что  такое  «идеализм»  и  что  такое  «реализм»,
и  чего  именно  он  желает  держаться;  возьми-



те точно так же письма, разговоры и дневни-
ки  другого  умного,  дельного  и  талантливого
немецкого  скульптора,  Рауха:  у  этого  точно
так  же  метафизики  не  оберешься,  а  метафи-
зика эта ни к чему лучшему не приводит его,
как  к  ограничению  и  порче  самого  себя,  к
принуждению собственного своего дарования
бегать в кандалах. И вследствие этой-то мета-
физики  и  праидей,  вследствие  ученого  иска-
ния  чего-то  особенно  глубокого  и  высокого,
вечного  и  несокрушимого,  немецкие  скуль-
пторы наполнили свои площади,  мосты,  ули-
цы и скверы множеством Минерв и амазонок,
греческих  юношей  и  воинов,  то  размахиваю-
щих  мечами,  то  раненых  и  падающих  («Ама-
зонка  со  львом»  Киса,  «Минерва  с  юношей»
Вольфа и др.). Даже талантливый Арнольд Бе-
гас,  которого  за  его  стремление  к  реализму
немцы прозвали «Рубенсом скульптуры», все-
го  особеннее  прославился  какими группами?
Группой  «Венера  и  Амур»,  аллегорическими
(впрочем,  очень  красивыми)  фигурами:  «Ли-
рика»  и  «Драма»  на  монументе  Шиллера,  ре-
ки  «Эльба»  и  «Висла»  на  дворцовом  колодце.
Все античность да аллегория, все античность



да  аллегория,  без  них  немцы  ни  шагу!  Но
немецкие  писатели  именно  эту-то  антич-
ность  да  аллегорию  и  ставили  своим  худож-
никам всегда в заслугу. Они говорили (напри-
мер, Любке), что Раух «каким-то дыханием ан-
тичного  чувства  красоты  всегда  смягчает
жесткости  и  угловатости  временных  и  инди-
видуальных  форм».  Смягчает!  Но  хорошо  ли,
нужно ли «смягчать»,  требует ли этого насто-
ящее,  правдивое,  жизненное  искусство?  И
это —  тот  самый  Раух,  который  признается  у
них именно главой и вершиной художествен-
ного реализма в скульптуре!

Однакоже  среди  всех  этих  заблуждений  и
ограничений  вот  какое  странное  явление
произошло.  Немецкие  скульпторы,  при  всей
даровитости  разных  отдельных  художников,
во  многом  и  сильно  уступали,  в  течение  XIX
века,  французским  скульпторам:  у  них  нико-
гда не было ни изящества в той степени, как у
французов, ни того оживления и страстности,
ни той увлекательности, которыми так часто
отличались французы. И при всем том нельзя
не  видеть,  что  лучшие  и  значительнейшие
монументы,  какие  только  появились  в  Евро-



пе  в  продолжение  XIX  столетия,  созданы  не
французами,  а  немцами.  Это:  колоссальная
конная  статуя  Фридриха  II  в  Берлине  работы
Рауха и колоссальная статуя Лютера в Вормсе
работы Ритчеля. Обе были созданы во второй
половине  столетия:  первая  в  1851,  вторая  в
1868 году. Оба художника были всю жизнь ве-
ликие  друг  с  другом  приятели  и  единомыш-
ленники;  оба  создали  нечто  великое  и  высо-
козамечательное. Правда, у обоих вышли эти
два  монумента  далеко  не  вполне  хорошо.
Многочисленные  барельефы  на  пьедесталах,
бесчисленные  фигуры  внизу,  под  главными
статуями и вокруг них, оставляют желать еще
многого.  На  монументе  Фридриха  II —  его
фельдмаршалы,  генералы,  министры,  чинов-
ники,  ученые,  литераторы  и  художники,  на
монументе Лютера — его современники и то-
варищи  по  делу:  Меланхтон,  Рейхлин,  Ви-
клеф,  Гусс,  Савонарола,  женские  аллегории
городов —  ординарны  и  мало  удались  авто-
рам.  Не  было  бы,  кажется,  большой  потери,
если б этих скульптур вовсе не было на свете.
И  что  же!  Не  взирая  на  такие  крупные  недо-
статки, не взирая на отсутствие французской



грации  и  подкупающей  общедоступной  при-
влекательности,  обе  главные  фигуры  этих
немцев  истинные  chef  d'oeuvre'ы  по  созда-
нию, по типу, по характеру, по глубокому вы-
ражению, по правде. Фридрих II — старый, со-
гнутый  годами,  но  хитрый,  повелительный,
насмешливый,  сухой,  бессердечный  тиран  и
давитель,  с  палкой на ремешке у  кисти руки
и в треугольной шляпе — это истинно тот са-
мый  человек,  которого  прославила  Европа
конца  XVIII  и  всего  XIX  века  за  добытую  им
для  Пруссии  славу  (любопытно  только  заме-
тить,  что Раух,  по своему «реальному класси-
цизму»,  непременно  хотел  представить  Фри-
дриха  II  в  греческой  хламиде  и  с  голыми  ру-
ками и ногами, и только неизменная воля са-
мого прусского короля заставила его предста-
вить  Фридриха  в  современном  костюме).  Но
еще  гораздо  выше  того —  Лютер,  огненный,
твердый,  непобедимый,  уперший  могучую,
нервную руку, свернутую кулаком, на еванге-
лие;  он поднял вдохновенную, гордую голову
вверх  и  произносит  свои  знаменитые  слова:
«Eine feste  Burg ist  unser  Gott».  Были в Европе
художники, по художеству и художественной
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своей  работе  стоящие  гораздо  выше  Рауха  и
Ритчеля, но нет ни на одной площади Европы
общественного  и  государственного  монумен-
та  выше  этих  двух  по  выражению  души,  по
силе и беспредельной истине. Что значит для
художника в самом деле всем существом сво-
им  погрузиться  в  глубину  своей  задачи!  Ни-
какая прелесть и мастерство техники не пре-
одолеют  истинно  потрясенного  духа  его.  Но
как это редко случается! 
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 продолжение XIX века итальянские скуль-
пторы  именно,  кажется,  больше  всех  дру-

гих  доказали  свою  неспособность  к  такому
погружению  в  глубину  своего  сюжета.  У  них
все —  лишь  внешнее,  все  поверхностно.  Они
равнодушно  понаделали  сотни  статуй,  пере-
брали  чуть  не  всю  греческую  и  римскую  ми-
фологию,  библию  и  евангелие,  изобразили
сотни,  может  быть,  тысячи,  знаменитых  лю-
дей  Италии,  то  «Данта»,  то  «Христофора  Ко-
лумба»,  то  «Галилея»,  то  «Гарибальди»  (Тене-
рани,  Дюпре,  Бартолини,  Табакки,  Барцаги,
Тантардини  и  множество  других),  но  все  это



лишь декорация, риторика и костюм. Ни еди-
ной  блестки  живого  чувства  и  души  не  про-
ступило наружу. Зато превосходно выделаны
складки, шелк, кружева, эполеты, сапоги, саб-
ли,  юбки.  Большое  кладбище  в  Генуе  напол-
нено сотнями больших групп,  по  намерению
очень реалистических, с нынешней обстанов-
кой  и  нынешним  костюмом  всех  действую-
щих  лиц,  очень  разнообразно  представлен-
ных  в  печальных  или  трагических  позах  во-
круг  постели  умершего,  но  ничто  не  может
быть холоднее и педантичнее всего этого при-
творства  и  фальши  художника,  всей  этой
школьной  шаблонности  и  полнейшего  внут-
реннего  равнодушия.  При  этом  мастерство
технической работы из мрамора или отливки
из  бронзы  дошло  у  новых  итальянцев  до  вы-
сокого  совершенства,  и  вся  Европа  заказыва-
ет  этим  художникам-мастеровым  «выпол-
нять» значительнейшие работы или же учит-
ся  у  них  технике,  тонкой,  деликатной,  изящ-
ной, —  но  все-таки  поверхностной  и  внеш-
ней.  О  душе,  чувстве  тут  и  помина  никогда
нет. На эти скульптуры зато совсем почти ни-
кто и не обращает никакого внимания. Прав-



да,  в  1867  году  пошумели,  на  всемирной  па-
рижской  выставке,  заметили  статую:  «По-
следний  день  Наполеона  Г,  сделанную  скуль-
птором  Вела,  всего  более  в  угоду  Наполеону
III, сидевшему тогда на престоле. Поговорили,
но все-таки потом скоро забыли. Статуя была
опять  нечто  совершенно  поверхностное.  Все-
го  лучше  было  выделана  одеяло,  в  складках
лежавшее на коленях императора; всего хуже
был — он сам, „с думой на челе“, опустивший-
ся  в  своем  кресле,  но  плохо  выразивший  на-
полняющие  его  „глубокие  чувства“.  Спустя
шесть лет, в 1873 году, на венской всемирной
выставке,  опять  обратила  на  себя  внимание
другая  статуя  итальянского  графа  Ольдофре-
ди:  „Наполеон  III  в  Чизльгерсте“.  Уже  не  бы-
ло  на  свете  и  племянника-императора,  как
прежде  (уже  давно) —  дяди-императора,  и
итальянскому  скульптору  (особливо  графу)
казалось  нужным  и  интересным  изобразить
„последние  муки  и  мысли“  этого  второго  на-
полеонида.  Но  Ольдофреди  стоял  по  таланту
ниже  даже  и  Белы,  и  его  статую  забыли  еще
во  время  выставки.  Гораздо  более,  тут  же  (в
1873  году),  обратили  внимания  на  статую



Монтеверде:  „Дженнер  прививает  оспу  свое-
му  маленькому  сынку“, —  и  действительно,
задача  была  чудная,  истинная  и  важная,  а  в
статуе  было  известное  мастерство-  фактуры,
некоторая новизна задачи и группировки; но
скоро  заговорили  все,  что  и  у  этого  итальян-
ца,  собственно,  ничего  нет  настоящего,  важ-
ного и значительного в самом творчестве: по-
зы  отца  и  сына —  неверны  и  выдуманы  для
изящества группировки,  а  что касается выра-
жения —  то  оно  искусственно  и  преувеличе-
но. В итоге — только декорация, эффект, а все-
го  лучше,  всего  замечательнее  выделаны:
чулки  и  башмаки  отца  и  складки  его  корот-
ких по колено штанов.

Удачнее  всего  в  XIX  веке  оказывались  у
итальянских  скульпторов  бюсты  с  натуры.
Тут  нужна  была  только  некоторая  наблюда-
тельность  и  известная  техника.  Мрамор  и
гипс гнутся у них под резцом и стекой, словно
резинка под пальцами, говаривали много раз
про них — вот они по части бюстов с натуры
и  представляли  иной  раз  очень  хорошие  об-
разцы.

Английская  скульптура  всю  первую  поло-



вину  XIX  века  шла  по  следам  Кановы  и  То-
рвальдсена, тем более, что многие из лучших
английских  скульпторов  по  многу  лет  заси-
живались, а иногда и вовсе оставались в Ита-
лии.

Австрийская,  испанская,  шведская  и  гол-
ландская  школы скульптуры не  представили
в  течение  XIX  века  ничего  особенно  замеча-
тельного  и  оригинального.  Один  бельгиец
Менье  (Meunier)  получил  в  последние  годы
довольно  значительную  известность  своими
фигурами, во весь рост, из мира рабочих: „Ли-
тейщик“,  „Землекоп“,  „Садовник“,  „Кузнец“,
„Стеклянный  рабочий“.  В  них  много  просто-
ты  и  естественности,  довольно  верные  дви-
жения  и  позы,  никакого  преувеличения,  ни
выдумки.  Его  даже  иногда  пробовали  возве-
сти в  сан „починателя новой эры в скульпту-
ре“,  пытались  уверить  современного  зрителя
и  читателя,  что  он —  то  же  самое  в  новой
скульптуре,  что  Милле  в  новой  живописи,
т. е.  было —  прославление  не  в  меру.  Менье
изображает  только  „внешнего“  человека,  и
никогда  „внутреннего“.  Характер,  душа,  чув-
ство  в  человеке —  ему  неизвестны.  Лицо  для
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него — словно не существует у его фигур. Они
без  выражения.  „Сцен“  у  него  никогда  ника-
ких  нет,  а  сцены,  драма —  необходимы  для
нынешнего  скульптора,  если  не  во  всех,  то
хоть  в  иных  созданиях.  У  него  этого  нет.  Все
только  оцепенелые  фигуры  или  группы.  Его
скульптуры — словно равнодушные, невозму-
тимые фотографии. 
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о  самой  середины  XIX  века  русской
скульптуры  все  равно  что  не  существова-

ло. Конечно, скульпторов всегда у нас бывало
много,  их  произведений —  также.  Только  ни
те,  ни другие не представляли собою никако-
го особого значения. Скульпторы являлись на
сцену  потому,  что  была  на  свете,  со  времен
Екатерины II, Академия художеств, обязанная
выводить  на  свет,  словно  цыплят,  тоже  и
скульпторов;  скульптуры  являлись  потому,
что  официальный  спрос  был.  Но  из  этого  ни-
чего  еще  не  выходило.  Вне  монументов  для
площади и статуй или барельефов для церкви
или  парадной  залы —  русские  скульпторы
ничего  не  производили,  ничего  сами  собой,



ничего  по  собственному  желанию  и  почину,
ничего  по  требованию  собственной  фанта-
зии. Фантазии у них только и хватало на ака-
демических  Венер,  Вакханок,  Фавнов,  на  глу-
пые  аллегории  и  на  все  тому  подобное  (Мар-
тос, Ставассер, Логановский, Рамазанов и др.).
Скульптуры на вершине триумфальной арки
Главного  штаба  (богиня  Победы  на  колесни-
це),  или  на  вершине  Александрийского  теат-
ра  (бог  Аполлон  на  колеснице),  барельефы  и
статуи  соборов  Казанского  и  Исаакиевского
(внутри  последнего —  «Воскресение»  и  «Пре-
ображение» —  Пименова),  статуи  Барклая  де
Толли и Кутузова,  в  военных шинелях,  но за-
драпированных  по-античному —  Орловского,
и множество подобных же не интересных со-
зданий,  вполне  лишенных  оригинальности,
представляют  только  результаты  школы  и
выучки,  результаты  подражания  чужим,  да-
леким образцам и полное отсутствие чего бы
то  ни  было  своего,  самостоятельного.  Наши
старинные  скульпторы  были  до  такой  степе-
ни  только  равнодушные  исполнители  зака-
зов  и  приказов,  их  интересы  были  все  еще
так низменны, что эти господа никогда не по-



чувствовали  потребности  и  охоты  вылепить
бюст  которого-либо  из  знаменитых  своих  со-
временников:  Карамзина,  митрополита  Евге-
ния,  академика  Остроградского,  Грибоедова,
Пушкина, Гоголя, Глинки и др. Им не было до
этих людей никакого дела. «Никто не заказы-
вает».  Весь  ряд  скульпторов  этой  породы  за-
мыкает собою Микешин, который, в конце 50-
х  годов и  в  начале  60-х,  представил на  своем
«Памятнике  1000-летия  России»  целую  массу
русских знаменитостей, но сделал это так по-
верхностно,  индиферентно,  с  таким подража-
нием  памятнику  Фридриху  II —  Рауха,  и  вме-
сте  с  таким  подражанием  новейшим  ита-
льянским и французским монументам подоб-
ного  же  рода,  что  его  создание  не  играет  ни-
какой роли в истории нашей скульптуры. Из
всех заказных официальных монументов все-
таки  наиболее  отличаются  (сравнительно  го-
воря) статуи Николая I  и Крылова, вылеплен-
ные бароном Клодтом. Странное дело: этот ху-
дожник был собственно только скульптор для
изображения лошадей,  которых он изучал со
страстью  и  лепил  с  мастерством  всю  свою
жизнь: но ему заказали делать монументы —



он их и делал. И что же? Оказалось, что он ис-
полнил свою задачу совершеннее и талантли-
вее,  чем  исполняли  свою  «настоящие  скуль-
пторы».  Столько  он  вложил  истинной  харак-
теристики,  простоты  и  даровитости  в  обе
свои фигуры.

С  середины  XIX  столетия  все  изменилось.
Вдруг  выдвинулась,  нежданно-негаданно,  на
первый  план  русская  скульптурная  школа  и
очень  скоро  приобрела  симпатии  всей  Евро-
пы.  Эта  школа  обязана  была  своим  нарожде-
нием и ростом тому самому великому интел-
лектуальному движению, которое началось в
России  тотчас  после  Крымской  кампании  и
переродило  от  самых  корней  все  русское  об-
щество.  В литературе и искусстве явилось со-
вершенно  новое  энергическое  направление,
искавшее света и правды, и оно вдруг одуше-
вило также и нашу скульптуру. Выступила на
сцену новая порода скульпторов, смевших ду-
мать и чувствовать по собственному располо-
жению, без приказа и указа, желавших выра-
зить что-то свое и не справляющееся с приме-
рами европейских наших коренных «бар».

Первым выступил Каменский. Он в состоя-



нии  был  думать  по-новому,  по-своему,  и  у
него  был  талант,  но  талант  еще  очень  ма-
ленький, так что он сверкнул светлой, но жи-
денькой  струйкой,  да  скоро  и  ушел  куда-то
под  землю,  спрятался  от  всех  глаз.  Мил  был
его «Мальчик-скульптор» (1866) — русский де-
ревенский  мальчик,  лепящий  птичку,  и  вся
русская публика обрадовалась, как неожидан-
ной  находке;  скоро  потом  (1868)  Каменский
вылепил  «Молодую  вдову  с  ребенком  на  ко-
ленках» — и наша публика еще более обрадо-
валась: в новой статуйке было еще более про-
стоты,  выражения,  чувства,  талантливости.
Обе  скульптуры  были  нечто  совсем  другое,
чем  статуи  подобного  же  рода  прежних  на-
ших  художников,  например,  «Мальчик  с
птичкою»  и  «Мальчик,  просящий  милосты-
ню», Пименова. Задачи были, на вид, как буд-
то  одни  и  те  же,  художественное  мастерство
было  на  стороне  Пименова,  даже  гораздо
больше,  но  создания  Пименова  нечто  совсем
итальянское,  римско-скульптурное,  лжеан-
тичное  и  условное,  даже  вопреки  натуре
(мальчики  все  нагие!),  у  Каменского —  ны-
нешние,  живые.  Но  скоро  потом  все  движе-



ние  вперед  у  него  кончилось.  Третья  скульп-
тура Каменского «Первый шаг» (1869) явилась
первым  шагом  его  художества  вниз.  Уменья
не  накоплялось  более  прежнего,  оно  было
недостаточно;  он уже только «сочинял»,  а  со-
чинение  это  было  слабо.  Вдобавок  ко  всему,
Каменский  вздумал  пуститься  в  аллегории:
перед  нами  не  простой  ребенок,  не  простая
мать,  а  сама  Россия,  которой  слабые,  первые
шаги направляет мать — Европа.

Следовавший  за  юным  Каменским  худож-
ник проявил,  наконец,  всю мощь русской но-
вой  скульптуры.  Это  был —  Антокольский.
Его учителем был Пименов, но ученик пошел
по своей собственной дороге.  Первый период
его творчества посвящен был выражению ев-
рейства:  еврейских  личностей,  еврейских
сцен,  еврейского  чувства.  Сюда  принадлежа-
ли,  во-первых,  его:  «Еврей-портной»,  «Еврей
скупой», горельефы: первый — из дерева, вто-
рой —  из  дерева  и  слоновой  кости.  Это  были
вещицы,  по  размерам  довольно  маленькие,
но  в  них  было  столько  жизни  и  жизненной
правды, выразительности и движения, столь-
ко  они  были  непохожи  на  всю  прежнюю  на-



шу  скульптуру,  что  Академия,  как  ни  была
академична,  а  поняла,  раскусила  и  дала  ев-
рейскому  талантливому  юноше,  вопреки
обычным  преданиям  и  вкусам,  серебряную
медаль  тотчас  же,  за  первую  же  его  вещицу.
Скоро  потом  Антокольский  задумал  две  дру-
гие,  еще  гораздо  более  важные  вещи  на  ев-
рейские сюжеты:  «Спор о  талмуде» — группа,
«Нападение  инквизиции  на  евреев» —  уже
целая большая скульптурная картина. То, чем
тут  Антокольский  задавался,  взяло  такую  но-
ту, о какой никто до тех пор не думал в Евро-
пе.  В «Споре о талмуде» выражен был своеоб-
разный характер евреев-начетчиков, их упря-
мое стремление к букве своего верования, их
несколько  ограниченное,  вследствие  долгих
столетий  гонения,  понимание  своего  верова-
ния;  в  «Инквизиции» (1870) — одна из  ужаса-
ющих,  варварских  сцен  вечного  преследова-
ния  отупевшими  современниками.  Оба  эти
создания  были  полны,  в  скульптурных  эски-
зах  автора,  глубокой  драматичности,  порази-
тельной  правды,  жизни.  К  несчастью,  Анто-
кольский  никогда  не  собрался,  по-настояще-
му, в надлежащем размере и виде выполнить



ни «Спор о талмуде», ни свою «Инквизицию».
Это  была  ошибка  с  его  стороны,  и  великий
проигрыш —  для  всех  художественных  пуб-
лик.  Своими  пробами  Антокольский  указал
на законность, возможность и необходимость
национальных  сюжетов —  еврейских,  с  дру-
гой стороны, — на законность, возможность и
необходимость  больших,  обширных,  картин-
ных,  правдиво-жизненных  сцен  в  виде  пер-
спективных  горельефов,  в  замену  тянущихся
длинной  условной  лентой  барельефов.  Ему
бы  только  продолжать  в  этом  новом  своеоб-
разном, самостоятельном роде, — но он не ре-
шился, не посмел, не захотел и перервал дра-
гоценную нитку в самом начале. Это была ве-
ликая,  невознаградимая  ошибка.  Спустя  13
лет,  в  1883  году,  талантливый  француз  Далу
посмел, решился на подобное же дело, и в сво-
ей сцене из французской революции (Мирабо
в  народном  собрании  дает  гордый  ответ  по-
сланному Людовика XVI)  осуществил именно
ту самую задачу, за которую в 1870 году взял-
ся  и  которую не доделал Антокольский.  Он в
этом отнял славу нашего скульптора.  Наказа-
ние  за  робость  и  нерешительность.  Впрочем,



все-таки надо сказать: если уже и смелый, ог-
ненный  француз  всего  один  раз  решился  вы-
полнить  смелую  мысль,  а  потом  тоже  от  нее
отступился  и  никогда  более  к  ней  не  возвра-
щался,  а  делал  все  только  обычные  традици-
онные «статуи»,  то чего же взыскивать с дру-
гих, менее смелых европейцев!

Но оставляя в стороне эту крупную ошибку
Антокольского, надо отдать ему ту справедли-
вость,  что  он  много,  неизмеримо  много  сде-
лал для русской скульптуры. Он выступил на-
стоящим  ее  создателем,  родоначальником
русской  скульптуры.  Его  полная  драматизма
и страстности статуя «Иван Грозный» призна-
на была за великое создание не только у нас,
но  и  во  всей  Европе,  была  издана  и  с  вооду-
шевлением  описана  во  множестве  европей-
ских и американских журналов и помещена в
Лондоне, в Кенсингтонском всемирном музее
скульптуры.  До  Антокольского  ни  одна  рус-
ская  статуя  не  появлялась  в  европейских  му-
зеях.

Начиная  с  1871  года  у  Антокольского  по-
шел  ряд  крупных —  по  задачам,  высокозаме-
чательных —  по  выражению,  скульптурных



созданий, с великим уважением и симпатией
оцененных как у нас, так и у других народов.
Статуи:  «Петр Великий» (1872),  «Ярослав Муд-
рый» верхом, «Иван III» верхом (1872),  статуи
для  проектированного  памятника  Пушкину
(1875):  «Борис  Годунов»,  «Пимен»,  «Мазепа»,
«Пугачев»,  «Татьяна»  и  др.;  «Летописец
Нестор»  (1892),  «Ермак»  (1892) —  все  статуи  с
историческими  русскими  сюжетами;  «Хри-
стос»  (1874),  «Сократ»  (1876),  «Спиноза»
(1882) —  статуи  с  иноземными  сюжетами;
«Княжна  Оболенская  у  своей  гробницы»
(1875)  и  «Поляков» —  портретные  статуи;  на-
конец,  несколько  идеальных,  мало  удавших-
ся  сюжетов:  «Мефистофель»  (1877),  «Офелия»
(1889) и др., сверх того множество прекрасных
бюстов-портретов. Критик лондонской газеты
«Times»  высказал,  в  1882  году,  по  поводу  рус-
ской  выставки  в  Париже,  что  «надо  надеять-
ся,  французские  скульпторы  (считаемые  пер-
выми  в  Европе)  будут  учиться  на  творениях
Антокольского  и  узнают,  как  громадно  вдох-
новение, полученное из искреннего изучения
живой натуры…»

Антокольский не имел ни последователей,



ни  учеников  в  России.  Русские  скульпторы
вяло  продолжали  прежние  предания  и  рабо-
ты.  Что-нибудь  живое,  принадлежащее  дей-
ствительности,  по  сюжету  и  подробностям,
являлось  редким  исключением.  В  70-х  годах
можно  назвать:  этюд  «Еврея»  (Лаверецкого);
«Резвушку»  (Чижова) —  красивенькая  девоч-
ка,  боязливо переходящая по бревешку через
ручей,  «Любовь»  (Беклемишева) —  прекрас-
ный,  полный  сердечности  и  чувства,  любов-
ный дуэт молодого крестьянского парня и мо-
лодой крестьянской девушки; его же, бюст-го-
рельеф  живописца  Шишкина;  милые,  прав-
дивые  и  грациозные  сценки  из  детской  жиз-
ни Гинцбурга: мальчик-музыкант (он щиплет
веревочку,  натянутую  от  рта);  торжествую-
щий мальчик с игрушечной звездой на груди;
мальчики  в  бане;  мальчики  в  школе;  маль-
чик,  испуганный  сказочкой,  рассказанной
ему матерью; ребенок, у которого мать выни-
мает  занозу  из  пальца;  его  же:  бюсты  Льва
Толстого, Спасовича, Вл. Соловьева, и статуэт-
ки:  В.  В.  Верещагина,  Льва  Толстого,  Рубин-
штейна,  Римского-Корсакова,  Репина,  Менде-
леева,  Пыпина,  Кондакова,  В.  В.  Стасова  и



др. —  все  это  вещи  очень  ценные  и  замеча-
тельные по талантливости.

В  самое  последнее  время  довольно  значи-
тельную известность получил у нас (а на все-
мирной  парижской  выставке  1900  года —  ив
Европе) —  князь  Трубецкой.  Но  он  не  имеет
для  русской  школы  никакого  особенного  ин-
тереса:  ни  интереса  самостоятельности,  ни
интереса  национальности.  Он  совершенный
итальянец.  Его  художественный  характер —
нечто  общеевропейское.  Без  сомнения,  он  не
лишен таланта, но талант его нынешний ита-
льянский,  внешний.  Он  импрессионист  по
преимуществу,  и  лучшая  сторона  его,  это —
схватывание  внешней  живописности,  неко-
торое изящество. За пределы этого он итти не
может.  Творчества,  художественной  фанта-
зии — у него вовсе нет. Никакая серьезная за-
дача  создания  ему  не  годится  и  недоступна.
Всего лучше ему удаются изображения с нату-
ры:  лошади,  собаки  и  коровы.  Лучшее  произ-
ведение  его  до  сих  пор:  «Московский  извоз-
чик,  с  бедными  санями  и  изморенной  лоша-
дью»,  «Самоед  с  собаками  и  оленем».  Челове-
ческие фигуры выходят у него гораздо слабее.



Они  обыкновенно  у  него  вычурны,  манерны
и  ненатуральны.  Притом  же  он  лепит  свои
статуи, совершенно не заботясь о внутреннем
содержании,  о  душевном  мире  и  характере
данного  лица:  по  его  собственному  призна-
нию, он лепил, еще в Италии, на конкурс, ста-
тую  Данта,  никогда  не  читавши  ни  единой
строки этого великого автора; статуи и бюсты
Льва  Толстого,  никогда  не  читавши  ни  еди-
ной строки Льва Толстого. Его портреты — ма-
ло похожи, часто безобразны, а главное — до-
вольно  плохо  вылеплены.  Поэтому  ему  всего
менее  к  лицу  быть  профессором,  преподава-
телем и руководителем в  каких бы то  ни бы-
ло  классах  (например,  как  это  состоялось  в
Москве).  Он  мало  сам  учился,  даже  помимо
учителей, с натуры.
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удьбы  живописи  в  течение  XIX  века  были
совсем  другие,  чем  у  скульптуры.  Прежде

всего  поразительным  фактом  является  та
быстрота, с которою изменялись, в продолже-
ние  этого  столетия,  понятия  и  стремления
живописцев,  а  вместе симпатии публики.  Та-
кой изменчивости, какая проявлялась тут, не
найдешь, мне кажется, ни в каком другом пе-
риоде  истории.  Что  прежние  люди,  бывало,
любили и чем восторгались, то любили долго
и  прочно.  Меняли  они  предметы  своего  обо-
жания редко; с натугой, с трудом отступались
от  своих  последних  фаворитов,  лишь  с  бою,
лишь когда сами внешние факты, когда дока-
зательства  людей,  особенно  зрячих,  наступа-
ли  на  горло,  и  нельзя  уже  было  не  уступить.
Вкусы,  моды  и  художественные  аппетиты
длились  многие-многие  годы,  иногда  многие
столетия.  В  начале  средних  веков  тяжелый,
но  могучий  романский  стиль  продолжался



несколько  столетий;  после  них  величествен-
ный,  гениальный,  стройный  готический
стиль продолжался тоже несколько столетий;
наследник их,  стиль Возрождения,  с  Рафаэля-
ми,  Микель-Анджелами,  Леонардо  да  Винча-
ми, продолжался опять-таки несколько столе-
тий;  стиль  барокко —  целое  столетие;  стиль
помпадурский  длился  целых  полстолетия.
«Не  скоро  ели  предки  наши,  не  скоро  двига-
лись кругом ковши, серебряные чаши с кипя-
щим пивом и вином.  Шипела пена по краям,
их  важно  чашники  носили  и  низко  кланя-
лись  гостям».  Но  потом  стала  входить  все
больше  и  больше  в  употребление  суетливая
спешность, продолжительные величавые гла-
вы  сменились  коротенькими  отрывочными
параграфчиками,  люди  стали  «есть»  свой  ин-
теллектуальный корм скорее и торопливее, и
никакие  чашники  не  разносили  более  чаш
и  низко  не  кланялись  гостям.  Неслось  все
вскачь.  Словно  занавес  перед  сценою  опуска-
ется и потом скоро поднимается, и опять сно-
ва  опускается.  Появлялись  быстро  одни  за
другими все новые и новые «веяния». Что бы-
ло  вчера  вознесено  на  щитах,  было  уже  сего-



дня столкнуто с пьедестала и сброшено вниз.
Падение  и  подъемы  следовали  друг  за  друж-
кой,  словно  низведения  с  престолов  и  подъ-
емы на трон западных и восточных римских
императоров  под  нажимом  своевольных  ко-
горт.

Что же,  хорошо или дурно было такое бес-
прерывное  движение  и  перемена?  Было  ли
оно  признаком  начинающегося  добра  или
свидетельством  нежданно  подступившего
зла?

Отчего происходила у  нашего столетия та-
кая  быстрая,  в  деле  искусства,  смена  впечат-
лений, вкусов и поклонений? Неужели от вет-
рености,  от  легкомыслия,  от  поверхностного
непостоянства? Нет,  никогда.  Никакое другое
столетие  не  превзойдет  наше  в  способности
понимать искусство, любить его и нисходить
во все глубины творения. Ни одно из проявле-
ний  искусства  никогда  не  осталось  незаме-
ченным и неоцененным, ни одно не пропало
понапрасну для пытливого глаза современно-
го  человека.  Но  наш  век  есть  истинный  на-
следник  своих  старших  родственников.  Он
есть  истинный  внук  великого  XVII  века,  он



истинный сын еще более великого XVIII века.
Эта могучая родня принесла ему в люльку, на
зубок,  смелость  и  независимость  мысли,  со-
знание  своих  интеллектуальных  и  художе-
ственных  прав,  которые  самоучкой  сама  на-
шла  среди  своих  грандиозных  самораскопок.
Прежним  поколениям  много  надо  было  дя-
дек,  тех,  что  выводили,  бывало,  «тридцать
трех  богатырей»  из  темной  волны  и  вели  к
волшебным  твердыням  власти,  сил  и  насла-
ждений.  Нынче  каждый  стал  пробовать  слу-
жить себе сам и сам нести собственной рукой
собственное  свое  знамя.  Новые  люди  смелы-
ми глазами вглядывались в то, что произведе-
но  было  прежними  поколениями,  по-новому
восхищались тем,  что способно было им нра-
виться,  но  смело  осуждали  то,  что  оказыва-
лось  завянувшим  и  отупевшим,  и  требовали
нового содержания и новых форм.

В  продолжение  этой  быстрой  скачки  с  но-
вым  искусством  и  с  его  публикой  приключи-
лось немало ошибок, заблуждений, самообма-
нов,  неудач,  крушений,  но  гордые  храбрецы
все двигались вперед, их сила почина не пре-
кращалась — и дело их только росло.



З

Их  беспредельное  искание,  их  несокруши-
мая  вера  в  будущее  торжество  дела  их,  по-
требность  возвеличить  средства  искусства,
расширять  и  углублять  его  задачи —  состав-
ляют  именно  главную  характерность,  силу  и
прелесть  искусства  нашего  времени.  В  этом
оно не только не уступает никакому другому
веку,  но  во  многом  даже  превосходит  преж-
ние, несмотря на всю их иногда великость.

На такой век нельзя не любоваться. Нельзя
не восторгаться им. 

24 
начительнейшими  предшественниками
живописцев  XIX  века  мне  всегда  казались

два  художника  с  западной  окраины  Европы:
один — англичанин Гогарт, другой — испанец
Гойя.  В  печати  я  начал  высказывать  это  лет
уже сорок тому назад (1862) про первого и лет
шестнадцать  тому  назад  (1884)  про  второго.
Оба  они  были  люди  такие  исключительные,
такие  особенные  и  необыкновенные,  что  их
даже  долго  не  хотели  признавать  настоящи-
ми художниками и называли только любите-
лями,  дилетантами.  Этому  нечего  дивиться.



Это много раз видано бывало в истории.
У  Гогарта  и  у  Гойи  самых  важных,  самых

отличительных  черт  было  две.  Во-первых,  у
них  в  голове  не  было  ни  малейшей  мысли  о
каких  бы  то  ни  было  художественных  пред-
ках,  за  которыми  надо  следовать;  во-вторых,
они  оба  ни  чуточки  не  беспокоились  специ-
ально  об  искусстве,  о  красивости  и  виртуоз-
ности  своего  способа  выражения,  никогда  не
учились,  да  и  не  хотели  учиться  в  какой-ни-
будь  школе  и  академии,  а  наполнены  были
одним лишь тем,  что  у  них внутри кипело и
что  им  нужно  было  высказать  и  выразить.
Это были люди, которые, по гениальному сло-
ву  Льва  Толстого,  «может  быть,  и  рады  были
бы не мыслить и не выражать того, что зало-
жено  им  в  душу,  но  не  могут  не  делать  того,
к  чему  влекут  их  две  непреодолимые  силы:
внутренняя  потребность  и  требование  лю-
дей». Они родились со способностью к настоя-
щему искусству, все равно как птицы родятся
с крыльями, и на этих крыльях они летели к
солнцу и свету, которые их манили издалека.
Эти  два  художника  были  наполнены  настоя-
щим чувством жизни, они не могли смотреть



равнодушно на то, что делалось у них в отече-
стве,  они  ежились  от  того,  как  люди  там  жи-
вут, купаясь в мрачных предрассудках и неве-
жестве;  они  горько  возмущались  тем,  что  их
товарищи по отечеству апатично переносили
или  и  сами  делали.  Правдивою  кистью,  та-
лантливым  карандашом,  могучим  гравюр-
ным  резцом,  этими  своими  «дубинками  Пет-
ра  Великого»,  они  совершили  чудеса.  Сама
святейшая инквизиция поджала хвост  и  про-
молчала в  Испании,  сами лорды и герцоги,  а
вслед за  ними всяческие фарисеи и саддукеи
приостановились  на  минуту  в  Англии.  Бича
их  обоих  слишком  многие  боялись.  И  высту-
пили у  них на сцену,  в  картинах и рисунках,
всяческие враги народа, его утеснители и раз-
вратители, его насильники и преследователи,
но тут же выступил и сам народ, тяжко воро-
чающийся,  как  в  капкане,  и  вечно  одурма-
ненный  и  одураченный;  выступили  мужики
и бабы, ремесленники, солдаты и дворяне, па-
радные  дамы  и  погибшие  создания,  тупые
ученые  и  наивные  невежды,  странствующие
актеры,  уличные  певицы,  полицейские  и
судьи,  иезуиты и придворные,  воры и чинов-



ники,  сытые  и  голодные,  нищие  и  богачи,
пасторы  и  альдермены —  весь  английский  и
испанский  городской  и  сельский  люд.  Высту-
пил, одним словом, на сцену опять тот самый
настоящий,  правдивый  люд,  который  жил
и  дышал  когда-то,  за  двести  лет  раньше,  у
Шекспира  и  у  Сервантеса,  а  потом  отчасти  у
голландских  живописцев,  да  только  был  ото-
двинут  в  сторону,  забыт  и  замещен  фальши-
выми,  в  школе  вытверженными  героями
древнего  мира,  лжегреками  и  лжеримляна-
ми.  Теперь  еще  новый  раз  у  правды  был  на
улицы праздник.

Часто в осуждение Гогарту и Гойе указыва-
ют  на  то,  что  у  них  почти  все  искусство  бы-
ло  направлено  к  морали  и  нравоучению.  К
несчастью,  это  правда,  и  о  том  можно  сожа-
леть. Но неправда то, будто бы все их творче-
ство  было  морально  отравлено  и  испорчено.
Мораль  и  нравоучение  играют  у  них  лишь
второстепенную  и  никогда  не  главную,  не
первую  роль.  Главная  их  задача  и  сила —  в
нападении, в каре всего гнилого и вредного, в
высказании  воодушевленного  негодования
на пошлость, низость и бездушие. Тут они ве-



лики, гениальны, мощны, несравненны.
Но  это  счастливое  состояние  искусства

продолжалось  недолго.  Взволнованную  еще
недавно рябь скоро опять занесло и затянуло,
словно  круги  на  воде,  когда  прошло  первое
внезапное  впечатление  от  сильно  брошенно-
го  туда  камня, —  поверхность  опять  стала
ровная и гладкая, словно с нею ничего не слу-
чилось.  Помпадурство  продолжало  манерни-
чать,  плясать,  приседать  и  бражничать;  для
изнеженности того времени не надо было ни-
какого другого искусства, кроме конфетного и
цветочного.

Когда  выступила  на  сцену  великая  фран-
цузская  революция  и  раздавила  гнилой  то-
гдашний  мир  с  амурами,  куртизанками  и
пейзанами,  ей  тоже  было  не  до  правды,  кра-
соты, света и истины в искусстве — ей нужны
были суровые примеры патриотизма, предан-
ности  и  самоотречения  во  имя  общего  дела.
Это все и достигалось художниками того вре-
мени  посредством  больших  и  малых  иллю-
страций на сюжеты из Плутарха.  Тут еще ма-
ло  заботы  было  о  самом  художестве,  творче-
стве,  поэзии.  Поучения,  полезные  примеры,
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выдвигание  на  практическую  политическую
деятельность,  военную  и  штатскую, —  вот  в
чем состояла вся задача. Художественная сто-
рона  исполнения  картин  была  суха,  мертва,
надута  и  бесцветна,  «Давид  изгнал  (proscrit)
фантазию  и  грацию», —  провозглашают  нын-
че  сами  французы.  Все  древние  и  новые  сол-
даты  и  генералы  тогдашних  картин  могли
служить  образцами  фальши  и  ненатурально-
сти в каждом жесте, в каждой позе. 

25 
о  наступило  время  Наполеона  I.  Эта
несчастная  пора  еще  менее  предыдущей

нуждалась в искусстве. Душа и понятия у всех
были  до  того  принижены,  забиты  и  исковер-
каны, что ни о каком разуме и мысли не было
уже и речи. Спрос был только на раболепство,
на  слепое  послушание  и  безумные  фанфары
ликования.  Удивительное  было  тогда  умале-
ние мыслительной способности у всех, удиви-
тельная была сила добровольного,  покорного
мрака!  Ничего  гогартовского,  ни  гойевского
не  было  уже  более  в  головах —  от  прежнего
не оставалось ни единого самомалейшего зер-



нышка.  Восхищенные  рабы-художники  свои-
ми картинами и статуями целовали пятки об-
щего врага, палача и помрачителя; они неми-
лосердно фальшивили, притворялись своими
кистями  и  резцами.  Всего  страннее  и  забав-
нее  было  то,  что  Наполеон,  очень  хорошо
знавший и видавший свои баталии и могший
вполне  понимать  всю  ложь,  всю  выдуман-
ность  и  фантастичность  сражений,  написан-
ных его Жерарами, Гро и другими, находил их
превосходными  и  давал  за  них  богатые  по-
дачки. И так было не в одном Париже, а тоже
и  в  других  городах  и  государствах.  Повсюду
возвеличивалось  насилие.  О  народной  массе,
о  ее  разнообразных слоях,  от  высших до  низ-
ших,  о  их злосчастной,  придавленной жизни
не  было  нигде  и  помина.  Какого  тут  можно
было бы искать искреннего, горячего, вдохно-
венного, одухотворенного искусства?

Самые  невинные,  самые  «простительные»
из  художников  писали  только  вялых  Хлой,
Амуров, Зефиров, Психей (Прюдон, Жироде).

Единственное, что осталось хорошего и до-
стойного от этой постыдной эпохи, — это здо-
ровые,  иногда  прекрасные  портреты.  Тот  са-



мый  Давид,  который  во  времена  своего  на-
пускного,  крикливого  республиканства  толь-
ко  и  способен  был,  что  писать  свои  куколь-
но-деревянные  картины:  «Горациев  и  Куриа-
циев»,  «Сабинок»,  «Присягу  в  Же-де-Пом»  и
прочее,  а  перебежавши  потом  в  ярые  напо-
леонисты,  только и умел писать,  что небыва-
лого Наполеона, верхом на сумасшедшем кар-
тонном  коне,  и  скачущим  по  вершинам  и
пропастям  альпийским,  да  наполеоновские
парады и коронации, — однакоже, когда на то
решался,  создавал  чудные  портреты,  полные
правды, жизни и характеристики. Таковы, на-
пример,  изумительно  прекрасные  портреты
папы Пия VII, г-жи Рекамье (молодой и краси-
вой),  г-жи  Пике  (старой,  но  также  красивой),
молодого  человека  в  широкополой  шляпе  и,
быть может,  всего выше — Марата,  убитого в
ванне. Тут была и жизненная правда, и харак-
теристика,  и  красота.  Вся  школа  давидова  и
все ее наследники тоже проявили настоящую
свою  талантливость  в  портретах,  как  насле-
дие превосходных французских портретистов
XVIII  века.  Конечно, присутствовала иногда в
этих портретах манерность и безвкусие (сооб-



разно  с  понятиями  того  времени  о  «прили-
чии» и «достоинстве»), но эти пятна не меша-
ли  общему  талантливому  целому.  Прюдон,
Жироде, Изабе, Жерар, Гро, Герен и другие, на-
верное, будут играть роль в истории живопи-
си не своими лжеантичностями, не Аустерли-
цами,  Арколями,  Абукирами,  Эйлау,  не  «Чу-
мой в Яффе» — эти картины свидетельствуют
только о  печальном затмении ума и таланта
целой  массы  талантливых  французских  жи-
вописцев, —  а  превосходными  портретами
Наполеона,  Жозефины  и  их  братьев  и  сестер,
разных  наполеоновских  генералов,  Ма-
рии-Луизы,  г-жи  Сталь,  Гумбольдта,  красави-
цы  Рекамье,  Кановы,  знаменитых  вандейцев
и  других  современников.  Но  большинства
этих  отличных  художественных  произведе-
ний  почти  никто  тогда  не  знал;  выставок
международных еще не было, а что и выстав-
лялось там и сям, имело всего чаще характер
официальный,  казенный:  трубы,  барабаны,
ура.  Портреты  скрывались  почти  всегда  в
частных  домах,  сцены  же  и  группы  добряка
Буальи  передавали  только  внешность  и  ко-
стюм, никогда не чувство, не тип, не выраже-



ние, и притом заражены были условностью и
классицизмом:  они  были  вполне  поверхност-
ны.

При  тогдашнем  положении  французского
искусства, да зараз и всего европейского, того,
что  рабски  тащилось  по  его  следам,  можно
было  думать,  что  от  наполеоновского  непро-
глядного  мрака  нечего  ожидать  спасения.  И,
однакоже, неожиданное случилось, невообра-
зимое осуществилось. Общий враг был столк-
нут  с  пьедестала,  народы  освободились,
безумный  чад  вылетел  из  всех  голов.  Искус-
ство опять народилось.
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о это искусство было иное против прежне-
го.  Оно  целиком  забыло  своих  предше-

ственников,  своих  настоящих  отцов,  Гогарта
и  Гойю,  оно  взялось  за  совершенно  иные  за-
дачи,  хотя  прежняя,  коренная,  вовсе  не  была
еще исчерпана и ничуть не устарела. Оно взя-
лось теперь раньше всего за национальность
и  современность.  И  это  именно  потому,  что
люди  очнулись  от  прежнего  бреда.  Еще  во
второй  половине  XVIII  века  стала  возникать
мысль  о  народности,  об  уважении  и  понима-
нии всякою отдельною нациею всех других, о
признании  и  изучении  характера,  физионо-
мии  и  творчества  каждой  из  них.  Но  около
начала  XIX  века  эти  великие  идеи  были  за-
темнены  и  отодвинуты  в  сторону  диким,
неслыханным  насилием.  Все  народности  бы-
ли столкнуты и скучены в одну общую толпу,
назначенную  драться  друг  с  другом.  Они  все
сами  себя  перезабыли.  Но  теперь,  когда  злой
циклон  улетел  прочь,  народы  опять  взгляну-
ли  сами  на  себя,  и  с  удесятеренною  силой
страстно  предались  воскрешению  прежнего



своего  образа.  Идея  национальности,  высоко
поднятая Гердером и Гете (еще юношей),  вос-
кресла  и  расцвела  с  могучею  силой.  Воскрес-
ли и расцвели долго позабытые средние века
и  дали  искусству  громадную  новую  палитру
красок  и  громадные  новые  гаммы  вырази-
тельности.  Выдвинулась  также  на  передний
план и идея  современности,  о  которой столь-
ко  мечтал  еще  XVIII  век,  в  лице  мужествен-
ных  Лессинга  и  Дидро —  для  литературы,
неумолимо-правдивого Гогарта,  демонически
страстного  Гойи  и  даже  таких  второстепен-
ных талантов, как грациозный, но слезливый
и  манерный  Грёз,  как  прозаичный,  но  посто-
янно  стремившийся  к  натуре  Шарден —  для
живописи.

Движение  вперед  совершалось  не  быстро,
не  торопливо,  не  стремительно,  а  лишь  мед-
ленными  шагами  и  не  без  ошибок  и  заблуж-
дений. Но что приобреталось вновь, приобре-
талось твердо и прочно, и возврата к прежне-
му уже нигде не было.

Французы  обыкновенно  считают  нынче  у
себя реформатором и починателем нового пе-
риода  в  живописи  художника  Жерико.  Я  ду-



маю,  что  это  неверно.  Жерико,  мне  кажется,
можно признать начинателем чего-то нового
разве  лишь  в  самом  ограниченном  объеме.
Он  родился,  без  сомнения,  со  многими  заме-
чательными качествами в своей натуре, но в
них  еще  реформаторского  не  было  ровно  ни-
чего.  Главные  черты  его  художественной  фи-
зиономии были: страстная любовь к лошадям
и  изображению  их,  а  затем —  стремление
представлять в  картинах своих какое-нибудь
(все равно какое) волнение, стремительность,
крайнюю  энергию,  возбужденность.  Далее
этого он никуда не пошел, потому что его на-
тура ничего другого не требовала и ни к чему
другому не была способна.

Его скачущий верхом «Гусар», его ведущий
коня  «Кирасир»  ничего  другого  не  выразили,
кроме  прекрасных  статей  огненного,  поры-
вистого  коня.  Человеческие  фигуры  везде
здесь — совершенно ничтожны. Его не в меру
прославленный «Плот с „Медузы“ представля-
ет,  конечно,  известное  бурное  одушевление,
сумятицу людских групп, кидающихся из сто-
роны  в  сторону  по  погибающему  среди  моря
плоту;  конечно,  в  этой  картине  есть  много



жизненной  правды,  в  противоположность
академическому  холоду,  мертвечине  и  при-
творству, царствовавшим до тех пор во фран-
цузских картинах, но все-таки в картине этой
нет  настоящей  натуры  и  правдивой  души:
сцена  Жерико  полна  всяческого  преувеличе-
ния,  произвольных  выдумок  и  условности
поз, жестов, выражения. Во всем этом нет еще
и тени нового правдивого искусства.

Если  кто  может  считаться  действительно
революционером  искусства  во  Франции,  так
это  Делакруа.  Этого  художника  уже  нельзя
сравнивать с  Жерико по деятельности,  по ре-
зультатам и по влиянию. Натура у этого чело-
века была в сто раз глубже, шире и гибче. На
нем  надо  остановиться  с  особенным  внима-
нием хотя бы даже по одному тому, как и чем
французы  (почти  все)  и  немцы  (многие)  счи-
тают нынче своего Делакруа.

Еще не так давно, по поводу всемирной па-
рижской  выставки  1900  года,  в  „Mercure  de
France“  писали:  „Сквозь  все  века  великаны
человечества передают друг другу светоч; они
один за другим освещают, навсегда, колеблю-
щийся всход толпы, они изливают на нее лю-



бовь,  радость,  жизнь —  Делакруа  один  из  та-
ких  великанов…“  Подобное  же  повторяют де-
сятки и сотни людей давно уже.

Но  с  этим  слишком  трудно  теперь  согла-
ситься.  Делакруа был,  конечно,  во многих от-
ношениях,  художник  замечательный,  заслу-
живавший уважения и внимания, но вырази-
телем  лучших  и  высших  стремлений,  к  ка-
ким только был способен его век, он никогда
не был, да и не мог быть по своей натуре. Про-
стительно и даже хорошо было увлекаться им
в  такой  громадной  мере  его  ближайшим  со-
временникам,  свидетелям  той  смелости,  той
энергии,  с  которою  он  вдруг  устремился  на
целую  массу  разнообразных  задач,  прежде
никогда не троганных его полусонными пред-
шественниками;  восхитительно  было  для
них видеть,  как тридцатилетний молодой их
художник  жадно  хватает  сюжеты  и  из  Шекс-
пира, и из Байрона, и из Вальтер Скотта, и из
Ариоста,  и  из  Данта,  и  из  Гете,  и  из  Виктора
Гюго,  и  из  Торквато  Тассо,  и  из  евангелия,  и
из библии, и из событий и борьбы за свободу
современной  Греции  и  Франции,  из  роскош-
ного, фантастически блещущего красками Во-



стока  (с  которым  он  познакомился  в  Марок-
ко).  „Ах,  какой  несравненный,  всеобъемлю-
щий гений!“ — должны были кричать, со сле-
зами на глазах и с фанатизмом в груди, юные
романтики,  только  что  затоптавшие  в  грязь
вялый  классицизм  и  деревянную  академич-
ность. Как им всем любо было, как они триум-
фировали  и  гордо  поглядывали  по  сторонам!
Делакруа был для них самый дорогой брилли-
ант  и  самый  завлекательный  живописец.
Они  совершенно  безумно  сравнивали  его  с
Виктором Гюго! Но этот, хотя часто преувели-
ченный,  растрепанный,  неестественный  ро-
мантик,  но  всегда  глубок  по  мысли,  правдив
по  страстному  чувству,  чуден  по  мастерству.
Они открывали в  Делакруа то,  что  хотели са-
ми, что им мерещилось и что в них самих то-
гда  клокотало:  что-то  могучее,  безмерное,
ненасытное,  плещущее  и  захлестывающее,
поднимающее  до  небес,  словно  у  опьянелых.
Но  вакханалия  романтизма  давно  теперь
унеслась  в  сторону,  куда-то  вдаль  от  нынеш-
него  мира.  Тогдашней  опьянелости  нынеш-
ний  люд  не  в  состоянии  уже  чувствовать —
разве  что  по  преданию и по  натяжке.  Нынче



уже  мудрено  видеть  „демонические  силы“  в
созданиях  Делакруа,  „титанические“  порывы
и  „колоссальное  карабканье  на  небо“  в  его
картинах.  Создания  его  представляются  те-
перь чем-то гораздо более ординарным и уме-
ренным, чем казалось когда-то прежде. Ниче-
го похожего на гетевский дух и гетевскую ха-
рактеристику  и  поэтичность  не  находим  мы
уже  теперь  в  литографиях  Делакруа,  иллю-
стрирующих  „Фауста“  Гете,  хотя  сам  Гете  в
конце 20-х и начале 30-х годов XIX века нахо-
дил, по свидетельству Эккермана, что „никто
глубже  Делакруа  не  понял  это  его  создание“.
Все  тут  у  Делакруа  напыщенно  и  крикливо.
Никакого Гамлета, ни Данта не встречаем мы
также у  него,  а  совершенно обыденные фигу-
ры,  плохо  нарисованные,  плохо  поставлен-
ные,  со  вполне  академическою  позою  и  же-
стом  (чего,  при  прежнем  энтузиазме,  не  при-
ходилось никому заметить): Медея — неуклю-
же  посаженная,  неумело  поворотившая  голо-
ву, нескладно держащая кинжал и детей, и во
всем  этом  и  тени  нет  античного,  шекспиров-
ского  и  дантовского  духа,  так  легко  и  так  на-
скоро приписанного Эжену Делакруа; Дон Жу-



ан — вполне незначителен, даже незаметен в
картине; религиозные изображения — борьба
Иакова с  ангелом,  Гелиодор в  храме,  Христос
на  Масличной  горе  и  распятие —  непрости-
тельно  банальны,  изображены  в  стиле  роко-
ко;  „Избиение  греков  на  острове  Сцио  турка-
ми“ —  сцена  особенно  прославленная  в  свое
время,  но  она  не  что  иное,  как  очень  искус-
ственная,  ненатуральная  картина  во  вкусе
нашего  Брюллова  (его  предшественника):
здесь на первом плане совершенными кукла-
ми и манекенами в притворном горе сидят и
лежат несколько наряженных греками натур-
щиков и натурщиц, а какой-то еще натурщик,
наряженный турком, тут же совершенно спо-
койно и удобно, как в манеже, гарцует в угол-
ке  на  коне.  И  это-то  и  есть,  будто  бы,  крова-
вая,  страшная  свалка  двух  народов.  Его  „Гре-
ция,  издыхающая  в  Миссолонги“ —  невыно-
симо сухая аллегория совершенно академиче-
ского  склада  старых  времен;  его  картина  из
жизни  современной  Франции,  „Баррикада“
(1831), не представляет ни единой самомалей-
шей жизненной черты натуры и современно-
сти — все  здесь  фантазия,  выдумка или алле-



гория  (и  такое-то  отчуждение  от  жизни  и
правды  Мутер  ставит  ему  в  заслугу!);  его
„Аполлон,  поражающий  змея  Пифона“ —  со-
рок седьмая вода на киселе по части подража-
ния  беззаботному,  дышавшему  жизнью,  чуд-
ному силачу Рубенсу; его „Въезд крестоносцев
в Константинополь“ — самая ординарная, ни-
чего  не  значащая  картинка  из  иллюстрации,
представляющая  пару  людей  в  латах  перед
академическим  стариком-натурщиком  и  дву-
мя-тремя  банальными,  ничтожными  фигура-
ми,  будто  бы  изображающими  население
Константинополя,  все  это  без  малейшего  ха-
рактера,  без  типов,  без  малейшей  натуры.  И
эти слова: „без натуры“, ничуть не покажутся
удивительными,  когда  вспомнишь,  что,  по
рассказу  даже  упорнейших  панегиристов  Де-
лакруа, он „почти все свои картины писал без
натуры,  без  модели“,  просто  так,  на  память,
как вздумается. Особенно у него всегда плохи,
безвкусны  и  неумелы  бывали  позы  и  драпи-
ровки, потому что слишком занят он был соб-
ственным  сочинительством  и  слишком  веро-
вал в то, что у него появлялось в голове.

Но  у  этого  самого  Делакруа  есть  одна  сто-



рона,  где  он  выказался  и  значительным,  и
крупным  художником,  и  наиважнейшим  ре-
волюционером,  и  починателем.  Это —  сторо-
на колорита и красок. В этом он был истинно
одарен и богато одарен, в этом состояло глав-
ное  его  призвание,  и  в  этом  отношении  он
принес  великие  дары  не  только  своей  роди-
не,  Франции,  но  и  всей  Европе,  всему  миру.
Он  явился  на  сцену  художества  с  великим
чувством  правдивого,  истинного,  жизненно-
го,  поэтичного  и  блестящего  колорита.  Он
воспитал  это  свое  врожденное  здоровое  чув-
ство  на  превосходных,  правдивых  созданиях
старых  и  новых  англичан,  Рейнольдса,  Гейн-
сборо,  Констэбля  и  даже  Лоренса,  и  еще  того
более,  на  чудных,  в  этом  же  самом  отноше-
нии, великих картинах фламандца Рубенса и
венецианца Паоло Веронезе. Он воскресил ту
пленительную  колоритную  внешность,  то
чувство горячего света и дышащей жизни, ко-
торые  совсем  были  забыты  и  выброшены  из
их картин художниками предыдущего перио-
да,  свирепыми поклонниками лжеклассициз-
ма и перенесения гипсовых скульптур в изоб-
ражение жизни. Это воскрешение колорита в



европейской  жизни —  великая  реформатор-
ская заслуга Делакруа.

Но,  мне  кажется,  ничто  не  может  быть
удивительнее  того  факта,  как  у  французов
укладываются в голове и понятия, и вкусы са-
мые  противоположные.  Делакруа  был,  по  по-
нятиям громадной массы своих соотечествен-
ников,  гений,  безграничный,  несоизмери-
мый,  представитель  и  водворитель  правды,
глубины,  естественности,  натуры.  Прекрасно.
Но это ничуть не мешает у них тому, чтоб ря-
дом  признавались  гениальными,  и  велики-
ми,  и  апостолами  правды  художники  самые
противоположные  правде,  натуре,  естествен-
ности.  И  все  это  единственно  оттого,  что  у
французов  беспредельно  живучи  однажды
принятые  авторитеты  и  предрассудки,  так
что лишь очень поздно и после бесконечного
числа  ошибок  и  боев  эти  авторитеты  способ-
ны  сходить  со  сцены.  Так,  например,  даже  и
до  настоящей  минуты  целые  толпы  людей
веруют  во  Франции  в  Энгра,  Ораса  Берне,
Фландрена  и  разных  других  подобных  же  ху-
дожников.  Казалось  бы,  должны непременно
исключать один другого,  Орас Берне, полный



лжепатриотизма,  фанфаронства  и  хвастливо-
сти,  изображающий  французского  солдата
верхом  совершенства  и  добродетели,  а  вой-
ну —  какой-то  милой,  галантерейной,  изящ-
ной забавой, этот Орас Берне со своими казар-
менно-разухабистыми  картинами,  прозаик  и
сухарь — и Делакруа, всю жизнь серьезно, ис-
кренно  и  идеально  относившийся  к  своему
художественному  делу.  Но  этого  не  случи-
лось.  Французы (а  за ними едва ли не вся Ев-
ропа) считали Ораса Берне одним из высочай-
ших художников в мире; они говорили, что у
него  „такое  постижение  жизни  и  движения,
которое  может  считаться  истинным  чудом“,
что он в разных частях искусства „уступает то
Гро,  то  Жерару,  то  Энгру,  то  Жерико,  то  Шар-
ле  и  т. д.,  но  в  общем превосходит их всех“  и
приходится как раз по среднему темперамен-
ту  и  потребности  Франции,  пишет  чисто  по-
французски,  оттого и торжествует;  сделал же
он  пятьсот  рисунков  для  иллюстрирования
деяний  Наполеона  I,  а  восхитившись  Алжи-
ром,  его  нравами  и  жителями,  он  перерядил
всю библию и евангелие в сцены бедуинской
жизни. Следствием всего этого было то, что в



Версальском музее были отведены чуть не це-
лые  версты  на  помещение  его  картин  из
французских  походов  (Смала,  Константина,
Жемапп),  заплачены  были  многие  сотни  ты-
сяч  франков  за  его  военные  резни  и  его  же
легкомысленные,  лореточные  маскарады  из
священной  истории,  и,  наконец,  он  был  на-
значен  директором  французской  Академии  в
Риме! Казалось бы, кто меньше его был годен
на  то,  чтобы  учить  других  искусству!  Но
французы-современники словно изо всех сил
старались  оправдать  слова  Делакруа,  сказав-
шего  однажды:  „У  французов  никогда  не  бы-
вало вкуса ни к музыке, ни к живописи. Они
только и любят, что живопись жеманную или
кокетливую…“ У Ораса Берне было полное от-
сутствие правды — и это нравилось.

Другая  кокетливость,  но  смешанная  с  же-
манством,  была  у  Фландрена.  Он  написал  (в
церквах  St.-Vincent-de-Paul  и  St.-Germain-des-
Près) целые полки изящных святых, мистиче-
ских мучеников и мучениц, блаженных и ан-
гелов,  в  подражание старым итальянцам,  но-
вым  немцам-ханжам  и  новейшим  француз-
ским  миловидным  лореткам —  и  он  тогда



был  признан —  с  превеликим  восторгом —
высоким  выразителем  современной  религи-
озности и изящной святости, опять-таки в од-
но  и  то  же  время  и  рядом  с  Делакруа.  Даже
мало того:  знаменитый у французов Теофиль
Готье  называл  его  „процессии“ —  „современ-
ными Панатениями“, т. е.  чем-то равным зна-
менитому  сквозь  все  века  фризу  Парфенона.
Чему  тут  удивляться,  коль  скоро  даже  такой
живописец  кукол  в  картинных  костюмах
римских  и  неаполитанских  крестьян,  как
Леопольд  Робер,  тоже  очень  долго  считался
истинным  талантом  и  изобразителем  „наро-
да“, —  коль  скоро  даже  такое  ничтожество,
такой  жалкий  и  сентиментальный  манье-
рист, как Ари Шеффер (презираемый Эженом
Делакруа  и  ненавистный  для  него)  долго  но-
сил у французов имя „живописца душ“!

Все эти падения,  все эти забывания со сто-
роны  последующих  поколений —  законны  и
справедливы.  Один  только  факт  является  со-
вершенным  беззаконием  и  высшею  неспра-
ведливостью. Это отношение французов к По-
лю  Деларошу.  Вначале  этот  художник  был
безмерно  прославлен  и  признан  гением  но-



вых  времен,  его  имя  гремело  на  всю  Европу,
но  с  середины  XIX  века  его  слава  потерпела
крушение.  Его  нынче,  можно  сказать,  вовсе
не  хотят  больше  знать.  Его  признают  живо-
писцем „мелодраматическим“, с настроением
и  картинами  „мещанскими“,  буржуазными.
Он стал казаться слишком правильным, огра-
ниченным,  холодно-расчетливым,  только
ищущим  эффектов.  Между  тем  Деларош,  при
всех  многочисленных  недостатках  своих —
посредственном колорите, почти всегдашнем
отсутствии  „страстности“  и  „горячности“,  на-
конец,  несмотря  на  причесанность  и  прили-
занность  многих  лиц,  фигур,  целых  сцен  в
своих  картинах,  обладал  таким  качеством,
которого  не  было  у  других  его  товарищей:
это — историческим духом общего,  историче-
ским  постижением  событий  и  людей,  выво-
димых  им  на  сцену.  Выбор  сюжета,  характе-
ристика  времени,  психологическое  выраже-
ние,  впечатление  местности,  внешнего  анту-
ража  так  верны  и  метки  в  лучших  его  созда-
ниях, так глубоко реальны и правдивы у него,
что не могут итти ни в какое сравнение с ка-
призами  и  выдумками  Делакруа.  Сличите



полные  банальностей,  хотя  очень  колоритно
написанные аллегорические громадные фрес-
ки этого последнего в Люксембурге и Бурбон-
ском  дворце,  и  их  часто  совершенно  плохой
рисунок,  его  Аполлонов  с  Пифонами,  его  „Ге-
лиодор“ рококо — с полным истории и харак-
теристики  „Hemisycle“  ем  Делароша,  с  этой
историей  живописи  в  лицах  (осужденными
самым  комическим  манером  у  Мутера  и  у
французов,  которых  он  повторяет, —  во  имя
того,  что  тут  нет  „праздничного“,  „торже-
ственного  впечатления“,  или  еще  за  то,  что
„портреты здесь — хорошо изучены,  но ниче-
го не выражают“),  сличите его глубоко верно
представленного  „Кромвеля“  и  другие  круп-
ные вещи, а затем многие крупные по мысли,
по творчеству и иногда даже по выполнению
создания  товарищей,  учеников  и  последова-
тей Делароша, особливо всего более Жан-Поля
Лоранса, — и вы увидите, какая разница меж-
ду  настоящим,  серьезным,  историческим,  по-
священным  живой  действительности  искус-
ством  и  безалаберными  выдумками  и  воз-
душными идеальностями их антагониста.

Между  созданиями  Лоранса,  всего  чаще



посвященными трагическим, мрачным сюже-
там из средних веков и XV–XVI столетий, с их
монахами,  королями,  инквизициями,  допро-
сами,  проклятиями,  застенками  и  дыбами,
особенно  великую  роль  играют  его  чудесные
иллюстрации к истории „Меровингов“; из но-
вых  времен,  глубокою  историчностью  и  ха-
рактеристикою  наполнены  его  картины  из
эпохи конца XVIII века: „Убитый генерал Мар-
со“  и  „Девочка  Боншан  перед  революцион-
ным  трибуналом“.  Эта  последняя  сцена  ды-
шит и  милою наивностью,  и  грозной трагич-
ностью.

В начале 80-х годов появилась картина Ро-
шгросса: „Андромаха“, обещавшая в ее авторе
значительного  и  истинного  исторического
живописца:  так  оригинально,  верно  и  ново
взята была им правдивая нота древней, гоме-
ровской  Греции,  изящной  и  прекрасной,  но
еще дикой и варварской, словно тут захолуст-
ные народы из глубин Африки: и в самой тро-
янке Андромахе, вопящей в отчаянии при ви-
де  того,  как  свирепые  дикари  хотят  размоз-
жить  о  камни  голову  ее  крошечного  сына
Астианакса,  и  в  страшных  вооруженных  ди-



карях, греках вокруг нее ничего уже нет всего
того  условного  и  выдуманного,  что  прежде
бывало в картинах на греческие сюжеты (на-
пример, у Флаксмана): нынче у Рошгросса бы-
ла выставлена неумытная историческая гроз-
ная  правда.  Но  истинность  представления
проявилась у Рошгросса в одной единственно
этой только картине (1883);  все,  что он писал
потом, „Сцена времен крестьянских войн, жа-
керии“  (1885),  „Навуходоносор“  (1886),  „Сало-
мея  перед  Иродом“  (1887),  „Гибель Вавилона“
(1891),  „Грабеж  римской  виллы  гуннами“
(1893),  „Убийство  императора  Геты“  (1899) —
опять  по-старинному  напыщенно,  лживо,
фальшиво, и,  наконец, Рошгросс дошел до та-
кой  пошлой  академичности  и  аллегории  ста-
ринного  покроя,  как  „Погоня  за  счастьем“ —
пирамида из людей, и „Пение муз пробуждает
душу  человеческую“  (1898).  Тут  от  прежнего
Рошгросса не осталось и дребезгов.

Наконец, я упомяну здесь в числе „истори-
ческих  живописцев“  также  еще  двух:  Мейсо-
нье  и  Невилля.  Я  очень  хорошо  знаю,  что  их
обыкновенно относят в отдел „военных живо-
писцев“,  баталистов.  Но  я  такого  деления  и



подразделения  не  признаю:  я  его  считаю  со-
вершенно ложным и напрасным. Не считают
же Джулио-Романо, Микель-Анджело, Леонар-
до  да  Винчи  или  Рубенса —  баталистами,  во-
енными  живописцами,  оттого,  что  у  них  бы-
вали  изображения  сражения.  Так  и  в  новое
время  таких  живописцев  совершенно  спра-
ведливо и разумно считать „историческими“,
и  их  картины —  тоже  „историческими“.  Оба
художника  писали  свои  сцены  из  военного
времени с такою преданностью, с таким увле-
чением, с такой любовью и исканием правды,
с  такою  современностью,  которые  не  имеют
ничего общего с  холодом,  мертвенностью,  су-
шью  и  формалистикой  настоящих  „батали-
стов“, таких, например, как Орас Берне, Ивон,
Детайль  и  другие.  В  свои  военные  картины
(хотя  бы  даже  и  прославляющие  с  восторгом
и  упоением  дух  зловредных  Наполеонов,  I  и
III)  Мейсонье  внес  ту  самую  истинность  сце-
ны,  характеров  и  бесконечных  подробностей
обстановки,  которыми  отличились,  раньше
того,  в  течение 40-х,  50-х  и  60-х  годов,  его  ма-
стерские фигурки XVII  и XVIII  века,  в  стиле и
манере старых голландцев, а Невилль с боль-



шим талантом воссоздал все то здоровое чув-
ство  жизни,  ту  правду  и  реализм,  которыми
дышала  Франция  времени  великого  трагиче-
ского  1870  года.  И потому картины этих двух
живописцев  занимают  очень  значительную
страницу  в  истории  французской  живописи
второй  половины  XIX  века.  Их  многочислен-
ные подражатели только повторяли в разжи-
женном  виде  их  бодрую  и  самостоятельную
ноту.  Нельзя,  однакоже,  не  обратить  внима-
ния  на  ту  странность,  что  Мейсонье  никогда
не  написал  ни  одну  женщину  во  всех  своих
картинах.

К периоду романтизма, историчности лож-
ной и истинной, аллегории и начинающегося
реализма относятся еще трое французских ху-
дожников,  представляющих  собою  фигуры
довольно  характеристичные.  Это  Гюстав  До-
ре,  Вида  и  Тиссо,  Это  были  люди  вполне  раз-
нородные,  противоположные  друг  другу  в
своих  вкусах  и  стремлениях  и,  однакоже,  в
ином  вполне  сходившиеся.  Все  они  были  ри-
совальщики-иллюстраторы,  обращавшиеся  в
своем беспокойном,  неугомонном творчестве
к  множеству  задач,  но  главным  образом  к



ветхому  завету  и  евангелию.  Ни  для  того,  ни
для  другого  у  них  не  было  ни  малейшего  по-
нимания,  наклонности  и  настроения,  и  пото-
му бесчисленные иллюстрации их на эти сю-
жеты, не взирая на всю их моду и славу, не за-
ключают  в  себе  ничего  истинного,  прочного,
вековечного  и  нужного  для  зрителя.  Фанта-
стичность,  разнообразие,  выдумывательная
способность,  иногда  даже  замечательная  жи-
вописность пейзажей, служащих фонами для
библейских  иллюстраций  Доре,  свидетель-
ствуют  только  о  богатом  и  легком  воображе-
нии  этого  художника;  главные  же  действую-
щие лица этих сцен всегда отличаются акаде-
мичностью  и  отсутствием  психологии,  чего
не может, конечно, скрыть никакая живопис-
ность  и  даже  верность  древних  ориенталь-
ных  костюмов;  вся  архитектура —  выдуман-
ная  и  небывалая;  „сверхъестественные  явле-
ния“ — банальны. У Вида много изучения Во-
стока со стороны этнографии, типов, пейзажа,
немало  живописности  и  реализма  в  подроб-
ностях,  но  почти  полное  отсутствие  творче-
ства.  Тиссо,  долгое  время  посвящавший  себя
изображению современной „английской жиз-



ни“,  вдруг  перешел  к  иллюстрациям  еванге-
лия. Он провел много лет в Палестине и вооб-
ще на Востоке, изучая все еврейское, арабское
и  коптское,  что  только  до  сих  пор  есть  нали-
цо,  и  приобрел  по  этой  части  громадные  све-
дения и материалы, но в своих иллюстрациях
к евангелию представил много интересных и
любопытных  деталей,  вместе  с  доказатель-
ствами  полной  неспособности  представлять
Христа, апостолов, ангелов, все религиозное и
религиозно-историческое. Иллюстрации Доре
к Данту страдают теми же недостатками, что
его  библейские,  иллюстрации  к  „Дон  Кихо-
ту“ —  не  передают  ни  героя  гениального  ро-
мана, ни древней Испании XVII века.

Эпоха  Делакруа  и  Делароша  процветала,
главным образом, в течение 30-х и 40-х годов.
Она  почти  постоянно  и  всего  более,  всего  ча-
ще  занималась  прошедшим  и  именно  про-
шедшим  средних  веков  и  ближайших  их  по-
следователей, XV, XVI и XVII столетий. Но с се-
редины  и  конца  40-х  годов  началось  новое
движение,  которое  уже мало  и  редко  интере-
совалось  старым  временем  и  посвятило  все
свои силы и таланты изображению настояще-



го  времени  и  действительности.  Тот  период
прозвали (довольно произвольно, безрезонно
и  несправедливо) —  „романтическим“,  а  этот
(совершенно  справедливо  и  верно) —  „реали-
стическим“.  Вся  новая  наука,  все  новое  ум-
ственное  настроение  Европы  были  „реали-
стичны“,  желали  стоять  на  прочной,  гранит-
ной,  несокрушимой  почве  действительности,
опыта,  увиденного  собственными  глазами,
услышанного  собственными ушами, — искус-
ство, по крайней мере сильнейшее его прояв-
ление,  живопись,  точно  так  же  увлекалось
этою задачею и пошло по новой дороге.

И эта новая дорога стала существенною по-
требностью  как  для  изображения  природы  и
ее жизни,  так и для изображения человека и
его  жизни.  Появился  новый  современный
пейзаж,  новый  современный  портрет,  новая
картина современной жизни.

И во всех этих сферах постоянно повторял-
ся один и тот же факт: первую ноту брал, пер-
вый  тон  задавал  английский  художник;  вто-
рую, третью, сотую — французский.  Почти то
же самое было еще раньше,  постоянно в нау-
ке,  вообще  в  истории,  философии,  естество-



знании и т. д. Кто в XIX столетии раньше всех
почувствовал  потребность  представлять  при-
роду в ее настоящем виде, физиономии, лини-
ях,  красках,  впечатлениях?  Англичане  Кром,
Констэбль и их доблестные товарищи. Англи-
чанам  еще  в  XVII  и  XVIII  веках  стали  тошны
прилизанные,  вылощенные,  фальшивые,  ис-
кусственные  сады  старых  итальянцев  и  Лю-
довика  XIV, —  они  посмотрели  на  них  с  пре-
зрением  и  состроили  новые,  свои,  англий-
ские,  где  соблюдалась  и  чествовалась  вся
неправильность, вся неприготовленность, вся
случайность  действительной  природы.  Эти
самые элементы правды понадобились скоро
потом  англичанам-художникам  тоже  и  в  их
пейзажах.  Констэбль  говорил:  „Я  никогда  не
встречал  в  природе  тех  сцен,  которые  вдох-
новляли  пейзажи  англичанина  Вильсона  и
француза Клода Лоррена. Я рожден на то, что-
бы писать мое собственное отечество, мою до-
рогую  Англию…“  Сначала  он  подражал  мане-
ре  других  мастеров,  а  тут  принялся  за  свою
собственную и не хотел никого и ничего слу-
шаться,  кроме внушений собственного вкуса.
Даровитые  французы  20-х  годов,  Жерико,  Де-



лакруа и другие, так были поражены и плене-
ны этою новостью в  искусстве,  с  которою по-
знакомились  сначала  на  английской  выстав-
ке  в  Париже  1824  года,  а  потом  и  в  Лондоне,
что стали повторять ее у себя дома, в своих эс-
кизах и картинах, а потом понемногу начали
применять английскую правду к таким созда-
ниям,  которые  были  вовсе  не  пейзажи.  Дела-
круа  сам  любил  рассказывать  о  том,  как  он
написал  свою  знаменитую  картину  „Избие-
ние  на  острове  Сцио“  прямо  под  впечатлени-
ем пейзажей Констэбля и других английских
картин.
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 30-м  годам  подросло  во  Франции  новое
поколение  пейзажистов,  которое  дышало

уже совершенно новым воздухом и шло в но-
вую, свою собственную дорогу. Эти люди вна-
чале не сознавали хорошенько всей ширины
своей задачи, так что старейший между ними
по годам, Коро, родившийся еще в конце XVIII
столетия  (в  1796  году),  вначале  все  писал
классические  картины  в  классических  фор-
мах: виды «Колизея», «Нарни», «Римской Кам-
паньи»,  «Берегов  Адриатического  моря»,
«Агарь  в  пустыне»,  «Диана  в  купальне»,  «Си-
лен в лесу» и т. д.; он стал переходить к насто-
ящему выражению самого себя и своей реали-
стической натуры только уже в тридцатилет-
нем своем возрасте,  набравшись храбрости и
уверенности от Теодора Руссо и от Дюпре,  бо-
лее смелых, более самостоятельных по харак-
теру, более уверенных в себе, в своих задачах
и в своем деле. Руссо (родившийся в 1812 году)
еще  двадцатилетним  юношей  принялся  пи-
сать  смело,  дерзко,  но  можно  сказать,  бессо-
знательно,  природу  так,  как  ее  видел  и  лю-



бил;  Дюпре  (родившийся  в  1811  году)  тоже
еще  двадцатилетним  юношей  принялся  де-
лать  то  же  самое,  по-своему;  их  обоих  жюри
старых французских академистов долго не хо-
тело признавать и упорно, аккуратно, всякий
год,  тщательно  не  пускало  на  выставку,  но
они,  хотя  и  круглые  бедняки  и  полнейшие
неудачники,  не  слушались,  ничего  знать  не
хотели и продолжали свое. Они, как англича-
не Кром и Констэбль, хотели писать пейзажи
своей  родины —  Франции.  И  тут-то  к  ним
примкнул  Коро,  и  точно  так  же,  как  они,  пу-
стился  в  новую  дорогу.  Мало-помалу  присо-
единились  к  этому  маленькому  батальону
еще  другие  молодые  художники,  и  образова-
лась  новая  школа  французских  пейзажи-
стов-реалистов,  тех,  что  не  выдумывали,  не
«сочиняли»  более  пейзажей,  а  творили  с  на-
туры,  ничего  не  аранжировали,  ничего  не
украшали и не подслащали, а передавали ис-
тинные  формы  природы,  природы  отече-
ственной,  французской,  а  вместе  истинные
свои собственные душевные впечатления. Их
назвали  «барбизонцами»,  потому  что  почти
все  они  провели  много  часов,  дней  и  годов



своей  жизни  в  деревушке  Барбизон,  около
Фонтенебло, в его великолепном лесу, наблю-
дая  и  изучая  природу  и  простирая  иногда
свои  экскурсии  также  и  на  другие  живопис-
нейшие  местности  северной  и  средней  Фран-
ции.  К  началу  40-х  годов  они  пересилили  и
критиков,  и  академиков,  переломили  и  пуб-
лику,  и  сделались  всесветною  знаменито-
стью.  Их  знамя  было  такое:  правда,  нацио-
нальность  и  лишь  действительно  виденное,
ничего  выдуманного,  ничего  сочиненного.
(Измены  правде  бывали  у  них  редки,  разве
что  у  Коро.)  При  этом  у  каждого  из  них  был
специальный  характер.  Главными  починате-
лями были Руссо и Коро. Предшественник их,
Гюэ,  был  истинно  самостоятельный  почина-
тель,  даже вовсе  не  знавший и  не  видавший
ни единой картины Констэбля, но его упрека-
ют  в  некоторой  напыщенности,  театрально-
сти  и  приготовленности,  а  также  тяжеловес-
ности исполнения. Самая знаменитая его кар-
тина  из  позднего  времени —  «Наводнение  в
Сен-Клу», 1855 года. Но самым главным, даже
и  между  этими  тремя,  являлся  Руссо.  Никто
не  был  самостоятельнее  и  самобытнее  его  в



своем  деле,  никто  упорнее  и  неуклоннее  не
был  страстно  влюблен  в  свои  задачи.  Дюпре
был могуч скорее своим колоритом, чем свои-
ми  формами,  порывы  пейзажных  эффектов
скорее  направлены  были  у  него  к  «живопис-
ному»,  чем  к  грандиозному  и  поразительно-
му, и он чаще любил останавливаться на пре-
лестных  сценах  живописной  дороги,  живо-
писной  песчаной  ланды  (пустыни)  в  Пикар-
дии, красивого стоячего болота в Солоньи, на
возвращающемся мирном стаде, на милой ов-
чарке,  чем  на  чем-то  величавом,  могучем  и
сильном.  Коро  был  тоже  художник  замеча-
тельный,  много  чудесного  сделавший  на  сво-
ем веку. Правду говаривали про него даже те,
которые,  как  Шампье,  признавали,  что  он
взял  ноту,  совершенно  «единственную»  в  ис-
тории  искусства.  Он  всегда  особенно  любил
(как  наш  впоследствии  Левитан)  изображе-
ние вечерних сумерек и утренней зари и ден-
ницы, все,  что мягко и нежно, что деликатно
и  колоритно-привлекательно,  что  по-женски
поэтично,  но  разве  это  худо,  разве  это  мало-
важно?  У  Коро  изобретательности  было
очень  мало.  У  него  не  было  энергии,  реши-



тельности, и оттого-то он долго сам себя не со-
знавал и не решался прямо пойти в пейзажи-
сты,  а  писал  «Силенов»,  «Диан»,  «Бегство  в
Египет»,  «Агарей»,  «Крещение»,  каких-то  «Де-
мокритов»,  наконец  перспективы  собороз  и
множество  других  вовсе  негодных  для  него
задач.  Впоследствии,  став  на  свои  собствен-
ные  ноги,  он  никогда  не  отличался  богат-
ством и неожиданностью сюжетов:  у  него те-
мами почти постоянно служили одни и те же
уголки  природы,  только  он  бесконечно  вари-
ировал их и наполнял все новыми и новыми
завлекательными  художественными  подроб-
ностями.  Он  взял  ноту  совершенно  един-
ственную  в  истории  искусства,  говорит  про
него Шампье, но к этому надо прибавить, что,
в  противоположность  Теодору  Руссо,  многое
из виденного в данном пейзаже он не доделы-
вал,  иногда  многое  выпускал,  ради  красиво-
сти,  вовсе  вон,  а  это  в  наше  время  непрости-
тельно.  Товарищи,  друзья,  современники  по-
чинателя  Руссо,  сверкающий  Диаз,  мягкий
Добиньи,  Тройон,  Милле,  Курбе  и  др.,  были
также  высокоталантливые  пейзажисты  и
много  способствовали  осуществлению  прав-



ды  и  реализма  во  французском  пейзаже  (по-
следние двое,  впрочем,  еще важнее в  изобра-
жении жизни французского простонародья —
поэтому о них речь еще впереди).

Но при всем глубоком уважении к трудам
этих талантливых людей, а также их последо-
вателей в остальной Европе, в настоящее вре-
мя стоит на очереди вот какой новый вопрос.
Должен  ли  и  может  ли  пейзаж  и  в  будущем
времени  итти  по  прежней,  расширенной  и
прославленной  ими  дороге?  Не  следует  ли
ожидать  для  него  какой-то  другой  будущно-
сти,  совершенно отличной от нынешнего его
положения? Я думаю, что «да, нужно».

Во  всех  историях  искусства  заявлен  тот
факт,  что  в  XVII  столетии  совершилось  глав-
ное  развитие  пейзажной  живописи  и  состоя-
ло оно в том, что пейзаж получил полную са-
мостоятельность, отдельное бытие, вне связи
с  историческою,  религиозною или жанровою
живописью, и что именно в этом заключается
одна из главнейших слав новейших периодов
живописи.

Этот  факт  и  это  соображение  приняты  по-
всюду за аксиому. Но справедлива ли она, эта



аксиома,  и  должна  ли  она  считаться  для  нас
законом?

Совершенно несомненно то, что в течение
трех  последних  столетий  пейзаж  получил  в
Европе точь-в-точь такое же самостоятельное
значение,  как  «портрет»,  но  что  справедливо
и законно для портрета, не непременным еще
образом справедливо и законно для пейзажа.
Вполне возможно и должно восхищаться,  на-
равне  с  портретом  человека,  и  портретом
природы.  Человек  есть  существо,  одаренное
не  только  внешней  красотой,  но  еще  и  тем,
что выше красоты:  мыслью,  волей,  чувством,
ощущением  и,  как  результат  всего  этого,  на-
мерением,  делом,  действием,  созданием.  Он
способен  налагать  свою  власть  и  мысль  не
только на всю природу, но и на самого себя и
на  своих  товарищей  по  существованию.  От
этого  портрет  его  дорог,  как  выражение  не
только его внешности, но и громадного нрав-
ственного  и  интеллектуального  его  мира.  Ка-
ково  же  отличие  такого  портрета  от  того
портрета,  который  выражает  собою  только
красоты  и  аспекты  природы,  не  свободной,  а
связанной  по  рукам  и  по  ногам,  невольной,



вечно  подчиненной,  не  чувствующей,  не  ду-
мающей,  бессознательной  и  не  способной
действовать? Ее красоты и нечаянные сочета-
ния могут  доставлять,  без  сомнения,  много  и
разнообразнейшего  наслаждения  человеку,
но  она  сама  тут  не  при  чем,  она  здесь  не  ви-
новата ни душой, ни телом, она ничего этого
не  слышит и  не  видит,  не  чувствует  и  не  по-
нимает.  Что  за  интерес  может  представлять
уже  не  то  что  «спящая»,  но  даже  более  того,
«мертвая», застывшая красавица (буде она и в
самом  деле  «красавица»)?  Поэтому-то  приро-
да  и  есть  только  арена  человеческой  жизни,
театр, подмостки, сцена, со множеством деко-
раций,  иногда  прелестных  и  грациозных,
иногда страшных и грозных иногда мирных и
приязненных, утешительных и воодушевляю-
щих, иногда жестоких, мучительных и страш-
но  гнетущих,  но  все  же  только  сцена.  Пред-
ставьте  себе,  сколько  впечатлений  глубоких,
даже  иной  раз  ужасных,  устрашающих,  мо-
жет  произвести  какая-нибудь  самая  невин-
ная,  обыкновенная  комната,  зала,  церковь —
ночью,  во  мраке,  в  уединении.  Бог  весть,  ка-
кие  образы,  фантазии,  беспорядочные  мечта-



ния и настроения могут притти на человека в
этой  комнате,  зале,  церкви.  Но  она-то  сама,
эта комната, зала, церковь, ровно ни в чем не
повинна,  ни  единой  черточкой  всего  своего
состава  не  причастна.  Во  всем  повинны  и
причастны  тут  только  расстроенные,  болез-
ненно  напряженные  нервы  зрителя,  его  фан-
тазии,  его  искусственные,  его  лживые  пред-
ставления. Но придет утро, блеснет солнце (а
иной  раз,  раньше  всякого  солнца,  засветится
даже только свеча),  и все ужасы, фантасмаго-
рии, страхи и пугала «яко дым исчезнут». На-
стоящей  действительности  никакой  тут  и  в
помине  не  было.  Так  точно  эти  же  церковь,
комната  при  другом,  не  болезненном,  распо-
ложении зрителя способны внести в его душу
представления  мирные,  кроткие,  сладкие,
восхитительные,  прелестные  и  обаятель-
ные, — опять-таки оставаясь сами ни в чем не
повинными,  ни  в  чем  не  участвуя  и  ни  на
единую йоту не изменяясь. Не то ли же самое
происходит с человеком среди картин приро-
ды?  Ему  чудятся  высокие  представления  о
вечности,  о  «матери-природе»,  о  ее  благоде-
тельности и участии в нашей жизни, о душе,



о  чудных  небесах  или  злом  аде,  о  всяческих
сверхъестественных образах  и  событиях,  сце-
ны  прошлого,  прожитого,  мечты  о  будущем,
светлом или грозном,  громадном,  иногда  бес-
конечно обширном и глубоком, и все-таки тут
ничего  другого  нет,  кроме —  по  чудному  вы-
ражению Лермонтова — «пленной мысли раз-
драженья».  Сама природа ни в чем тут не по-
винна  и  не  причастна  и  хладнокровно,  без-
участно  и  апатично  продолжает  свою  мерт-
вую,  ничем  ненарушимую  механическую
жизнь.  Для  того  чтобы  переиспытать  все  эти
галлюцинации,  все  эти  обманы  чувства,  все
эти фаты-морганы душевные в виду природы,
надо  принадлежать  не  к  простому,  здорово-
му,  естественному  человечеству,  а  прежде
всего к человечеству дрессированному, на из-
вестный  фасон  отпрепарированному  искус-
ственною  цивилизацией.  И  все  это  посред-
ством  тысячи  разнообразных  фактов,  неиз-
вестных  простому,  естественному,  не  пере-
порченному  искусственностью  человеку  и
народу. Красота и прелесть природы (где они
есть)  всегда  останутся  доступны  и  дороги  на-
шей  натуре.  Пусть  они  нас  радуют,  восхища-



ют  и  счастливят,  но  да  не  морочат  нас  при
этом.  капризы  и  выдумки  нашего  воображе-
ния, со всеми их небылицами и фалыпами, да
не отравляют нашего чувства романтические
истерики, да не раздражают они нашу жизнь,
да  не  делают  из  нас  слепых,  больных,  близо-
руких рабов.

Нет,  какое  же  сравнение  возможно  еще
между всеми этими декорациями — и портре-
том,  изображающим  самого  человека  и  его
жизнь,  душу,  мысль,  сознание,  склад,  физио-
номию, — человека живого, действующего, то
счастливого, то несчастного, то повелевающе-
го громами и молниями, творящего и создаю-
щего,  то  ничтожного и глупого,  то  любящего,
то ненавидящего? Мне кажется, чем дальше и
дольше  будет  итти  искусство,  тем  самостоя-
тельнее,  полнее  и  многообъемлющее  будет
выходить  из-под  кисти  художников  портрет
человека,  но  зато  тем  менее  самостоятелен
будет становиться портрет природы и тем ме-
нее  будут  вкладывать  в  него  художники  и
зрители  своих  фантазий,  выдумок  и  произ-
вольных  мечтаний.  По  моему  убеждению,
пейзаж должен, рано или поздно, воротиться



к первоначальной и истинной роли своей, —
являться только сценой человеческой жизни,
постоянной  спутницей,  приязненной  или
враждебной,  его  существования.  Пейзаж  дол-
жен перестать быть отдельной самостоятель-
ной картиной. Картины пейзажей должны за-
мениться  предварительными  зтюдами,  необ-
ходимыми  для  представления  полных  кар-
тин, где человек занимает первое место, а все
остальное,  что  окружает  человека  в  его  жиз-
ни, великое и малое, полезное и вредное, пре-
лестное  и  отвратительное, —  второе.  Для  си-
баритства же и любованья своего, дома или в
музее,  красотами  природы  вполне  будут  до-
статочною заменою ее для человека: будущая
фотография  в  красках,  когда  она  достигнет
полного и великого своего совершенства, сте-
реоскопия,  кинематография,  в  красках  же,  и
другие,  несомненные  в  будущем,  подобные
же  великие  открытия  науки  будущих  веков.
Такие  благодетельные  суррогаты  воспроизве-
дения  существующего  не  требуют  ни  творче-
ства, ни фантазии, ни таланта художника.
 

К  знаменитой  барбизонской  школе  пейза-



жистов  примкнула,  с  середины  столетия,  за-
мечательная плеяда живописцев, изображаю-
щих животных (animaliers).  Первым и самым
значительным  по  таланту  был  Тройон.  Вна-
чале у него не было в живописи никакого осо-
бенного  стремления,  но  33  лет  отроду  он  по-
знакомился (1843) со знаменитыми барбизон-
цами Руссо и Дюпре, и тут у него пробудилась
великая  страсть  к  ландшафтной  живописи  в
ее  новом  значении.  Он  поселился  в  фонте-
неблосском  лесу,  пробыл  там  два  года
(1844–1846)  и  стал появляться на выставках с
пейзажами, обратившими на себя общее вни-
мание.  Но  еще  больший  переворот  соверши-
ло в нем путешествие в Голландию в 1848 го-
ду: он страстно стал изучать там картины ста-
рых  голландских  мастеров,  писавших  живот-
ных  (преимущественно  быков,  коров  и  овец)
среди  пейзажей.  Скоро  он  сравнялся  с  самы-
ми  сильными  из  их  числа,  Полем  Поттером,
Кюипом,  и  приближался  даже  к  Рембрандту.
В 1849 году появилась в Париже, на выставке,
его  отличная  картина  «Бараны»,  и  с  тех  пор
до  самого  конца  жизни  шел  у  него  ряд  заме-
чательных  картин  с  превосходными,  всегда



разнообразными и мастерскими изображени-
ями  французских  быков  и  коров,  овец  и  коз,
то  целыми  стадами,  то  отдельными  группа-
ми,  среди  французских,  преимущественно
нормандских,  пейзажей.  Особенно  знамени-
ты  его  картины:  «Тонкская  долина»  (1852)  и
«Быки на пашне» (1855).

Еще  ранее  выступила  (1841)  Роза  Бонёр,
знаменитейшая до сих пор из женщин-живо-
писиц,  в  продолжение  всей  жизни  своей  ни-
когда не изменившая своей страсти к художе-
ству  и  изображению  картин  с  животными.
Главною  ее  специальностью  были  лошади,
и  настоящим  ее  chef  d'oeuvre'ом  считается
«Конный рынок» (1853),  но очень известны и
талантливы  у  нее  еще  картины:  «Стрижение
овцы» (1842),  «Лошади» (1843),  «Быки на паш-
не»  (1848),  «Сенокос  в  Оверни»  (1855),  «Шот-
ландские  пони»  (1867).  Ее  рисунок —  мастер-
ской,  колорит  прекрасный  и  правдивый,  но
пейзаж много уступает пейзажу Тройона.

Из  прочих  французских  художников  этой
же  категории  очень  прославился  также  Жак.
Вначале он производил все только превосход-
ные офорты,  с  изображениями животных,  но



с  33-го  года  своей  жизни  (1846)  стал  писать
свои  картины  масляными  красками.  Между
ними  замечательны:  «Стадо  овец»  (1861)  и
«Стадо в поле» (1888).  Очень блестящею репу-
тацией  пользовалось  всегда  его  сочинение  с
иллюстрациями: «Курятник» (1869).

Кроме  этих  трех  главных  художников,  во
французской  школе  отличились  по  этой  же
части и многие другие, но, мне кажется, здесь
я должен повторить то самое, что я выше ска-
зал  насчет  пейзажа:  этот  род  живописи  дол-
жен  также  однажды  исчезнуть,  так  как  его
вполне  удовлетворительно  и  художественно
может заменить будущая высокоразвитая фо-
тография в красках, кинематография (также в
будущем  великом  ее  развитии)  и  другие  тех-
нические  способы.  Творчество  и  художество
для таких картин будет впоследствии, вероят-
но, вовсе не нужно.
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следствие  всего  сказанного  выше,  мне  ка-
жутся  самыми  главными,  самыми  настоя-

щими  представителями  французской  живо-
писи XIX века не те художники, которые про-
блистали  и  прогремели  только  даровитою
внешностью  своего  искусства,  виртуозно-
стью, техническим мастерством и умелостью,
а те, у которых был, конечно, раньше всего та-
лант и, как следствие его, достигнутая способ-
ность  владеть  формами  и  средствами  искус-
ства,  но  вместе  с  тем,  как  непременное  усло-
вие, —  была  здоровая  мысль,  потребность  со-
здавания  и  широкий  взгляд  на  человека  и
природу, на историю и свое время. У кого нет
соединения  всех  этих  качеств,  тот  есть  толь-
ко  полухудожник,  художественный  деятель
недоношенный  и  недозрелый,  человек,  быть
может,  и  с  дарованием,  способный  достав-
лять  зрителю  удовольствие  и  нравиться,  но
очень  еще  неполный  и  неудовлетворитель-
ный.  Он  еще  только  собирает  и  заготовляет
материал  и  техническую  умелость  для  буду-
щих творцов-создателей. Его произведения —



только приготовительные этюды.
Такими настоящими художниками нашего

времени  мне  кажутся,  во  Франции  XIX  века,
прежде всего: Милле, Курбе и Реньо. Все трое
писали свои картины в одно и то же время, в
50-х  и  60-х  годах  нашего  столетия;  все  трое
были  вначале  с  громом,  шумом  и  треском
прославлены,  а  потом  потеряли  значитель-
ный процент своего престижа и были спуще-
ны на несколько ступеней ниже — и все толь-
ко за открытые впоследствии недостатки тех-
ники,  и  поставлены в  один ряд  с  художника-
ми, которые не стоят их мизинца. Но, замеча-
тельно,  все  эти  три  французских  художника
не придавали технике того первенствующего
значения, какое ей придает большинство лю-
бителей, критиков и публик. Они прежде все-
го  смотрели  на  основу  своего  дела  и  задачи.
Их  не  «художественные  тонкости»  интересо-
вали,  а  выражение  того,  что  они  видели  и
чувствовали.  Все  трое  направляли  все  свое
умение к «демократизации искусства» (по вы-
ражению Курбе), потому что находили преды-
дущее  искусство  слишком  «аристократиче-
ским»  я  исключительным,  а  по  задачам —



слишком  преданным  вкусу  и  аматерству  сы-
той толпы.  И если они пошли по такой доро-
ге, то вовсе не потому, что в этом были у них
предшественники,  верные  путеводители,  ан-
гличане-жанристы  первой  половины  XIX  ве-
ка,  посвятившие  жизнь  свою  изображению
низших  классов  народа, —  этих  англи-
чан-жанристов не знали ни Милле, ни Курбе,
ни Реньо, — но потому, что такова была уже у
них сама их натура и настроение.

Милле,  сам  французский  мужик  родом,
взял себе задачей для картин мир крестьяни-
на,  всеми  до  него  либо  вовсе  забытый,  либо
идеализированный  и  засахаренный  всяче-
ской неправдой. И он восстановил его во всей
правде  в  сотнях  картин  и  картинок,  изобра-
жающих  и  «Сеятеля»,  и  «Жнецов»  и  «Пасту-
хов»,  и  «Винодела»,  и  «Пахаря»,  и  «Садовни-
ка-прививщика»,  и  поля  их,  и  деревни  их,  и
стада  их,  и  семейные  сцены  их  на  поле  и
внутри избы, и все это с такою искренностью
и такою неподкупною истинностью, а вместе
и с такою про-, стотой и поэзией, до какой до
него никто не поднимался.

Точно  так  же  Курбе,  другой  французский



мужик,  взял  себе  темой  только  французский
мужицкий мир, опять-таки в деревне и на по-
лях,  а  вдобавок  к  тому,  мир  мелкого  мещан-
ства  в  городе  среди  ежедневной  будничной
жизни,  в  его  одиночных  сценах  и  в  группах.
И  вот  с  самого  начала  50-х  годов  он  пишет
свои оригинальные картины: «Каменобойцы»
(Les  casseurs  de  pierre) —  1851,  «Деревенские
девицы» —  1852,  «Похороны  в  Орнане»,
«Здравствуйте,  господин  Курбе»,  «Возвраще-
ние  деревенских  людей  с  рынка»,  «Париж-
ские гризетки на Сене» — 1855, «Возвращение
с проповеди» — 1860 и, вдобавок ко всему это-
му,  множество  характерных,  сильных,  живо-
писных  портретов:  Прудон,  Берлиоз,  а  также
пейзажи и лесные сцены со зверями и живот-
ными: среди их мирной, безмятежной или бо-
евой  жизни.  И  все  это  с  полною:  беззаботно-
стью  о  красоте  и  изящных  формах,  а  зато  со
страстным  исканием  только  жизненной,
неподдельной  правдивости,  характерности,
жизненной  случайности  и  часто  прозаично-
сти,  придавленности  и  порчи.  Курбе,  на  его
веку,  многие  уважали,  но  еще  более  многие
не  любили  и  гнали.  Он  слишком  сильно  и



резко нападал на других, старых и новых лю-
дей,  художников  и  не  художников,  за  их  по-
нятия,  за  их  вкусы,  за  их  стремление  к  «иде-
алу»,  для  него  смешному.  И  эти  нападения
свои  он  высказывал  столько  же  в  картинах,
как и в печатных статьях, в книгах и письмах
своих.  Он требовал от других,  да и сам искал
одной правды и искренности в искусстве, и с
такою настойчивостью, как редко кто другой
еще на свете. Но кто же будет с этим согласен,
кто  станет  что-нибудь  подобное  прощать!
Ведь  он  осмеливался  нападать  даже  на  само-
го  Рафаэля,  общепризнанного  идола,  и  почти
на  всех  прежних  художников,  за  их  форма-
лизм,  неправду,  лжеисторичность,  искание
прежде  всего  остального —  только  красоты,
красоты  и  красоты.  Он  требовал  от  живопис-
ца,  ранее  всего,  современности  и  выражения
настоящей жизни.  За это с  ненавистью осуж-
дали  и  его  книги,  и  его  картины.  Он  глубоко
презирал  глупое,  по  его  мнению,  «искусство
для искусства». Он казался, к а глаза всех, гру-
бым,  дерзким  (это  особенно  повторял  Дела-
круа —  выдумщик  и  фантазер-идеалист).  И
действительно, его ум и понятие, его искание



и нападение были сильнее его творчества, его
картины стоят иногда ниже его идей и стрем-
лений, но все-таки он внес в новое искусство
громадные:  новые  элементы.  Пробуют  нас
уверить,  что  Курбе  нынче  более  не  совреме-
нен;  напротив,  мне  кажется,  что  все  торже-
ство  его  мысли,  его  проповеди —  еще  впере-
ди,  и  нынче  более  нужны,  чем  когда-нибудь.
Ведь он требовал того, что в искусстве дороже
всего,  что  неоцененно  и  вечно  талантливо:
высказанной правды, реализма, а реализм, по
его  словам,  есть  искусство  демократическое,
т. е.  искусство справедливое,  зрячее и чуткое,
искусство,  соответствующее нынешней душе,
чувству, понятию всей людской массы безраз-
дельно.

Может  ли  быть  что-нибудь  более  близору-
кое,  чем  заявление  Мутера,  будто  бы  Курбе
повторяет, для своего времени и во Франции,
то, что в XVII веке сделал для своего времени
Караваджио  в  Италии?  Караваджио  имел
только  понятие  о  натурализме  форм,  о  копи-
ровании их в действительности, и это, конеч-
но,  была  великая  его  заслуга  в  такое  время,
когда искусство изнывало и таяло под бреме-



нем  бездушного,  искусственного,  притворно-
го  академизма.  У  Караваджио  не  было  ника-
кого понятия, никакой заботы о самой жизни,
о  том,  как  существуют,  как  несправедливо
несчастны,  загнаны  и  заброшены  эти  самые
люди,  которых тела  и  внешность  он  прилеж-
но изучал и рисовал. Он к корню дела, к суще-
ству  дела  был  совершенно  равнодушен,  слеп
и глух. Какое сравнение с Курбе, которого все-
го  только  и  наполняла  жизнь  современного
ему мужика и мещанина,  его угнетенность и
забитость,  вечно  практикуемые  над  ними
несправедливость и беззакония и, как резуль-
тат,  отупелость  одних  из  числа  жертв,  глу-
пость,  испорченность  и  нелепость  других.
Курбе писал не для искусства, не для прослав-
ления  виртуозности,  не  для  завоевания  себе
знаменитого  имени,  а  для  того,  чтобы  выра-
зить,  подобно  Гогарту  и  Гойе  старых  времен,
свой душевный стон, скорбь и боль. Тут не до
Караваджио  ему  было,  не  до  раздушенных
аматеров и смакующих ценителей, а до души,
чувства и понятия всех зрителей, от низу и до
верху.

Так точно,  какой же был Реньо последова-



тель  и  наследник  Делакруа,  как  пробует  уве-
рить  Мутер?  Для  Делакруа  не  было  никакого
дела  до  сущности  изображаемых  им  сцен  и
личностей.  Была  бы  только  картинна  и  эф-
фектна  задача,  была  бы  ему  только  возмож-
ность  проблистать  своими  прекрасными
красками,  как  павлину  парадным  своим  раз-
ноцветным хвостом, и он был удовлетворен и
доволен,  ему  больше  ничего  не  надо  было.
Писать  ли  «Гелиодора  с  ангелом,  прилетев-
шим с неба» или ровно ничего собою не пред-
ставляющих  (но  колоритных)  восточных  га-
ремных баб, сражение ли греков за независи-
мость  или  «Аполлона  со  змеем  Пифоном» —
ему было все это равно, а с ним вместе и всей
распложенной  им  по  Европе  бесчисленной
школе  подражателей.  Разве  что-нибудь  похо-
жее  на  это  было  в  картинах  Реньо?  Когда  он
рисовал  маршала  Прима,  перед  толпой  осво-
бодившегося  от  старинного  своего  ига  испан-
ского  народа,  и  у  них у  всех,  у  всей этой тол-
пы,  да  и  у  их  маршала  с  ними  вместе,  душа
была  полна  тревоги  и  волнения,  радости  и
безумного  счастья,  у  них  (и  у  него  тоже)  лоб
был бледный и мокрый, капельки пота струи-



лись  по  лицу  от  совершающейся  трагедии —
вот  какие  современные  моменты  и  чувства
писал  Реньо  взамену  прежних  фантазий.  Ко-
гда же он изображал мароккского палача,  ве-
ликолепного  зверя,  но  равнодушного  раба,
уже  не  способного  размышлять  и  могущего
только  рубить  головы,  коль  скоро  велят,  да
обтирать потом свою саблю над повергнутым
трупом,  Реньо  говорил  своею  картиною:
«Смотрите сюда все, вот что такое ваш поэти-
ческий  и  несравненный  Восток,  так  фальши-
во,  так  идеально  и  выдуманно  представлен-
ный  вашими  Делакруа,  Деканами,  Фроманте-
нами и всякими другими! Сколько красоты и
чудных  красок  природы,  и  какое  глубокое
озверение!  Что  значит  века,  проведенные  в
безумном рабстве!».  Он это думал и высказы-
вал кистью — какое же сравнение такого ны-
нешнего,  могучего  мыслью  и  кистью  челове-
ка  с  виртуозом  Делакруа,  не  содержащим  в
себе  ни  единой  крупицы  XIX  века!  Этот  по-
следний  точно  человек,  случайно  заброшен-
ный к нам из другого какого-то столетия.

По следам этих трех главных запевал ново-
го французского искусства устремилась в 70-х



и 80-х годах целая толпа талантливой молоде-
жи, полной мысли и чувства и принявшейся,
по  примеру  трех  своих  великих  коноводов,
изображать вместо прежних, так часто негод-
ных  и  фальшивых,  ни  на  что  не  нужных  за-
дач, настоящую жизнь и участь народа, в раз-
ных  его  слоях.  Это  были:  Бастьен-Лепаж,  Да-
ньян-Бувере, Лермитт и многие их товарищи.
На первом же шагу своем Бастьен-Лепаж глу-
боко поразил всех, когда в 1874 году выставил
портрет своего деда. В то время было во Фран-
ции  несколько  высокозамечательных,  та-
лантливых портретистов, и во главе их: Каро-
люс  Дюран  и  Бонна.  В  начале  70-х  годов  они
писали,  с  великим шиком,  блеском и мастер-
ством множество портретов, давших им вели-
кую славу и репутацию. Таковы были у Дюра-
на  портреты:  знаменитого  Пастера,  француз-
ского пейзажиста Франсэ,  норвежского живо-
писца  Таулоу  и  множество  разряженных  в
шелк и бархат дам большого света,  но позже
он стал писать свои портреты совершенно де-
коративно  и  упирать  только  на  внешний  эф-
фект.  Лучшие портреты у Бонна:  знаменитой
актрисы и красавицы Паска, того же Пастера,



что  и  у  Дюрана,  Тьера,  Гуно,  Пювис  де  Шава-
ня, трех президентов республики: Греви, Фер-
ри и Карно, Виктора Гюго и особенно эффект-
ны по широкости впечатления и колорита —
кардинала  Лавижери.  Но,  кроме  Паска,  он
большинство  женщин  представлял  жестко  и
неграциозно.  Оба  же  вместе,  и  Дюран  (с  его
фламандскими),  и  Бонна  (с  его  испанскими
влияниями),  почти  вовсе  не  касались  душев-
ного и духовного мира своих оригиналов и за-
ботились  только  о  блестящей  внешности  их.
Они не в состоянии были заставить позабыть
правдивые  и  глубокие  по  натуральности  и
простоте портреты Курбе и его товарищей-ре-
алистов.  Когда  же теперь,  с  середины 70-х  го-
дов, пошли такие чудные, дышашие жизнью,
полные  характеристики,  психологии,  но  вме-
сте  и  красоты,  портреты  Бастьен-Лепажа,  ка-
ковы «Мой дед» (1874), «Мои родители», «Мой
брат»,  г.  Терие  и  г-жа  Друе  (1878),  Сарра  Бер-
нар (1874), — то на стороне тех двух остались
уже  только  великосветские,  мало  заботящие-
ся об искусстве модники и модницы, а вся мо-
лодежь  художественная,  все  люди,  понимаю-
щие  искусство,  быстро  перешли  на  сторону



нового художника и его нового направления.
А новое  направление это  простиралось не

на  один  портрет,  а  на  все  предпринимаемые
картины. Это было продолжение того,  что де-
лали и к чему стремились Милле,  Курбе с  се-
редины XIX века, а за сто лет раньше — Гогарт
и  впоследствии  Гойя.  У  новых  французов  не
было той злой, могучей и едкой сатиры, кото-
рою  дышали  те  двое,  англичанин  и  испанец,
но  и  у  тех,  и  у  других  была  та  глубокая  нота
современной правды и жизни, которой не бы-
ло так давно слышно на сцене в Европе, и от
этого-то  так  драгоценны  и  близки  сердцу  со-
здания  молодых  французов  70-х  и  80-х  годов.
Всякая  забота  об  «идеале»  (фальшивом  и  вы-
думанном), о «достоинстве» (ни на что не год-
ном),  о  «красоте»  (условно  понятой  и  приме-
няемой) — все это оставлено у них в стороне,
забыто и иногда даже презираемо;  они выра-
жали  простоту  и  иногда  низменности  мира,
но уже не с  тою красивою сладостью старого
времени,  с  какою,  например,  Мурильо  пред-
ставил  чудесно-художественно,  но  приукра-
шенно и потому мало правдиво «грубого» ис-
панца-мальчишку,  ищущего  у  себя  на  груди



блох, —  нет,  а  со  всею  тою  правдивостью  и
неподкупностью  романистов  и  драматургов
нового  времени,  которой  не  знали  прежние
эпохи.

Живописцы-реалисты  новой  Франции,
продолжая  дело  своих  великих  вождей,  Мил-
ле  и  Курбе,  представили:  «Весеннюю  песню»
(1874), «Причастницу-девочку» (1875), «Сгреба-
ние  сена»  (1878),  «Копальщицу  картофеля»
(1879), «Зрелую рожь» (1883), «Любовный дуэт
в  деревне»  (1883),  «Кузницу»  (1884) —  это  все
талантливые  картины  Бастьен-Ле-пажа;  по-
том опять они представили:  «Свадьбу у  фото-
графа»,  «Привитие  оспы»,  «Брачное  благосло-
вение»,  «Несчастный  случай»  (1879),  «Бретон-
ские паломники и паломницы» (1887, 1889) —
талантливые  картины  Даньян-Бувере;  пред-
ставили  также:  «Расплату  жнецам»  (1882),
«Жатву»  (1883),  «Снимание  винограда»  (1884),
«Вино» (1885), «Сбор сена» (1887), — все это на-
полненные  здоровым  мужественным  чув-
ством  картины  Лермитта.  Некоторые  карти-
ны  из  молодости  Ролля,  между  которыми
главные:  «Наводнение»  (1887),  «Стачка  горно-
заводских  рабочих»  (1880),  «Старый  норманд-



ский  каменолом»  (1883),  «Верфь  в  Сюренне»
(1885) —  эти  картины  проявляли  могучее  и
правдивое выражение сельских сцен и харак-
теров  натуры;  в  средние  и  зрелые  свои  годы
этот  талантливый  художник  отступился  от
народных  «сюжетов»  и  «сцен»  и  стал  писать
только  колоритных  быков,  собак  и  нагих
женщин.  Наконец,  явилась  громадная  масса
картин,  с  изображением  сельской  жизни  и
работ,  написанных  подражателем  и  продол-
жателем Милле Жюлем Бретоном в 50-х,  60-х,
70-х  и  80-х  годах,  каковы,  например,  «Возвра-
щение  жнецов»  (1853),  «Подбирание  коло-
сьев»  (1855),  «Благословение  нивы»  (1857),
«Собирание  полевой,  репы»  (1861),  «Пололь-
щицы» (1861), множество картин из сельской
жизни в Бретани и на юге Франции,  «Вечер»,
«Утро»  (1882–1883),  «Религиозная  процессия
девушек»  (1888)  и  т. д.  Но,  к  сожалению,  кар-
тины  Бретона  страдали  иногда  слащавостью
и условностью. Позднее всех их явился Раффа-
элли,  с  чудной  правдой  написавший  кистью
и  нарисовавший  искренним,  верным  каран-
дашом  и  пером  в  70-х,  80-х  и  90-х  годах  боль-
шую  массу  истинно  характерных  типов  па-



рижских нищих,  тряпичников,  всяческого го-
родского  простонародья,  бедняков,  праздно-
шатающихся,  ищущих  и  не  находящих  рабо-
ты, томящихся, пропадающих от беды людей.
И  все  это  среди  превосходно  изображенных
ежедневных перспектив города,  природы, по-
годы.  В  общем,  это  была  целая  галерея  кар-
тин,  талантливо  воспроизводившая  жизнь
«маленьких  людей»,  народа,  мужиков,  работ-
ников,  мещан,  а  их  были  миллионы,  они  со-
ставляли  большинство  народа.  Ими  стоило
заниматься и живописать их жизнь, со всеми
их вечными плюсами и минусами, со всей их
будничностью  и  прозой,  но  часто  и  поэзией
трагедии,  и это,  быть может,  было во многих
случаях в сто раз справедливее и нужнее, чем
бесчисленные  картины  с  ничтожными  и  ни-
чего не содержащими сценами из жизни мно-
гих  других  классов  общества.  Нет  сомнения,
все  классы  и  слои  общества  имеют  право  на
изображение,  но зато ни один из них не дол-
жен быть забыт и пренебрегаем, особливо са-
мый  занятой,  самый  трудящийся  и  самый
несчастный.  А  это  в  продолжение  долгого
времени  именно  так  и  было.  Новая  француз-



С

ская  школа  отдавала  только  дань  справедли-
вости и правосудию. 

29 
реди разнообразных художественных тече-
ний  второй  половины  XIX  века  одним  из

самых значительных является во Франции —
импрессионизм.  Он  выступил  таким  силь-
ным,  новым  и  оригинальным  фактором,  что
быстро  привлек  к  себе  глубокое  внимание
французских художников, а скоро потом и все
симпатии  французской  публики,  а  вслед  за
тем  и  остальной  Европы.  Симпатии  эти  воз-
росли впоследствии до такой степени, что пе-
решагнули все пределы и привели многих но-
вейших  критиков  и  писателей  по  части  ис-
кусства —  к  высказанию  такого  положения,
что  «новое  искусство  Европы»  и  «импрессио-
низм» —  одно  и  то  же.  В  импрессионизме —
главный  характер,  главное  выражение,  глав-
ная  физиономия  нового  искусства  как  для
конца  XIX  века,  так  и  для  всего  будущего  XX
века.

С  этим  невозможно  согласиться.  Импрес-
сионизм  коснулся  только  внешних  форм,



внешних  способов  проявления  и  высказыва-
ния  искусства,  но  никогда  не  касался  самого
содержания искусства и либо вполне забывал
это  содержание,  оставлял  его  совершенно  в
стороне,  либо  искажал  и  умалял  его.  А  чтоб
импрессионизм  расширил  границы  искус-
ства,  завладел  бы  новыми  горизонтами,  про-
стер  бы  владения  его  на  новые  области  чув-
ства,  мысли,  поэзии,  как  стараются  уверить
проповедники  и  защитники  импрессиониз-
ма, — этого никогда не бывало, да об этом им-
прессионизм никогда и не заботился. Преуве-
личивать  его  значение  и  придавать  ему  та-
кой смысл и такое влияние,  каких у  него  ни-
когда  не  бывало  на  самом  деле, —  просто
непростительно.

Еще с первой четверти столетия начали за-
являться  во  французской  школе  живописи
требования  о  водворении  более  естественно-
го и свежего колорита: прежний, темный, ко-
ричневатый, условный и только неприятный
колорит  академической  болонской  школы
все  менее  и  менее  удовлетворял  современно-
го  человека.  Под  влиянием  англичан  внесли
в  искусство  новую  струю —  французы  Дела-



круа и его последователи с 20-х, Руссо и Коро с
их  последователями —  с  30-х  годов.  В  60-х  го-
дах  потребность  в  оздоровлении  колорита
стала  еще  настоятельнее.  Эмиль  Золя,  тогда
еще  молодой,  писал  в  своей  знаменитой
книжке  «Mes  haines»  в  1866  году:  «Что  нам
нужно,  это —  солнце,  свежий  воздух,  светлая
и молодая живопись». И это он проповедывал
от слов Эдуарда Мане, своего искреннего при-
ятеля,  в  которого  он  веровал  со  всем  жаром
юношества.

А  кто  это  был —  Мане?  Это  был  молодой
человек, одаренный живым художественным
чувством,  мало  учившийся  в  школе,  но  про-
никнутый  верой  в  потребность  новых  сил  и
ощущений  в  живописи.  Он  скоро  отошел  в
сторону от болонезцев, которым вначале раб-
ски и безропотно покорялся, как все тогда, по-
том  был  одно  время  фанатическим  последо-
вателем  реализма  Курбе,  а  потом  перенес
свое поклонение на нескольких иностранцев:
сначала  на  фламандцев  и  неаполитанцев  (с
которыми  познакомился  во  время  путеше-
ствия,  еще  юношей,  по  Германии  и  Италии),
потом  еще  более  на  Веласкеса,  открытого  в



1857 году англичанами, но которого он узнал
в  Париже  в  Луврской  галерее.  Из  всего  этого
учения, собственным умом и усилием, вышел
художник,  очень  оригинальный  и  самостоя-
тельный, который внес новые элементы в ев-
ропейское искусство и сделался отцом, насто-
ящим «отцом импрессионизма». Как и всякий
творец чего-то своего, нового, он не слушался
преданий  школьных  законов  и  высказывал
своими  кистями  то,  что  казалось  ему  долж-
ным и справедливым. Его долго не признава-
ли  в  его  отечестве,  долго  преследовали  на-
смешками  и  изрядным  презрением,  долго  не
пускали ни на какие большие общественные
выставки,  словно  какого-то  зловредного  рас-
пространителя  чумы,  но,  наконец,  признали
и поняли и в восторге вознесли выше облака
ходячего. Его провозгласили создателем ново-
го искусства. И действительно, его заслуги ве-
лики  и  несомненны,  но  все-таки  не  следует
их преувеличивать.

Какой  же  Мане  создатель  нового  искус-
ства, когда, не взирая на все его великие каче-
ства и заслуги, у него постоянно выскользала
из  рук,  была  совершенно  ему  чужда  главная



цель  искусства,  содержание  картины,  то,  из
чего она должна состоять, то,  из-за чего толь-
ко  она  и  является  на  свет?  Меня  всего  более
поражало легкомысленное сравнение Мане с
Курбе,  приписывание  им  обоим  одинакового
значения и даже признавание значительного
перевеса  на  стороне  Мане,  собственно  в  тех-
ническом  отношении.  Мане  и  Курбе!  Какие
несоразмеримые  величины!  Пускай  техника
и  письмо  Курбе  еще  далеко  не  совершенные,
пусть у  него  всякому видна жесткость кисти,
деревянность  иных  фигур —  обо  всем  этом
можно  сожалеть,  но  никогда  эти  недостатки
не  умалят  громадного  значения  его  мысли  и
чувства, его симпатий или антипатий к изоб-
ражаемым  у  него  сценам  жизни  и  характе-
рам  действующих  лиц;  у  Мане,  напротив,  на
всяком  шагу  и  в  каждом  мазке  его  чувству-
ешь только заботу о кисти и колорите, о свете
и  воздухе.  Что  такое  все  его  «Флейтщики»,
«Курильщики»,  «Отведыватели  кружки  пи-
ва»,  его  «Гитаристы»,  его  «Прогуливающиеся
на лодочке»,  его «Нана» и все остальные пер-
сонажи,  как  не  предлоги  для  проявления
единственно красочного мастерского письма?



Его голая «Олимпия», растянувшаяся на дива-
не,  тщедушная,  уродливая,  гадкая,  ничтож-
ная, —  что  она  значит  в  сравнении  с  подоб-
ной же испанской гризеткой, тоже голой и ле-
жащей  на  диване,  но  интересной  и  грациоз-
ной — Гойи? Что такое его знаменитая карти-
на  «Буфетчица»  (Un  bar  aux  Folies  Bergères),
как не превосходное изображение бутылок и
стаканов на прилавке, превосходно представ-
ленное  отражение  массы  публики  в  зерка-
ле —  и  полное  пренебрежение  двух  главных
персонажей,  продавщицы  и  господина  во
фраке? Что такое его прославленная картина
«Завтрак  на  траве»  (1863),  если  не  бестолко-
вое  и  небывалое,  нелепое  собрание  голых
женщин и одетых мужчин, написанных толь-
ко ради солнечного эффекта? Игра света и ко-
лорита  для  Мане —  все;  для  Курбе,  напротив,
все —  это  люди,  их  жизнь,  труд,  лицо,  выра-
жение,  судьба.  Курбе  говорил и  писал:  «У  ме-
ня никогда в помысле не было добиваться пу-
стейшей  и  ничтожнейшей  цели  „искусства
для искусства“;  а  Мане всю свою жизнь толь-
ко  к  занимался,  что  „искусством  для  искус-
ства“,  формой,  оболочкой  его,  и  никогда  са-



мою  сущностью  задачи.  И  таких-то  людей
сравнивать?  Таких-то  людей  сопоставлять?
Какое младенчество (в том числе и у Мутера)!
И такого-то Мане мы должны провозглашать
решителем судеб живописи, главным „напра-
вителем“  и  „колонновожатым“  искусства
конца  XIX  и  будущего  XX  столетия?  Никогда.
Такого безумия не дозволят, конечно, лучшие
между художниками теперешнего и будущего
времени.

Начиная с 60-х годов и, всего более, со вре-
мени  парижской  всемирной  выставки  1867
года,  громадное влияние оказало на француз-
ских  художников  японское  искусство.  В  этом
году  Япония  впервые  в  полном  своем  блеске
и силе появилась на суд и удивление Европы.
Следуя  общему  потоку,  Мане  тоже  поддался
громадному  увлечению  и  принялся  изучать
новые  элементы  далекого,  игнорируемого  до
тех пор крайнего Востока. Толпа других фран-
цузов последовала за Мане и японцами. И все
поступили прекрасно.  Они овладели новыми
сокровищами  художественного  представле-
ния  и  художественных  способов.  От  японцев
новые  европейцы  заимствовали  всего  более



смелость  и  естественность  расположения
картины,  множество планов в  ней,  крайнюю
неправильность,  как  в  действительности  и,
всего  более,  колорит,  светлый,  яркий,  иногда
даже  прямо  пестрый,  сочетание  красок,
прежде не позволяемые школой, даже многие
смелые  резкости.  Все  это  была  заслуга  и  вы-
игрыш  великий.  К  собственным  попыткам
изображения  всех  предметов  в  светлом,  здо-
ровом,  правдивом  колорите,  к  собственным
пробам  разломать  вековые  академические
предания  живописи  мрачной,  темной,  услов-
ной,  с  искусственным  и  фальшивым  освеще-
нием  мастерской,  Мане  прибавил  теперь  все
то,  что  так  сильно  соответствовало  его  соб-
ственным давнишним потребностям, стал пи-
сать  на  чистом  воздухе  (pleine  air),  и  все  эти
значительные  новизны  дали  новому  евро-
пейскому  искусству  значительные  могучие
новые силы и средства.  Но только при своих,
столь  важных  экспериментах  по  части  коло-
рита,  краски,  воздуха,  светового  освещения
Мане и его школа „импрессионистов“ только
и  занимались,  что  своими  „импрессионами“
(впечатлениями),  и  совершенно  упускали  из



виду  то,  что  было  гораздо  важнее  внешних
физических впечатлений. Они забывали и че-
ловека, и его душу, и события людские, и все,
все,  из  чего  состоит  и  сплетается  наше  суще-
ствование. Этюды их оставались этюдами, ма-
териалами  для  других,  будущих  художников,
кирпичами  для  будущих  намерений,  планов,
созданий,  построек.  Сами же по себе эти этю-
ды были бедны и тощи, они оставляли интел-
лигенцию  человеческую  в  высшей  степени
обманутою,  голодною,  неудовлетворенною  в
ее насущнейших потребностях.

Новая французская школа, нося имя после-
дователей  Мане,  импрессионистов,  пошла
уже  и  еще  более  в  сторону,  и  превосходные
высокие,  вновь  достигнутые  технические
средства  растрачивались  часто  самым  недо-
стойным  образом.  Всего  ближе  к  задачам  ис-
кусства  остались  все  еще  пейзажисты,  како-
вы, например, Клод Моне (Klaude Monet), Пис-
сарро,  Сислей  и  некоторые  другие.  Они  про-
должали,  по  примеру  прежних  французских
пейзажистов, вглядываться в природу и хоро-
шо  воспроизводить  бесконечные  ее  виды.
Между ними особенно замечателен Писсарро,



который,  вместе  с  Клодом  Моне,  восхитив-
шись  в  Лондоне  англичанином  Тернером  и
стараясь воспроизводить его световые эффек-
ты,  наполнил  французские  выставки  и  гале-
реи  превосходными  изображениями  дере-
вень,  огородов,  садов,  жатв,  дорог  в  лесу,  ма-
леньких захолустных городков, а позже и Па-
рижа, его улиц и переулков и т. д.,  все это ча-
сто a vol d'oiseau. Одно время он даже сделал-
ся главой странной группы — пуантильистов
(pointillistes) —  художников,  работавших  точ-
ками.  Все  эти  художники,  не  взирая  на  весь
произвол и частью капризы, приносили поль-
зу искусству, изучая свет и световые эффекты,
тонко передавая их.

Но множество других их товарищей по им-
прессионизму  стали  прямо  врагами  искус-
ства, истинными „членовредителями“ и пала-
чами  его.  Погрузившись  в  задачу  наблюдать
свои  драгоценные  „импрессионы“  и  переда-
вать их миру, они плюнули на все задачи, су-
ществующие  в  мире,  и  заботились  только  о
своих  „настроениях“  неуловимых,  эфирност-
ных  своих  чувств  и  ощущений.  Все  задачи,
исторические,  жизненные,  душевные,  все  от-



ношения  людей  и  все  события  нашего  суще-
ствования объявлены были у них устаревши-
ми,  наскучившими,  ненужными.  Изучение
форм  действительной  природы,  человеческо-
го  естества  казалось  праздным и  напрасным.
Объявлено  было,  что  на  свете  должно  суще-
ствовать нынче только одно искусство — „ис-
кусство для искусства“, такое искусство, кото-
рое  должно быть,  во-первых,  ново,  во  что  бы
то ни стало, а во-вторых, назначено для любо-
вания зрителя красками и формами,  помимо
всякой  идеи,  всякой  естественности,  натуры,
действительности.  При  этом  надо  заметить,
главным  объектом  всех  картин  и  рисунков
была почти всегда женщина, ее тело, ее внеш-
ний облик, поза, движения, взгляд — и все это
взято  с  самой  преувеличенной,  ничтожной,
мелкой,  искаженной,  пустяковинной  сторо-
ны. От такого настроения, образа-мысли и де-
ятельности  произошло  нечто  крайне  ограни-
ченное, вместе чудовищное, варварское и без-
образное,  нечто  отталкивающее  и  возмути-
тельное. Большинство людей было приведено
в  негодование  и  протестовало,  и  этих  стран-
ных  сектантов  прозвали  „декадентами“  (упа-



дочниками).  Их  вычурность,  противоесте-
ственность  и  форм,  и  красок,  условность  и
невероятность как тех, так и других, глупость
и ничтожество мотивов,  которыми пробавля-
лись  эти  художники,  общее  сумасбродство
впечатления заставляли большинство  людей
отшатнуться  от  них  и  поскорее  уходить  от
них подальше прочь.

Впрочем,  отличились  злоупотреблением
живописи,  в  течение последних десятилетий
XIX  столетия,  не  одни  только  выродки  им-
прессионизма  Мане.  Отличилась  им  также
еще  особая  группа  художников,  получившая
название  „ново-идеалистов“  или  „символи-
стов“.  Между  ними  главными  можно  при-
знать —  Гюстава  Моро  и  Пювис  де  Шаваня.
Это две натуры, совершенно различные и, од-
накоже,  сходящиеся  и  соприкасающиеся  по
коренному своему стремлению. Главная забо-
та  обоих  была  всегда:  создавать  что-то  высо-
кое,  грандиозное,  массивное  по  виду  и  „пол-
ное“  по  содержанию,  а  достигать  этого —  от-
вращением от реальности и жизни и предан-
ностью своим личным фантазиям. Оба худож-
ника вполне презирали действительные фор-



мы природы и человеческого тела и постоян-
но  рисовали  такую  природу  и  такого  челове-
ка, которых вовсе не существует, и дин из по-
клонников Пгозкс де Шаваня, Лефор, говорил
в похвалу ему („Chefs d'oeuvre de l'art du XIX-e
siècle“): „Он создал новый принцип в живопи-
си.  Он  заменил  изображение  правдивое,  точ-
ное,  с  реальными  формами —  начертаниями
упрощенными, с затертыми систематично ти-
пами  и  особенностями.  Он  возвращается  к
Джиотто и Беато Анджелико, не обращая вни-
мания на все завоевания живописи с тех пор;
он упорно отказывается видеть и передавать
все, что в природе нарушало бы его систему и
мечту…“ Мы же все подобное считаем печаль-
ными  заблуждениями  ограниченности.  Все  у
Шаваня  и  Моро  выдумано,  изобретено  ими
самими,  а  это  ли достойно похвалы? Им оди-
наково пригодными казались и библия, и ми-
фология,  и  аллегория,  и  из  этих  источников,
трактуемых  ими  совершенно  фантастично,
они  извлекали  себе  задачи.  Когда  они  брали
сюжеты  исторические,  то  представляемые
личности  являлись  только  продуктами  их
личного  измышления  и  ничуть  в  виду  не



имели  олицетворить  в  самом  деле  какую-ни-
будь  эпоху,  какое-нибудь  время,  какую-ни-
будь  личность  и  какое-нибудь  событие.  Оба
они  действовали  в  течение  60-х,  70-х,  80-х  и
90-х годов и получали постоянно одобрение и
поощрение как со стороны самых разнообраз-
ных публик, так и всех разнообразных прави-
тельств,  одни  других  сменявших  в  течение
времени  после  Наполеона  III.  Оба  нравились
и  завоевывали  себе  уважение,  признаваемы
были (со всегдашним французским преувели-
чением)  „гениями“  и  „глубокими  умами“,
просветителями  человечества,  несмотря  на
всю взаимную свою разницу.  Эта разница со-
стояла  главнейшим  образом  в  том,  что  Гю-
став  Моро  был  полон  какой-то  дикой,  безоб-
разной, цветочной фантазией, а Пювис де Ша-
вань  не  обладал  ни  малейшей  крохой  какой
бы то  ни было фантазии и был только беско-
нечно  сух,  тощ  и  скучен.  Картины  Гюстава
Моро,  пламенного  поклонника  Делакруа,  со
всеми их претензиями на глубину и вышину
мысли,  представляют  собой  только  какой-то
пестрый,  яркий,  восточный  ковер,  где  рисун-
ка и содержания никакого не разберешь и где



видишь только необычайные нагромождения
красок,  форм, линий, групп, цветов,  орнамен-
тов,  а что все это вместе значит — искать на-
прасно.  Человеческие  фигуры,  очень  худо  и
безобразно  нарисованные,  являются  наря-
женными  в  фантастические  индийско-пер-
сидско-вавилонские  хламиды,  с  башнями  на
голове,  с  потоками  драгоценных  каменьев,
жемчуга,  золотых  и  серебряных  украшений
на шее,  груди,  руках,  ногах — и все  это,  неле-
по и бесцельно нагроможденное, стоит и тор-
чит  под  невиданными  и  неслыханными,
небывалыми  аркадами,  словно  из  феерии,
освещенное  упавшим  откуда-то  сверху  или
сбоку электрическим лучом. И это иногда спо-
собно ослепить и поразить глаза и нервы, но
через секунду начинает утомлять своею неле-
постью,  бесцельностью  и  ненужностью  и
сильно  надоедает  и  раздражает  ум.  Таковы
картины  Гюстава  Моро:  знаменитое  „Явле-
ние“  (Apparition)  или  „Саломея  с  головой
Иоанна  Предтечи“  (1878),  „Пери“,  „Эдип“  и
„Сфинкс“  (1864),  „Орфей“ (1866),  „Аполлон,  по-
кидаемый  музами“,  „Прометей“,  „Галатея“  и
„Елена“ (1880) и др. В противоположность это-



му картины Пювис де Шаваня не представля-
ют ни малейшей цветистой яркости, ни пест-
роты.  Они  оскорбительно  темны  и  мрачны,
словно  коричневые  пряники  (и  это  после  лу-
чистых,  световых  картин,  водворенных  в  Ев-
ропе блестящим Мане!);  его действующие ли-
ца —  все  деревянные,  словно  манекены,  про-
заичны и несносны, словно персонажи холод-
ного  академиста  Пуссена,  и  все  это  в  антич-
ных школьных драпировках;  его  леса  и  дере-
вья —  однообразно  расставленные  елки,  его
постройки —  классические  архитекторские
эскизы;  воодушевления,  выражения  чувства,
страсти — нет нигде и помина. Таковы все его
аллегории 60-х годов (в Амьене):  „Мир“,  „Вой-
на“, „Труд“, „Отдых“, „Ludus pro patria“, вся его
вялая и мертвая, но вместе и с глубоко ханже-
ским пошибом „История св. Женевьевы“, 1878
года,  в  парижском  Пантеоне;  его  столько  же
громадные,  сколько  и  несносные  картины  в
Лионском  музее:  „Христианское  вдохнове-
ние“,  „Священный лес,  приятный искусствам
и  музам“  (1884),  наконец,  бесчисленные  в
школьном  роде  фрески  в  парижской  Сорбон-
не и ратуше (1889–1893), не только с давно ка-



зенными заглавиями: „Милосердие“, „Патрио-
тизм“  и  т. д.,  но  даже  с  новыми,  совершенно
необычайными  и  неожиданными,  каковы:
„Учтивость“  (Urbanité),  „Материализм“,  „Спи-
ритуализм“, „Светская мадонна“ (Vierge laïgue,
под  чем  надо  разуметь  „Науку“),  наконец,  да-
же  фрески:  „Виктор  Гюго,  приносящий  свою
лиру в дар Парижу“. При этом В. Гюго был ка-
рикатурнейшим  образом  облечен  в  антич-
ную хламиду! Поза и жесты его были тоже со-
вершенно педантские, лжеантичные.

Как  все  это  вместе  было  печально,  безна-
дежно  и  даже  оскорбительно  со  стороны
французского  искусства,  когда-то,  по  време-
нам,  такого  высокого,  великого  и  вдохновен-
ного!  Но  такова  была  судьба  его  в  последние
годы XIX века, и не только все в один голос не
жаловались на такое безотрадное положение,
но  еще  многие  находили  его  прекрасным  и
провозглашали,  что  именно  из  таких  настро-
ений  вырастет,  поднимется  и  расцветет  ис-
кусство  наступающего  XX  века.  Какое  мрач-
ное  заблуждение!  Грядущему  XX  веку,  навер-
ное, предстоит великое и блестящее будущее,
но  уже,  конечно,  не  повторение и  не  продол-



С

жение  ошибок  конца  XIX  столетия.  Если  бы
не  такая  надежда,  кажется,  не  стоило  бы  и
желать  какого  бы  то  ни  было  искусства  в  бу-
дущем. 

30 
удьбы  немецкой  живописи  в  течение  XIX
века  были  совершенно  иные,  чем  судьбы

французской живописи. И всего более в тече-
ние  первой  половины  столетия.  Германское
искусство не имело еще тогда никакого обще-
ния  с  французским  и  пробавлялось  един-
ственно  своими  собственными  материалами
и  воззрениями,  и  не  хотело  знать  никаких
других, кроме них. Но в его созданиях в ту по-
ру  царствовала  не  идея  самостоятельной  на-
циональности — элемент высокий, истинный
и плодотворный, — а подражание другим вре-
менам и народам, далеким, чуждым, худо по-
нятым  и  навыворот  обожаемым.  Можно  бы-
ло,  во многих случаях,  упрекать французское
искусство  первой  половины  XIX  века  тоже  в
подражательности,  в  тяготении  к  старым,
чуждым формам и идеям,  но  все-таки тут  ча-
сто  слышался  тоже  и  пульс  жизни,  биение



собственного  сердца,  движение  собственной
души, что-то живое, горячее и стремительное,
и  это  заставляло  зрителя  извинять  иногда
многое  из  массы  всего  ложного,  неверного,
преувеличенного,  чужого  и  заблуждающего-
ся.  В  Германии,  в  первой  половине  XIX  века,
было  иначе.  Художественное  движение  со-
вершалось  посредством  созданий  тяжеловес-
ных, неуклюжих, педантских, почти вовсе ли-
шенных  жизни  и  одушевления.  Немецкие
картины  и  фрески  были  тогда  словно  тяже-
лые  телеги,  скрипучие  и  неповоротливые,  с
несмазанными  колесами,  и  с  великой  нату-
гой трогающиеся с места.

Главных  течений  было  два:  античное  и
средневековое.  Первое  являлось  еще  по  заве-
щанию  и  примеру  XVIII  века,  второе —  воз-
никло вновь.

Фанатическая  проповедь  Винкельманов  и
Лессингов  в  пользу  древнего  классицизма  и
поклонения  скульптуре  принесла  ужасные
плоды.  Она  отравила,  она  зачумила  здравое
понимание  германского  народа  с  новою  си-
лою  после  Ренессанса,  прочно  и  несокруши-
мо,  на  очень  долгое  время.  Коль  скоро  этот



классицизм  способен  был  зловредно  повли-
ять даже на таких великих художников мыс-
ли  и  слова,  как  Шиллер  и  Гете,  отклонив  их
отчасти,  в  самые  зрелые  годы  их  творчества,
от  первоначального,  самостоятельного  и  со-
временного настроения их юности, то чего же
можно  было  ожидать  от  художников  кисти,
несравненно  менее  возвышенных  наукой  и
культурой и иногда просто плохих и слабых?
Жертвы были громадны.

Карстенс в конце XVIII века, Генелли — его
ученик, последователь и наследник — в нача-
ле  XIX  были  художники  крайне  посредствен-
ные,  даже,  можно сказать,  почти вовсе не да-
ровитые, но их классицизм был решителен и
фанатичен  и  вполне  приходился  по  вкусам
немецкой  публики,  испорченной  искусствен-
ным  «классическим»  школьным  воспитани-
ем.

Но прошло немного лет после Карстенса и
Генелли,  и  в  Германии  снова  с  великою  си-
лою проявилась потребность подражательно-
сти  и  копирования,  но  уже  в  припадках  но-
вой  формы.  Первым  из  этих  припадков  яви-
лось  «назарейство»,  вторым —  мания  «все-



мирной  историчности».  Первая  мания  зада-
лась  целью  воскресить  средние  века,  их  дух,
настроение, мысль, чувства живописцев и их
картины;  вторая —  целью  воспроизводить  в
своих созданиях все только всемирно-истори-
ческие моменты истории всех народов.  Сами
по  себе  задачи  эти  не  заключали  в  себе,  ко-
нечно,  ничего  худого,  предосудительного.  От-
чего  было  не  взяться  за  изображение  и  сред-
них  веков,  слишком  давно  заброшенных,
неглижированных,  презираемых?  Пора,  пора
было  и  их  выдвинуть  на  художественную
сцену.  Это  было  вполне  резонно  и  законно.
Точно  так  же  отчего  было  не  приняться  за
изображение великих событий всемирной ис-
тории,  до тех пор трактованных слишком ка-
зенно, неудовлетворительно и бедно? В обоих
случаях задача была вполне резонна и закон-
на.  Но  худо  было  в  обоих  случаях  то,  что  ху-
дожники,  наметивши  себе  эти  задачи,  были
наполнены не внутренним душевным жаром,
не вдохновением пламенного сердца и ума, а
холодными  рассудочными  расчетами,  приду-
манностью, словно какими-то алгебраически-
ми  выкладками.  «Так  надо  по  ходу  истории;



мы  это  должны  сделать,  и  мы  это  сделаем,  и
это  будет  велико  и  значительно», —  вот  что
постоянно  вертелось  в  уме  у  новых  герман-
ских художников, вот что водило их кистью.

Замечательно,  что  этот  период  немецкой
живописи  отличился  одною  особенною  чер-
тою, которой не проявлялось никогда прежде.
Это, —  во-первых,  разрывом  с  академией  и,
во-вторых, образованием художественных то-
вариществ. С самого начала XIX века в разных
концах Германии начали проявляться в голо-
вах  у  молодых  художников  искры  самостоя-
тельного  мышления,  непокорство  к  учению
Академии. Этих юношей, конечно, тотчас ста-
ли  теснить  старые  академисты,  иных  из  их
числа  даже  поспешили  изгнать  из  академи-
ческих  стен,  другие  сами  ушли  оттуда.  Куда
же им было итти, где приклонить свою упря-
мую, самовольную головушку? Конечно — по-
скорей надо было бежать в Италию. Уже дав-
но,  с  самого  начала  Возрождения,  Италии
приписывалось  какое-то  необычайное,
несравненное животворное значение, она бы-
ла  признана  воспитательницей  и  возрасти-
тельницей художественных умов и талантов.



На  этом  основании,  когда  в  первой  четверти
XIX  века  народилось  в  Германии  целое  поко-
ление  молодых  художников,  самостоятельно
думающих и протестующих, они устремились
в  Италию.  Это  были:  Овербек,  Пфорр,  Фогель,
приехавшие в Рим в 1810 году, Корнелиус — в
1811,  Шадов —  в  1815,  Шнорр —  в  1818,  нако-
нец,  всех позже,  Фюрих в 1827 и Штейнле то-
же в 1827 году. Они в Риме основали свою ко-
лонию  и  стали  проводить  сначала  дни  и  ме-
сяцы,  а  потом  годы  в  восторге  и  энтузиазме
перед старым итальянским искусством, в лю-
бовании,  распознавании,  фетишизме  перед
прежними  мастерами.  Но  с  этими  юношами
случилась  та  самая  беда,  которая  случается
иной  раз  с  детьми,  когда  за  ними  никто  не
смотрит  и  никто  не  видит,  что  они  делают.
Они объедаются конфетами и портят себе же-
лудок. Только у детей эта болезнь обыкновен-
но  скоро  проходит,  а  если  дело  еще  не  слиш-
ком запущено, то и небольшая доза лекарства
скоро  делает  их  снова  здоровыми,  бодрыми,
сильными,  веселыми,  энергическими  и  жи-
выми.  С  римской  колонией  немецких  живо-
писцев  этого,  к  несчастью,  не  случилось.  Ни-



какая  нянюшка,  никакая  мамаша  и  тетя  не
спасала  и  не  лечила их,  и  они долго  и  посто-
янно,  с  ограниченностью  и  прочностью
немецких буршей портили себе желудок и го-
лову  и  безбрежно  мечтали  о  том,  что  могло
наносить только громадный вред их натуре и
их творениям.

Образовалась  среди  них  секта  «назареев»,
т. е.  художников,  которые никаких других за-
дач у искусства не хотели признавать,  кроме
религиозных и моральных, по преимуществу
евангельских,  но  также  отчасти  и  библей-
ских;  кроме  них,  они  не  хотели  уже  ничего
другого  знать.  Поэтому  главным  предметом
их  изучения  сделались  старинные  итальян-
ские  мастера,  дорафаэльского  времени,  и  к
ним-то  немецкие  пришельцы  старались  изо
всех сил приблизиться как можно больше.

Некоторые из этих «назареев» до того пре-
дались своим средневековым, монашеским и
монастырским  фантазиям,  что  из  еврейской
веры  (Фейт)  и  протестантской  (Овербек,  Ша-
дов)  перешли  в  католическую,  потому  что  в
средние  века  все  художники  были  монахи  и
католики,  а  они  теперь  вообразили  себе,  что



средневековая вера сделает их также велики-
ми.  Они  стали  даже  жить  в  Риме  по-мона-
стырски.

Другие  их  товарищи  обратились  впослед-
ствии  от  Рафаэля  и  его  предшественников  к
другим задачам и идеалам, все-таки, впрочем,
итальянским.  Таким,  крупнее  всех  других,
выступил  Корнелиус,  который,  оставив  пер-
воначальное свое «назарейство», задумал сде-
латься  современным  Микель-Анджело  и  по-
разить мир величием замыслов всемирно-ис-
торических и исполнением их в высокой сте-
пени  гениальным.  Развитию  этих  претензий
и  замыслов  всего  более  помог  баварский
принц (позже — король)  Людвиг,  привыкнув-
ший  считать  себя,  как  и  все  давно  признава-
ли  его,  урожденным  покровителем  и  несрав-
ненным двигателем современного германско-
го  искусства.  Он  дал  Корнелиусу  неограни-
ченную,  ничем  не  стесняемую  возможность
исписать  (впрочем,  почти  всегда  кистями  не
своими,  а  своих  учеников,  по  картонам)  це-
лые  версты  своими  фресками,  своими  сюже-
тами на стенах двух громадных музеев (Глип-
тотека,  Пинакотека)  и  громадной  церкви



(Ludwigkirche).  Но  немного  лет  после  кончи-
ны  Корнелиуса,  далеко  раньше  конца  столе-
тия,  этот  художник  был  развенчан  самими
же  немцами,  публикой  и  критикой.  Его  низ-
вели на степень человека, много желавшего и
мало достигавшего в искусстве, холодного, хо-
дульного, притворного, мало даровитого и об-
ладавшего  предурным  вкусом.  Ни  его  сцены
и  фигуры  из  «Илиады»,  из  Гезиода,  ни  его
«Страшный  суд»,  пророки,  ангелы  и  святые,
ни его видения из «Divina Comedia» Данта, ни
все  его  «события»  из  биографии  великих  жи-
вописцев —  ничто  не  имеет  более  значения
для современного и будущего человека. Везде
у него только царствует натуга, усилия, выуч-
ка,  вымученность,  неестественность  и  дере-
вянность. И при этом главное обвинение не в
том,  что  Корнелиус  (как  это  нынче  часто  вы-
сказывается)  не  только  не  понимал,  но  даже
вовсе презирал «краску» (известно его изрече-
ние:  «кисть  сделалась  порчей  нашего  искус-
ства»); главная беда его также не в том, что он
был  слишком  «философ»,  слишком  «научен»,
а в том, что он слишком мало был талантлив
и  не  в  состоянии  был  облекать  в  художе-



ственные  формы  те  идеи  (иногда  справедли-
вые и интересные), которые были у него в го-
лове.  Сверх  того,  Микель-Анджело  торчал  у
него постоянно в голове, как бельмо на глазу,
и  вечно  мешал  ему  быть  самим  собою.  Про-
живи  он  поменьше  в  Италии  или  даже  не
знай он ее вовсе (как и многие его товарищи),
кто отгадает,  он сделался бы,  может быть,  го-
раздо  более  замечательным  художником.
Лучшее, что от него осталось, это создания его
молодости:  «Иосиф  с  братьями»  и  «Сон  фара-
она»-две  фрески  в  доме  немецкого  банкира
Бартольди в Риме и два рисунка из «Рая» Дан-
та,  для фресок на даче итальянского маркиза
Массими в Риме же. Тут есть и некоторая про-
стота,  и  некоторая  естественность,  и  некото-
рая даже красивость форм, групп и фигур.

Каульбах  был  любимый  ученик  Корнели-
уса, а впоследствии его товарищ и друг. Каких
только  славлений  и  чествований  не  сподо-
бился он на своем веку! В самом начале своей
жизни  он  признавал  Корнелиуса  «главою
современного  искусства»,  а  себя  и  прочих
немецких  художников —  только  планетами,
«назначенными до конца своей жизни следо-



вать за ним и тем исполнять свою задачу». Но
скоро  потом  он  отделился  от  Корнелиуса,  ко-
торый перестал его  любить и уважать за  это,
а  еще  того  больше  за  протестантское,  люте-
ранское  направление  его  «Реформации»  (то-
гда как Корнелиус был всю жизнь ярым като-
ликом).  Каульбах,  отходя  в  сторону  от  него,
придумал  себе  свою  собственную  тропинку,
хотя символ веры был у него одинаков с кор-
нелиусовским.  Он  всю  жизнь  твердил  и  уче-
никам,  и  знакомым:  «Мы  должны  писать  ис-
торию…  История —  это  религия  нашего  вре-
мени…  Одна  история  годится  нашему  време-
ни»,  и  в  этих  словах  он  не  высказывал  ника-
кой  личной,  своей  собственной  мысли.  Так
думали  и  говорили  тогда,  вместе  с  француз-
скими, и все немецкие ученые, все тамошние
люди  науки,  как  исторической  и  политиче-
ской истории,  Шлоссер,  Гервинус и др.,  так и
историки  искусства,  Шназе,  Гото  и  проч.  На
основании такого убеждения Каульбах писал
(впрочем,  тоже как Корнелиус,  руками своих
учеников) по преимуществу все только такие
вещи,  как громадные «Разрушение Иерусали-
ма», «Битва гуннов», «Крестовые походы», «Ре-



формация»  и  т. д.,  но  уже  без  корнелиусов-
ской суровости и сухости, — как-то помягче и
подоступнее  для  зрителей,  уже  без  всякой
претензии  повторить  собою  Микель-Андже-
ло. Надо при этом не забывать, что на тракто-
вание  сюжетов  все  «колоссальных»  он  был
еще с самой молодости наталкиваем не толь-
ко  своею  собственною  натурою,  но  и  посто-
ронними  личностями  извне.  В  1837  году  ба-
варский наследный принц Максимилиан тре-
бовал  с  него  композиций  в  «грандиозном  ро-
де», и, хорошенько посоветовавшись с одним
профессором,  своим  другом,  Каульбах  пред-
ставил  целую  длинную  программу  ряда  кар-
тин  со  всемирно-историческими  сюжетами
из средневековых войн христианской Европы
с  неверными —  и  впоследствии  эта  програм-
ма изменилась и расширилась в тот ряд ком-
позиций, который, по желанию прусского ко-
роля,  наполняет  теперь  стены  громадной
лестницы берлинского музея.

Быть  может,  лучшее,  что  создал  на  своем
веку Каульбах, — это фигура Лютера, в самом
центре  его  фрески:  «Реформация».  Здесь  по-
вторилось то, что в тех же годах случилось со



скульпторами  Раухом  и  Ритчелем.  Они  тоже
весь свой век выводили на свет фигуры фаль-
шивые,  искусственные,  условные  и  вдруг  од-
нажды, в виде необыкновенного исключения
какого-то, создали, каждый, по одной высоко-
замечательной  фигуре,  дышащей  правдой  и
жизненностью:  один  вылепил  Фридриха  И,
другой —  Лютера.  Каульбах  тоже  дал  нечто
такое совершенно особенное. Его Лютер стоит
словно гранитный, несокрушимый монумент
и,  подняв  обеими  руками,  высоко  над  голо-
вой,  громадную  книгу  раскрытого  евангелия,
глядит  из-под  него  на  весь  мир  смелыми,  ве-
личественными, твердыми глазами. Это одно
из  замечательнейших  произведений  нового
германского  искусства.  Каульбаховского  Лю-
тера, кажется, до сих пор слишком мало заме-
чали и ценили, но, я убежден, рано или позд-
но его очередь придет.

Покуда  в  Германии  шло  корнелиусов-
ско-каульбаховское  опьянение,  некоторые  из
второстепенных  живописцев  принимались,
несмотря на свою очень еще умеренную даро-
витость,  за  настоящее  дело.  Это  именно  те
живописцы,  которые  поступили  в  «романти-



ки».  В  30-х,  40-х  годах  и  литература,  и  искус-
ство,  все,  все,  все  было заражено в  Германии
мыслью  о  романтизме  и  необходимости  воз-
вратиться  к  средним  векам,  но  средним  ве-
кам  не  итальянским,  а  своим —  немецким.
«Итальянский» романтизм назареев дал осеч-
ку, скоро надоел и провалился без всяких осо-
бенных  результатов,  но  романтизм  «немец-
кий»,  напротив,  оказался  богат  последстви-
ями  самыми  благодетельными.  Множество
живописцев  почувствовало  горячую  страсть
к  немецкой  средневековой  стародавности,
вдруг  словно  помешалось  на  древних  шле-
мах,  кольчугах,  мечах,  пажах,  рыцарях,  коро-
левах,  придворных  дамах,  колдуньях,  эльфах
и монахах, и великое множество стен в церк-
вах, дворцах и музеях наполнилось Брунгиль-
дами,  Карлами  Великими,  Кримгильдами,
Рюбецалями,  Вотанами  и  всяческим  другим
средневековым  бутафорством,  без  всякой  ис-
кренней мысли,  чувства,  убеждения у  худож-
ника, а просто так, на новомодный манер. Но
весь  этот  пестрый  маскарад  через  несколько
времени прошел, отвалился прочь,  как шелу-
ха,  а  дело,  ковоприобретенное  дело  осталось



как слиток золота в горне после долгого и го-
рячего  огня.  Побаловали-побаловали  немец-
кие  живописцы-романтики  со  средневеко-
вьем и  со  всею поверхностною,  внешнею его
стороною, но скоро и сами устали, да и других
утомили  рыцарями,  привидениями,  карлами
и  русалками.  Новым  поколениям  захотелось
чего-то  другого,  попроще,  понатуральнее  и
поразумнее.  В  Дюссельдорфе  и  Мюнхене  по-
пробовали  новой  «исторической  живописи»,
по  примеру  француза  Поля  Делароша  и  его
последователей;  появились  Лессинг  в  Дюс-
сельдорфе,  Пилоти  в  Мюнхене.  Оба  сыграли
на  своем  веку  важную,  значительную  роль
среди современного германского искусства.

Лессинг  был  сначала  очень  хорошим  пей-
зажистом, но коренная его натура влекла его
еще  в  другую  сторону —  к  истории,  в  новом,
нынешней!  ее  художественном  выражении.
Здесь  у  него  не  было  предшественников  в
Германии;  французов  Делароша  и  Делакруа
он  еще  вовсе  не  знал,  а  бельгийская  истори-
ческая  школа  живописи  (Галле,  Биеф  и  др.)
еще  не  выступала  на  сцену.  Таким  образом,
он  был  одному  себе  обязан  своим  почином,



подобно  тому,  как  и  в  пейзаже  (о  чем  будет
говорено ниже). Прочитавши в 1832 году кни-
гу  Менцеля  «История  германцев»,  он  не  по-
смотрел  на  всю  значительность  своей  ланд-
шафтной  репутации  и  28  лет  перешел  на  ис-
торическую  по  преимуществу  живопись,  где
успехи могли ему еще казаться  очень сомни-
тельными.  Но  он  особенно  воспламенился
мыслью  о  страданиях  гусситов,  не  взирая  на
всю  их  правоту  и  историческую  законность
(притом  же  его  предки  были  чехи).  Он  напи-
сал  целый  ряд  картин  на  эту  тему:  сначала
«Гусситскую  проповедь»  (1836),  потом  «Гусе
на констанцеком соборе» (1842), «Гусе на кост-
ре» (1850), а также на реформационные подоб-
ные  же  темы:  «Сожжение  Лютером  папской
буллы»  (1852),  «Прибитие  тез  Лютера  в  Вит-
тенберге»  (рисунок),  «Диспут  Лютера  с  Эком»
(1867), —  и  эти  создания  являлись  тем  боль-
шею  с  его  стороны  заслугой,  что  задуманы
были  и  выставлены  на  всеобщий  суд  среди
публики и народонаселения католического, в
большинстве  своем  яростно  фанатического.
Просвещеннейшая  часть  публики  и  критики
стала на его сторону,  но остальная половина,



темная  и  ограниченная,  была  в  такой  степе-
ни против него,  что  когда  для  Франкфуртско-
го музея купили картину его «Гусе на соборе»,
директор музея,  Фейт, бывший назареец и из
евреев  ставший  католиком-перекрещенцем,
со  злобы  и  досады  вышел  в  отставку.  Другая
великая заслуга Лессинга была та, что он ввел
в  исторические  картины  народ  не  как  «опер-
ный  хор»  (по  прежним  понятиям  и  привыч-
кам),  не  как  приличную,  неизбежную  обста-
новку,  не  как  уступку  сюжету,  а  как  вполне
законную,  самостоятельную  единицу,  живу-
щую  и  дышащую  сама  по  себе  и  для  себя,  не
по  потребности  картины,  а  по  своим  соб-
ственным глубоким потребностям.

Лессинг был за протестантов, Пилоти — за
католиков:  «Основание  католической  лиги»
(1854),  «Сени  у  тела  убитого,  по  приказанию
германского  императора,  Валленштейна»
(1855),  «Утро  перед  битвой  герцога  Максими-
лиана  Баварского  у  Белой  Горы»  (1857),  «Игу-
менья  Хиемского  монастыря  сопротивляется
нападению  протестантских  грабителей  на  ее
монастырь»  (1868),  «Объявление  смертного
приговора  Марии  Стюарт»  (1869) —  все  это



картины, писанные с точки зрения католиче-
ской, — но результат творчества обоих живо-
писцев  был  одинаков.  Оба  они  сведены  те-
перь вниз с возведенных им при жизни высо-
ких пьедесталов, и им, конечно, больше нико-
гда не встать. Заслуга Пилоти была та, что он
заменил  педантский-профессорский  род  жи-
вописи и рисования — более живым, разнооб-
разным и современным. Он примкнул к бель-
гийской  школе,  возникшей  после  счастливо-
го  и  могучего  народного  порыва  Бельгии,  от-
делившего ее в 1830 году от Голландии. Но все
его картины, как выше названные, так и раз-
нообразные  другие:  «Нерон,  рассматриваю-
щий  пожар  Рима»  (1861),  «Убийство  Цезаря»
(1865), «Тусаельда на торжественном шествии
Германика»  (1873),  «Жирондисты,  едущие  к
эшафоту» и др., давно уже потеряли прежний
престиж,  они  теперь  кажутся  театральными
и  поверхностными.  По  искренности  чувства,
хотя  далеко  еще  не  при  совершенной  вирту-
озности техники, — быть может, всего выше у
Пилоти картина его молодых лет (1853): моло-
дая  городская  кормилица,  приехавшая  в  де-
ревню, с горечью сравнивает своих разряжен-



Д

ных  вскормленников,  барчат,  с  ее  собствен-
ным ребеночком, скудно и несчастно выкарм-
ливаемым в мужицком семействе.  Тут  много
и  чувства  и  естественности,  хотя  уже  ясно
чувствуется бельгийское и французское влия-
ние.  Но одна из лучших заслуг Пилоти перед
историей  искусства  та,  что  он,  долго  будучи
директором  Мюнхенской  Академии  худо-
жеств,  воспитал  целую  фалангу  замечатель-
ных  художников,  которых  ничем  не  стеснял
и  каждому  дал  развиваться  сообразно  с  его
собственной натурой. 

31 
юссельдорфская и мюнхенская школы жи-
вописи  были  отечеством  многих  замеча-

тельных художников, но, нельзя не признать
этого нынче,  всего  выше их значение как ро-
доначальниц  целого  нового  поколения
немецких художников, взявших себе задачей
изображать  обыденную,  простую,  ничуть  не
героическую,  деревенскую,  городскую,  про-
винциальную жизнь своего отечества. Эта их
заслуга играет громадную роль в истории гер-
манской живописи XIX века.



Замечательнейшим  художником  с  середи-
ны века явился Кнаус. В своем развитии и на-
правлении  он  очень  многим  обязан  своим
французским  современникам,  которых  при-
лежно  и  любовно  изучал  во  время  своего
восьмилетнего  житья  в  Париже,  начиная  с
1852 года, но нельзя сказать, чтоб он всем был
им обязан.  С  самого  раннего  возраста  он уже
страстно  полюбил  живописцев  нидерланд-
ской  школы  (Остаде,  Тенирса,  Броуэра  и  др.);
они соответствовали всего более его врожден-
ному  вкусу  и  понятию  об  искусстве;  притом
же,  еще  ранее  его,  эти  самые  нидерландцы
стали путеводною звездою и маяком его пред-
шественников в Германии.

Уже самые первые картины его «Крестьян-
ская  пляска»  (1850)  и  «Шулера  в  деревне»
(1851) были прямым следствием изучения ни-
дерландцев и ярко выражали всю его  своеоб-
разную натуру.  Немецкая публика и критика
тотчас  же  оценили  это,  и  он  сделался  всеоб-
щим  любимцем,  признанным  талантом.  Он
поехал  в  Париж.  Его  успехи  и  развитие  шли
здесь так быстро,  что в 1855 году,  после боль-
шой всемирной выставки, в Люксембургский



музей купили его  картинку «Французская  да-
ма, гуляющая в парке с лакейчиком-арапчон-
ком  позади».  Сейчас  после  этого  пошел
нескончаемый  ряд  его  chefs  d'oeuvre'ов.  Во
время  житья  в  Париже  на  него  стали  произ-
водить некоторое влияние, кроме нидерланд-
цев,  также  и  старые  французы  XVIII  века.  Но
это  продолжалось  недолго.  Внутреннее,  ко-
ренное  настроение  Кнауса  было  до  того  гер-
манское,  народное,  самостоятельное,  было до
того  глубоко  заложено  в  его  натуру,  что  Кна-
ус  никогда  не  в  состоянии  был  бы  ему  изме-
нить —  и  остался  ему  верен  в  продолжение
всей своей жизни.

По  натуре  своей  Кнаус  имеет  что-то  род-
ственное с Курбе и Милле. Все трое они и дей-
ствовали-то  в  одно  и  то  же  время,  в  течение
двадцатилетия, 1850-1870-х годов. Но разница
между  ними  была  громадна.  Ни  Курбе,  ни
Милле не имели никакого влияния на Кнауса
уже  и  потому,  что  хотя  оба  французские  жи-
вописца  и  родились  гораздо  раньше  Кнауса
(Милле родился в 1814 году, Курбе в 1819 году,
Кнаус в 1829 году),  но,  когда Кнаус приехал в
Париж,  Курбе  и  Милле  были  еще  слишком



мало известны и еще далеко не проявили, для
публики,  своей  настоящей  натуры  и  силы,  а
Кнаус  выказал  уже  сущность  и  направление
своего  творчества.  Все  трое  сходились  в  том,
что  главная  цель  их  стремлений,  главная
сущность  задачи,  поставленной  ими  самим
себе,  была —  правдивое,  неподкупное,  разно-
стороннее,  ничем  не  развлекаемое  представ-
ление  народа,  крестьянина:  у  Курбе  и  Мил-
ле —  французского  мужика,  у  Кнауса —
немецкого  мужика.  Но  и  Курбе  и  Милле  го-
раздо глубже и шире идут в  исполнении сво-
ей  задачи,  они  изучают  и  передают  своего
крестьянина  с  такой  правдивостью,  с  такой
разносторонностью и верностью, какую мож-
но  встретить  только  у  самых  великих  талан-
тов европейской литературы нашего века, ко-
нечно, всего более и совершеннее у Льва Тол-
стого.  У  Кнауса  нет  столь  глубоких  нот:  он
спокойнее,  безмятежнее,  у  него  никогда  нет
неиссякающего  возбуждения,  негодования  и
протеста, он сговорчивее, жизнерадостнее; он
довольно  легко  успокаивается,  только  бы  по-
радоваться  на  милые,  грациозные  черты  лю-
дей,  и  глубоко  сочувствует  всему,  что  прият-



ного, идиллического и спокойного открывает
в  жизни  так  называемого  «простого  народа».
Трагических,  грозных  нот  у  него  нет.  Зато  у
него всюду проявляется великое богатство хо-
рошей, неиспорченной натуры, необыкновен-
ное  разнообразие  характеристики  на  всех
ступенях крестьянской жизни, верность пред-
ставления, добродушие и лукавство, простота
и  хитрость,  иногда  юмор,  и  вместе  со  всем
этим  чудесная  сердечность,  наивность  и  гра-
ция детей, хотя и искренно, неподдельно кре-
стьянских.  В  этом  Кнаус,  вместе  с  большин-
ством  немецких  «народников»,  со  своими  то-
варищами и последователями (Вотье, Деффре-
гером и др.) дали ряд созданий истинно круп-
ных и великих.

По  возвращении  из  Парижа,  где  замеча-
тельнейшей  его  картиной  были  его  «Крести-
ны»,  1859  года,  Кнаус  постоянно  жил  и  рабо-
тал то в Дюссельдорфе, то в Берлине. Важней-
шие  его  картины  были:  «Фокусники  в  дерев-
не»  (1862),  «Бродяги  перед  пастором»  (1864),
«Мальчишки-сапожники, играющие в карты»
П864),  «Рассказ  инвалида  в  избе»  (1865),  «Его
высочество  в  деревне»  (1867),  «Шарманщик»



(1868),  глубоко  трогательные,  хотя  необыкно-
венно  простые  «Деревенские  похороны»
(1871),  наконец,  прелестная  картина  «Сопро-
тивляющаяся  модель»  (1877) —  ревущий  во
все горло и барахтающихся от товарищей ма-
ленький  деревенский  мальчонок,  которого
живописец,  приезжий  из  города,  собирается
зарисовать  в  поле.  С  конца  70-х  годов  Кнаус
стал  брать  иной  раз  темы  из  жизни  город-
ской, представлять сцены из жизни еврейско-
го  населения  Германии,  например,  «Соломо-
нова мудрость» — старик, мелочной торговец,
поучающий торговой мудрости молоденького
мальчика  (1878).  «Первый  успех» —  рыжий
мальчик-еврей,  восхищающийся  первой  сво-
ей удачной продажей и с торжеством засовы-
вающий в карман первую выторгованную мо-
нету  (1879),  и  другие;  все  это  были  новые  ха-
рактерные  картиночки,  сильно  раздвигав-
шие его горизонт и прибавлявшие к прежним
его лаврам новые. К числу значительнейших
созданий этого периода относятся также: «Со-
циал-демократ»,  «Жена  посыльного»,  «Я  могу
и  подождать»,  «Девочка,  перепуганная  гуся-
ми» (1880).



По  характерности  и  национальности  ти-
пов, по разнообразию натуры, по глубине кре-
стьянской  психологии  следует,  мне  кажется,
признать  лучшею  и  важнейшею  картиною
Кнауса  его  «Совещание  шварцвальдских  му-
жиков» (1872).

Достойными  товарищами,  по  трактуемым
ими  задачам  и  творчеству,  являются  Вотье  и
Деффрегер,  первый —  швейцарец,  второй —
тиролец  родом.  Оба  они  прожили  всю  свою
жизнь  вне  своего  настоящего  отечества:  Во-
тье (начиная с юношеских лет) в Дюссельдор-
фе,  Деффрегер  в  Мюнхене,  но  впечатления
детства и юности залегли так глубоко в их ду-
шу,  что  в  продолжение  многих  десятков  лет
они  имели  возможность  высказывать  их  в
картинах своих во всей их силе и свежести.

Подобно  тому,  как  это  было  у  Кнауса,  та-
лант  Вотье  не  носил  в  себе  элемента  трагич-
ности  и  сильных  душевных  движений.  Ху-
дожник всегда оставлял в стороне все невзго-
ды,  тяготы  и  несчастия  крестьянской  жизни.
Его  удел  был:  выражать  национальную  ти-
пичность, народные характеры в том, что они
заключают  счастливого,  хорошего,  простого,



оригинального,  здорового,  доброго,  сердечно-
го, преданного, любящего. Все это Вотье выра-
жал  с  необыкновенною  верностью,  метко-
стью,  тонкостью,  юмором  и  часто —  трога-
тельностью.  Но  колоритом  своим,  впрочем
изящным,  он  никогда  особенно  не  блистал  и
не  искал  (говорят,  умышленно)  извлекать  из
него  блестящих  эффектов.  Картины  его  все
писаны на сюжеты то из швейцарской,  то из
шварцвальдской  жизни —  последние  после
переезда  его  (1850)  навсегда  в  Дюссельдорф.
Лучшие  его  картины:  «Мужики,  играющие  в
карты  и  застигнутые  в  шинке  своими  жена-
ми,  возвращающимися  из  церкви»  (1862),
«Мужик  и  делец:  последний  уговаривает  его
на продажу земли, он задумался, а жена отсо-
ветует»  (1863),  «Поминки  в  доме  умершего»
(1865),  «Первый  урок  танцев  в  шварцвальд-
ской избе» (1868),  «Похороны» (1872),  «Проща-
ние  невесты  с  отцовским  домом»  (1875),  «Пе-
ред заседанием волостного суда» (1876), «Судя-
щиеся  мужики»  (1877),  сердитые,  озлоблен-
ные.  Эта  последняя  картина  глубоко  замеча-
тельна своею необычайною характеристикой
действующих  лиц.  Но  едва  ли  не  единствен-



В

ною,  сколько-нибудь  драматическою  и  со
взволнованным  чувством  картиною  можно
признать  его  «Прерванную  свалку  в  шинке»,
где противники на секунду остановились,  но
стоят  друг  против  друга  сердитые,  окрысив-
шиеся,  словно  петухи,  и  готовы  тотчас  снова
броситься друг на дружку. Слабые же стороны
Вотье,  проглядывающие  иногда  среди  верно-
го  и  простого  выражения,  это —  сентимен-
тальность  и  некоторая  сахарность  типов  и
чувства. 

32 
 мюнхенской  школе  ученик  Пилоти  тиро-
лец Деффрегер проявил истинный и значи-

тельный  талант  в  изображении  близко  зна-
комых  ему  и  дорогих  тирольцев,  сцен  из  их
жизни,  будничных,  ежедневных,  но  высоко-
интересных  маленьких  событий,  ярко  вы-
ставляющих всем на вид характер, душевную
физиономию, нравы, дух мало кому известно-
го и никогда прежде не представленного в ис-
кусстве  чернолесного  племени.  Лучшая  и
важнейшая  его  картина  «Последнее  ополче-
ние»  (Das  letzte  Ausgebot)  представляет  толпу



стариков-тирольцев,  вооружившихся  чем  по-
пало  и  с  отчаянною решимостью идущих по-
могать  своему  войску  во  время  дикого  наше-
ствия Наполеона I. Картина эта — небольших
размеров, как и большинство картин Деффре-
гера,  но  она  полна  такого  глубокого  чувства,
такой  искренности,  такой  правдивой  харак-
теристики,  что  стоит  гораздо  больше,  чем
множество  прославленных  так  называемых
«исторических»  картин.  Другие  картины  на
сюжеты  из  той  же  национальной  войны,  со
сценами  из  героических  деяний  националь-
ных героев, Андрея Гофера и Шпекбахера, уда-
лись  художнику,  к  удивлению,  несравненно
менее (хотя он именно с них начал свое ком-
позиторство  и,  значит,  особенно  был  этими
сюжетами  наполнен).  Единственное  исклю-
чение  составляет  одна,  самая  первая  по  вре-
мени картина: «Десятилетний сын Шпекбахе-
ра,  вопреки  запрещению  отца  отправивший-
ся добровольцем на войну, натыкается со сво-
ими  товарищами  на  отца,  который  держит
военный совет в избе». Эта картина была так
талантлива,  так  жива  и  правдива,  что  когда
появилась  на  свет  в  1868  году,  то  Деффрегер



(только  что  кончивший  школу  у  Пилоти  в
Мюнхене)  в  несколько  дней  разом  сделался
знаменитостью.

Деффрегер  гораздо  менее  Вотье  глубок,  го-
раздо менее его многообъемлющ и разнообра-
зен, но столько же национален и правдив, та-
кой же тонкий наблюдатель натур и характе-
ров,  такой  же  прекрасный  изобразитель  луч-
ших и светлейших сторон своих деревенских
соотечественников,  их семейственности,  про-
стоты,  душевности,  приветливости,  иногда
юмора и лукавства. У него улыбка не сходит с
лица.  Особенно  замечательны  между  много-
численными  его  картинами:  «Раненый  охот-
ник»  (1864),  «Борцы-тирольцы»  и  «Братцы»
(тот,  что  постарше,  воротился  из  городской
гимназии)  (1869),  «Певцы-нищие»  (1871),  гра-
циозная и комическая «Пляска в альпийской
избушке» (1870),  представляющая старика-ти-
рольца,  схватившего  молодую  девушку  и  от-
плясывающего с нею, в пример молодежи, то-
гда  как  она,  озираясь  на  окружающих,  под-
трунивает над ним, «Прощание с альпийской
пастушкой»,  «Музыкант  на  цитре»,  «Сватов-
ство»,  «Галантерейный тиролец» (1882).  Недо-



статки Деффрегера одного сорта с недостатка-
ми  Вотье —  некоторая  сентиментальность  и
излишняя  сладость  и  красивость  типов.  Точ-
но  будто  Тироль,  Швейцария  и  Шварцвальд
только  и  населены,  что  красавицами  и  кра-
савчиками.  Многочисленные  этюды  Вотье  и
Кнауса  наполнены  изящными  лицами  и  фи-
гурами  красивых  молодых  людей,  мужчин  и
женщин  (всего  чаще  девочек),  встреченных
ими  во  время  путешествия  их.  Какая  Арка-
дия!  Заметим  при  этом,  что,  вследствие  свое-
го всегдашнего жизнерадостного чувства, сво-
его  вечного  оптимизма,  Деффрегер  никогда
не  брал  задачами  для  своих  картин  ни
смерть, ни похороны.

Кроме  Деффрегера,  из  школы  Пилоти  вы-
шло еще много других «народников». Таковы:
Эберле, Шмид, Габль, Курцбауэр, Вопфнер, Ра-
упп;  некоторые  из  них  были  тем  своеобраз-
ны,  что  являлись  оптимистами  менее  Вотье
и  Деффрегера  и  трактовали  не  раз  со  значи-
тельным  талантом  не  только  счастливые  и
милые,  идиллические,  но  иногда  и  печаль-
ные и даже мрачные сцены из народной дере-
венской жизни.



В

К  числу  учеников  Пилоти  принадлежит
также  Грюцнер,  имевший  одно  время  нема-
лый  успех  в  Германии  своими  картинами  с
изображениями, на сто разных манеров, като-
лических  монахов,  развеселых,  жирных,  нае-
дающихся  и  напивающихся  в  монастырских
погребах,  столовых  и  кельях.  Но  этот  ограни-
ченный род сюжетов, несмотря на известную
техническую  и  колоритную  ловкость  худож-
ника, скоро прискучил и вышел из моды. 

33 
 свое  лучшее  время  Пилоти  славился,  кро-
ме  своей  «историчности»,  также  и  своим

«колоритом»,  выработавшимся  у  него  вслед-
ствие прилежного изучения Рубенса, ван Дей-
ка  и  венецианцев.  Но  его  колорит только по-
казался  тогда  «очень  хорошим»,  а  не  был  им
действительно,  и  многие  из  его  учеников
сильно  обогнали  его  в  этом  отношении,  на-
пример,  Макс,  Ленбах,  Брандт  и  всех  более
Макарт.  И  этому  нельзя  не  удивляться.  Каза-
лось бы, чего следовало ожидать от учеников
Пилоти?  Конечно,  картин  исторических,  по-
тому что сам учитель весь век ими сам зани-



мался  и,  значит,  ими  должен  был  влиять  на
своих  учеников.  Но  этого  не  случилось:  ни
один из воспитанников Пилоти не вышел из
его классов «историком» и не прославился по
этой части. Единственное исключение состав-
ляет  группа  талантливых  поляков,  уверовав-
ших  в  Пилоти  и  в  продолжение  многих  лет
приезжавших в Мюнхен учиться у  него худо-
жественному  уму-разуму.  Ни  один  из  них  то-
же не вышел «историком» в смысле своего па-
трона,  и  все  они,  Брандт,  Геримский,  Хель-
минский  и  другие,  приобрели  в  мюнхенской
школе  только  отличное  техническое  умение
и мастерство,  писали же все только картины
военные или охотничьи, и притом все только
польские,  т. е.  не  имеющие  ничего  общего  с
Пилоти  и  его  творчеством.  Казаки  и  уланы
Брандта,  дома  и  на  войне,  в  боях  с  татарами,
шведами  и  турками,  в  степи,  в  лесу,  в  поле,
остановки  на  отдыхе  у  шинков;  старинные
охоты польских магнатов Геримского и Хель-
минского —  все  это  картины  с  блестящим
письмом, искренно национальные, ничуть не
растерявшие  в  немецкой  школе  своих  харак-
терных  основ  и  потому  очень  оригинальные



и своеобразные; наконец, вдобавок ко всему и
в виде исключения, сцены из жизни евреев в
Польше, например,  превосходная картина Ге-
римского  «Евреи,  молящиеся  вечером  над
Вислой».  Присущий  им  часто  военный  эле-
мент  глубоко  лежал  в  основе  польского  ха-
рактера,  и  потому-то,  конечно,  польские  жи-
вописцы  еще  более  учились  в  Мюнхене  у  ба-
варского  лучшего  тогда  баталиста  Франца
Адама,  чем  у  Пилоти,  притом  же  все  они  бы-
ли  под  сильным  влиянием  французской  но-
вой  школы.  Таким  образом,  за  исключением
этой  специальной  польской  группы,  из  шко-
лы  Пилоти  не  произошло  никаких  историче-
ских  живописцев.  Вышли  оттуда  художники
совершенно  другого  склада:  художники  по
преимуществу колористы.

И,  во-первых,  вышла  оттуда  целая  масса
«народников» — с Деффрегером во главе, о ко-
торых  говорено  уже  выше  и  которые  все,
большею  частью,  были  прекрасные  колори-
сты.

Во-вторых, вышло оттуда несколько отлич-
ных портретистов, с Ленбахом во главе. Прав-
да, Ленбах мало представлял самостоятельно-



го,  а  являлся  ревностным  последователем  и
подражателем  Тициана,  Рембрандта  и  Велас-
кеса,  соединенных  вместе,  но,  тем  не  менее,
он  был  художник  высокозамечательный  как
по красоте своего колорита и разнообразным
эффектам  краски,  так  и  по  превосходной  ха-
рактеристике  изображаемых  личностей.  Он
написал  множество  портретов  современных
ему  (конец  60-х  годов)  европейских  знамени-
тостей,  которых  головы  выполнены  у  него
всегда  великолепно,  а  руки  и  тело —  поверх-
ностно  и  даже  подчас  небрежно:  портреты
Листа, Рихарда Вагнера, Деллингера, Бёклина,
графа Шака — владельца знаменитой картин-
ной  галереи  в  Мюнхене,  Павла  Гейзе,  Макар-
та.  Во  второй свой период (начиная  с  70-х  го-
дов)  он  написал  еще  большую  массу  превос-
ходных  портретов:  германского  императора,
кронпринца,  графа  Мольтке,  многих  высших
и  аристократических  лиц  и  целую  массу
портретов всемирно прославленного в то вре-
мя с безумным энтузиазмом Бисмарка.

Из той же школы явился колорист по пре-
имуществу  Макарт.  Он  в  свое  время  наделал
чрезвычайно  много  шума  и  был,  повидимо-



му,  в  Европе  великим  и  редким  гением,  ис-
тинным  «Моцартом  живописи».  Вся  немец-
кая  и  преимущественно  венская  аристокра-
тия бросилась заказывать ему свои портреты,
но  скоро  разобрала,  что  это  была  только
Mamorgana, что портреты блестящи и порази-
тельны  по  красивости  и  ловкости  колорита,
но,  кроме  того,  ничего  не  стоят —  в  них  кет
ни малейшего с оригиналом сходства, все вы-
думано,  и,  кроме  виртуозной,  капризной  тех-
ники, все остальное — фольга и блестки. Спу-
стя немного лет, почти то же самое открыли и
в  его  «исторических»  картинах:  его  прослав-
ленные на протяжении всей Европы «Чума во
Флоренции»  (1868),  «Поклонение  Венеции
кипрской королеве Катерине Корнаро» (1873),
«Въезд  Карла  V  в  Антверпен»  (1877)  и  другие
менее  значительные  вещи —  только  блестя-
щие декорации, ласкающие глаза чудесными
красками,  подражающими  венецианцам.
Впрочем,  специально  по  части  колорита  Ма-
карт  остался  не  бесполезным  для  современ-
ных ему немецких живописцев,  вообще к ко-
лориту мало расположенных.
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ороших,  замечательных,  талантливых
пейзажистов  было  в  Германии,  в  течение

XIX столетия, немало, но не было между ними
ни  одного  истинно  великого,  истинно  гени-
ального. В этом германцы не представили ни-
чего,  что  могло  бы  равняться  с  пейзажной
живописью  французов  первой  половины  ве-
ка, с их открытиями, ничего, что являлось бы
почином, началом чего-то нового, еще не тро-
нутого прежде другими.

Главною  характеристическою  чертою
немецких пейзажистов XIX столетия является
тот  самый  факт,  который  характеризует  и
всех  остальных  пейзажистов  Европы  нашего
века:  это —  покидание  пейзажа  классическо-
го,  идеального,  выдуманного и аранжирован-
ного  и  переход  к  пейзажу  действительному,
старание  изучить,  узнать,  схватить  его  во
всей  его  истинности  и  передать  его  во  всех
чертах и подробностях,  со всеми его световы-
ми эффектами и явлениями, со всеми облака-
ми, тучами, воздухом, огнем и мраком, очаро-
ванием  и  волшебством,  в  самом  реальном  и



правдивом,  бесконечно  верном  и  неподкуп-
ном  облике.  В  эту  сторону  были  направлены
усилия  всех  главных  немецких  школ:  дюс-
сельдорфской  и  берлинской,  мюнхенской  и
веймарской.

Но  между  тем,  как  лучшие,  замечатель-
нейшие  пейзажисты  французские,  вся  барби-
зонская школа: Руссо, Дюпре, Коро, Добиньи а
с  нею  также  Курбе,  Милле,  Тройон  и  другие,
взяли себе темой и объектом изучения специ-
ально  французские  местности  и  именно  в
изображении их выразили и возрастили весь
свой  оригинальный  талант,  немецкие —  на-
оборот,  как  будто  чуждались  своей  отече-
ственной, национальной природы, в ее совре-
менном  виде,  отводили  от  нее  (конечно,  не
всегда, но слишком часто) глаза и искали себе
оригиналов более, как им, вероятно, казалось,
достойных  и  подходящих.  Какая  странность!
Многие  ли  еще  другие  страны  в  мире  заклю-
чают  столько  поразительных  прелестей  и
красот природы, как Германия!

После  периода  классичности (Кох,  Ротман,
Преллер)  и  подражательности  прежним  ма-
стерам,  первым  действительно  немецким  и



самостоятельным  пейзажистом  должен  быть
признан  Лессинг.  Будучи  всего  еще  восемна-
дцатилетним юношей, он написал «Пейзаж с
острова Рюгена»,  который тотчас  же обратил
на  него  внимание  публики  своею  талантли-
востью, но где сразу заметили некоторое род-
ство с  Рюйсдалем.  После того  он пошел быст-
рыми шагами вперед, и в конце 20-х и в нача-
ле 30-х годов написал немало замечательных
по  своему  реализму  (в  старонидерландском
роде) ландшафтов с романтической обстанов-
кой  замков,  монастырей  и  средневековых
действующих  лиц.  Но  когда  в  1832  году  ему
удалось  поехать  в  Эйфелевскую  область,  он
был  поражен  красотою  ее  природы  и  видов,
он нашел тут все то, чего его художественная
натура  требовала.  Он  ревностно  принялся
изучать очертания гор,  скал,  деревьев и  стал
переносить множество этих новых аспектов в
свои картины. Его создания в этом роде очень
многочисленны, но тут его талант всего более
проявлялся лишь в рисунке, контурах — крас-
ки  ему  мало  давались,  как  и  в  исторических
картинах.

Значительное  число  других,  еще  замеча-



тельнейших  германских  пейзажистов  точно
так же, как и Лессинг, были неудовлетворены
окружавшей  их  природой  и  с  конца  30-х  го-
дов искали красот и характеристических про-
явлений  ее  вдали.  Берлинец  Беллерман  в  на-
чале  40-х  годов  привез  множество  отличных
рисунков,  эскизов  из  путешествия  в  Южную
Америку и потом в продолжение полстолетия
разрабатывал эти наброски в картинах (заме-
чательнейшим созданием его считается изоб-
ражение «Первобытного леса»); другой берли-
нец, широко и высоко прославленный Эдуард
Гильдебрант,  начал  свои  путешествия —  и,
как  результат  их,  свои  картины —  с  острова
Рюгена (1838),  потом в  40-х  и  60-х  годах  объе-
хал  Англию,  Шотландию,  острова  Канарские,
Италию,  Сицилию,  Египет,  Нубию,  Сахару  и
кончил  Ледовитым  океаном.  Его  наблюда-
тельность и способность изучать местности и
явления  природы  были  громадны,  письмо
блестяще  и  великолепно  и  потому  очень  эф-
фектно  для  всех,  но  он  был  наполнен  одною
только  мыслью —  отыскивать  везде  в  приро-
де какие бы то ни было исключительные «фе-
номены»,  экстренные очертания,  поразитель-



ные линии и группы и блистать на своих кар-
тинах  этими  своими  находками,  ослеплять
воображение зрителя.

Между  другими  пейзажистами  значитель-
ными  величинами  явились  среди  мюнхен-
ской  школы —  Моргенштерн,  среди  дюссель-
дорфской — Гурлитт.  Оба  они были родом се-
верогерманцы,  оба  провели  несколько  лет  в
тщательном  изучении  оригинальной,  изящ-
ной  природы,  датской  и  норвежской.  Лишь
позже  они  принялись  за  Германию.  Первый
написал  много  прекрасных  пейзажей  (часто
с  лунным,  любимым  своим,  освещением)  из
природы Баварии, Северной Германии и Гель-
голанда  второй —  много  пейзажей  северогер-
манских.  Оба  возрастили  не  малое  количе-
ство новых немецких живописцев, реалистов
и  водворителей  простого  и  верного  взгляда
на отечественную, немецкую природу.

Влияние этих двух северных германцев на
пейзаж  Средней  и  Южной  Германии  было
столь  сильно,  что  даже  такой  значительный
талант,  как  Андрей  Ахенбах,  необыкновенно
много им обязан своим художественным раз-
витием.  Но  событием,  окончательно  решив-



шим  его  направление  и  облик  художествен-
ного  таланта,  было  путешествие,  предприня-
тое в 1832 году при отце (который был купец)
в  Голландию,  Северную  Германию  и  Ригу —
здесь он видел в первый раз море. В 1836 году
он написал «Бурю у  шведских берегов»,  кото-
рая считается истинною эпохой в истории ев-
ропейского  пейзажа.  Много  было  писано  в
XIX  веке  отличных  пейзажей  на  разнообраз-
нейшие темы, но «бури» были забыты со вре-
мен нидерландцев,  и никто не решался изоб-
ражать  их.  Ахенбах  принялся  глубоко  и  рев-
ностно  изучать  и  писать  на  картинах  своих
морские  бури  и  достиг  в  этом  такого  велико-
го, неизвестного до тех пор в новом искусстве
совершенства, что все живописцы Европы по-
шли по его следам и стали продолжать его де-
ло. Немногие приблизились к нему. Он остал-
ся  единственным.  Но  его  обвиняют  в  послед-
нее время в том, что при всей громадной и ве-
ликолепной его  технике он ищет передавать
не  свои  внутренние  ощущения,  не  глубину
чувства,  а  только  заботится  о  произведении
сильных  эффектов  и  поразительных  по  изя-
ществу  картин,  чем  и  отличается  от  старин-



ных, простых, искренних, ни о какой публике
не заботящихся нидерландцев. Но, как бы там
ни было,  Ахенбах был художник высокозаме-
чательный,  редкий  между  лучшими  худож-
никами  нашего  века,  и  что  им  выражено  из
бунта стихий, из бушеваний расколебавшего-
ся  моря,  из  его  разверзшихся  целыми  пропа-
стями хлябей, из ходящих, словно горы, сизых
волн, из его мрачных небес, мечущихся и рас-
терзанных облаков,  из его световых явлений,
то  ослепительных,  то  угрюмых  и  страш-
ных, —  навеки  останется,  конечно,  велико-
лепным  и  несравненным.  Но  громадная  вир-
туозность  Ахенбаха  не  ограничивалась  од-
ним морем, он писал также много картин, ко-
торых сцена — на твердой земле.  У  него  есть
чудесные  виды  изумительных  по  красоте
многочисленных  норвежских  водопадов,  гер-
манских  лесов  и  долин,  полей  и  лугов  в  Ган-
новерской  и  Нижнерейнской  области,  нако-
нец,  виды  внутри  лучших  голландских  горо-
дов.  Между  последними  особенно  отличают-
ся:  «Еврейский  квартал  в  Амстердаме»,  «Рыб-
ный рынок в  Остенде»  (1866),  со  множеством
движущихся  и  волнующихся  фигур,  превос-
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ходно нарисованных и необыкновенно живо-
писно  освещенных.  Довольно  слабы  у  него
лишь его итальянские картины и виды 40-х и
50-х годов. 

35 
реди всех европейских живописцев XIX ве-
ка Менцель один из самых великих, среди

же  немецких —  он  первый  и  наивеличай-
ший. Он уже высокодаровитым и родился, но
укрепил  и  возвеличил  свое  необыкновенное
дарование  таким  железным  трудом,  таким
неиссякаемым  старанием  и  заботой,  как  это
бывало лишь у очень немногих людей на све-
те. В молодые и даже средние годы счастье во-
все  не  благоприятствовало  ему.  Еще  ребен-
ком (родился в 1815 году) он уже пробовал со-
чинять  «картины»  и,  будучи  всего  тринадца-
ти лет, нарисовал карандашом, на академиче-
ский манер, сцену из римской истории: «Сци-
пион  и  Метелл»;  пятнадцати  потерял  отца  и
стал  работать  для  прокормления  себя  в  быв-
шей  отцовской  небольшой  литографии;  во-
семнадцати  он  попробовал  поступить  в  Бер-
линскую  Академию  художеств,  но  там  едва



проработал  немного  в  гипсовом  классе,  как
уже  был  принужден  выйти  оттуда  вон —  ди-
ректор  Академии,  скульптор  Шадов,  не  нахо-
дил  у  него  достаточно  таланта  для  того,  что-
бы  держать  его  в  Академии  даром.  Менцель
был  беден,  ему  еще  итти  куда-то  учиться  бы-
ло  некуда,  он  стал  учиться,  как  мог,  сам.  Та-
ким образом он сделался, по нечаянности, на-
всегда — самоучкой. Но самоучкой необыкно-
венным,  гениальным.  Так  что  первая  внеш-
няя  неудача  послужила  ему,  по  всей  вероят-
ности,  к  лучшему.  Он  научился  своему  делу
сам,  одинокий,  так  прочно  и  широко,  как,
быть может, не научился бы ни в какой шко-
ле,  и  когда  книгопродавец  Закс  поручил  ему
иллюстрировать  литографией  сцены  Гете
«Земная  жизнь  художника»,  он  нарисовал
для  этого  издания  шесть  таких  талантливых
рисунков  пером,  столь  оригинальных  и  ма-
стерских,  что  тот  же  самый  Шадов,  который
не сумел удержать его в Академии, публично
высказывал  теперь  этому  самому  восемна-
дцатилетнему юноше свое одобрение.

После  того  Менцель  произвел  на  свет
несколько  созданий —  рисунков  и  картин,  в



которых, при всем еще несовершенстве моло-
дой,  только  еще  стремящейся  вперед  техни-
ки,  выразилась  вся  сущность  художественно-
го его склада и настроения, так что все после-
дующие  его  создания  являлись  уже  потом
только  развитием  и  расцветом  впервые  обо-
значившихся  тут  первоначально  элементов
художественной физиономии.

Первым  таким  произведением  явилось  со-
брание  двенадцати  литографий,  сочиненных
в 1833, изданных в 1837 году, иллюстрировав-
ших  бранденбургско-прусскую  историю,  на-
чиная  от  древних  вендов  и  кончая  лейпциг-
ской  битвой  1813  года.  Никто  не  заказывал,
никто  не  советовал  ему  приниматься  за  эти
иллюстрации,  но  такова  была  его  собствен-
ная потребность, таково его стремление, исто-
рическое  вообще  и  отечественно-националь-
ное в особенности. А надо заметить, что в это
время  германская  историческая  живопись  (и
именно,  в  частности,  дюссельдорфская  шко-
ла)  только и  желала  знать,  что  средние века,
и  попытка  Менцеля —  заняться  более  новы-
ми  временами —  являлась  каким-то  дерзким
новшеством.



Вторым  художественным  делом  его  пер-
вых  юных  лет  был  ряд  картин  из  современ-
ной  обыденной  германской  действительно-
сти,  сцены бытовые и  интимные.  Таковы бы-
ли его: «Шахматный игрок» (1836), «Юридиче-
ская  консультация»,  «Одевание»  и  «Священ-
ник и монах» (1837), «Суд» (1838–1839). Везде и
во  всем  здесь  двадцатилетний  юноша  начи-
нал  оттачивать  свое  оружие:  еще  самоучкой
учился  технике  на  картинах  француза  Изабэ,
ревностного  последователя  Делакруа  по  ча-
сти владения живыми и эффектными краска-
ми, и в то же время все более и более научал-
ся выражать искреннее чувство.

Немногие видели и понимали, что этот мо-
лодой художник делает настоящее дело и что
в  этой  своеобразной  личности  начинает  вы-
растать  великий  будущий  художественный
деятель;  для  большинства  это  было  нечув-
ствительно  и  непонятно,  и  Мендель  затерт
был  в  массе  множества  других  современных
художников,  в  большинстве  случаев —  по-
средственных.  Эта  непонятливость  публики,
это  отсутствие  репутации  продолжались  по-
чти целых двадцать лет. Настоящее и полное



признание  своеобразности  таланта  Менцеля
началось лишь около середины 50-х годов. Но
Менцель  одарен  был  железной  волей,  желез-
ным терпением и никогда не обескураживал-
ся  отсутствием  таких  симпатий,  каких  он  за-
служивал. Он всю жизнь шел от одного совер-
шенства к другому.

Начались  истинно  замечательные  его  со-
здания  с  1839  года,  когда  известный  литера-
тор и художественный критик и историк Куг-
лер  задумал  издать  общедоступное  популяр-
ное  жизнеописание  всеобщего  германского
кумира,  короля  Фридриха  II.  Более  всех
остальных  немцев  он  восхитился  иллюстра-
торскою способностью Менцеля и предложил
ему  иллюстрировать  это  издание.  Менцель
принял, и эта работа вышла решающим собы-
тием  в  его  жизни.  От  сих  пор  он  провел  це-
лых полтора десятка лет в изучении и изобра-
жении Фридриха II и всей его эпохи. В 1842 го-
ду  Менцель  кончил  свои  иллюстрации  для
Куглера  (400  листов),  а  в  1843  году  ему  дали
другой  заказ —  уже  от  прусского  правитель-
ства:  иллюстрировать  сочинения  Фридриха
II,  издаваемые  тогда  на  казенный  счет.  Он



этой работой занялся шесть лет и сделал для
издания  двести  рисунков.  С  1849  по  1857  год
он  написал  несколько  картин  масляными
красками, также на сюжеты из жизни того же
прусского короля, наконец, в эти же самые го-
ды  он  напечатал,  в  литографиях  и  гравюрах,
еще  несколько  обширных  изданий,  касаю-
щихся  опять-таки  того  же  сюжета:  «Из  вре-
мен Фридриха II» (двенадцать гравированных
портретов на  дереве),  «Солдаты Фридриха Ве-
ликого» (тридцать листов в красках, с изобра-
жением  мундиров),  «Армия  Фридриха  Вели-
кого»  (шестьсот  раскрашенных  литографий).
Все  это  вместе  составляло  громадную  гале-
рею,  посвященную  одной  и  той  же  личности
и  эпохе.  Работа  была  громадная,  несравнен-
ная.  Даже  одни  приготовления  к  ней  пред-
ставляют собою что-то необыкновенное, и ни-
когда  еще,  кажется,  не  было  на  свете  такого
изучения  эпохи  и  людей,  какому  предался
для своей цели Мендель. Это изучение можно
назвать  просто  феноменальным.  Оно  превос-
ходит  во  много  раз  то,  какому  посвятил  себя
однажды  Жерико,  когда  задумал  написать
свою картину «Крушение фрегата „Медуза“,  а



впоследствии  Мейсонье,  когда  решил  иллю-
стрировать своими картинами разные сцены
из жизни Наполеона III.  Жерико построил се-
бе плот, совершенно подобный тому, на кото-
ром спасались люди с „Медузы“ (даже и стро-
ил-то его тот самый плотник, что наскоро ско-
лотил  подлинный  плот  на  „Медузе“),  пускал
его  по  воде  в  бурное  время,  изучал  живую
природу  взволнованного  моря,  ходил  по  гос-
питалям, изучая больных и умирающих; Мей-
сонье точно так же изучал не только портре-
ты  Наполеона  и  его  фигуру,  и  его  мундир,  и
шляпу,  и  сапоги,  но  и  костюмы,  и  физионо-
мии, и лошадей, и оружие наполеоновских ге-
нералов  и  солдат,  до  мельчайших  подробно-
стей, даже пыльную дорогу, по которой двига-
ется  конная  группа людей.  Но  изучение Мен-
целя  пошло  в  сто  раз  дальше.  Оно  было
несравненно  обширнее,  многообъемистее  и
стремилось  глубже.  Мейсонье  был,  конечно,
художник  столько  же  талантливый,  сколько
и старательный, но ему был гораздо более до-
рог  мир  внешний,  чем  внутренний.  Он  с  ве-
ликим  усердием,  прилежанием  и  уменьем
воспроизводил  комнату,  мебель,  обстановку



жизненную,  костюм  своих  персонажей  и
больше  даже  их  фигуру,  позу,  внешнюю  ха-
рактеристику  и  все  движения,  чем  сторону
душевную,  ему почти вовсе  неизвестную,  ма-
лоинтересную и недоступную. С этой стороны
он  способен  был,  иной  раз,  изобразить  Напо-
леона  I —  мрачным,  недовольным,  после  по-
тери сражения, среди его раболепных марша-
лов, или Наполеона III — сухим и фатальным
„сфинксом“ среди других маршалов и на вер-
шине другой эпохи; способен был изобразить
толпу  солдат,  в  преданном  восторге  фанати-
чески  ревущих  своему  владыке:  „Vive
l'empereur!“ в ту минуту, когда их гонят в бой,
им  непонятный  и  ненужный, —  но  дальше
этого  психология  Мейсонье  не  простиралась.
Точно  так  же  его  солдаты  обоих  Наполеонов,
на  стоянке,  болтающие,  потешающиеся,  рас-
суждающие, его философы и ученые XVIII сто-
летия,  беседующие,  совещающиеся,  празд-
ные, завитые, напудренные и иногда ничтож-
ные, не представляют ни характеров, ни душ,
ни умов,  а  только ловко и  мастерски нарисо-
ванные  и  написанные  фигурки.  Всему  этому
далеко до сцен и фигур Менцеля, в его рисун-



ках  и  картинах.  Никто  дальше  его  не  шел  в
способности к характеристике, и в этом, в те-
чение  XIX  века,  соперниками  ему  могли  бы
быть выставлены (на Западе)  только францу-
зы Курбе и Милле. Но у этих двух великих та-
лантов задачи были, если можно так сказать,
сжатее и единотоннее. Они взяли темами для
чудных  своих  картин  лишь  одну  известную
область из числа многообразных полос и под-
разделений  человеческой  жизни  и  деятель-
ности: крестьян и мелких буржуа. У Менделя
в круг  его  тем и задач входило бесчисленное
множество  сословий,  категорий,  званий,  за-
нятий,  профессий,  характеров  и  интеллиген-
ции; были тут и крестьяне, и рабочие всякого
рода —  и  короли,  и  принцы;  были  фабрич-
ные — и ученые; была и грубая серая толпа —
и цвет европейской интеллигенции с Вольте-
ром и Даламбером во главе; были и кровавые,
буйные  сражения —  и  набожные  службы  в
католических соборах;  были и  покорные слу-
шатели  классических  старинных  концер-
тов —  и  неверующие,  подсмеивающиеся  над
церковными  процессиями  нового  времени;
были  и  ужаснейшие  озверелые  тупицы —  и



люди с физиономиями, дышащими энергией,
умом и широкою душевною деятельностью. И
все это выполненное с несравненным мастер-
ством очертаний, краски и освещения. Никто
не  был  выше  одарен  подобным  дивным  со-
единением,  в  одном  едином  художнике,  всех
лучших художественных даров за один раз.

И  за  все  это  Мендель  был  достаточно  про-
славлен  Европой,  начиная  с  конца  первого
пятидесятилетия своей жизни.

Но должно,  мне кажется,  о  чем-то  во  всем
этом и пожалеть.

Должно пожалеть о том,  что Мендель упо-
требил  столько  годов  и  столько  громадного
таланта,  чтобы  изобразить  только  жизнь
Фридриха II, только его эпоху и только его со-
временников.  Без  сомнения,  и  этот  король
прусский,  и  эта  его  эпоха,  и  тогдашние люди
представляют  немало  черт  и  подробностей
характерных,  важных  и  достопримечатель-
ных,  а  потому и  достойных изображения.  От-
чего  бы  и  не  быть  изображенными  той  или
другой личности,  сцене,  событию фридрихов-
ского  времени?  Чудесны  по  сочинению,  по
группировке, по позам, по тысяче наиверней-



ших  подробностей  комнаты,  костюма,  мебе-
лей  и  всего  остального  такие  талантливые,
несравненные  картины,  как  „Ужин  в  Потсда-
ме“  (1849),  „Концерт  на  флейте  во  дворце  ве-
чером“ (1850), „Фридрих II в деревне, во время
поездки“  (1854),  „Фридрих  II  у  танцовщицы
Барберины“  (1852);  чудесны  его  рисунки  с
изображениями солдат и офицеров Фридриха
И,  стоящих,  сидящих,  садящихся  верхом,  на-
тягивающих  перчатку  на  руку,  веселых,  до-
вольных,  сердитых,  натянутых,  распущен-
ных,  зевающих  или  восторгающихся;  превос-
ходна  его  картина  „Сражение  при  Гофкирхе-
не“  (1856),  особенно  его  прославившая  в  Гер-
мании, и по всей справедливости, так как тут
была  в  яркой  силе  и  мастерски  изображена
на  лице  Фридриха,  сидящего  верхом  среди
войска,  непотрясаемая  энергия  после  поте-
рянного  сражения —  энергия  и  настойчи-
вость всегда интересны и почтенны, но мы не
можем  сочувствовать  „горести“  и  „энергии“
Фридриха, потому что этими боями король не
делал  ничего  важного,  интересного,  челове-
ческого  для  нас,  для  нашего  ума  и  воображе-
ния.  Слепо  преклоняясь  перед  королем  Фри-



дрихом  и  его  победами,  Мендель  пропускал
слишком  многое  из  того,  что  при  Фридрихе
существовало  и  делалось  вопреки  приписы-
ваемой  ему  гениальности,  а  это-то  нам  всего
и важнее  и  нужнее  получать  от  гениального
человека,  благодетеля  своих  современников.
Не встречаем мы во всех этих блестящих кар-
тинах  изображения  той  забитости,  той  угне-
тенности,  той  бедности,  того  бесправия,  того
несчастия  и  отупелости,  которые  были  у  то-
гдашнего  прусского  народа  следствием  тех
качеств  короля,  о  которых Мендель,  кажется,
никогда и не думал. Что нам за дело до „Кон-
церта  на  флейте“,  с  прелестным  огненным
освещением  и  правдивостью  придворной  га-
лантерейной  обстановки  рококо,  когда  и  ста-
ринная-то музыка была плоха у короля, и сам-
то  он  играл  прескверно,  и  ничего-то  нельзя
тут  ему  поставить  в  заслугу,  потому  что  он
был страшно сух и прозаичен и ничего обще-
го не имел ни с искусством, ни с поэзией. Что
нам  за  дело  до  его  милостивых,  по  наружно-
сти, разговоров с народом „в дороге“, когда он
в  действительности  презирал  этот  народ  и
топтал его  беспредельно.  Глазами мы можем



искренно  восхищаться  изящной  виртуозно-
сти и мастерству Менделя, но душой чувству-
ем,  что  тут  в  картинах  что-то  не  так,  что  тут
многого  нехватает,  и  что  этот  обаятельный
для нас  художник,  Мендель,  может быть,  и  в
самом  деле  первый  и  высший  исторический
живописец не только Германии, а и всего на-
шего  века,  но  в  этих  картинах  своих  не  вы-
полнил  всю  свою  задачу  и  вольно  или
невольно  покривил  против  истории  искус-
ства.

По  счастью  для  своего  таланта,  Мендель
провел  только  пятнадцать-семнадцать  лет  в
своем  фридриховском  чаду.  Его  беспокойная,
вечно  озабоченная  впечатлениями  и  потреб-
ностями  творчества  натура  не  могла  весь
свой  век  выносить  неестественного  односто-
роннего  напряжения.  Она  рвалась  во  множе-
ство  разных  других  сторон  и  проб.  Еще  с  на-
чала 50-х годов он сочинял множество рисун-
ков  и  набросков  на  самые  разнообразные  те-
мы:  в  1851  году  он  издает  литографический
альбом  (деланный  необыкновенным  спосо-
бом:  кистью  и  скребком);  этот  альбом  напол-
нен человеческими фигурами XVII  и  XVIII  ве-



ка  (уж  никак  не  одними  только  королями,
придворными и военными), фигурами живот-
ных, срисованными с живой натуры, и т. д.; в
том  же  году  он  рисует  „Концертную  залу  до
начала  музыки“,  „Железнодорожное  купе“;
пишет  „Христа-юношу,  беседующего  с  учите-
лем  в  храме“,  а  позже,  в  1853  году,  „Христа  с
мытарями“ (две любопытные попытки, вроде
проб нашего Иванова, работавшего в то же са-
мое  время,  представить  Христа  и  окружаю-
щих  его  людей  в  национальном  и  реальном
еврейском  облике  и  обстановке,  вопреки
всем  принятым  прежними  художниками
привычкам, —  но  эти  попытки  мало  удались
Менделю,  потому  что  не  соответствовали  ха-
рактеру  его  таланта);  в  это  же  время  он  пи-
шет также несколько исторических фресок и
акварелей.

В эти годы фортуна и благоволение немец-
кой  публики,  целой  массой,  обращаются,  на-
конец, к нему, и он идет от одного торжества
к другому. Даже Франция и остальная Европа
начинают ценить его.  С  восшествием на  пре-
стол Вильгельма I  он делается официальным
живописцем  короля,  получает  многочислен-



ные  заказы,  в  том  числе  заказ  написать  гро-
мадную картину „Венчание на  царство  Виль-
гельма  I  в  Кенигсбергском  соборе  (1861),  с
несколькими сотнями портретов, и это испол-
няется  им  с  необычайным  талантом  и  успе-
хом. Но ничто не отвлекает его от настоящего
искусства и работы, он ни на единую йоту не
делает  уступок  моде,  требованиям  публики,
вкусам современников, он остается непрекло-
нен и непобедим в своем гордом одиночестве
и суровости и, даром что давно стал великим
мастером,  продолжает  все  только  учиться  и
развиваться.

Менцелю  было  пятьдесят  два  года,  когда
происходила  в  Париже  знаменитая  всемир-
ная  выставка  1867  года.  Он  туда  поехал,  был
горячо  приветствован  и  чествуем  всем  то-
гдашним  французским  художественным  ми-
ром,  уже  хорошо  знавшим  его  произведения,
проводил  много  времени  в  интимных  бесе-
дах  и  обозрениях  с  Мейсонье  и  Курбе,  а  сам
все только продолжал учиться и делать успе-
хи.  Немецкая  художественная  критика,  в  ли-
це  значительнейших  своих  представителей,
сказала  впоследствии,  что  это  пребывание



Менцеля  в  Париже  и  изучение  нового  фран-
цузского  искусства  повело  его  „к  еще  боль-
шей виртуозности и что его колористическое
дарование,  уже  и  до  того  времени  сильное,
получило  теперь  вдобавок  ко  всем  прежним
качествам  еще  какую-то  лихорадочную  нерв-
ность…“

Более  чем  когда-нибудь  прежде  он  обра-
тился  к  современности  и  реальной  действи-
тельности. В конце 60-х и начале 70-х годов он
написал  громадную  массу  картин,  тотчас  же
прославленных  на  всю  Европу.  Во  всех  них
главную  роль  играет  толпа,  масса  народная,
состоящая  из  представителей  всех  сословий,
всех  состояний,  всех  возрастов  и  иногда —
разнообразнейших  народностей,  все  это  чуд-
но  и  характерно  схваченное  и  нарисованное
и освещенное ярким солнцем, на чистом воз-
духе,  среди  зелени  или  на  улице.  Сюда  при-
надлежат:  „Тюильрийский сад“  (1867),  „Ресто-
ран  на  парижской  всемирной  выставке“
(1868),  „Будни  в  Париже“  (1868),  „Эстергазиев-
ский  погреб  в  Вене“  (1868),  „Божественная
служба  на  чистом  воздухе  близ  Бад-Козена“
(1868),  „Воспоминание  о  Люксембургском  са-



де“  (1872),  „Прощание  с  берлинцами  Виль-
гельма  I,  отъезжающего  на  войну  с  Наполео-
ном III“ (1871), картина, считаемая верхом та-
лантливого мастерства и сверх того являюща-
яся  для  немцев  высочайшим  выражением
пламенного национального восторга и патри-
отизма. Несколькими годами позже Менцель
представил  две-три  картины  из  придворной
берлинской  жизни  императорской  эпохи,  но
тут  он  уже  дал  всю  волю  своему  саркастиче-
скому  уму  и  насмешливой  наблюдательно-
сти. В 1868 году он написал свою очень знаме-
нитую  картину  „Придворный  ужин“,  в  1879
году — „Cercle“  (собрание во  дворце);  обе  кар-
тины писаны с таким поразительным мастер-
ством,  которое  не  уступает  лучшим  создани-
ям старых нидерландцев,  но  что  в  них выше
всех красот краски и освещения — эго те раз-
нообразные  придворные  и  аристократиче-
ские типы из военного, штатского и дамского
сословия,  те  выражения  и  настроения,  кото-
рые  живописуют  многоразличную,  разносо-
ставную  бальную  придворную  толпу.  Это  ис-
тинные  исторические  иллюстрации  нашего
времени. Наконец, в 1884 году Менцель напи-



сал  еще,  с  тем  же  великим  мастерством  и
блеском, как парижские сады, Тюильрийский
и  Люксембургский, —  „Народную  площадь  в
Вероне“  (1884),  с  бесчисленной  толпой  ита-
льянского народа, тут толпящегося,  то в виде
элегантных  дам,  то  оборванного  мужичья,
кричащего,  бегущего,  мечущегося,  озабочен-
ного,  суетливого,  праздно  глазеющего,  и  тут
же  рядом  являются  молчаливые  католиче-
ские  патеры,  флегматические  англичане-ту-
ристы, озабоченные кухарки, назойливые ни-
щие.  Какая  огненная,  шумливая  и  пестрая
южная картина!

В  продолжение  всех  периодов  своей  худо-
жественной  деятельности  Менцель  нарисо-
вал  также  бесчисленное  множество  превос-
ходных, живых, полных движения или покоя
акварелей,  гуашей,  рисунков  пером  и  каран-
дашом.  Кроме  упомянутых  уже  выше  иллю-
страций его фридриховского периода, превос-
ходны  его  полные  характерности,  меткой
нравды и изящнейшей красоты рисунки: „Ин-
дийские кафе на венской «всемирной выстав-
ке» (1873),  «Отдыхающие каменщики»,  «Мюн-
хенский  пивной  сад».  «Утро  в  купе»,  «Боль-



ные  в  Киссингене»,  «Масленица  в  Берлине»
(1885),  «Угол  улицы  в  Берлине  вечером»,
«Японская  выставка  в  Берлине»  (1886),  «Дет-
ский альбом» (тридцать листов акварелей на
сюжеты из Берлинского зоологического сада).

Но среди всей этой громадной, поразитель-
ной массы творчества, едва ли не самыми вы-
сокими его созданиями последних лет XIX ве-
ка  следует  признать  две  его  картины:  «Цер-
ковную  процессию  в  Гастейне»  (1880)  и  «Же-
лезный  завод»  (1875),  Это  две  чудные  страни-
цы  из  современной  истории.  В  них  Менцель
присоединяется,  со  своими  немецкими  дей-
ствующими  лицами,  к  тем  несравненным
картинам Курбе и Милле, где действующими
лицами  явились  французы.  Медленно  двига-
ется его «Церковная процессия», усердные лю-
ди  несут  хоругви,  стараясь  поскорей  протис-
кать  их  сквозь  низенькую  дверь  церкви,  свя-
щенник  с  официальным  почтением  несет  св.
дары,  молоденькие  церковные  прислужники
в  белых  кружевных  шемизетках  рассеянно
хлопочут со своим: дедом около него, благоче-
стивые крестьяне с потухшими от работы гла-
зами  плетутся  потихоньку  за  процессией,  а



на  самом  переди  картины —  толпы  разно-
шерстных  туристов  из  разных  краев  Европы:
тут  есть  и  молодые,  и  старые  люди,  умные  и
глупые,  серьезные  и  пустые,  франты  и  неря-
хи,  но  почти  всем  им  скучно  и  неинтересно
то,  что  веред  ними  происходит;  иные,  разва-
лясь о  плетень и любезничая с  элегантными,
улыбающимися  дамами,  ждут,  скоро  ли  вся
эта история кончится,  все же вместе — нечто
еще более высокое, правдивое и художествен-
ное,  может  быть,  чем  «Похороны  в  Орнане»
Курбе.

«Железный  завод» —  не  только  chef
d'oeuvre,  но  также  и  tour  de  force  Менцеля.  У
него  тут  на  сцене  словно  какой-то  лес:  вися-
щие  от  светящегося  вверху  стеклянного  по-
толка  вниз  до  полу  ремни,  приводы,  цепи,
упирающиеся вверх тонкие чугунные столбы
и  столбики,  зубчатые  колеса,  тут  и  там,  по-
всюду,  крючья  и  веревки  образуют  словно
дремучую  чащу  лесную,  сквозь  которую  еле
могут  пробираться  рабочие  в  длинных  кожа-
ных  фартуках,  черные,  как  арапы,  и  двигаю-
щие  огромными  железными  кочергами,  кле-
щами  и  ухватами  в  раскаленных  горнах,  ды-



шащих огнем, точно красный ад среди мрака.
Одни из арапов тащат тележки с кованым же-
лезом или сырой рудой, другие отошли в сто-
ронку,  отирают  пот  на  лице,  умываются  хо-
лодной  водой  или  на  лету,  второпях,  жуют
еду, принесенную женой, или хлебают из кув-
шина —  какое  всюду  движение,  оживлен-
ность, какие напряженные руки, какие широ-
ко  расставившиеся  в  усилии  ноги,  наклонен-
ные  прилежно  головы!  Сотни  людей  видне-
ются вдали в просветах пламени. Какие выра-
жения  энергии  и  силы,  но  тоже  и  усталости,
измученности!  Это  настоящая  кузница  цик-
лопов,  но  нынешних,  правдивых,  не  выду-
манных  и  не  идеализированных.  Эта  карти-
на, со сценами из рабочей, каторжной жизни
одной части нынешнего народа — великолеп-
ный  pendant,  чудная  оборотная  сторона  той
медали,  которая  рисует  у  Менцеля  другую
часть  народа,  богатого,  сытого,  праздного,
прогуливающегося  в  парках,  веселящегося,
любезничающего на балу во дворце, не знаю-
щего, куда бы еще убить время.
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олгое  время  не  являлось  в  Германии  кар-
тин  на  религиозные  сюжеты  хотя  сколь-

ко-нибудь  замечательных,  хотя  сколько-ни-
будь  возвышающихся  над  обыденным  спро-
сом  для  церквей  и  других  религиозных  учре-
ждений. Давно уже было замечено, что люте-
ранство  убило  эту  категорию  художественно-
го создания в протестантских странах.  И дей-
ствительно, так оно было в продолжение трех
столетий, почти всего XVI, потом XVII,  XVIII и
первой  половины  XIX  века.  Реалистические
попытки  Густава  Рихтера  («Дочь  Иаирова»,
1852,  и  «Моисей»,  1858),  Либермана  («Хри-
стос-юноша  во  храме»,  1879)  и  даже  самого
Менделя  («Христос-юноша  во  храме»,  1851,  и
др.)  имели  мало  успеха  и  не  повели  ни  к  ка-
ким заметным результатам.  Венгерец Мунка-
чи,  вначале  талантливый  реалист-национа-
лист  и  создатель  нескольких  замечательных
бытовых картин в стиле своего учителя,  Кна-
уса  («Приговоренный  к  смерти»,  1869,  «Вста-
ющий  с  постели  и  зевающий  подмастерье»,
1869,  «Щипание  корпия  на  войну»,  1871,  «В



школу», 1871, «Пьяный», 1672, «Арестованные
бродяги», 1872, и др.), позже, разбогатев и сде-
лавшись  знаменит  в  Париже,  вздумал  при-
няться и за «грандиозную» историческую жи-
вопись:  он  написал  «Слепого  Мильтона,  дик-
тующего  дочери  свою  поэму»  (1878);  картина
получила большую известность по эффектно-
му  письму,  но  мало  удовлетворяла  театраль-
ным,  искусственным  выражением;  наконец,
он  затеял  писать  картины  на  евангельские
сюжеты. Его «Суд Пилата» (1880) и «Распятие»
(1882)  были  громадные,  поразительные  по-
лотна но,  не  взирая на тщательное изучение
еврейских  костюмов  и  типов,  они  доказали
только  полную  неспособность  Мункачи  к  ис-
тории и психологии.

Но  во  второй  половине  поднялось  в  гер-
манской живописи новое движение — проте-
стантское,  которое  до  конца  века  уже  и  не
останавливалось.

Начинателем  этого  нового  движения  яв-
лялся  Эдуард  Гебгардт,  сын  эстляндского  пас-
тора,  первоначально  обучавшийся  в  Петер-
бургской  Академии  художеств,  а  потом  пере-
селившийся  в  Дюссельдорф  и,  наконец,  сде-



лавшийся  там  профессором  академии.  При-
лежное  изучение  старонидерландских  и  ста-
ронемецких  живописцев  привело  его  к  двум
очень важным результатам:  первый был тот,
что  Гебгардт  замечательно  развил  свою,  спо-
собность к правдивому реализму форм и вкус
к  сильному,  изящному  колориту;  второй  ре-
зультат  был  тот,  что  у  него  возникла  вера  в
потребность  изображать  сюжеты  из  еванге-
лия  не  иначе,  как  в  том  самом  виде,  как  их
изображали старые нидерландцы и немцы: с
типами,  физиономиями,  в  костюмах  и  обста-
новке  простонародья  XV  и  XVI  веков.  Конеч-
но,  первоначальное  намерение  было  при
этом  хорошее  и  справедливое:  полезно,  пора
и необходимо было расстаться с ложными ти-
пами  и  обстановкой,  классическими  и  акаде-
мическими,  царствовавшими  столько  столе-
тий  во  всех  европейских  картинах  с  религи-
озным  содержанием,  но  если  эта  была  ошиб-
ка, то вовсе не следовало заменять ее другою,
столько  же  нелепою  и  бессмысленною  ошиб-
кою —  представлением  того,  что  была  2000
лет  назад,  в  формах  и  подробностях  жизни,
костюме,  домах,  утварях,  мебели XV и  XVI  ве-



ка.  Что  старинные  художники  делали  по  на-
ивности, по невежеству, по. незнанию, по дет-
скости,  то  уже стыдно и непозволительно де-
лать,  нынче  заведомо  ложно,  только  из  обе-
зьянничества.  Но,  кроме  всего  этого,  еще  бо-
лее  непозволительною  ошибкою  являлся  тот
пасторский  протестантский  тон  и  вид,  то
постное, биготное выражение, с которыми яв-
лялся повсюду в  картинах Гебгардта Христос,
апостолы  и  другие  личности  евангельских
повествований.

Первою  картиною  в  этом  роде  было  у  Геб-
гардта «Вшествие Христа в Иерусалим» (1863).
За  нею  последовало  «Воскрешение  Иаировой
дочери»  (1864),  «Притча  о  богатом  Лазаре»
(1865),  «Распятие»  (1866).  Но  всего  более  про-
славлен был Гебгардт в Германии со времени
написания им «Тайной вечери» (1870) и появ-
ления  этой  картины  на  всемирной  венской
выставке  1873  года.  В  течение  следовавшей
затем  ï  четверти  столетия  Гебгардт  написал
множество других религиозных картин,  меж-
ду  которыми  особенно  славятся,  наряду  с
«Тайной  вечерей»,  «Распятие»  (1873),  близко
примыкающее, по мнению многих энтузиаст-



ных немцев, к картинам трагика ван дер Вей-
дена и Мемлинга, по выраженной здесь муке
и  страданию,  «Вознесение»  (1881)  и  «Снятие
со креста» (1883).

Необыкновенно  знаменитый  нынче  в  Гер-
мании Удэ представляет своею жизнью и дея-
тельностью пример, достойный всякого удив-
ления.  Сюжеты  его  все  взяты  из  евангелия,
представляют  обыкновенно  самого  Христа  и
апостолов,  но  еще  чаще  одного  Христа,  при-
шедшего  в  крестьянскую  избу  или  крестьян-
ское поле, проповедующего там и умиляюще-
го всех. И все это, и изба, и поле, и люди, и ме-
бель, и все предметы — нынешние, немецкие.
Зачем  Удэ  понадобилась  такая  странность —
никто  не  отгадает  этого,  конечно.  Зачем  ему
нужно  было  представить  апостолов  каки-
ми-то  швабскими  мужиками,  в  блузах  и  под-
девках,  немецкими  мастеровыми,  иной  раз
совершенно  отупелыми,  с  физиономией,  по-
порченной лишениями, работой и нуждой, —
постигнуть  мудрено,  но  еще  непостижимее,
как  немецкая  публика  и  немецкая  критика
могут не только ревностно хвалить Удэ за его
чудачество, но еще приписывать ему великие



психологические  дарования  и  тонкости.  Ка-
кая же это психология, которая ограничивает-
ся всего только одною единственною чертою,
да  и  то  не  и&  очень  существенных  и  значи-
тельных, — набожностью.  Хорошо еще,  когда
эта  набожность  в  меру  и  с  разбором:  как  ни
одностороннее  это  чувство,  все-таки  оно  мо-
жет быть искренно и почтенно. Но коль скоро
эта  набожность  (как  это  мы  часто  видим  у
Удэ)  переходит  в  ханжество  и  болезненную
сентиментальность,  будет  проявляться  в  ви-
де  лжесмирения,  расслабленной  ограничен-
ности и притворного смирения, тогда уже на-
вряд ли многие из зрителей могут оставаться
довольны  и  радоваться.  В  душе  людей,  кро-
ме  набожности,  есть  много  других  качеств,
очень  важных  и  глубоко  значительных,  под-
лежащих  в  наше  время  трактованию  искус-
ством;  односторонность —  скучна,  монотон-
ность — утомительна.

Первою картиною в этом вкусе была у Удэ
картина  на  текст  евангеля:  «Пустите  детей  и
не препятствуйте им приходить ко мне», вто-
рая  называлась:  «Войди  к  нам,  господи  Иису-
се Христе» (1884), потом явились «Апостолы в



Эммаусе»  (1885),  «Тайная  вечеря»  (1886),  «На-
горная  проповедь»  (1887),  триптих  «Рожде-
ство»  (1888),  «Бегство  в  Египет»  (1891) —  бег-
ство  через  немецкую  деревню,  и  многие  дру-
гие.  Не  взирая  на  превосходную  технику  ри-
сунка и краски, навряд ли придутся когда-ни-
будь  по  вкусу  больших  образованных  масс
нынешнего,  и  будущего  поколения  эти  ка-
призные  картины,  представляющие  такую
странную  смесь  Христа,  сидящего  на  мужиц-
ком стуле,  в  голландско-немецких избах с  ке-
росиновыми лампами, классических ангелов,
кружек  с  пивом  на  столе,  апостолов  в  маги-
стерских или деканских плащах и нынешних
лубочных картинок на стене, Что в картинах
Удэ:  было,  можно  сказать,  всего  лучше —  это
изображение  детей  разных  возрастов  и  да-
же —  характеров.  Он  их  представлял  просты-
ми,  естественными,  милыми  и  натуральны-
ми.

Особенно  прискорбно  было  всегда  видеть
нелепости  которым  на  столько  лет  посвятил
себя  Удэ,  когда  у  тебя  перед  глазами  те  пре-
восходные,  талантливые,  полные  правды  и
естественности картины, которые от времени



до  времени,  словно  ненароком,  невзначай,
исходили  из  мастерской  этого  замечательно-
го художника. Таковы, например, чудная кар-
тина  «Актер»  (1898),  изображающая  одного
мюнхенского актера, во весь рост, читающего
свою  роль  и  с  поднятым  кулаком  и  опущен-
ною головою досадующего, что у него роль не
выходит;  далее,  фигура «Старика»,  небритого,
нечесанного,  глупо  надменного  и  стоящего
моделью у стула (1898), «Процессия разряжен-
ных  девочек»,  идущих  с  букетами  в  церкови
(1887), этюды детей и т. д.

Последняя  четверть  XIX  века  ознаменова-
лась для германской живописи тем самым яв-
лением,  которым  она  ознаменовалась  и  для
французской:  декадентством.  Эта  была  бо-
лезнь, которой корень лежал во французской
новейшей литературе и которая, казалось бы,
должна была поэтому проявить главный свой
развал  и  главную  губительную  свою  силу  во
Франции,  но  на  деле  вышло  не  так.  Вышло,
что  декадентство,  прошумев  довольно  изряд-
но во Франции, Бельгии, Англии, а отчасти и
в  некоторых  второстепенных  странах  Евро-
пы,  везде  склонилось  к  своему закату,  но  ни-



где  не  выкинуло  таких  многочисленных  от-
прысков и ветвей, как в Германии, нигде оно
не  поселилось  в  умах  своих  сектантов  с  та-
ким  упорством,  упрямством  и  неподатливо-
стью, как в Германии.

Французские  декаденты  по  части  литера-
туры  долго  и  много  провозглашали  в  стихах
и  прозе  свои  новоизобретенные  принципы,
свои,  словно  с  какого-то  Синая  свалившиеся,
скрижали  завета.  Все  прежнее  искусство,  вся
прежняя литература и поэзия — никуда более
не  годятся.  Их  время  прошло.  Реализм,  жиз-
ненная  правда  жизни,  изображение  суще-
ствующего  и  существовавшего —  все  это
нечто отсталое и ненужное. Нужны новые за-
дачи,  но  также  нужен  и  новый  язык  для  их
высказания. Прежние задачи, взятые из исто-
рии,  из  действительной  жизни,  из  природы,
не  в  состоянии  уже  удовлетворять  нынешне-
го человека, это все только нечто грубое и те-
лесное,  материальное,  будничное;  надо  те-
перь  итти  в  глубь  вещей,  в  глубь  человече-
ской  натуры,  в  корни  существа  нашего,  надо
вывести  на  свет  сокровеннейшие  наши  чув-
ствования, таинственнейшие мотивы нашего



существования,  наши  мечты,  упования,  на-
дежды; душа должна заменить тело, нервы и
фибры —  стать  на  место  мускулов,  мыслей  и
сознания;  все  эфирное,  бестелесное,  тончай-
шее — должно вытеснить то, что было до сих
пор представляемо простого, здорового, осяза-
емого,  определенного.  Наконец,  в  общем,  все
существующее, действительное должно было,
в литературе и поэзии, сойти со сцены и уни-
чтожиться,  а  на  его  месте  водвориться  и  ца-
рить  в  полной  силе  только  то,  что  существу-
ет,  но  что  мы должны желать  и  ожидать.  Со-
образно с такими задачами, и самый язык ли-
тературы  и  поэзии  должен  был  совершенно
измениться.  Он  оказывался,  для  новых  сек-
тантов,  слишком  простым  и  естественным,  а
потому и чересчур обыкновенным и прозаич-
ным.  Для  необычайных  мыслей  и  картин
нужны были и необычайные слова и выраже-
ния.  И  вследствие  того  новейшая  француз-
ская поэзия, хотя далеко г и не вся, однакоже
в  значительной  доле,  наполнилась  в  70-х  и
80-х  годах  XIX  столетия  таким  сумбуром  кар-
тин,  представлений  к  выражений,  с  которы-
ми  навряд  ли  что  может  сравниться  во  все



предыдущие  эпохи.  Насильственность,  при-
думанность,  искусственность,  и  натянутость
мыслей, глубокий мрак текста, подобный дре-
мучему  какому-то,  непроходимому  лесу,  вы-
чурность  и  выкрученность  каждой  фразы,
каждого  образа,  особенная  любовь  к  гнилым
трупам  и  перековерканным  людям,  к  зачум-
ленным запахам и изуродованным ощущени-
ям,  пристрастие  ко  всему  мистическому,
безумно-таинственному  и  безобразному —
все это казалось новым французским литера-
торам чем-то милым, интересным и аппетит-
ным.  Известная  доля  публики  принялась  то-
же находить все подобные «новым»,  прекрас-
ным, желанным и дорогим.

Нашлись  тотчас  же  и  французские  худож-
ники-декаденты.  Их  скоро  образовалась  це-
лая группа,  и  она точно так же объявила все
прежнее  искусство  отсталым,  устарелым  и
никуда  не  годным,  а  желательным —  «новое
искусство», то, которое они вот сейчас прине-
сут и покажут. Действительно, они принесли
и показали «новое» свое искусство, но оно да-
леко не исполняло той программы, какую вы-
ставляли  и  водворяли  французские  декаден-



ты-литераторы.  Иногда  нынче  сравнивали
Гюстава Моро с Бодлером, а разных его после-
дователей  Верленами,  Маллармэ  и  прочими
декадентами.  Но  это  было  совершенно  напе-
рекор  правде.  Гюстав  Моро,  со  всеми  своими
индо-персидско-вавилонскими  женщинами,
со всеми видениями и фантасмагориями в ви-
де  балетных  «апофеоз»,  со  всеми  своими,  ал-
мазами,  смарагдами  и  рубинами,  усыпающи-
ми головы, плечи и руки героинь в картинах,
со  всеми  своими  нелепыми,  исковерканны-
ми, с греческих оргиналов, «Орфеями», «Гала-
теями», «Еленами» и проч.; Пювис де Шавань,
со всею тупостью, мертвечиною и деревянно-
стью фигур своих,  со всеми «священными ле-
сами»  и  пейзажами  своими,  являющими
лишь.  тщедушные  обдерганные  березки,  все
их  французские  товарищи  и  последователи
никогда не приблизились к безумиям и безоб-
разиям,  (часто  прямо  отвратительным)  фран-
цузских  литераторов-декадентов.  Целые
непроходимые  пропасти  их  разделяют.  Фран-
цузские  живописцы-декаденты —  настоящие
скромники и умеренники, невинные шалуны
и шутники в сравнении со своими товарища-



ми-литераторами.  В  худшем  разе  француз-
ские декаденты-живописцы высказывались в
виде чего-то смешного, глупого и неумелого в
своих  композициях,  очертаниях  и  красках,  в
своих  неестественных  искусственных  позах,
зеленых  и  фиолетовых  лицах,  нелепо  крас-
ных и  желтых пейзажах,  чудовищных лицах
и руках и т. д.

В противоположность всем этим ребячьим
шалостям  истинными  иллюстраторами,  так
сказать,  этих  последних  явились,  во-первых,
декаденты-живописцы  бельгийские  (о  кото-
рых  говорено  будет  ниже)  и,  в  еще  большей
степени,  декаденты-живописцы  германские.
Здесь  нарисовалось  в  полном  цвете  и  силе
все безобразие и нестерпимая нелепость про-
изведений  новофранцузских  литераторов  и
поэтов. У немцев никогда не родилось, у себя
дома,  таких  же  своих  собственных  ярких  ли-
тераторов  по  части  декадентства,  à  те,  какие
иной раз и бывали, бывали довольно бесцвет-
ны  и  бессильны.  Влияние  оказывали,  то  в
оригиналах, то в переводах, французские под-
линные декадентские произведения в стихах
и  прозе,  потом  французские  картины  на  вы-



ставках,  рисунки  иллюстраций,  наконец,  по-
стоянные  путешествия  в  Париж  почти  по-
вально всех новых французских живописцев.
Главным  же  образом,  раньше  всех  сюжетов,
уже один импрессионизм красок, как великая
и  сильная  новость,  заражал  всех  германских
художников.

Подобно  французским  декадентам-писате-
лям, немецкие декаденты* художники высту-
пили со своими скрижалями завета. Тут глав-
ную  роль  играли  все  запрещения:  реализма
не  надо  в  картинах,  действительной  жизни
тоже не надо, характеристик, характеров, раз-
нообразия  натур,  физиономий,  национально-
сти —  ничего  этого  не  надо,  страстей,  вооду-
шевления, ярости, гнева, восторгов, драматиз-
ма — ничего подобного не надо, все это беспо-
коит,  тревожит,  не  дает  тихого,  спокойного
наслаждения,  мирного  и  безмятежного  поль-
зования, —  и  мы,  художники,  и  публика,  все
мы утомились и устали, для искусства ничего
подобного  не  требуется,  достаточно  объятий,
поцелуев, томного сидения и лежания, держа-
ния в руке цветка, достаточно смотрения друг
на  дружку,  достаточно  какого-нибудь  мечта-



ния,  в даль,  в неизвестность,  в безбрежность,
на  манер праздных гимназисток.  В  особенно-
сти не  надо никаких «исторических картин».
И вот, одушевленный такими глубокими иде-
ями,  Мутер,  глашатай  и  утвердитель  всех  де-
кадентских современных безумий, провозгла-
шал, что для современной Германий не требу-
ется более исторических картин. «Война 1870
года  нанесла  им  в  Германии  смертельный
удар. После богемских полей сражения и Вер-
саля  Германия  не  имела  уже  более  надобно-
сти  утешать  себя,  относительно  несчастного
положения  своего,  зрелищами  из  прежних
времен…»  Итак,  исторические  картины  цело-
го  мира  до  1870  года  существовали  для  смяг-
чения  тягостных  чьих-то  амбиций!  Какое  ко-
мическое  понятие  о  жизни,  истории  и  искус-
стве!  Но  точно  так  же  Мутер  объявлял  и  все
картины  из  сельской,  крестьянской  и  дей-
ствительной  народной  жизни  уже  более
неродными  для  настоящего  времени.  Он  их
обзывал  презрительным  названием  «анекдо-
тов» и «рассказов». По его понятиям (да также
и  по  понятиям  очень  многих  нынешних  гер-
манцев,  которых  он  является  выразителем),



«невинные,  милые  бытовые  картины  дере-
венских  рассказчиков  были  продуктом  вре-
мени,  когда Германия стояла в стороне от ве-
ликой  мировой  жизни  и  весь  строй  мыслей
заключал в себе что-то провинциальное, мел-
когородское».  Какие  ужасные,  безобразные
понятия! Точно будто все счастье людей. весь
смысл истории только и состоят в войнах, по-
бедах,  захватах  насилиях,  праздниках  и  тор-
жествах,  и  в  этом-то  заключается  «всемирно
историческая жизнь», а жизнь отдельного че-
ловека, в городе, захолустье, деревне, на поле,
в  шахте,  на заводе,  в  семействе,  уже не;  «все-
мирно-историческая жизнь»,  а какой-то нуль
и  ничтожество,  и  все  сюда  относящееся  есть
только  «анекдот»,  «литература»,  ничего
нестоящий  «рассказ»,  никакого  значения  не
представляющие  в  сравнении  с  настоящею
«всемирно-историческою жизнью»!

Но  допустим  на  минуту,  что  все  это  дей-
ствительно так, что прежнее искусство изжи-
ло свой век и более не годится для нынешнего
человека,  для  нынешнего  чувства  и  мысли,
неудовлетворительно,  мало  и  бедно.  Пускай
так!  Как  не  радоваться  обещанному  появле-



нию  из  таинственных  недр  мира  чудных
слитков золота,  под видом новых ощущений,
новых выражений искусства. Чего, же лучше!
Но это ли представляет из себя то «новое» ис-
кусство,  которое  обещают  немецкие  декаден-
ты?  В  чем  состоит  обновление,  какие  новые
элементы являются на смену прежних?

Мы  выше  видели  «новые»  создания  дека-
дентов  французских  и  не  нашли  там  состоя-
ния  между  обещаниями  и  исполнением.  Ис-
полнение оказалось очень мизерным. Оно яв-
ляется  столько  же  мизерным  и  у  немецких
декадентов, только с тою прибавкою, что они
в  своих  безумных  и  зловредных  посягатель-
ствах  на  здоровое  чувство  и  понятие,  на  ис-
тинное искусство пошли еще гораздо дальше
французов.

Немецкие  декаденты  ставят  во  главе  не
только  своей,  германской,  но  всей  живописи
XIX века в целом мире — живописца Бёклина.
В своей очень распространенной книжечке о
Бёклине Лерс говорит:  «XV век подарил миру
Леонардо  да  Винчи,  XVI —  Дюрера,  XVII —
Рембрандта,  XIX —  Бёклина!..»  Бёклин —  ху-
дожник, без сомнения, с талантом крупным и



высокозамечательным,  но  замечательным
лишь  в  одной  исключительной,  произволь-
ной, а потому и ограниченной сфере: в сфере
условной  идеальности.  По  коренному  свой-
ству  натуры,  Бёклин  был  пейзажист  и  пейза-
жист очень значительный, но одним этим ро-
дом  живописи  он  никогда  не  хотел  доволь-
ствоваться  и  считал  себя  признанным  к  со-
зданию картин с сюжетами, и притом с сюже-
тами высокими и многозначительными.

Это была великая ошибка с его стороны. К
изображению живых существ, как людей, так
и  животных,  но  также  и  к  изображению  жи-
вой  действительной  природы,  такой,  какая
существует  на  свете,  он  не  имел  никакого
стремления, существующие в природе формы
вовсе не интересовали его, он не хотел их изу-
чать и желал только одного: сочинять и рисо-
вать такие человеческие и животные формы,
такие пейзажи, каких на свете нет и не быва-
ло,  но которые существовали в его воображе-
нии.  Ему  все  существующее  казалось  милым
и  неудовлетворительным,  вся  действитель-
ность  была  для  него  трын-трава,  точь-в-точь
как  для  Делакруа  за  четверть  века  раньше:



ему  нужны  были  всего  более,  можно  даже
сказать,  исключительно,  только  фантазии,
выдумки,  небывальщины,  ими-то  он  зани-
мался  весь  свой  век.  Приехав  в  Италию,  он
всего более был восхищен не настоящими со-
зданиями  великих  художников  прежнего
времени,  а  фантастическими  орнаментами,
из людей и растений, в «Ложах» Рафаэля и ор-
наментами того же: рода в Помпее. Он считал
их  выше  всего  в  искусстве.  Вследствие  того
ему  нужны  были,  во-первых,  более  всего
только нереиды,  наяды,  сирены,  нимфы,  дри-
ады,  драконы,  центавры,  тритоны,  сатиры;
потом разные божества старинной греческой
мифологии;  наконец,  разнообразные  аллего-
рии, созданные его собственным воображени-
ем. Что же касается пейзажа, то он точно так
же не  изображал то,  что  существует  прекрас-
ного,  величественного,  грациозного  или
ужасного, страшного в природе, но то, что ему
нравилось  в  его  фантазии,  то,  что  он  сам вы-
думал,  то,  что  он  желал  бы,  чтобы  существо-
вало.  Он,  так  сказать,  как  портной  или  порт-
ниха,  выдумывал  свои  собственные  «моды»
для  природы.  Аллегорические  и  мифологиче-



ские фигуры никогда не исчезали из обихода
европейского  искусства;  они  в  течение  мно-
гих  столетий  присутствовали  в  нем,  по  ста-
рым привычкам и по какой-то нравственной
лени,  но  зритель  их  только  снисходительно
терпел,  встречая на картине или архитектур-
ном здании, в скульптуре, и то в виде редких
исключений, ради традиции школ, академий,
где  их  тщательно  проповедывали  и  оберега-
ли.  Всем  здравомыслящим  людям  как  будто
была  неохота  заводить  длинную  и  скучную
войну с такими явными пустяками и нелепи-
цами, и их, скрепя сердце, терпели.

Но  теперь  вдруг  пошло  совсем  другое.  Ал-
легории и мифологии стали появляться уж не
в  виде  редких,  терпимых  кое-как  исключе-
ний, а двинулись целыми полками, армиями,
стадами, явились чем-то постоянным, нескон-
чаемым,  вполне  законным,  стали  казаться
чем-то драгоценным, нужным, желанным; их
начали считать выражением великих идей и
постижений  нового  времени,  и  это  особливо
в  Германии!  В  них  стали  искать  и  находить
«необычайные откровения тайн природы, во-
площение вековечных загадок и разгадок ми-



ра…»  Итак,  все  фавны,  сатиры,  нереиды,  на-
яды  и  прочие  существа —  не  выдумка,  не
условность,  не  остаток  младенческих  верова-
ний  диких  народов,  а  что-то  действительное,
важное,  глубокое,  обязательное  для  каждого
из нас и в настоящую минуту? Какое безумие!
Какое  сумасшествие!  Но  картины  Бёклина
именно  это  самое  безумие  и  проповедывали.
Они словно преобразились в глазах у герман-
ской  публики.  Они  получили  неожиданное
значение. Их автор был у многих признан ве-
ликим «пантеистом», глубоким понимателем
и  изобразителем  природы;  был  признан  тем
гениальным  художником, —  которого  давно
надо:  было  Европе,  но  который  все  не  являл-
ся,  заслоненный  сонмом  ненужных  и  зло-
вредных  реалистов, —  человеком,  который,
наконец,  возвратил  миру  давно  спрятанные
от  него  невеждами  сокровища —  сверхчело-
веческие  существа,  «возвышающиеся  над
прозою и ничтожеством мира». А эти сверхче-
ловеческие  существа  были  половинки  лоша-
дей,  козлов,  рыб,  птиц,  соединенные  с  поло-
винками  человека.  Какая  счастливая  наход-
ка!  Но  что  же  из  всех  этих  нелепых  существ



делал Бёклин, на что он употреблял их в сво-
их  картинах?  Как  человек  очень  ограничен-
ный, но талантливый, он употреблял их един-
ственно на то, чтобы эти сверхчеловеки обни-
мались  с  действительными  человеками  или
друг с другом, чтобы сатиры и фавны хватали
женщин в лесу или в поле; чтоб тритоны цеп-
лялись за  плещущихся  в  море  нереид;  чтобы
наяды  в  отчаянии  изнывали  над  голыми
утопленниками,  прекрасными  юношами,
чтобы толстенькие русалочки кувыркались в
воде перед морскими чудищами и приводили
их  в  восторг;  чтобы  сатиры  вытаскивали  в
сетке, из воды, как сельдей или щук, таких же
наяд и млели, глядя на них; чтобы звери-цен-
тавры хватали и уносили на своих спинах ка-
ких-то  лесных  нимф.  Где  же  тут  великие  та-
инства  природы,  где  великое  новое  «слово»,
где  «искусство»,  где  неизреченные  глубины
духа,  до  сих  пор  не  известные?  Стоило  из-за
таких  недостойных  глупостей  и  постыдных
нелепостей  поднимать  поход  против  реализ-
ма  и  правды,  истории  и  будничной  жизни!
Какая  драгоценная  замена!  В  чем  же  тут  но-
вые чувства, мысли, идеи? Что мы такое при-



обрели от всей этой безалаберщины?
Можно было бы помириться с этими смеш-

ными игрушками, если бы на них все и смот-
рели как на игрушки, не имеющие сами в се-
бе  никакого  действительного  значения  и  не
приносящие никому и ничему ни малейшего
вреда.  Но в том-то и беда,  что игрушки имен-
но приносили огромный вред Бёклин был, по
натуре своей,  превосходный пейзажист.  В пе-
редаче  ослепительного  солнечного  света,
электрически  блестящей  ультрамариновой
воды,  блещущего  золотом  воздуха  и  яркой
лесной  зелени  с  ее  тенями  и  просветами  он
был  истинно  великолепен.  Такие  его  карти-
ны,  как  «Вилла  у  моря»  (1864),  «Ущелье»
(1870),  «Священная  роща»  (1871),  «Святилище
Геракла» (1879)  и многие другие,  но в  особен-
ности  его  высокопоэтический  «Остров  мерт-
вых» (1880), полная жизни «Игра волн» (1883),
«Морская идиллия»,  «Морская тишь* (1887)  и
еще  некоторые  другие  навсегда  будут  иметь
громадное художественное значение. Но всем
своим  пейзажам  Бёклин  словно  умышленно
желал мешать и вредить, изо всех сил старал-
ся  ослабить  их  художественность  и  „впечат-



ление,  приклеивая  к  ним,  без  малейшей  на-
добности,  мифологические  и  аллегорические
фигуры,  заставляющие  здорового,  не  попор-
ченного школьными предрассудками зрителя
только  <  пожимать  плечами.  Что  выигрыва-
ют  его  чудные  картины  моря,  со  всеми  свои-
ми  изумительными  светами,  цветностями  и
переливами,  от  того,  что  среди  волн  тут  пле-
щутся белые нереиды и черные тритоны? Что
выигрывают его столь же чудные лесные пей-
зажи от того, что вверху горы, словно острием
или шпицем каким-то,  лежит громадный По-
лифем, сам-то как неуклюжая гора? Что выиг-
рывает  его  чудное  „Ущелье“  от  того,  что  из
средины  скал  высовывается  длинная  отвра-
тительная  голова  отвратительного  дракона?
Ровно ничего все они не выигрывают, а толь-
ко  смущают —  своею  глупостью,  ненужно-
стью  и  детскостью —  мысль  и  чувство  зрите-
ля.  Что  интересного  или  хотя  бы  сколько-ни-
будь  осмысленного  представляет  картина
„Центавр,  требующий,  чтоб  его  подковал  в
кузнице деревенский кузнец“? И,  сверх всего
остального,  что  во  всем  этом  „нового“,  „ны-
нешнего“,  того  „moderne“,  за  которым  так  го-



няются декаденты? Разве двести лет тому на-
зад Пуссены и другие классики не отравляли
точно  так  же  свои  пейзажи  (впрочем,  еще
школьно-классические)  подобными  же  Поли-
фемами,  центаврами,  нимфами,  фавнами  и
сатирами? Да, все это уже было давно осужде-
но  и  выброшено  здравым  умом  за  борт,  как
негодная,  праздная  и  неприличная  игра.  Раз-
ница в том только состояла, что Пуссен и его
товарищи, совершенно чуждые античности и
Греции,  академически  правильно  и  мертво
рисовали  их,  но  при  этом  не  знали  и  не  чув-
ствовали  красок  и  не  способны  были  дать  в
своих картинах ни одного верного и изящно-
го  тона  природы,  тогда  как  Бёклин,  столько
же  чуждый  античности  и  Греции,  как  и  они,
очень  неправильно  и  спустя  рукава  рисовал
фигуры  человека  и  животных  и  наполнял
свои  картины  бесчисленными  промахами
против  рисунка,  но  зато  именно  чувствовал
краски и владел ими великолепно. Стоило же
снова  затевать  прежнее,  негодное  и  давать
нам „старые погудки на новый лад“!

Еще  оскорбительнее  видеть,  что  в  наше
время есть на свете столько людей, которые с



почтением относятся  ко  всем воскрешенным
ныне  вновь  нелепостям,  считают  их  велики-
ми открытиями и употребляют неимоверные
усилия  на  то,  чтобы  оправдать  их  и  подкре-
пить „философскими“ и „поэтическими“ дово-
дами.  Пришло  в  голову  Бёклину  нарисовать
уголочек  леса,  где  из-за  тесно  стоящих  дере-
вьев  выступает,  разинувши  пасть,  фантасти-
ческий  зверь,  род  козы,  или  даже  осла,  с  ро-
гом  посреди  лба  (конечно,  „единорог“?),  и  на
этом  звере  сидит  нагая  женщина.  Он  назвал
эту  картину  „Молчание  в  лесу“  (1885),  и  все
обязаны  верить,  что  действительно  тут  они
видят  и  чувствуют  „молчание  в  лесу“.  И  все
стараются  друг  друга  уверять,  что  это  дей-
ствительно так, и „Молчание в лесу“ гениаль-
но, несравненно и поразительно тут. В другой
раз  пришло  в  голову  Бёклину  нарисовать
небольшую  площадку  земли  с  десятком  рас-
тущих  на  ней  тополей,  за  деревьями —  от-
крытое светлое поле,  напереди — полоска во-
дицы, по которой плывут два лебедя, а рядом
жалко-уродливый  центавр  везет  на  спине  го-
лую  нимфу,  совершенно  во  вкусе  манерных
театральных  богинь  XVIII  века,  подле —  еще



две  голые  русалки,  обнявшиеся  и  воспеваю-
щие  песни.  И  это  он  назвал  „Поля  блажен-
ных“  (1878).  Все  это  безумное  и  коверканное
безобразие —  грядущее  блаженство,  наша  бу-
дущая жизнь,  раскрытие неизреченных тайн
бытия?!  Песенки  голых  баб —  блаженство  и
тайна,  необычайная  поэзия,  несравненное
творчество,  небывалое  в  мире  создавание,
пантеизм!! Но что же тут общего с „природой“
и  „всемирностыо“?  Еще  иные  разы  Бёклин
рисует  голого  мальчика  в  лесу  со  свирелью
в  руке  и  заломленною  назад  головою —  это
„Жалоба  греческого  пастуха“.  Жалоба  на  ду-
дочке!  На  кого,  за  что,  зачем —  ничего  не  из-
вестно, но неужели греческая сельская жизнь
состояла  только  из  дудочек  и  жалующихся
мальчиков?  Он  еще  рисует  девочку  в  баль-
ном  полосатом  платьице,  декольте  и  с  голы-
ми  руками,  в  башмаках,  разбрасывающую
цветы  по  полю;  это —  „Флора“  или  „Весна“
(1876);  спрашивается,  кто  же  это  разбрасыва-
ет  цветы  в  поле?  Казалось  бы,  цветы  собира-
ют,  а  не разбрасывают (разве что актрисам в
театре).  Наконец,  Бёклин  рисует  еще  одну
картину, небольшую размерами, но высоко и



дивно ценимую в галерее графа Шака в Мюн-
хене;  она  называется  „Жизнь —  короткий
сон“ (1888). Что же она представляет? Напере-
ди — два голеньких младенца сидят на траве,
рвут  цветы  (это  означает  „невинное  младен-
чество“);  подалее,  впереди — голая  женщина,
с ярко рыжими волосами и опять с цветами в
руках  (это  „Греция“  и  „Древняя  история“);  да-
лее,  в  центре  и  вверху  пустынник,  которому
рубят  голову,  налево  отъезжающий  вдаль
красный  рыцарь  (это —  средние  века).  И  вот
вся  „жизнь  человечества“,  по  понятиям
Бёклина… Цветы, опять цветы, рубленные го-
ловы  старцев,  разъезжающие  верхом  рыца-
ри — вот. и все. Написано ярко, ослепительно
то краскам, виртуозно, чудно — но о мысли и
не  спрашивайте,  о  смысле —  тоже.  Какие  же
все это великие, произведениям нашего века?
Ведь что иногда простительно было прежним
временам  (Рубенсу  с  его  аллегориями  и  дру-
гим), то в наш век уже прямо только стыдно и
непристойно.  Уважение к технике,  даже ино-
гда  искреннее  восхищение  ею,  никогда  не  в
состоянии  загасить  мысль  нынешнего  чело-
века,  его  требования  здравого  смысла,  исти-



ны, разумности, жизни и правды.
Поэтому тяжкий грех против искусства ле-

жит  на  спине  Бёклина  и  его  поклонников:
они все усердно всегда хлопотали о том, чтоб
перекосить  в  голове  современников  здравый
смысл,  отворотить  его  от  вникания  в  содер-
жание,  перестряпать  из  здорового  по  натуре
человека —  в  человека  слепого  и  глухого,  и
заставить  эту  порченную  куклу  думать  толь-
ко  о  виртуозности  и  талантливости  произво-
дителя фальшивого искусства.

Заметим, впрочем, что Бёклин написал на
своем  веку  несколько  превосходных  портре-
тов с самого себя и с друзей.

Широко  проповедуемый  в  Германии  при-
мер Бёклина и громадный успех его  произве-
дений,  а  наконец,  дух  времени  увлекли  мно-
гих  немецких  художников, —  и  немецкие
картины  наполнились  центаврами,  тритона-
ми с рыбами, фавнами с козлиным телом, на-
ядами и нереидами также с рыбьим телом, —
и  все  это  с  подразумеванием  великих  миро-
вых тайн, символов и аллегорий.

Это  случалось,  между  прочим,  с  многими
другими,  с  даровитым,  но  странным  Гансом



Марэсом.  То  он  изображал  нагих  женщин  в
лесу,  в  академических позах,  и  назвал такую
картину  „Геспериды“;  то  представлял  св.  Гу-
берта  элегантным  юношей,  на  коленях,  в  ле-
су, перед распятием, явившимся ему среди ро-
гов оленя;  то св.  Мартына;  то св.  Георгия вер-
хом, то (всего чаще) голых классических юно-
шей,  срывающих  плоды  с  апельсинных  дере-
вьев, —  и  все  это  сухо  и  претензливо,  иногда
просто  неумело  и  деревянно  нарисованное,
но изящно расцвеченное красками. Какое же
здесь  величие  и  глубина  немецкого  нового
искусства,  так  усердно  рекомендованные
немцами всему миру?

Другая  жертва  Бёклина  и  духа  времени —
Ганс Тома. В противоположность Бёклину, ри-
сующему  лучезарные  пейзажи,  лесные  и  во-
дяные,  блещущие  всеми  красками  палитры,
немцы находят у Тома „мир своей родины, ти-
хой,  простой,  трогающей  сердце,  счастливя-
щей  зрителя“,  той  родины,  где  (говорят  нем-
цы)  „мы  живем  и  которую  любит  всякий  из
нас,  где  мы  работаем  и  действуем  и  где  кла-
дем на покой свою усталую голову…“ Превос-
ходно,  прелестно,  заметим  мы  на  это,  но  ка-



кая же это немецкая дорогая родина, с фавна-
ми,  флорами,  цветами,  центаврами  и  дудоч-
ками?

Дело в том, что Тома родился, действитель-
но, истым немцем, и изобразителем своей ро-
дины,  ее  местностей  и  людей,  а  дрессировка
воспитания  и  зловредный  пример  сделали
его  наполовину чем-то  совсем другим.  „Кури-
ный двор“ (1870), „Весною“ (две девочки с вен-
ками,  1871),  „Скрипач“  (молодой  крестьянин
играет  при  луне,  под  деревом,  на  скрипке),
„Драка  мальчишек“  (1872),  „Пляска  детей“
(1884),  „Лоток  с  овощами  и  курами“  (1889)  и
некоторые другие, и вместе с этим целая мас-
са  шварцвальдских  и  баварских,  около  Мюн-
хена, пейзажей и деревенских видов, изб, дво-
ров —  вот  что  было  у  Тома  драгоценного  и  в
высокой  степени  оригинального.  Он  искал
везде,  прежде всего,  правду жизни, не боялся
представлять  некрасивость  и  нищету,  гру-
бость  и  неэлегантность.  Он  никогда  не  дохо-
дил до красоты красок Бёклина, бывал подчас
мало строг в рисунке и сер в колорите (в чем
его  нередко  упрекали  даже  сами  его  поклон-
ники),  но  предоставлял  собою  что-то  такое



особенное для всех  и  родное для немцев,  что
они  по  справедливости  иной  раз  называли
его  „самым  немецким“  из  всех  современных
живописцев Германии.  Но,  начиная с  90-х  го-
дов  XIX  столетия,  у  него  стало  появляться  из-
под  его  кисти,  пера  и  карандаша  немало  ве-
щей  вовсе  не  немецких  специально,  а  столь-
ко  же  условных  и  космополитических,  как  у
Бёклина и прочих декадентов. Он больше чем
наполовину  стал  теперь  в  своих  картинах  и
рисунках  идеалистом,  сторонником  древней
Греции,  средневековых  преданий  и  легенд,
новых аллегорий и старинных символов.  Тут
он  уже  поплатился  крупной  долей  своей
прежней правды и естественности и, оста* ва-
ясь  реалистом  в  одних  уже  только  подроб-
ностях,  стал  угощать  зрителя  нелепыми  и
ненужными выдумками, наравне с остальны-
ми своими товарищами декадентами. Таковы
его: „Рай“ (1892), „Весна“ (1894), „Нимфа источ-
ника“,  „Облако  ангелов“  (Engelwolke),  „Гар-
пия“,  „Тритон  и  Тритонша“,  „Кентавриха“,
„Юный  поэт“  (амурчик  на  Средневековом  ко-
не),  „Вечерние  мотивы“  (нагие  юноши,  деви-
цы,  слушающие  вместе  с  животными,  Орфея,



играющего на  дудочке,  1892),  „Девушка,  игра-
ющая на лютне, — олень ее слушает“ (1898) и
многие другие декадентские безобразия.

Штук  считается  одним  из  самых  замеча-
тельных  германских  живописцев  новейшего
времени.  В  1889  году  он  вдруг  выступил  на
мюнхенской  выставке  в  „Glaspalast“  с  тремя
произведениями,  которые  тотчас  же  создали
ему  значительную  репутацию.  Все  заговори-
ли о его „совершенно современной реалисти-
ческой  технике,  при  бесконечно  фантастиче-
ском содержании“.  Новые три картины были
созданы  в  трех  совершенно  разных  родах  и
являлись  Представителями  трех  категорий
его  созданий:  „Игры  сатиров“  представляли
образец  его  композиций  на  сюжеты  антич-
ные,  „Страж  рая“ —  образец  его  композиций
на сюжеты библейские, „Невинность“ — обра-
зец  его  композиций  на  сюжеты  аллегориче-
ские и символические.  Во  всех  трех Штук яв-
лялся  горячим  последователем  Бёклина,  его
вкусов  и  настроений,  а  также,  до  известной
степени, и поклонником его световых и коло-
ритных эффектов. Но у него вовсе нет наклон-
ности  и  таланта  Бёклина  по  части  ландшаф-



та.  Если у  него  и  являются  на  сцене таковые,
то  они  играют  очень  малую  и  незначитель-
ную  роль;  моря  же  у  него  почти  вовсе  нет  в
картинах.  У  Штука  действие  всегда  происхо-
дит  в  лесу  или  в  долине,  и  тут  у  него,  на  сто
разных манеров, фавны и сатиры, мужского и
женского  пола,  то  нежно  обнимаются  и  жар-
ко целуются друг с другом или с настоящими
людьми,  преследуют  друг  друга,  дерутся  лба-
ми  промежду  себя  или  с  козлами,  подкарау-
ливают одни других, и во всем этом фантази-
ям Штука нет конца, как и у Бёклина, и столь-
ко  же  мало  в  них  смысла  и  надобности, —
несмотря  на  блестящее,  превосходное  пись-
мо. Но кроме того, у Штука является еще одно
особое  изобретение:  люди-олени  в  лесу:  ту-
ловище  и  голова  у  него —  человечьи,  все
остальное  тело  и  рога  на  голове —  оленьи.
Особенно  ума  и  прелести  заметить  в  этом
нельзя.  Наконец,  из  классического  мира есть
еще у Штука: Эдипы со сфинксами (несколько
раз),  победители  в  олимпийских  играх,  голо-
вы Минервы в шлеме, Орфей, Овидий, но все
эти  личности  интересовали,  повидимому,
Штука гораздо меньше, чем. сатиры и фавны:



к  этим  последним  звере-человекам  у  него
просто была какая-то нежность. Почему — от-
гадать — мудрено.

По  части  библейской  сюжеты:  „Адам  и
Ева“,  „Распятие“  и  „Христос,  снятый  со  кре-
ста“,  ничего  собою  не  представляют,  кроме
довольно  ординарных  этюдов  голого  челове-
ческого  тела,  но  картина  „Изгнание  из  рая“
произвела в конце 90-х годов огромную сенса-
цию на разных выставках. И это не фигурами
Адама и Евы: они уходят с картины вглубь, и
мы  можем  судить  только  о  достоинствах  их
спин  и  ног.  Что  тут  перед  нами  Адам  и  Ева,
никогда  никто  бы  не  отгадал.  Нет,  не  этими
фигурами  поразил  многих  Штук,  а  фигурой
ангела, изгоняющего их из рая. Эта фигура до-
вольно  ничтожна  своею,  скорее  женскою,
профилью,  но  интересует  колоссальными
своими,  опущенными  за  спиной  до  земли,
крыльями  и  громадным  средневековым  ме-
чом,  в  рост  человека,  который  стоит  на  сере-
дине картины, словно столб до потолка. Одна-
коже  лучи  света,  идущие  из-за  ангела  и  кра-
сиво-освещающие  все  три  фигуры,  представ-
ляют что-то новое и яркое.



Наконец,  картины  символические  и  фан-
тастические  едва  ли  не  всего  более  дали  сла-
вы  Штуку.  Главные  между  ними:  „Люцифер“,
„Порок“,  „Чувственность“,  „Голова  Медузы“,
„Муки совести“;  „Люцифер“  (1890)  явился как
бы  второю  половиной  мысли  Штука,  выра-
зившейся,  за  год  раньше,  в  первой  картине
его  „Хранитель  рая“;  (1889).  Рай —  это  его  ад.
Но Штук никогда не отличался психологией и
душевным  выражением.  Внешний  вид,  эф-
фект, поразительность — были для него все. И
потому  в  этих  двух  молодых  символических
фигурах  „свет“  опять-таки  был  самым  глав-
ным  элементом.  Для  рая —  громадный  сол-
нечный  свет,  наполнявший  всю  картину  и
окружавший  довольно  тщедушного  юношу
с  мечом  в  руке,  о  который  он  опирался;  для
ада —  два  красных,  ярких  уголька,  пронзи-
тельно  светившихся  из,  растопыренных  по-
декадентски  глаз,  среди  лица  мрачной,  чер-
ной,  крылатой  фигуры  Люцифера,  сидящего,
свесив ноги, словно неаполитанской лацзаро-
ни  на  пристани  у  моря.  В  этих  световых  эф-
фектах  только  и  состояло,  для  Штука,  все  де-
ло.



„Голова  Медузы“  представляла  точно  так
же два растопыренных глаза, фатально светя-
щихся  из  середины  поблекшего  лица,  окру-
женного  змеями.  И  эти  змеи,  и  лицо,  и  голо-
ва —  обыкновенные,  общие  места,  все  дело
состоит единственно лишь в одних глазах. Но
эти глаза кажутся многим германцам до того
оригинальными и многозначительными, что
их  повторяют  где  только  можно.  Так,  напри-
мер,  Мутер  напечатал  эту  голову  с  „глазами“
на  заглавном  листе  своей  „Истории  живопи-
си“. За что такая честь?

„Порок“  и  „Чувственность“ —  нагие  моло-
дые  женские  тела  по  низ  живота,  лоснящие-
ся, словно слоновая кость, и обвитые толстою
змеею — удавом, состоящею из металлически
сверкающих чешуек; плоская головка змеи со
злобными  глазами,  лежащая  на  плече  жен-
щины,  большая  копна  черных  волос  на  голо-
ве,  огромные,  красивые  невозмутимые  гла-
за — вот в чем всего только и состояли у Шту-
ка и „Порок“ и „Чувственность“.

„Муки  совести“ —  слабая  картина.  Компо-
зиция  ее  напоминает  картину  Жироде:  „Пра-
восудие  и  Мщение  преследуют  Преступле-



ние“  (1808).  Новая  картина  немецкого  худож-
ника  столько  же  ничтожна  и  условна  как
картина  французского  художника,  лет  за  во-
семьдесят  раньше,  но  по  краскам  вышло  во
много раз покрасивее.

Теперь  я  обращусь  к  тому  новейшему
немецкому  художнику,  который  завоевал  се-
бе  репутацию  истинно  громадную  в  Герма-
нии так скоро, как редко с кем из художников
это  случается,  и  притом  почти  без  сопротив-
ления  с  какой  бы  то  ни  было  стороны.  Это
Макс Клингер.

В  одном  из  самых  молодых  творений
Клингера,  его  „Перчатке“,  представлено  мно-
жество  фантастических  событий,  совершаю-
щихся  с  женской  перчаткой  (то  ее  уносит  по
воздуху волшебная птица, то она падает с ко-
рабля  в  бурное  море  и  т. д.),  и  это  вполне  по-
нятно  и  законно,  так  как  все  дело  состоит
здесь  в  сне,  который  видит  молодой  худож-
ник,  поднявший  на  полу  перчатку  красивой
незнакомки, пленившей его на катке. Но если
художник  начинает  подавать  нам  картинки,
где  нарисована  нагая  нимфа,  лежащая  в  пу-
стыне на песке, а к ней подходят с объяснени-



ем в любви птицы марабу и фламинго, — или
где  целое  стадо  аистов  идет  получать  ново-
рожденных  ребят  из  чьих-то  волшебных  рук,
протянувшихся  из  глубины  колодца, —  или
где раненный стрелою центавр скачет во весь
опор через поле, а за ним гонятся другие цен-
тавры, — или где сидит высоко на тоненькой,
как  перо,  веточке  воздушная  эльфа  и  оттуда
щекотит былинкой в нос медведя, который не
может  до  нее  докарабкаться, —  или  где  Ева
приподнялась  на  цыпочки  и  глядит  в  зерка-
ло,  которое  ей  подставила  змея,  обвившаяся
вокруг  „древа  познания  добра  и  зла“, —  или
где  двое  нагих  юношей,  мальчик  и  девочка,
страстно  обнимаются,  летя  по  воздуху  на  ка-
ких-то  безобразных  рыбах,  а  на  них  летят  с
неба  чьи-то  камни,  а  на  земле  внизу  сидит
улитка  и  поднимает,  к  ним свои рога, — или
где  нимфы  любезничают  в  лесу  с  козлоноги-
ми  фавнами, —  или  где  молодые  сирены  це-
луются  с  тритонами, —  или  где  лежит  на  по-
стели  молодая  девушка,  а  громадный  рак,
чуть не с кита величиной, вполз на нее и гры-
зет  ей  грудь, —  там  я  скажу,  что  сколько  бы
ни было тут, может быть, грации, красивости,



мастерства  в  рисунке, —  все-таки  это  компо-
зиции  праздные,  ненужные,  фальшивые,  ни-
чего не выражающие, кроме бестолкового ка-
приза художника, а главное, композиции, где
никаких  откровений,  никаких  таинств  бы-
тия,  никаких  мировых  идей,  никакого  „ново-
го  искусства“,  никакого  „пантеизма“  нет.  На-
до  шарлатанить,  надо  самого  себя  и  других
морочить  самым  неистовым  образом,  чтобы
находить  тут,  с  немцами,  мировые  „тайны“,
„душевную  мистику“,  „великие  созерцания“,
„уловленное  дыхание  жизни“,  „бьющийся
пульс природы“.

Фантастический  элемент,  конечно,  нико-
гда  не  может  быть  изгнан  из  искусства.  Он
всегда,  во  все  эпохи,  в  нем  присутствовал  и,
наверное,  тоже  и  впредь  всегда  будет  в  нем
присутствовать. Сказки, легенды, великие чу-
деса,  необычайные  и  сверхъестественные  со-
бытия, личности И дела являлись и будут, ко-
нечно,  являться  в  художественных  произве-
дениях всех народов, начиная от самых диких
и  кончая  самыми  культурными.  Они  всегда
придавали  им  известную  поэзию,  красоту,
грацию,  интерес,  завлекательность.  Но  эле-



мент чудесного изменяется с течением време-
ни.  Царица  Маб,  жар-птица,  эльфы  и  гномы,
каменный  гость,  тень  гамлетова  отца,  пери,
волшебные насекомые, птицы, звери и рыбы,
таинства,  св.  Грааля,  валкирии  и  русалки,
подземные  и  надземные  царства —  конечно,
никогда не исчезнут из искусства народов, но
будут  являться  все  в  более  и  более  изменен-
ном виде. В них вера отошла уже на слишком
далекий  план,  и  мы  способны  их  только  тер-
петь,  выносить,  как  красивый или полезный
орнамент,  игрушку,  шалость,  баловство,  гра-
циозную шутку. Всякий, конечно, давно заме-
тил,  что  в  наше  время  все  волшебства  и  все
волшебные  существа  по  преимуществу  при-
ютились в  опере и  балете,  т. е.  таких художе-
ственных  организмах,  где  все  по  преимуще-
ству  условно  и  сказочно.  Появление  тени  от-
ца  гамлетова  и  др.  в  трагедии  и  драме —  су-
ществует  только  для  возбужденного  вообра-
жения Гамлета и незримо для остальных нор-
мально  настроенных  зрителей.  Волшебные
существа  и  волшебный  мир  точно  так  же
ощутительны  только  для  больной,  умираю-
щей  Ганнелэ  и  незримы  для  всех  остальных,



здоровых, а нам — жалки и противны. Прида-
вать же им, как Бёклин, или Клингер, или все
другие декаденты, великое значение, отыски-
вать  в  них  глубокий  и  таинственный  смысл,
облекать  их  в  ризу  мистического  пантеиз-
ма — просто непростительно и карикатурно.

А  между  тем,  посмотрите,  к  каким  истин-
но  превосходным,  чудесным  и  иногда  пре-
лестным  созданиям  был  способен  Клингер,
когда он оставлял в стороне всякое „декадент-
ство“, всякие причуды и ломания, когда он да-
ет только волю своему таланту, своему живо-
му  ощущению,  своей  превосходной  наблюда-
тельности, своему чувству.

И  во-первых,  он  превосходный  ландшаф-
тист,  один  из  замечательнейших  нового  вре-
мени. Он, правда, не обладает такими блиста-
тельными красками, как Бёклин, он не спосо-
бен  производить  того  поразительного  очаро-
вания,  как  этот  его  предшественник,  но  при
менее  роскошных  средствах  исполнения
ландшафты Клингера занимают особенно вы-
сокое  место  по  отсутствию  выдумки  и  при-
бранности.  Они  правдивы  и  разумны.  Его
„Египетский ландшафт“, на лотосском болоте



Нила, с пятью птицами марабу, которых рису-
ет  древний египтянин-живописец;  его  много-
численные  пейзажи  древнего  и  нового  мира
в  иллюстрациях  к  Овидию,  к  „Амуру  и  Пси-
хее“,  в  его  поэме  „Ева“,  в  его  „Жизни“,  в  его
„Смерти“,  в  его  „Брамсовых  фантазиях“  и  в
особенности  в  его  чудных  „Четырех  пейза-
жах“ — ставят его очень высоко в ряду пейза-
жистов,  не  только  германских,  но  и  вообще
европейских.  Его  чудесно  живописное  „Шос-
се“,  на котором лежит убитая молнией стару-
ха, его „Поле“, на котором повалился землепа-
шец,  убитый  лягнувшей  его  лошадиной  но-
гой,  его  пейзаж  среди  гор,  где  поперек  рель-
сов  лежит  скелет  смерти,  его  пейзаж  со  ска-
лой,  среди  которого  Меркурий  и  юпитеров
орел несут  по воздуху Прометея,  ночной лун-
ный  вид  роскошной  виллы,  перед  которою
ревнивый муж застрелил из  ружья любовни-
ка  своей  жены,  а  она  в  ужасе  бежит  вон,  и
многие  другие —  все  это  замечательные  ше-
девры.

Потом  Клингер —  многоспособная  натура,
человек,  одаренный  крупным  даром  типич-
ности  и  драматического  выражения.  Еще  в



молодых,  юношеских  годах  он  набросал,  на
память,  под  влиянием вида умирающего сво-
его деда, такой рисунок, который должен счи-
таться,  по  правде,  простоте  и  выражению бо-
ли, одним из перлов среди рисунков европей-
ских художников.

Впоследствии  он  сделал  немало  рисунков
подобного  же  высокого  достоинства.  Так,  на-
пример, в гравюре „Бедствие“ (Elend) он нари-
совал  такую  фигуру  злого,  бесчеловечного
надсмотрщика  или  пристава,  навязывающе-
го  новые  узлы  у  себя  на  плети,  карающей
несчастных  угнетенных  рабочих,  выбивших-
ся из сил, — которая достойна самых могучих
созданий  Альбрехта  Дюрера.  И  таких  талант-
ливых,  характерных,  типических  и  полных
силы  фигур  и  лиц  существует  у  него  множе-
ство,  в  разнообразнейших  видах  и  характе-
рах,  но,  на  мои  глаза,  ничего  он  не  создал
глубже,  значительнее  и  поразительнее,  чем
фигура „утопающего“ в его великолепной сю-
ите „Жизнь“ (1884). Широко расстилается пло-
щадь  моря —  пожилой  человек  тонет —  все
тело  уже  погрузилось,  даже  рук  не  видать —
одна  еще  голова,  немного  покачнувшаяся  и



запрокидывающаяся  назад,  поднимается  над
водною бездною — волосы на этой голове спу-
тались  и  опускаются  на  лоб,  вокруг  ходят  и
струятся  мелкие  волночки,  вдали  повсюду
мрак,  неоткуда  спасения  нечего  ждать,  гроза
бушует —  но  какое  выражение  в  безнадеж-
ных глазах, какая замирающая искра жизни в
потухающих, но все еще светящихся зрачках,
какой ужас в полуоткрытом еще рте — ах, ка-
кая  страшная  и  пронзительная  картина!
Сколько сотен улыбающихся милых мадонн с
ангелами,  цветами,  скрипками  и  блаженны-
ми  можно  бы  отдать  за  одну  эту  страшную
умирающую голову.

Мне кажется, при взгляде на нее у каждого
должны подняться волосы от ужаса.

Ах, если б Клингер слушался одного только
своего  таланта  и  здоровой  натуры,  если  б  он
жил не в декадентское время и не в декадент-
ском  антураже,  если  б  у  него  не  торчали  по-
стоянно  перед  глазами  примеры  сумасброд-
ного  (хотя  и  талантливого)  Бёклина  и  сочув-
ствие  к  декадентству  исковерканной  в  поня-
тиях и вкусах публики! Что это был бы тогда
за великий художник великого XIX века!
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 течение  XIX  века  англичане  имели  на  ев-
ропейскую  живопись  такое  же  громадное

влияние, как и на большинство всех проявле-
ний  человеческого  творчества  в  жизни,  нау-
ке,  искусстве  и  художественной  промышлен-
ности.  Их  инициатива  и  в  живописи  была  в
наивысочайшей  степени  нова,  оригинальна,
самостоятельна, глубока и благодетельна для
всего мира.

Изумительная  инициатива  Англии  про-
явилась здесь во многих новых областях.  Это
были:  1)  создание  нынешнего  пейзажа,  2)  со-
здание  нынешней  бытовой  живописи,  3)  со-
здание  нынешней  акварели,  4)  создание  но-
вой гравюры, 5) создание школы прерафаэли-
тов.

Как  было  указано  уже  выше,  в  главе  «Ар-
хитектура»,  англичане,  еще  в  течение  XVIII
века,  под  влиянием  английских  поэтов  и  пи-
сателей,  потеряли  вкус,  в  своих  парках  и  са-
дах,  к  искусственным формам Европы XVII  и,
частью,  XVIII  века.  Эти  англичане  отошли  в
сторону  от  прежней  «природы»,  искусствен-



ной и переработанной, и перешли на сторону
«природы» настоящей, нетронутой и самосто-
ятельной.  Англичане  возненавидели  ита-
льянско-французские сады Людовика XIV,  его
принцев  и  придворных,  и  стали  жить  среди
парков  и  садов  «английских»,  полных  есте-
ственной красоты и прирожденной характер-
ности,  и,  воспитанные  новыми  английскими
художниками,  пожелали  видеть  эти  же  пар-
ки и сады и на ландшафтных картинах.

Уже в середине XVIII века стал писать пре-
красные пейзажи Гейнсборо,  всего  более  зна-
менитый своими портретами, но в то же вре-
мя  страстно  любивший  писать,  собственно
«для  себя»,  виды  английских  парков,  лесов  и
садов,  среди которых он провел всю свою мо-
лодость,  а  потом  и  часть  зрелых  лет.  В  этих
пейзажах он правдиво воспроизводил ту при-
роду,  которую  научили  его  любить  стихотво-
рения Томсона.

Потом,  в  конце  XVIII  века,  был  тоже  у  ан-
гличан  замечательный  художник,  Кром.  Об-
вороженный  правдивостью  и  простотой  ста-
ринных  голландских  пейзажей,  он  принялся
писать  подобные  им —  английские  пейзажи.



Тут,  в  противоположность  царившей  повсе-
местной  лжи,  искусственности  и  пейзанству,
явились  у  него  картины  с  изображениями
непорченной,  нетронутой английской приро-
ды и, во всей неподкрашенной их правде, ста-
рые  английские  коттеджи,  деревушки,  гро-
мадные  дубы,  густая  зелень,  трава,  рыбачьи
лачужки.  Во всем этом было много точности,
верности  и  искренности,  но  также  присут-
ствовала  тут  и  некоторая  сухость  и  серова-
тость.

Но  продолжатель  и  последователь  Крома,
Констэбль был человек, родом сын мельника,
но  необыкновенно  оригинальный  и  по  худо-
жественной своей натуре,  и  по  стремлениям.
Он,  в  средние  годы  свои,  уже  много  поучив-
шись на прежних мастерах и много с ним по-
работав,  с  почтением, копий и в то же время
глубокий обожатель пейзажей Гейнсборо, по-
чувствовал вдруг просто ненависть к прежне-
му условному искусству: он находил, что ему
вредно  ходить  по  галереям,  потому  что  тем
портятся  его  собственное  творчество  и  само-
стоятельность. Он говорил в письме к прияте-
лю: «Я решился писать только то, что вижу и



как  вижу…  Прохаживаясь  по  выставке,  я  не
видал  ни  одного  ландшафта  с  тою  правдою,
какую должен, по моему мнению, иметь пей-
зажист…  Я  никогда  не  видал  в  действитель-
ности такой природы, какую пишут Клод Лор-
рен и Вильсон (английский пейзажист конца
XVIII  века,  в  итальянском  классическом  сти-
ле), я хочу писать свою любезную, настоящую
Англию…»  И  целых  33  года  он  это  делал.  Он
написал множество картин, английские поля,
деревни, замки, дачи, речки, мельницы, пасу-
щиеся тучные стада, церквульки, огороды, ро-
щи. Он написал все эти предметы не сами по
себе,  а  с  окружающим  их  воздухом,  солнцем,
разнообразными  явлениями  света  и  тьмы,
прозрачности,  и  никогда  не  заботился  об
условной  «красоте»,  правильности  и  класс-
ных «законах». Он говаривал: «Моя живопись
никого не напоминает, она и не гладенькая, и
не  миленькая — как  же мне надеяться,  что  я
сделаюсь  популярен!  Я  работаю  только  для
будущего времени». И вышло так, как он ска-
зал.  Умер-то  он,  в  1837  году,  конечно,  совер-
шенным  бедняком,  но  сделанное  им  пошло
впрок  всему  молодому  тогдашнему  поколе-



нию (а, значит, и всем будущим поколениям).
Молодые  французские  живописцы  увидали
его картины (мало ценимые тогда в Англии) в
1825  году,  на  передвижной  английской  вы-
ставке в Лувре, другие съездили и сами в Лон-
дон, чтоб их узнать хорошенько; все оценили
почин  великого  англичанина,  быть  может,
больше  всех  сам  Делакруа,  стоявший  на  вер-
шине своей славы, и с тех пор громадный пе-
реворот совершился во французской живопи-
си, а через нее, впоследствии, и в других евро-
пейских  школах.  И  это  произошло  не  только
в пейзаже, но и в других отделах искусства, в
бытовой и исторической живописи. Правда, в
самой  Англии,  не  взирая  на  множество  хоро-
ших  пейзажистов,  в  течение  первой  полови-
ны XIX века (каковы Кокс,  Мюллер,  Винт),  не
явилось  ни  одного  истинного,  великого  пре-
емника  и  продолжателя  Констэбля,  но  они
нашлись  во  Франции.  Возникла,  всего  шесть
лет спустя, знаменитая школа барбизонцев, о
которой говорено уже выше.

Совершенно в стороне от Крома, Констэбля
и всей последовавшей за ними английской и
европейской  школы  пейзажистов  жил  тогда



и  писал  картины  в  Англии  еще  один  худож-
ник-ландшафтист,  англичанин,  совершен-
ный  особняк,  одинокий  и  единственный.
Это —  Тернер.  Его  первые  работы  начались
еще  в  конце  XVIII  столетия  и  тогда  уже  при-
влекали  на  себя  внимание  в  такой  степени,
что,  будучи  всего  20  лет  (1795),  он  уже  был
сделан  членом.  Лондонской  Академии  худо-
жеств.  Его  создания,  акварели  (с  которых  он
начал)  и картины (которыми продолжал)  бы-
ли всегда в великой славе. Но главные его со-
здания  принадлежат  первым  трем  десятиле-
тиям XIX века. Довольно долгое время он был
обожателем и горячим последователем Клода
Лоррена,  так  что  даже  превосходные  его  кар-
тины  «Основание  Карфагена  Дидоной»  и
«Восход солнца в тумане», написанные в 1815
году,  суть  явное  подражание  Клоду  Лоррену,
но в то же время он сильно, изучал старогол-
ландских  пейзажистов  (Рюйсдаля,  Гоббему  и
др.). Но потом, будучи около 45 лет от роду, он
нашел  свою  собственную  дорогу  и  совершил
тут  великие  чудеса.  Он  задумал  изобразить
солнце,  солнечный  свет  и  солнечное  освеще-
ние  с  такою  правдою,  какой  до  него  в  живо-



писи  еще  не  бывало.  Все  лучшее  по  этой  ча-
сти  даже  у  такого  замечательного  таланта,
как  Клод  Лоррен,  казалось  ему  до  некоторой
степени малым, неудовлетворительным. И он
стал добиваться передачи солнца во всей его
лучезарности.  Он  долго  искал,  но  своего  до-
бился и высказал на холстах то,  чего раньше
его  никто  еще  в  самом  деле  не  давал.  У  него
уже  более  нет  (кроме  редких  исключений)
мелких,  маленьких  пейзажей  с  близкой  точ-
ки зрения. У него сцена почти всегда обнима-
ет  несколько  десятков  миль,  она  представля-
ет  огромные  пространства,  и  над  этой  беско-
нечной  перспективой  царит  величавый  круг
солнца,  то  раскаленный  как  печка,  то  золо-
той, с сиянием вокруг, то закутанный в пары
и  туманы,  как  в  платье,  и  оттуда  с  трудом
пробивающийся; то солнце рано-утреннее, то
вечернее, готовящееся к закату, то солнце над
огромною  скатертью  моря,  то  солнце  над  су-
хопутными  пространствами.  Все  остальное,
кроме моря и земли, кроме воздуха, облаков и
неба,  играет  у  него  второстепенную  роль:  ко-
рабли  и  деревья,  здания  и  лодки,  пароходы
вдали  или  вблизи,  и  всего  более —  люди,



можно  сказать,  почти  вовсе  для  него  ничего
не значат, они все для него антураж, пристав-
ка, прибавка, уступка, и, кажется, если их вы-
нуть  вон,  картина  ничего  бы  не  потеряла.
Приклеенные  сюда  истории,  события,  сюже-
ты:  «Дидона»  и  «Карфаген»,  «Морское  сраже-
ние  при  Трафальгаре»  со  «Смертью  Нельсо-
на»,  Италия и «Чайльд Гарольд»,  совершенно
в  расчет  принимаемы  быть  не  могут,  У  этих
чудных  сцен  природы  ни  другого  отечества,
ни  другой  национальности  нет,  кроме  ан-
глийских,  нет  ни  времени,  ни  эпохи,  кроме
английских.  Величайший  поклонник  и  пла-
меннейший  распространитель  славы  Терне-
ра,  знаменитый Рёскин,  а  также обожающий
его биограф Гамертон принуждены были при-
знаваться,  что  и  Италию,  и  Швейцарию  Тер-
нер  представлял  неверно  и  слабо,  что  у  него
понятия об «историческом» пейзаже не было
и  нет,  и  что  везде  у  него  на  сцене —  Англия,
его любезные Йоркшир, Нортумберлэнд, Вест-
морлэнд,  Кумберлэнд.  Один  лишь  француз-
ский  пейзаж  является  у  него  вернее,  вслед-
ствие  значительного  сходства  и  родства  се-
верно-французской  флоры  с  южноанглий-



скою.  Все  его  пейзажи  дают  только  что-то
ослепительное,  поражающее,  в  большинстве
случаев  торжественное  и  лучезарное —  и  в
этом  состояла  вся  их  задача.  Исполнена  же
эта  задача —  изумительно,  и  прошло  уже
больше полустолетия с тех пор, как существу-
ют  тернеровские  чудеса,  а  еще  никто  не  на-
шелся,  кто бы в состоянии был их повторить
или их продолжать. Может быть, и всегда так
останется дело. Надо родиться с натурой и ду-
шой Тернера.

Любопытно заметить,  что Тернер так тща-
тельно  изучал  природу,  так  был  предан  сво-
им  созданиям  и  был  одарен  такою  богатою
фантазией, что однажды, сочиняя в 1806 году
свою  волшебную  картину  «Гесперидский
сад»,  он  написал  здесь  своего  фантастическо-
го дракона-охранителя в той самой форме, ко-
торая оказалась у одного допотопного живот-
ного, впоследствии откопанного (Jguanodon).
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колько  велика  была  заслуга  англичан  по
части водворения истинного, «нового» пей-

зажа, столько же велика она была с их сторо-
ны и по части водворения истинной, «новой»
бытовой  живописи.  Это  сделал  шотландец
Уильки (Wilkie).  Он был сын крестьянина.  От
14-до  18-летнего  своего  возраста  он  учился  в
художественно-промышленной  школе,  был
тоже  учеником  профессора-классика  Грэма,
но  ни  первое,  ни  второе,  ни  третье  обстоя-
тельство не помешали ему сделаться тем, чем
он  был  по  натуре:  поклонником  и  изобрази-
телем житейской правды, той, среди которой
он провел свои юношеские годы. Еще в Эдин-
бурге он имел возможность видеть и изучать
картинки старых нидерландцев. Он полюбил
их  от  всей  души  и  задумал  сделать  для  ан-
глийской  мужичьей  и  мелкомещанской  жиз-
ни  то  же,  что  те  делали  для  жизни  голланд-
ских  мужиков  и  мелких  мещан.  С  самого  же
первого шага он крепко понравился своим со-
отчичам,  и  первая  маленькая  картина  его,
«Ярмарка в Питтлессе» (1804), была немедлен-



но  же  куплена  за  25  фунтов  стерлингов  и  он
тотчас  переселился  в  столицу,  в  Лондон
(1804).  Тут  пошел  у  него  ряд  маленьких  ше-
девриков,  по  направлению  и  настроению  и
даже по письму нечто издали приближающе-
еся к нидерландцам, но по сюжетам — сцены
чисто  английские.  У  него  не  было,  как  у  тех,
вечных  только  попоек,  кутежей,  трубок  и  та-
баку,  драк  и  деревенских,  тяжелых  грубых
плясок, выталкиваний и кулачных расправ, у
него  все  являлось  потоньше,  помилее  и  по-
учтивее,  иногда  бывало  даже  сентименталь-
но  и  элегантно,  но,  в  общем,  столько  верно,
натурально и просто, как у тех. К этому пери-
оду  относятся  его  очень  известные  картины:
«Деревенские  политики»  (1806),  «Слепой
скрипач»  (1807),  «Карточный  игрок»  (1807),
«Арендный день» (1807), «Порезанный палец»
(1811),  «Деревенский  праздник».  В  1815  году
Уильки поехал в Париж и пробыл там доволь-
но долго. В Лувре он узнал еще большую мас-
су любезных своих Тенирсов, Остадов и их то-
варищей,  много  восхищался  ими,  много  изу-
чал их, и результатом явились лучшие и зна-
менитейшие  его  на  всю  Европу  картины:



«Чтение  завещания»  (1812),  «Жмурки»  (1813),
«Опись  имущества»  (1815),  «Зайчики —  тени
на стене» (1815), «Винокуры» (1818), «Инвалид
в богадельне» (1817).  Это все создания лучше-
го  времени  Уильки:  под  конец  жизни  он,  по-
бывав  в  Италии  и  Испании,  к  несчастью,  со-
вершенно попортился, стал находить худыми
все картины своей юности, стал писать вещи
слабые.

В общем, надо заметить, что у Уильки, при
всей  его  талантливости,  мужчины  и  женщи-
ны, взрослые и молодые, старики и дети, все у
него милы и изящны, спокойны и добры, при-
ятны  и  естественны,  наконец,  иногда  полны
маленького,  милого  простодушного  лукав-
ства  и  насмешки.  По  правдивости  Уильки
есть  прямой  потомок  и  один  из  лучших  про-
должателей Гогарта, подобно тому, как Конст-
эбль  был  прямой  последователь  и  продолжа-
тель Гейнсборо,  но только у Уильки нет и те-
ни силы, едкости,  грозного негодования и ка-
рающего бича великого творца «Модного бра-
ка».  У  него  все  улыбаются  и  счастливы,  все
шутят и играют, они беззаботны и спокойны,
они  никакого  понятия  не  имеют  о  горьких



несчастиях  и  страшных потерях,  о  злой судь-
бе  и  о  злых  людях, —  они  довольны  и  благо-
получны,  как  на  самом  деле  слишком  редко
это бывает с людьми; даже такие трагические
события,  как  опись  имущества  или  взыска-
ние за  неуплату аренды,  не являются у  Уиль-
ки  чем-то  ужасным  и  страшным,  а  только
«беспокойным»,  неприятным.  В  этом  лежит
причина  великого  осуждения  его  таланта  и
деятельности (он в этом, можно сказать, одно-
го  поля  ягода  с  Вотье  и  Деффрегером);  даже
проливаемые  иногда  его  действующими  ли-
цами слезы — сладки, грациозны и милы. Но
тем  не  менее,  даже  среди  таких  недочетов,
среди такой неполноты изображаемых им ха-
рактеров людей и жизни, в картинах Уильки
присутствует  такая  истина,  что  от  них  отсто-
ят  на  бесконечно  далеком  плане  все  лживо
игривые и пасторально кокетливые картины
Ватто,  все  сентиментально-сладостные  и  ис-
кусственные  картины  Грёза  и  даже  все  до-
вольно  деревянные  и  довольно  кукольные
картинки  и  рисунки  Ходовецкого.  Но  вместе
с  тем,  Уильки  гораздо  выше  разных  англий-
ских  своих  предшественников  и  товарищей.



Морланд  в  конце  XVIII  века,  Мульреди,  Кол-
линз, Лесли, Ньютон — в начале XIX были, без
сомнения,  люди  довольно  даровитые  и  стре-
мившиеся  воспроизводить  английскую
жизнь и английских людей, но их живое чув-
ство не выражалось еще в достаточно удовле-
творительных  формах:  истина  была  у  них
еще  довольно  условная;  техника  была  пре-
красна  и  иногда  колоритна,  выражение  гра-
циозно,  но  картины  выходили,  в  общем,  апа-
тичны,  бесхарактерны  и  скучноваты  по  со-
держанию,  зато  примерной  добродетели  и
невинности,  подобно  английским  романам
конца  XVIII  и  начала  XIX  века:  характеры  и
типы  отсутствовали.  И  потому,  несмотря  на
добрые  и  правдивые  коренные  свои  элемен-
ты,  эти  художники  не  могли  произвести  ни-
какого  влияния  на  европейскую  живопись
начала XIX века: они оставались для европей-
ского большинства в безвестности, во все про-
должение  лжегероического,  надутого  или
сентиментально-фальшивого  искусства  напо-
леоновского времени.  Нужен был глубоко ис-
кренний  дух  Уильки  для  того,  чтобы  проте-
стовать  против  всяческих  ложных  европей-



ских течений и навести людей на солнечную
колею Гогарта и Гойи.

Из Англии и английской деревни пахнуло
свежею, здоровою, неизуродованною (войною
и  придворными  нравами)  жизнью.  Уильки
подавал Европе ту самую правду, по части му-
жика и народа, избы и коттеджа, какую пода-
вал,  в  те  же  самые  годы,  Констэбль  по  части
парка,  леса,  поля,  села,  реки, —  и  оба  эти  ве-
ликие  художника  произвели  на  всех  худож-
ников,  в  начале второй четверти XIX века,  (в
том числе Кнауса, Вотье и Деффрегера) то бла-
годетельное,  отрезвляющее  впечатление,  ко-
торое было здесь всем нужно и как бы ожида-
емо.  Французская  и  дюссельдорфская  школы
жанристов  обязаны  всего  более  своим  суще-
ствованием  англичанину  Уильки  и  его  пря-
мому указанию на старых нидерландцев.

Создавая новые представления существую-
щего,  ставя  себе  новые  задачи  и  темы  живо-
писи,  английское  искусство  создало,  в  тече-
ние первой половины XIX века, и новые сред-
ства  воплощения,  выражения  и  воспроизве-
дения  искусства.  Владение  масляными  крас-
ками, создание новых правд и эффектов коло-



рита принадлежат здесь впервые английской
школе.  Но,  кроме того,  она же создала новую
внешнюю акварель.

После  блестящих  иллюстраций  средневе-
ковых  рукописей  миниатюра,  в  течение  XVI
века, как будто бы на время сложила оружие
и  долго  не  представляла  ничего  особенно  за-
мечательного  в  Европе.  Во  второй  половине
XVIII века акварель народилась снова — у ан-
гличан. Сандби явился раньше всех, но его ар-
хитектурные  рисунки  были  еще  довольно
мертвы. Козенс — пейзажист уже очень заме-
чательный —  стал  давать  живые  и  горячие
тона в своих акварелях, но всего более двинул
ее вперед — Тернер. Во время его молодости, в
последние  десять-пятнадцать  лет  XVIII  века,
акварель была в Англии в таком великом хо-
ду,  моде  и  процветании,  что  даже  до  самого
1800  года  Тернер  исполнял  все  свои  столько
прославленные  пейзажи —  акварелью.  Вме-
сте со своим приятелем, рано умершим (1802)
Гильпином,  он  громадно  усовершенствовал
акварель,  особливо  тем,  что  выдумал  заме-
нить растительные краски — минеральными,
и  это  возвратило  акварели  ту  необыкновен-



ную силу,  сочность и  блеск,  которыми владе-
ли старинные средневековые миниатюристы.
Эти  технические  и  художественные  завоева-
ния  породили  целую  новую  школу  художни-
ков-акварелистов,  и  в  немного  лет  она  дала
такого  крупного  мастера,  как  высокоталант-
ливый  юноша  Бонингтон,  рано  унесенный
смертью  (1828).  Новые  способы  скоро  сдела-
лись  достоянием  всех  европейских  художни-
ков. Но особливая заслуга английской акваре-
ли  была  та,  что  она  своим  смелым  почином
указала  новые  пути  и  новые  средства  масля-
ной  живописи —  научила  ее  бросить  преж-
ний мрак и темноту письма и наполнять кар-
тину  силой,  мощью  и  жизненностью  света.
Так  стали  сначала  писать  английские  живо-
писцы  (Тернер,  Констэбль),  а  потом —  фран-
цузские  и  немецкие  живописцы  (Делакруа  и
его последователи), а затем и остальная новая
Европа.

Еще одна отрасль художества, состоящая в
близком родстве с живописью, возродилась к
новой жизни, в течение первой половины XIX
столетия,  в Англии. Это — гравюра на дереве.
Во  все  продолжение  времени,  с  конца  Ренес-
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санса,  этот  сильный  и  оригинальный  способ
воспроизведения  художественных  созданий
был  отодвинут  в  сторону,  почти  совершенно
забыт.  Около  начала  XIX  века  гравюра  на  де-
реве  снова  возродилась.  Явился  в  Англии  та-
лантливый художник, которого прозвали «от-
цом  новой  гравюры  на  дереве».  Это  Бьюик
(Bewick);  здесь,  впрочем,  не  место  подробно
его рассматривать. 

40 
аков был великий почин и несравненный
пример,  пришедший из  Англии на  пользу

и помощь европейскому искусству,  в  продол-
жение  первой  половины  XIX  века.  Но,  начи-
ная  со  второй  половины  этого  столетия,  Ан-
глия проявила еще один почин и пример, ко-
торый кажется  ей самой еще гораздо  важнее
и  благодетельнее  первых.  Это —  создание
«прерафаэлитов».  В  первые  дни  своего  появ-
ления  эта  школа  возбуждала  только  непри-
язнь  и  негодование,  иной  раз  даже  полное
презрение,  но со временем ее создания до то-
го пришлись по английским вкусам, что в на-
стоящее время для англичан нет, кажется, ни-



чего выше, приятнее и дороже во всем их на-
циональном  искусстве.  В  числе  многих  дру-
гих,  Бэт  (автор  истории  прерафаэлитства)  го-
ворит, что в нем проявилось «наиважнейшее
художественное  движение  современной,  но-
вой Англии».

Самой  коренной,  главной  основой  этой
школы явилось — отрицание того, что до нее
считалось высшим и значительнейшим в ис-
кусстве,  протест  против  признанных  класси-
ческими  вершин  и  намерение  заменить  их
другими  вершинами,  другими  задачами,  дру-
гими  взглядами  и  другим  выполнением.  На-
мерение  было  прекрасное,  законное,  достой-
ное  похвалы.  Ничто  не  должно  застаиваться
и  плесневеть.  Везде  потребна  новость  и  дви-
жение  вперед.  Но  программа  английских
юношей не была особенно счастлива: они по-
тянулись,  первые,  к  тому,  что  впоследствии
названо «декадентством».

Вначале  новая  школа  и  новое  направле-
ние не назывались еще «прерафаэлитскими»,
это название явилось уже позже.

Первым  протестантом  выступил  живопи-
сец  Блэк,  в  конце  XVIII  столетия.  Собственно



говоря,  он  не  думал  выставлять  себя  напада-
телем,  протестантом,  он  заботился  только  о
выражении  того,  что  его  наполняло  и  мучи-
ло,  но  протест  выходил  сам  собою.  Блэк  был
по  натуре —  мистик,  духовидец,  полупоме-
шанный  спирит,  но  при  этом  все-таки  чело-
век талантливый и много учившийся своему
искусству. У него бывали видения, ему неред-
ко  являлись  Моисей,  пророки,  Христос,  анге-
лы,  апостолы,  Гомер,  Данте,  Мильтон,  и  он  с
ними  по  целым  часам  беседовал  запанибра-
та.  Самого  себя  он  считал  иногда  то  Адамом,
то  Сократом,  он  в  своих  видениях  видел  то
рай,  то  ад — и все  это  он старался воплотить
потом в своих картинах и рисунках. Он писал
много  стихов  подобного  же  содержания —
обыкновенно  мрачного  и  трагического, —  и
эти  стихотворения,  писанные  им  (по  его  сло-
вам)  не  свободно,  не  произвольно,  а  как  бы
под  диктовку  невидимых  сил,  равно  как  и
разные  чужие  стихотворения,  он  иллюстри-
ровал  рисунками  своего  сочинения.  Он  был
враг  современной  английской  живописи,
естественной и натуральной; он говорил, что
«Рейнольдc  родился  только  на  то,  чтоб  уни-



зить искусство».  Главными любимцами его в
искусстве  были  Микель-Анджело  и  Дюрер,  и
именно за все то, что в их направлении было
символического,  сверхъестественного  и  гран-
диозного.  Его  современники  из  английских
художников, Флаксман и Стотгард, высоко це-
нили  его  и  пророчили,  что  придет  время,  ко-
гда  его  рисунки  будут  считаться  великими,
наравне  с  рисунками  Микель-Анджело.  Но
этого  не  случилось.  Его  рисунки-видения,  хо-
тя  иногда  и  могучие  и  всегда  мастерские  по
технике, но свидетельствуют лишь о беспоря-
дочном,  лихорадочно  возбужденном  вообра-
жении,  о  галлюцинациях  наяву,  о  болезнен-
ном стремлении к сверхъестественному и чу-
довищному и о полном пренебрежении всего
существующего  в  действительной  жизни  и
природе. Его иллюстрации к собственным по-
эмам:  «Песнь  невинности»  (1787),  «Пророче-
ские книги» и «Могила» (1805), а также к зна-
менитым «Юнговым ночам» (1794), наполнен-
ные  бесчисленными  толпами  нагих  аллего-
рических  фигур,  мужчин,  женщин,  стариков,
юношей, младенцев, а также фантастических
безобразных чудовищ, — в позах и с жестами



отчаяния, страдания, муки. Все они стремятся
и несутся вихрем вверх — в рай, или вниз — в
ад.  Предсказанной  им  великой  будущности
эти  создания  не  достигли,  но  влияние  не
только  на  английское,  но  и  на  все  европей-
ское  искусство  они  получили,  именно  пото-
му,  что  послужили  одной  из  главных  основ
для образования школы прерафаэлитов.

Сначала с делом Блэка шло плохо. Его в Ан-
глии  мало  и  признавали,  в  основной  Евро-
пе — и того меньше. Его наследник и продол-
жатель,  Давид  Скотт,  точно  так  же  не  полу-
чил никакой известности ни у себя дома, ни в
Европе.  И  это  по  нескольким  причинам.  Во-
первых,  по  той,  что  его  мнения  шли  совер-
шенно  в  разрез  с  общепринятыми,  еще  боль-
ше  и  резче,  чем  это  было  у  его  предшествен-
ника.  Блэк  был  только  закоренелый  против-
ник современных ему живописцев, Рейнольд-
са,  Гейнсборо  и  прочих,  но  Скотт  шел  еще
дальше. Он писал: «Тициан — старикашка без
фантазии, Тинторетто — слепой Полифем, Ве-
ронезе — только пажик дожа, Микель-Андже-
ло —  чудовищен,  Рафаэлевские  ложи —  ре-
бячество».  С  этакими  мнениями  угодишь



немногим.
Но  с  художественными  оценками,  мысля-

ми  и  созданиями  обоих  мистиков  познако-
мился,  в  конце сороковых годов,  молодой ан-
глийский живописец Россетти, и они повлия-
ли на него громадно, потому что соответство-
вали  и  его  собственному  мистическому  на-
правлению  и  нерасположению  к  обожаемо-
му,  всеми  публиками  и  художниками,  ита-
льянскому  искусству  XVI  века.  Он  был  уже  в
то время в дружбе с двумя другими талантли-
выми молодыми английскими художниками,
Гёнтом и Миллэзом, которые тоже были недо-
вольны  существующим  искусством,  тоже  на-
ходили  его  слишком  условным  и  искусствен-
ным,  лишенным  и  мысли,  и  красок,  и  выра-
жения,  и  чувства,  тоже  искали  выхода  из
него.  И  вот  однажды  в  1848  году  трое  друзей
сидели вместе, в гостях у Миллэза, и рассмат-
ривали  гравюры  с  фресок  Беноццо  Гоццоли,
существующих  на  знаменитом  кладбище
Campo Santo в Пизе. Они были ими поражены.
Они  нашли  в  них  осуществление  того,  чего
они искали. И в пылу энтузиазма они решили
образовать  художественное  «братство»,  кото-



рое  будет  осуществлять  их  идеалы  и  призы-
вать  всех  других —  к  принятию  их.  Россетти
требовал  сначала,  чтобы  это  братство  окре-
стило себя именем «Братства раннего христи-
анского  искусства»,  но  другие  не  захотели  и,
наконец,  все  вместе  порешили  назвать  себя
«Братством  дорафаэлевского  искусства».  Они
так и стали называть себя официально и пуб-
лично.

Скоро  к  ним  примкнули  еще  два  других
молодых  художника  (менее  даровитых  и  из-
вестных)  и  два  писателя  об  искусстве,  и  со
следующего же 1849 года они все вместе нача-
ли  становить  свои  «новые»  картины  на  пуб-
личных выставках.  Но успеха у  них было ма-
ло. И публика, и критика их осмеивали и пре-
небрегали ими, и в такой степени, что иногда
(1851) распорядителям выставок приходилось
снимать  их  картины  вон.  Начатый  же  ими
в  1851  году  ежемесячный  художественный
журнал  «The  Germ»  (Зародыш)  просущество-
вал  всего  четыре  месяца.  Но  они  твердо  и
храбро  продолжали  свое  дело.  Быть  может,
еще  долго  шло  бы  так  скандально  и  неблаго-
получно их дело, как вдруг выступил на их за-



щиту  знаменитый  Рёскин,  уже  прославив-
шийся  своим  сочинением  «Modern  painters»
(Новые  живописцы).  Он  напечатал  в  газете
«Times» (13 и 30 мая 1851 года) две статьи, ко-
торые произвели переворот в суждениях пуб-
лики  и  обратили  ее  вкусы  прямо  в  противо-
положную  сторону  против  прежнего.  Прера-
фаэлитов  признали,  им  дали  право  граждан-
ства  в  искусстве,  их  полюбили,  они  вошли  в
моду, и такое счастливое положение осталось
(за  тремя  главными  из  их  числа,  по  крайней
мере) до конца их жизни.

Они  были  прекрасные  и  талантливые  лю-
ди,  они  были  друзья,  они  любили  друг  друга,
они  исповедовали,  повидимому,  один  и  тот
же  символ  веры  по  части  искусства —  удале-
ние  от  всего  условного,  классического  и  ру-
тинного;  их  глашатай,  истолкователь  и  за-
щитник Рёскин много и настойчиво объяснял
в  печати,  чем  именно  грешат  Ренессанс,  сам
великий по таланту Рафаэль и все его бесчис-
ленные  последователи:  это  рутинностью,
неправдой  лиц,  фигур,  костюмов,  антуража,
архитектуры,  пейзажа,  растительности и т. д.
Все  это одинаково осуждали и прерафаэлиты



и  решились  искать  большей  правды  пред-
ставления.  И,  однакоже,  братство  прерафа-
элитов  просуществовало  недолго,  всего  до
1853  года, —  и  распалось.  Они  разошлись  по
сторонам,  по  разным  дорогам,  не  взирая  на
связующее  их  звено,  Рёскина,  а  Рёскин  про-
должал  писать  о  них  и  учить  английскую
публику  уму-разуму  насчет  художества  вооб-
ще и прерафаэлитства в особенности.

Оказалось  на  деле,  что  прерафаэлиты  во-
все  не  составляли  чего-то  такого  цельного,
объединенного,  компактного  по  мысли  и  на-
правлению, как это им самим казалось внача-
ле.  Они  оказались  людьми  довольно  различ-
ными  и  мало  имеющими  общего  один  с  дру-
гим.  У  каждого  были свои вкусы,  свои стрем-
ления.  Было  одно  общее,  что  их  соединяло:
нежелание  следовать  классическим,  давно
утвержденным образцам, в том числе и Рафа-
элю.  Они  намеревались  итти  только  по  вну-
шению своей натуры и таланта и, в особенно-
сти, ждали избавиться от царствовавшего по-
всюду,  в  первой  половине  XIX  века,  академи-
ческого,  лжеклассического  стиля.  В  этом  они
успели.  Они  с  большою  страстью  прилепи-



лись  к  стилю  дорафаэлевскому,  стилю  XV  ве-
ка,  по  преимуществу  к  итальянскому  стилю
флорентинцев:  Беноццо  Гоццоли,  Мазаччио,
Липпи, Ботичелли; они ввели в употребление
в  Англии  их  формы,  их  красивость  группи-
ровки,  их  изящные  линии  и  живые  краски,
но  вместе  и  их  старинную  аллегорию  и  сим-
волику,  которая  пришлась  вдруг  теперь  по
вкусам англичан. Главным лозунгом их было
то,  что художнику надо иметь перед глазами
одну  только  природу  и  существующее  в  дей-
ствительности,  одну только их правду.  Прин-
цип этот был,  конечно,  сам по себе  превосхо-
ден,  но  они  стали  преследовать  его  до  невоз-
можных  крайностей,  до  точности  микроско-
пической во всех подробностях, вопреки отда-
лению и перспективе.  Что цветочек,  веточка,
камешек,  орнамент  находятся  за  вершок  от
наших глаз или за несколько сажен, им было
все  равно,  и  они рисовали их  с  одинакою бо-
язливою точностью. Некоторое время все они
верно  держались  этой  первоначальной  про-
граммы,  но  потом  стали  отступать  от  нее,
каждый  по-своему,  перестали  держаться  ста-
роитальянского  искусства  и  староитальян-



ских  сюжетов,  перешли  к  современности  и
впоследствии  даже  смеялись  над  той  про-
граммой,  как  над  увлечением  юности,  даже
стыдились своего прерафаэлитства.

Всех больше отступил от прерафаэлитства
именно тот,  кто его задумал, создал в вообра-
жении  и  на  деле —  Россетти.  Он  был  родом
итальянец и не имел в натуре ничего англий-
ского; он с юности обожал древнюю итальян-
скую литературу и искусство, издавал и пере-
водил  старых  итальянских  поэтов,  изучал
старых  итальянских  живописцев  (хотя  нико-
гда не бывал в Италии); будучи двадцати лет,
горячим  письмом  упросил  славившегося  то-
гда  живописца  Мадокса  Броуна  взять  его  в
ученики и «поучить его живописи». Он начал
было  с  прекрасных  картин  в  староитальян-
ском  роде:  «Юность  девы  Марии»  и  «Благове-
щение»,  а  затем  продолжал  прекрасными,
точно сверкающими акварелями, в любовном
стиле, почти все с поцелуями: «Паоло и Фран-
ческа»,  «Ланчилотто и Джиневра»,  «Сир Гала-
гад»,  «Лукреция  Борджия»,  «Встреча  Данте  с
Беатриче  в  чистилище»  (1852)  и  т. д.  Но,
страстно  влюбившись  в  свою  модель,  краси-



вую Лиззи Сиддель (на которой впоследствии
женился),  он  оставил  акварель,  перешел
окончательно  на  масляные  краски,  бросил
писать  группы,  стал  писать  только  одиноч-
ную фигуру и употребил много лет своей жиз-
ни на  то,  чтобы на  тысячу  ладов  воспроизво-
дить все только красоту своей возлюбленной,
под  видом  мистических,  задумчивых,  транс-
цендентальных,  глубоко  серьезных  (и  отча-
сти  чахоточных)  фигур,  то  одетых  на  манер
старых  венецианок,  то  раздетых,  с  цветком,
зеркальцем,  копьем,  гребнем,  книжечкой  в
руках,  никогда  не  улыбающихся  и  как  будто
застылых.  Прелестны были у  его  фигур лицо,
глаза, рот, масса густых и длинных белокурых
волос,  но  содержания  во  всех  этих  созерца-
тельных  изображениях  не  было.  Ни  в  каких
сюжетах он более не нуждался: ему, в его лю-
бовном эгоизме,  довольно было «ее»  красоты
и  «задумчивого  вида».  И  рисовал  он  все  это
капризно, неверно, неточно, произвольно. Та-
ким-то  образом  возникли  все  его  картины:
«Блаженная  Беатриче»  (1863)  (по  Данту),  «Bel
Colore»,  «Благословенная  девица»,  «Леди  Ли-
лит»,  «Venus  Verticordia»  (Венера,  вертящая



сердца, 1864), Joli Coeur, «Дама в окне» (по Дан-
ту),  «Прозерпина» (1873),  «Прекрасная ручка»,
«Сирийская  Астарта»  (1879),  «Возлюбленная»
(по «Песни песней» Соломона,  1866)  и другие.
Когда она скончалась,  его отчаяние было так
велико,  что  он  положил  в  ее  гроб  все  свои
стихотворения,  в  единственной  рукописи
(впоследствии,  однакоже,  он  позволил  дру-
зьям  своим  откопать  и  издать  эту  рукопись,
содержащую, говорят англичане, громаду поэ-
зии: в короткое время было раскуплено шесть
изданий).  В  последние  годы  свои  Россетти
имел счастье постоянно видеть еще одну кра-
савицу-англичанку,  жену своего приятеля ху-
дожника Морриса, и вот он принялся писать с
нее  картины.  Но  воспоминание  о  Лиззи  Сид-
дель продолжало быть в  его  душе так едко и
кипуче,  что  за  год  до  смерти,  в  1881  году,  он
написал  картину  (почти  единственную  меж-
ду  своими  произведениями)  «Сон  Данте»,  где
под  видом  сцены  из  дантовской  поэмы  «Но-
вая  жизнь»  изобразил  свое  прощание  со  сво-
ей умершей возлюбленной.  Вся  картина име-
ет  вид  и  склад  итальянский,  древнефлорен-
тийский;  но  Данте —  это  он  сам,  Россетти,



умершая  Беатриче —  его  Лиззи  Сиддель,  над
нею  приподнимают  смертное  покрывало  две
«богини сна», а последний поцелуй дает ей —
не  Данте —  Россетти,  а —  Амур,  одетый  в
длинное  платье  и  со  стрелой  в  руке  (он  сам,
Россети,  «не  смел»,  значит,  и  «не  решался»
дать этот поцелуй). Жизнь свою Россетти кон-
чил  неизлечимым  морфинистом,  вечным
страдальцем  от  галлюцинаций.  От  него  от-
странились  в  последнее  время  все  прежние
друзья  его  и  товарищи,  и  даже  сам  Рёскин,
прежде  провозглашавший  его  «гениальней-
шим современным живописцем»,  не  видался
с  ним  последние  пятнадцать  лет  его  жизни
(1867–1882).  Он  находил,  что  Россетти —  «че-
ловек  без  веры»  и  «преданный  животным
страстям».  Вот чем кончилась история перво-
го прерафаэлита.

Его  товарищ  и  приятель,  Гольман  Гёнт,
точно так же недолго остался прерафаэлитом.
Начал он с таких картин, как «Бегство Магда-
лины»  (1848),  по  поэме  английского  поэта
Китса,  «Риэнзи,  клянущийся над телом брата
отомстить  убийце»  (по  роману  Бульвера)  и
«Два  веронца»  (по  драме  Шекспира).  При  по-



явлении  последней,  в  1851  году,  Рёскин,  не
взирая на ее натянутую театральность поз, на
ее  английские  физиономии,  особливо  у  жен-
щин, и на крикливые неприятные краски, за-
явил,  что  «со  времен  Альбрехта  Дюрера  не
было на свете другой картины, подобной этой
по серьезности и по полноте впечатления». С
этих пор Рёскин стал герольдом, провозгласи-
телем таланта, величия и глубины произведе-
ний Гёнта и, можно сказать, более всех создал
его  славу.  Гёнт  вполне  соответствовал  его
идеалу  живописца.  По  мнению  Рёскина,  ис-
кусство  назначено  для  того,  чтобы  служить
моральным,  возвышающим  человека  целям
и  «восторженному  прославлению  всего  со-
зданного творцом». Особенную знаменитость
получил  Гёнт  с  1854  года,  когда  поставил  на
выставке  в  Лондоне  свою  картину  «Свет  ми-
ра».  Она  изображала  Христа,  ночью,  с  терно-
вым венцом на голове, босоногим, но, по сред-
невековым  дорафаэлевским  обычаям,  в  пар-
човой  ризе,  застегнутой  на  груди  драгоцен-
ной  застежкой;  в  одной  руке  он  держал  за-
жженный фонарь с кровелькой из прорезных
звездочек,  а  другою  стучался  в  запертую



«дверь человеческого жилища». Мораль и ми-
стичность картины сильно понравились и Рё-
скину,  и  английской  публике,  тем  более,  что
резкая  выписка  мельчайших  деталей  была
выполнена  здесь  с  изумительною  аккуратно-
стью,  от  последней  краски  и  цветочка  и  до
каждого драгоценного камешка,  а  краски бы-
ли сильно эффектны и ярки. Гёнт был тотчас
же  награжден  великою  знаменитостью  на
всю  Европу.  Сильно  поощренный  и  осчаст-
ливленный  Гёнт  уехал  на  Восток  и  стал  там
готовиться  к  писанию  евангельских  картин.
Он изучал Палестину и еврейство во всех его
видах  и  подробностях,  с  необыкновенным
прилежанием  и  настойчивостью.  Результа-
том  был  ряд  картин:  «Найдение  Христа  во
храме»,  «Тень  смерти»,  «Эсдрелонская  доли-
на»,  «Христос среди книжников»,  «Торжество
младенцев»;  они  отличались  мистикой  и  ал-
легориями,  отличными  этнографическими  и
национальными  подробностями,  но  были  от-
чаянно бедны фантазией,  творчеством и пси-
хологией.  «Козел  отпущения»  оказался  про-
стым  тщательно  написанным  козлом,  увяз-
шим  в  тине  (грехах).  «Торжество  младенцев»



изобразило «Бегство в Египет», среди действи-
тельно  еврейского  пейзажа,  но  вместе  с  тол-
пой  хорошеньких  английских  деточек,  то  го-
леньких,  то  одетых,  в  сияниях  и  гирляндах,
бегущих,  летящих  и  прыгающих  вокруг  пре-
красно написанного Иосифова осла, а сама де-
ва  Мария,  изящная  английская  дама,  едет  на
этом  осле  с  младенцем  Иисусом  (тоже  ма-
леньким нагим англичанином)  на  руках.  Все
вместе выходило странным соединением реа-
лизма и идеализма, точно скопированной на-
туры и нескладной выдумки;  все доказывало
умелость  рисунка,  но  отсутствие  фантазии  и
присутствие  мелочной,  кропотливой  мазни.
Ничего итальянского и прерафаэлитского тут
не  было.  Гёнт  сделался  обыкновенным,  мало
замечательным  живописцем,  каким  он  был
до прерафаэлитства и когда писал такие пло-
хие  вещи,  как,  например,  «Проснувшаяся  со-
весть» («дуэт» расходящихся любовников).

Миллэз еще менее времени остался прера-
фаэлитом.  Он  стал  живописцем  очень  рано.
Еще тринадцатилетним мальчиком он поста-
вил,  на  выставке  1846  года,  картину  «Взятие
Инки  в  плен  Пизарром»,  которая  была  при-



знана  лучшей  картиной  всей  выставки.  При-
соединился он к прерафаэлитам в 1848 году, а
в 1849 году уже выставил, одновременно с ни-
ми, свою картину в старофлорентинском сти-
ле:  «Лоренцо  и  Изабелла».  Над  нею  все  смея-
лись.  В  1850  году  он выставил «Христа-ребен-
ка в плотничной мастерской» — опять общий
смех  и  порицание;  в  1851  году —  «Возвраще-
ние голубя в Ноев ковчег» — ну,  уж эту вещь
велели просто снять с выставки, вместе с про-
чими  прерафаэлитскими  картинами.  В  те
времена  «братья»  хотя  и  проповедовали  бли-
жайшее и кропотливейшее изучение сюжета
и всех его подробностей, но все-таки настоль-
ко мало способны были переноситься в Пале-
стину и Флоренцию, что Россетти писал свою
богоматерь,  в  картине  «Благовещение», —  со
своей сестры, Миллэз своего Лоренцо — с кри-
тика  Стивенса,  а  одного  из  гостей  у  Изабел-
лы — с Россетти (лишь гораздо позже Гёнт, по
совету Рёскина, стал искать себе моделей для
евангельских  картин  в  Палестине).  Но  зато
все остальное в картине у Миллэза, костюмы,
мебель, утварь, обои, скатерть, было писано с
необыкновенною  прерафаэлитскою  точно-



стью  и  аккуратностью,  краски  были  ярки  и
приятны  для  глаза,  как  у  живописцев  XV  ве-
ка,  содержание  же  картины  все-таки  остава-
лось  неинтересно,  чуждо  и  ничтожно.  То  же
самое надо сказать и про другие прерафаэлит-
ские  картины  Миллэза.  Так,  например,  «Хри-
стос  в  плотничной  мастерской» —  картина  с
сюжетом  странным  и  ничтожным  (Христос,
еще мальчиком, поранил себе на работе руку
гвоздем,  и  богоматерь  старается  его  успоко-
ить,  а  пророчица  Анна  старательно  отыски-
вает  гвоздь  на  доске;  маленький  Иоанн  Кре-
ститель  несет  в  лоханке  воду,  чтобы  обмыть
рану);  все  тут  личности —  нынешние  англи-
чане,  но  в  идеальном  упрощенном  костюме,
только  что  приличные  и  смазливые;  в  окно
видны  овцы.  В  другой  картине —  «Возвраще-
ние голубя в ковчег» — на сцене опять две ан-
гличанки, даже с прическами 50-х годов, мно-
го  точности  в  подробностях,  общее  впечатле-
ние —  приторное  и  ничтожное.  В  третьей —
«Офелия», лежащая на воде среди камышей и
поющая (1852) — еще новый раз современная
англичанка  (Лиззи  Сиддель),  ничтожная  и
ничего не выражающая, ничуть не сумасшед-



шая,  но  в  удивительно  выписанном  и  коло-
ритном  парчовом  платье  и  с  другими  ко-
стюмными  подробностями,  а  равно  с  превос-
ходно написанными водой, зеленью, цветами
и  кустами.  «Рыцарь  Изумбрас,  перевозящий
вброд  двух  бедных  детей»  и  «Прощание  гуге-
нота  с  возлюбленной»  (обе  картины  1857  го-
да),  считаемые  у  англичан  за  лучшее  и  выс-
шее  проявление  миллэзова  прерафаэлит-
ства, — представляют опять-таки то же самое:
английские  физиономии,  изящество  форм,
прекрасное  колоритное  письмо  и  отсутствие
истинного,  искреннего  психологического  вы-
ражения.  «Спасение  еретички  от  костра»
(1857),  вдобавок  к  качествам  двух  последних
картин,  присоединяет  еще  особые  элементы:
леденцовую  сладость  в  лице  еретички  и  спа-
сающего  ее  молодого  монаха  и  вместе  звер-
ский рутинный вид пожилого монаха, их вра-
га, тут же рядом — все элементы ничего худо-
жественно-правдивого,  ни  интересного  для
«правдивой» картины не представляют.  Мил-
лэз  прожил  прерафаэлитом  только  десять
лет. В 60-х годах Миллэз вовсе уже не был бо-
лее прерафаэлитом и стал обыкновенным до-



вольно  хорошим  живописцем;  он  забыл
прежние  произвольные  и  исключительные
законы  прерафаэлитов,  бросил  в  сторону  их
мелочность и кропотливость, стал соблюдать
перспективу и соображаться с общими техни-
ческими  условиями  живописи.  Он  говорил,
что  если  прерафаэлиты  и  имели  на  него  ко-
гда-нибудь  какое-либо  влияние,  то  «он  об
этом  очень  жалеет».  Но  он  в  своих  разнооб-
разных картинах на сюжеты старого и нового
времени  ничем  своеобразным  и  оригиналь-
ным  уже  не  отличался  (даже  не  отличался
никакими  и  странностями),  так  что,  напри-
мер,  его  картина  «Северо-западный  проход  к
полюсу» (1874) представляет только очень ор-
динарно  старого  морехода,  капитана  Трело-
унея,  сентиментально  сидящего  рука  в  руку
со  своей  молодой  женой  и  мечтающего,  ли-
цом к зрителю, о своем плавании. Все вообще
картины Миллэза не имеют особого значения
в истории искусства, вследствие своей приду-
манности,  и  интересны  единственно  своими
техническими качествами. Главное же досто-
инство  Миллэза —  это  создание  огромной
массы  превосходных  портретов  современни-



ков.  В  противоположность  картинам  его,  эти
портреты  просты,  естественны,  истинно  вы-
ражают  личности,  характер  и  националь-
ность,  с  совершенством,  привычным  боль-
шинству  английских  портретистов,  начиная
с  XVIII  века,  воспитанных  на  фламандских,
итальянских и испанских чудных портретах.

Мадокс  Броун  никогда  не  принадлежал  к
«прерафаэлитскому братству», но всегда имел
на него огромное и очень решительное влия-
ние.  Первый  его  высоко  оценил  Россетти,  по-
просившийся  к  нему  в  ученики  в  1848  году.
Через  Россетти  узнали  его  и  остальные  «бра-
тья», и он дал им то главное направление, ко-
торого  они  искали  по  требованию  своих  на-
тур и не умели сами собой найти. Мадокс Бро-
ун воспитался на старых мастерах Нидерлан-
дов и Италии и,  воротясь из этих стран в Ан-
глию  (в  1846  году),  положил  много  энергии
и  труда  на  то,  чтобы  внушить  своим  дру-
зьям-юношам  не  то  что  любовь,  а  чистую
страсть  к  значительным  художникам  XIV  и
XV  века.  Многочисленны  его  гравюры  со  ста-
рых итальянских фресок.

Долго Броун был почти вовсе неизвестен в



Европе. Лишь в последние годы обратили, на-
конец,  на  него  повсюду  внимание,  и  при-
том —  преувеличенное  внимание.  Нередко
можно  прочитать  теперь,  в  художественных
статьях  и  книгах,  что  Броун —  ровня  и  това-
рищ  с  Менделем  и  Курбе,  один  из  величай-
ших  и  оригинальнейших  художников  всего
XIX века.  С  таким суждением навряд ли мож-
но  согласиться.  Вернее  будет,  кажется,  ска-
зать, что Броун обладает многими хорошими
художественными качествами, но никогда не
возвысился  до  высокой  самостоятельности,
оригинальности, правды и силы. Все достоин-
ства его заключаются только в прилежании и
добром  изучении  прежних  мастеров,  в  изящ-
ном  колорите  и  в  старательном  соблюдении
исторически  верного  костюма  и  всяческих
бытовых подробностей его картин. Немало го-
ворено и писано о замечательном «драматиз-
ме» и энергии выражения в его сценах. Найти
это —  представляется  слишком  мудреным.
Прославленная картина его юности «Лир с до-
черьми»  (1849),  написанная  в  его  двадцати-
восьмилетнем  возрасте,  представляет  собою
странную  смесь  древнеанглийских  блестя-



щих  корон,  юбок,  мечей,  материй,  сапог,  сто-
лов, кресел и — деревянных кукол вместо жи-
вых  людей.  Все  глядят  по  сторонам:  кто  пря-
мо, кто в профиль, сам Лир (грузный, быкова-
тообразный  старик)  бесчувственно  просто
спит  в  своем  кресле,  вместо  того,  чтобы  гре-
меть грозой, и никто из «кукол» не обращает
на него внимания. Другая прославляемая кар-
тина  Броуна:  «Ромео  и  Джульетта»,  на  балко-
не, в минуту расставания, изображает только
у  Джульетты —  деревянную  палкообразную
позу, у Ромео — никуда негодный жест протя-
нутой в сторону руки, вместо той поэзии, гра-
ции, красоты, мягкости и привлекательности
юной  любви,  которые  тут  должны  были
нестись  к  нам  из  картины,  как  чудные  мело-
дии.  Еще  одна  из  знаменитых  картин  Броу-
на —  «Поэт  Чосер  при  дворе  Эдуарда  III»
(1851) — невероятная опять-таки каша старых
английских  костюмов,  шапок,  причесок,
кос — и новых английских лиц, человеческих
фигур,  расположенных  в  два  этажа  вокруг
фонтанчика,  но  так,  что  Чосера  никто  почти
и не слушает, пока он лениво и скучно декла-
мирует  что-то,  заглядывая  в  книжку  на  на-



лое —  большинство  людей  даже  и  поверну-
то-то к нему спиной и лицом к зрителю. «Вос-
крешение сына вдовицы» дает нам подробно-
сти  полуегипетской,  полуеврейской  архитек-
туры, костюма и обстановки, и все это под яр-
кими  лучами  солнца,  но  сам  пророк —  пло-
хой  английский  старичок,  спускающийся  по
ступеням из катакомбы, держась за веревку, а
сын  вдовицы —  милый  мальчик-англичанин
с цветочками на голове и в руках, как-то удоб-
но  и  элегантно  изгибается  в  объятиях  Илии,
не взирая на то, что связан по всему телу и по
ногам похоронными ремнями. Но всего более
восхваляется у англичан картина Броуна «Ра-
бота»  (The  work),  начатая  еще в  1852  году,  но
конченная лишь в 1865 году. Ее сравнивали с
«Железным  заводом»  Менцеля.  Как  это  воз-
можно!  Там  столько  жизни,  одушевления,
столько  характеров,  выраженных  ярко  уси-
лий,  напряжения,  труда,  тяжкой  усталости  и
изнеможенного  отдыха,  такие  широкие  пер-
спективы  зал  и  машинной  громадности,  а
здесь —  такое  беспорядочное,  неуклюжее  на-
копление  землекопов  и  газопроводчиков,  пе-
ререзывающих  один  другого  и  образующих



невозможное сплетение рабочих рук,  ног,  ис-
кусственно, собственно для картинности, бро-
шенных  тачек,  опускающихся  лопат,  цепей,
глазеющих в углу прохожих, гуляющих дам, в
шляпках  и  с  зонтиками,  в  фоне —  экипаж  с
лошадьми  в  шорах —  все  это  только  для  пи-
кантного  противоположения  и  нравоучи-
тельности. Яркое солнце освещает всю эту ко-
пошащуюся толпу,  особенно же стоящую, бог
знает как и почему и зачем, на переднем пла-
не,  на  коленях,  полураздетую  женщину  с  ре-
бенком  на  руках.  Как  это  все  вместе  скучно,
рассудочно  склеено!  Общее  впечатление,  в
противоположность менцелевскому, — что-то
сжатое, тесное, нагроможденное и трудно раз-
бираемое.  Так  им  всем  работать  нельзя,  а  ес-
ли  бы  и  можно,  то  стоило  ли  из  этой  удиви-
тельной  путаницы  делать  картину.  Ведь  ров-
но ничего в ней не выразилось.

Но в то самое время, когда распалось «пре-
рафаэлитское братство», к Россетти примкнул
неожиданно  юноша,  которому  было  суждено
не только воскресить «Общество», но придать
ему  небывалую  силу  и  новую  физиономию.
Это  был  Берн-Джонс.  Он  собирался  быть  ду-



ховным  и  для  этого  учился  в  Оксфордском
университете.  Но,  восхитившись  картинами
Россетти,  подобно тому,  как  это  произошло у
самого Россетти, когда ему было двадцать лет,
в  отношении  к  Мадоксу  Броуну,  он,  будучи
двадцати двух лет,  задумал примкнуть к  Рос-
сетти  и  показал  ему  свои  рисунки.  Россетти
увидел  в  них  большой  и  оригинальный  та-
лант и посоветовал Берн-Джонсу бросить уни-
верситет.  Тот его послушался,  стал его учени-
ком  и  последователем,  потом  товарищем  и
скоро  приобрел  у  англичан —  такую  громад-
ную репутацию, которая превысила почти ре-
путацию  учителя.  Он,  по  словам  англичан  и
их  сектантов,  сделался  основателем  «ново-
прерафаэлитской школы»,  а  для  не  англичан
и  не  сектантов —  основателем  английского
«декадентства».

По натуре своей уже и Россетти был истин-
ный  «декадент»:  он,  вместе  с  товарищами
своими,  много  разглагольствовал  про  «нату-
ру», но на деле попирал ее ногами и заменял
настоящую,  действительную  натуру —  выду-
манною.  Но  безумная  влюбленность  в  Лиззи
Сиддель увела его совершенно в сторону и за-



ставила  провести  всю  жизнь  в  узком,  эгои-
стическом,  слепом  художественном  творче-
стве. Товарищи его скоро отступились от сво-
его  «сектантства»  и  были  лишь,  одно  только
время,  недоделанными,  недоразвившимися
«декадентами».  Настоящим  «декадентом»
явился впервые в Англии Берн-Джонс. Его та-
лант, направление, все у него одинаково и од-
нородно с Россетти, только он не так узко эго-
истичен, как этот последний, и не писал весь
век  все  одну  и  ту  же  женщину,  только  в  раз-
ных  видах  и  формах  (так  сказать,  под  тыся-
чью  разных  пикантных  соусов),  но  избрал
множество  разнообразнейших  и  прихотли-
вейших  сюжетов.  Сходство  же  с  Россетти  со-
стояло у него в том, что главная задача у него
всегда:  женщины,  женщины  и  женщины;
мужчины  у  него  являются  лишь  редко,  по
внешнему виду не имеют ничего характерно-
го,  ни  содержательного,  ни  жизненного,  ни
интеллектуального,  а  существуют,  явным  об-
разом,  только  для  того,  чтоб  обниматься,  це-
ловаться и быть влюбленными, в крайнем же
случае — проявлять набожность,  умиление и
покорность;  все  остальные  мысли,  понятия,



чувства  и  дела  жизни — им вполне  чужды и
неизвестны.  Рисовать  верно  и  точно  челове-
ческое тело Берн-Джонс очень хорошо знает и
умеет, но, заботясь только о своей «поэтично-
сти»,  «символичности»  и  «живописности»,  о
красоте  и  блеске  красок,  он  совершенно  по-
россеттиевски  презирает  все  правила  и
нередко рисует вполне произвольно и умыш-
ленно  длинные  условные  фигуры  на  манер
Ботичелли,  длиною  в  девять  и  десять  голов,
несообразные  руки  и  ноги,  невозможные  по-
зы,  змеевидные  повороты  и  движения,  толь-
ко бы выходила та «поэтичность», «символич-
ность» и «аллегоричность»,  которые для него
милее  всего.  «Картина, —  говорит  Берн-
Джонс, —  это  прекрасный,  романтический
сон  чудного  склада,  которого  никогда  не  бы-
вало и никогда не будет. Тут везде сияет свет,
более яркий,  чем наше солнце;  тут нам пока-
зывают  блаженные  поля,  каких  никогда  ни-
кто  не  видал,  которых  можно  только  жарко
желать,  и  где  все  формы  божественны.  Вот
что такое картина!»

Итак,  по  Берн-Джонсу,  вся  задача  искус-
ства — сон,  бред,  гашиш,  выдумка,  небываль-



щина,  галлюцинация!  Картины —  это  празд-
ная забава сибаритов и аристократов, предна-
меренное  избегание  жизненной  правды,  глу-
бины чувства, разнообразнейших ощущений,
благородное  farniente  от  сытности,  негодую-
щее  отстранение  себя  от  тяготы,  страданий,
невзгод  ежедневного  существования  и  лише-
ний  действительности.  Навряд  ли  такое  па-
радное  и  тунеядное  искусство  может  ко-
гда-нибудь  пригодиться  для  всего  человече-
ства.  Опьянение  солнечными  Елисей-скими
полями  и  лучезарными  Аркадиями  слишком
далеко от того, что в подлинной натуре испы-
тывает  весь  свой  век  человечество,  прерафа-
элитские декадентские уродливые «конфеты»
могут попадать в рот большинству людей для
того,  чтоб  их  поскорее  потом  выплюнуть
лишь с насмешкой и жалостью. Они для чело-
вечества только странные катышки какие-то,
ложь и обман.

Сюжеты  для  своих  многочисленных  кар-
тин Берн-Джонс брал то из библии, то из сред-
невековых легенд и повестей, то из новейших
поэм, то из мифологии. Картины у него — все
одинаковы.  Они наполнены все  одним и тем



же  типом  красивых,  прекрасно  задрапиро-
ванных,  на  манер  старых  итальянцев,  жен-
щин.  Нагие  фигуры  у  Берн-Джонса —  вели-
чайшая редкость (по строгим пасторским, мо-
ральным, пуританским законам Рёскина, жи-
вописи нагого тела в искусстве не должно су-
ществовать!).  Все  эти  женщины  (впрочем,
всегда  изящные  и  приличные)  довольны,  сы-
ты,  счастливы,  ничтожны,  праздны,  только
глазеют  на  зрителя,  друг  на  друга  или  на  во-
ду, прохаживаются с цветами и древними му-
зыкальными  инструментами  в  руках,  колду-
ют,  как  купчихи  или  гаремные  жительни-
цы, — и вот все,  чем они способны занимать-
ся?  Какое  презренное  ничтожество,  какая
жалкая пустота, невежество и глупость! И та-
ким-то  вздором  должен  пробавляться  новый
мир и видеть в  Берн-Джонсе героя нового ис-
кусства,  провозгласителя  нового  периода
творчества.

Много  страниц  и  томов  напечатано  рев-
ностными  зилотами,  с  целью  объяснить  ми-
ру,  что  в  картинах Берн-Джонса,  равно как  и
в  картинах  его  учителя  и  друга,  Россетти,  за-
ключаются  пучины  премудрости,  неизмери-



мые глубины мыслей, целые океаны чувства,
таинственных  откровений,  загадок  и  разга-
док  жизни,  воплощений  мировых  вопросов.
Но навряд ли найдет в этих картинах что-ни-
будь  подобное  человек  здоровый,  естествен-
ный, свободный от гипнотизма манерной мо-
ды, прочно водворенной, и престижа ревност-
но распространяемой славы. Эти женщины со
стеклянными шарами в руках и с огненными
язычками поверх изящной и тщательной куа-
фюры,  назначенные  представлять  нам  «Дни
творения»; эти женщины, сходящие по ступе-
ням витой лестницы без перил,  несущие дуд-
ки, скрипки, трубы, тарелки, бубны и свирели
и назначенные изобразить нам «Золотые сту-
пени жизни»;  эти десять женщин,  стоящие в
ряд у речки, среди горной долины, и глядящи-
еся  в  воду,  стоя,  сидя  и  на  коленях,  и  назна-
ченные  изобразить  нам  «Венерино  зеркало»,
наконец,  многие  десятки  других,  подобных
же,  и  которых  можно  все  перетасовать  и  пе-
ремешать, подставить одну за другую, другую
за  третью,  древнюю  «Цирцею»  (с  ее  жениха-
ми,  обращенными  в  свиней) —  подменить
средневековой «Нищей», на которой женился



легендарный король Кофетуа, «Пречистую де-
ву»  из  «Благовещения» —  подменить  «Вене-
рой»  или  «Нимфами»,  «Дни  творения» —
«Мерлиновой колдуньей»,  и  так далее до бес-
конечности,  причем  никакой  разницы  от  то-
го  не  будет  в  картинах  любого  содержания,
библейского,  мифологического,  классическо-
го,  средневекового, —  на  что  они,  все  вместе
или каждая в розницу, что они содержат, что
представляют,  какое  впечатление  произво-
дят,  кроме  впечатления  условной  вечно  оди-
накой красивости и глупости,  полной ненуж-
ности? Стоило ли так упорно изучать старых
итальянцев,  чтобы  потом  повторять  их,  но
пребезумно  на  английский  лад?  На  что  надо
было  схватиться  за  старые  итальянские  фор-
мы,  чтобы  только  копировать  их  смазли-
вость,  так  сказать  излишнюю  мелодичность,
и злоупотреблять их детскою наивностью, их
младенческим незнанием и художественным
мелкомыслием  (вполне  приличным  их  вре-
мени),  для  того,  чтобы  туда  вкладывать  свои
современные  декадентские  затеи?  Что  за
безумное  отрицание  мысли,  смысла,  поня-
тия?



Что  же  касается  внешнего  исполнения
Берн-Джонса,  отличный  французский  худо-
жественный  критик  Дюре  замечает,  что  не
взирая  на  разные  хорошие  художественные
качества, все действующие лица у него — ли-
шены  силы  и  разнообразия,  все —  с  одним  и
тем же условным типом, жизни в них нет, все
тощи,  изморены,  больничны  и  точно  вышли
из лазарета…

Но ни художники, ни публика английские
не  хотели  этого  знать:  первые  чрезвычайно
размножились  и,  ввиду  громадного  успеха
Россетти  и  Берн-Джонса,  наводнили,  в  тече-
ние последней четверти века, выставки и му-
зеи  Англии  сотнями  картин  в  берн-джонс-
ском  роде.  Такие  картины,  как,  например,
«Премудрые  девы»  и  «Преддверие  рая»  Стру-
двика,  «Воды  реки  Леты»  Стэнопа,  «Мессар
Ансальдо,  показывающий  свои  волшебные
сады  мадонне  Донато»  Стильмана,  «Нечести-
вый царь Ахав с царицей Йезавелью, которых
проклинает  пророк  Илия»,  вечно  мельчаще-
го,  как  Гент,  живописца  Рука,  и  множество
других, вплоть до Байама Шо, с его «Царицей
сердец»  и  «Гостинцами  Амура» —  все  это  не



что  иное,  как  подражание  символизмам,
древним  классическим  и  новым  средневеко-
вым девам, библейским и сказочным сценам,
фантастичностям  и  волшебствам,  красиво-
стям  внешних  форм  и  ничтожествам  внут-
реннего содержания Берн-Джонса, блестящим
краскам его самого и Россетти.  Иногда подра-
жание  идет  до  простого  почти  заимствова-
ния:  так,  например,  главная фигура в  «Зерка-
лах  времени»  Мак-Грегора —  близкое  воспро-
изведение иных фигур из «Дней творения»,  а
женщина в «Прекрасном замке» Робинсона —
тоже  очень  близкое  воспроизведение  «Ни-
щей» царя Кофетуа Берн-Джонса.

Влияние  Берн-Джонса  не  ограничилось
влиянием  на  одних  английских  художников.
Оно простерлось и дальше. Как было уже ука-
зано  выше,  французские  художники-декаден-
ты  появились  на  свет  самостоятельно,  вслед-
ствие  своих  домашних  новейших  культур-
ных  явлений,  особливо  французской  дека-
дентской  литературы.  Но  они  испытали
также и влияния английские. Всего более Гю-
став Моро и Амман-Жан, соединявшие симво-
лизм  и  странные  выдумки  английского  дека-



дентства  то  с  собственными  чудовищными
видениями, драгоценными камнями и фанта-
стично-восточной  архитектурой,  то  с  утон-
ченностями Уистлера.

«Школа  прерафаэлитов»  далеко  не  испол-
нила  той  задачи,  которую  ей  предназначали
основатели ее. Она не дала ничего великого и
высокого  ни  Англии,  ни  Европе  и,  напротив,
привила много заблуждений и фальшей. Тем
не  менее  ока  была  в  известной  степени  ори-
гинальна и своеобразна и уже этим одним за-
служивает внимания. Но гораздо еще более ее
заслуга состоит в том, что она с великой сме-
лостью и решительностью дерзнула перешаг-
нуть через многие художественные авторите-
ты, утвержденные веками, и усомниться в ве-
личии и несравненной потребности для чело-
вечества  итальянских  художников  XVI  века.
Прерафаэлиты  не  отрицали  талантливости,
творчества и значения как Рафаэля, так и по-
следовавших  за  ним  и  после  него  школ,  но
они  не  согласны  были  признавать  «един-
ственность»  и  «первенство»  этих  школ  над
всеми  остальными,  их  непогрешимую  образ-
цовость.  Они  обращали  всеобщее  внимание



Э

на  разные  другие  явления  художественного
мира  и  старались  доказать  их  значение,  кра-
соту и внутреннюю правду, а также и необхо-
димость  новому  искусству  возвратиться  от
искусственности  (где  она  водворилась)  к  чи-
стоте,  искренности и смелой субъективности
старых,  дорафаэлевских  художников.  Этим
прерафаэлиты  значительно  расширили  гори-
зонт и область искусства, они прибавили к со-
временным  им  дорогам —  несколько  старых,
забытых и заброшенных. 

41 
тим они стояли выше очень многих других
английских  художников.  И  во-первых,  со-

временных  классиков  по  старинному  образ-
цу,  Лейтонов,  Пойнтеров  и  других,  бесстраст-
ных  и  слепых  поклонников  академических
форм;  во-вторых,  выше  толпы  живописцев  с
прилизанными картинками, словно гравюры
на  стали  (Масон,  Уакер,  Риди,  Бартон);  в-тре-
тьих,  выше ограниченных, точнейших архео-
логов-бутафоров,  каковы,  покинувший  свою
родину  и  поселившийся  навсегда  в  Англии,
пользовавшийся  английскими  хорошеньки-



ми  моделями  для  своих  греческих  сцен,  гол-
ландец Альма-Тадема и разные англичане, до
ниточки изучавшие греческую и помпейскую
внешность  и  обстановку  (Альб,  Мур,  Ривьер);
наконец, выше даже и таких, в известной сте-
пени  значительных  художников,  как,  напри-
мер,  Уаттс,  которые  тоже  учились  на  ита-
льянцах,  только  не  на  флорентийских  XV  ве-
ка,  а  на  венецианских  XVI:  ничего  они  не  за-
имствовали  от  них,  кроме  несколько  усовер-
шенствовавшегося, но еще далекого от ориги-
налов, хорошего писания нагого тела. Они на-
полнили  многочисленные  картины  своими
отвлеченными  и  совершенно  сухими,  холод-
ными,  формальными  аллегориями  и  мифо-
логиями  в  стиле  рококо.  Таковы  у  Уаттса:
«Смерть  и  любовь»,  «Любовь  и  жизнь»,  «На-
дежда»,  «Фата-моргана»,  «Объятия  и  поце-
луй»,  «Артемида  и  Эндимион»,  «Орфей  и  Эв-
ридика».  Уаттс — замечательный портретист,
могучий,  сильный,  но  его  формальность  и
спокойная ровность натуры высказались уже
и в том, что многие десятки портретов совре-
менных ему знаменитостей, государственных
людей,  ученых,  художников,  поэтов,  писате-



лей,  музыкантов  и  духовенства  (Гладстон,
лорд  Салисбюри,  Тьер,  Гизо,  Джон  Стюарт
Милль,  Карлейль,  Лекки,  Лесли,  Мотлей,  Рос-
сетти,  Миллэз,  Берн-Джонс,  Свинбурн,  Тенни-
сон,  Иоахим  и  др.) —  все  писаны  по  грудь.  в
совершенно  одинаковом  формате.  Какая
невозмутимость,  какое  правильное  хладно-
кровие!

Замечательным  портретистом,  наравне  с
Уаттсом,  был  также  переселившийся  навсе-
гда в Англию баварец Геркоммер. Его доволь-
но красивые, колоритные и ловкие портреты
с  молодых,  хорошеньких  англичанок  заслу-
жили ему великую моду и славу. Мужские его
портреты,  и  особливо  «Вечерня  инвалидов  в
богадельне»-  выше  и  правдивее,  сильнее  и
безыскусственнее, но оригинальности и твор-
чества представляют мало.

Но  заметим,  что  новая  английская  школа
отличилась  очень  замечательной  галереей
животных.  Как  ни  ограничена,  повидимому,
сфера  этого  художественного  творчества  и
как ни много художников занимались в этой
области,  но  и  здесь  английские  художники
сыграли важную и выдающуюся роль.  Диких



животных  Лакдсир  вовсе  не  любил  писать:
исключение  составляют  одни  отлично  изу-
ченные им львы; лучше всего между ними —
великолепные  львы,  сочиненные  им  для  мо-
нумента  Нельсона  на  Trafalgarsquare.  Но  он
изобразил  на  своем  веку  (в  продолжение
главного,  среднего,  еще искреннего и не при-
лизанного  своего  периода)  громадную  массу
домашних  и  полудомашних  (парковых)  жи-
вотных  с  такою  необыкновенною  правдиво-
стью, наблюдательностью и верностью харак-
теристики, которая никем не была превзойде-
на.  Особливо  славились  всегда  его  изображе-
ния  собак  и  оленей.  Лучшие  его  создания —
ньюфаундленская  собака,  названная  им:  «За-
мечательный  член  человеческого  общества»
(1838), портрет собаки Эос, любимицы принца
Альберта  (1841),  «Охота  на  выдру»  (26  собак),
«Напрасный выстрел» (1848), «Заблудившаяся
среди снега овца» (1850) и т. д. Он так был лю-
бим публикой, так много писал картин и так
много  их  продавал,  что  после  него  осталось
состояние  около  200  000  фунтов  стерлингов
(т. е. около 2 000000 рублей).
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т английской школы живописи нельзя от-
делять ни школу Уистлера, ни школу шот-

ландцев.
Уистлер  родом  американец,  но  провел  в

Америке очень мало лет своей жизни и, пови-
димому,  почти  вовсе  не  интересовался  ни
американской  природой,  ни  жизнью,  ни
людьми.  С  юношеских уже лет  он переселил-
ся  в  Париж,  учился  с  1856  года  в  мастерской
Глейра и там начал (с 1858 года) гравировать
и  издавать  сюиты  превосходных  офортов;
двадцати  пяти  лет  он  стал  выставлять  в  Па-
риже свои картины, не имевшие вначале ни-
какого  успеха  и  отвергаемые  выставочными
комитетами,  потом  в  Лондоне,  а  с  1874  года
(т. е.  с  сорокалетнего  своего  возраста)  пере-
ехал навсегда в Лондон и там написал все са-
мые главные свои вещи, портреты и пейзажи
английские.

Картин  Уистлер  не  писал,  потому  что  со-
держания в  картинах он не  признавал и  над
ним  насмехался,  как  над  глупою,  устарелою
претензией)  буржуа  и  филистеров.  «Сюжет»,



«содержание» — он всегда находил чем-то ан-
тихудожественным.  По  его  мнению,  «только
тот  живописец,  кто  почерпает  побуждения,
для  создания  гармоний,  в  сопоставлениях
цветных  масс».  Таким  образом,  ему  важны  и
интересны  только —  краски  и  красочные  со-
четания.  Для  этого  ему  вполне  достаточно —
портретов,  и  на  них  он  производит  свои кра-
сочные  опыты  и  экзерциции.  Иногда  он  про-
изводит  эти  эксперименты  даже  и  вовсе  без
человеческих фигур. В доме у своего приятеля
и покровителя, Лиланда, в Лондоне, он распи-
сал  стены  распущенными  павлиньими  хво-
стами, и его биограф, известный Дюре, прямо
говорит:  «Павлин  служит  ему  тут  для  осу-
ществления  аранжировки  намеченных  им
цветов».  По  натуре  своей  он  явно  способен
быть превосходным изобразителем человека,
или,  точнее,  одной  только  формы  человече-
ского  тела:  весь  внутренний  мир  человека,
его мысли, деятельность, характер, события с
ним,  его  счастье  и  бедствие —  вовсе  не  инте-
ресуют его;  человек,  точно так  же  как  и  при-
рода,  пейзажи —  у  него  только  предлог  для
красочных  тонов,  сопоставлений,  комбина-



ций,  эффектов.  Он громадно озабочен только
своими  вечными  «гармониями».  Он  только
истинный  «виртуоз  красок  и  тонов»,  никако-
го другого творчества, никакой другой фанта-
зии и создавательной способности у него нет.
Казалось  бы,  такая  необычайная  ограничен-
ность  и  скудость  натуры  должна  была  бы
производить  печальное  впечатление —  по-
вально  на  всех  зрителей,  от  первого  и  до  по-
следнего,  внушать  печальнейшее  и  искрен-
нейшее  сожаление  о  талантливом  человеке,
который  не  хочет  ничего  знать,  кроме  своей
капризной  и  странной  виртуозности,  расто-
чает  свои  богатые  способности  па  мало  до-
стойное  дело.  Действительно,  многие  из  ан-
глийской  публики  это  все  и  находили.  Особ-
ливо  был  возмущен  Рёскин,  выступивший
против Уистлера с  такой яростью,  что из это-
го  возник  даже  процесс,  очень  знаменитый,
небывалый. Но среди большинства людей вы-
шло иначе. И в Англии, и вообще в Европе на-
шлось множество таких людей (в том числе и
критиков,  между  ними  Мутер),  которые  при-
знали,  что  Уистлер  и  есть  именно  «настоя-
щий  художник  по  преимуществу»,  «настоя-



щий  художник  нашего  времени»,  гениаль-
ный и несравненный, истинное художествен-
ное  светило  XIX  века.  Об  этаких  понятиях
можно только вздохнуть.

Считая,  что  он  начинает  «новую»  эру  жи-
вописи,  Уистлер затеял называть свои карти-
ны-портреты  тоже  «новыми»  именами.  Для
нового  вина  нужны,  мол,  новые  мехи.  Еще
первую картину свою в новом роде он назвал
довольно  смиренно:  «Femme  blanche»,  и  в
этом  он  явился  только  повторителем  и  про-
должателем  знаменитого  английского  живо-
писца  XVIII  века,  Гейнсборо,  который  назвал
один  талантливый  и  оригинальный  портрет
свой, написанный с мальчика, всего нарочно
одетого в голубое, — «Голубой мальчик» (blue
boy).  Но  следующие  свои  картины  он  стал
прямо называть в печатных каталогах выста-
вок  своих:  «аранжировками»  в  том  или  дру-
гом  тоне,  «нотами»,  «симфониями»,  «ноктюр-
нами»,  «вариациями»,  опять-таки  в  том  или
другом  тоне.  Так,  например,  портрет  своей
матери  (1874)  он  назвал  «аранжировкой  в
черном  и  сером  цвете»,  портрет  Карлейля
(1874)  также  «аранжировкой  в  черном  и  се-



ром  цвете».  Другие  подобные  же  аранжиров-
ки являлись «в тельном и сером цвете», «в ко-
ричневом  и  золотом  цвете»,  вариации  «в  се-
ром  и  зеленом  цвете»,  гармонии  «в  сером  и
персиковом  цвете»,  симфонии  «в  голубом  и
розовом»,  ноты  «оранжевые»,  «серке»,  «голу-
бые с опалом» и т. д. Это было ново, ко нелепо
и бессмысленно.  Названия были взяты из  об-
ласти музыки, но не имели уже ничего обще-
го с их смыслом и назначением. В музыке ав-
тор  называет  свое  сочинение  «симфонией  H-
moll»  или  «C-dur»,  «сонатой  B-moll»  или  «Fis-
dur»,  «вариациями  Cis-moll»,  «прелюдией  E-
moll» и т. д.,  но тон во всем этом никак не иг-
рает  первой  и  главной  роли.  Он  только  одно
из  средств  выражения  чувства,  мысли,  на-
строения,  творческой  фантазии  автора;  он,
конечно,  далеко  не  безразличен  для  авто-
ра. — напротив, очень важен и существен, но
никак  не  составляет  всего.  Общий  склад  му-
зыкального  творения,  его  форма,  мелодии  и
гармонии,  ритмы —  все  это  значит  никакие
меньше «тона».  Музыкальное  сочинение обо-
значают главным его тоном только для отли-
чия  от  других  подобных  сочинений,  а  когда



требуется обозначить самую сущность, содер-
жание, характер и натуру дела, автор называ-
ет  свою  симфонию  или  сонату —  «героиче-
ской»,  «драматической»,  «патетической»,
«пасторальной»  и  проч.,  «симфонической  по-
эмой»,  «легендой»,  «балладой» и т. д.,  и такие
названия вполне правильны, резонны, закон-
ны и нужны. Как же возможно значение все-
го содержания вкладывать в один «тон»? Это
не  идет  для  музыки  и  столько  же  не  идет  и
для живописи. Но ни Уистлер, ни его фанати-
ческие  ревнители  об  этом  и  не  думают  и  с
восхищением повторяют за ним его нелепые,
модные теперь прозвища.

Не  только  картины-портреты  самого  Уис-
тлера,  но  и  разных  других  новейших  худож-
ников  пишутся  и  прозываются  на  уистле-
ровскнй манер. Так, про Бёклина говорят, что
он  «симфонист  в  красках»,  про  француза  Бе-
нара, что его аллегория «Лютеция» (Париж) —
«гармония  в  красном  тоне»,  про  мюнхенца
Штука, что его «Распятие» — «голгофская сим-
фония  с  полными  колористичкыми  фугами»,
что  Гофман  пишет  «розовые  симфонии»,  Экс-
тер —  «желтые»,  что  «Прометей»  Бёклина —



«гармония в голубом», а пейзажи Клингера —
«ландшафтные симфонии»… Конечно, все это,
сравнительно  говоря,  заключает  более  смыс-
ла,  чем  красные  деревья,  голубые  поля,  зеле-
ные  небеса,  красные  и  зеленые  полосы  солн-
ца,  яркооранжевые  волосы  женщин,  черные
цветы-колокольчики,  сине-зеленая  чаща,  яр-
косиние ядовитые цветы, янтарного цвета ли-
цо фигуры «Грех» и прочие безобразия красок
и линий, какими награждали Европу, в 80-х и
90-х  годах,  целые  толпы  декадентов,  закусив-
ших удила. Но не слишком-то далеко отошли
и  те,  хотя  уже  более  умеренные  декаденты,
которые  думали  только  об  одних  красках  и
цветовых гармониях и эффектах и, например,
называли  портрет  Карлейля,  написанный
Уистлером,  чем-то  вроде  «похоронного  мар-
ша,  написанного  в  минорном  тоне».  Кар-
лейль —  и  марш!  Какое  бессмысленное  сопо-
ставление!  Что  было  во  всем  Карлейле  мар-
шевого,  во  всей  его  жизни  и  писаниях —  по-
хоронного? К чему же подобные чудовищные
фантазии?

По  рождению,  по  первоначальной  натуре
своей  Уистлер  способен  был  бы  сделаться



очень замечательным художником. Даже и в
тех  произведениях,  которые  у  него  созданы,
проявилось  немало  таланта,  умелости  поз,
простоты  и  естественности  (портреты  мате-
ри, Карлейля, г-жи Арчибальд Кемпбель, г-жи
Александер),  но  преувеличение  английского
прерафаэлизма (Россетти) и французского им-
прессионизма,  доведенного  уже  и  так  до
крайности французскими новейшими худож-
никами,  вместе  с  отдаленным  подражанием
Веласкесу  повели  его  к  таким  «утонченно-
стям», к таким сибаритствам и гастрономиям
виртуозной  кисти,  где  исчезает  уже  всякая
натура  и  натуральность  и  царствует  только
каприз.  Даже  Дюре,  великий  поклонник  Уис-
тлера,  говорит:  «С  его  „ноктюрнами“ мы при-
ходим к крайнему пределу формулированной
живописи.  Еще  один  шаг,  и  на  полотне  оста-
нется  только  однообразное  пятно,  неспособ-
ное высказать что бы то ни было уму и глазу.
„Ноктюрны“  Уистлера  заставляют  вспоми-
нать  о  тех  местах  вагнеровской  музыки,  где
гармонический  звук,  отделенный  от  мелоди-
ческого  рисунка  и  определенного  размера,
становится  какой-то  отвлеченностью  и  дает



только  неопределенное  музыкальное  впечат-
ление!..»

Подобно  Бёклину,  Уистлер  находил,  что
картина «никогда не должна воспроизводить
природу как она есть, во всей точности и вер-
ности,  а  обязана  выбирать,  совершенство-
вать,  утончать  (рафинировать)  существую-
щее  и  придавать  всему  что-то  подобное
сверхъестественному  ощущению  сна».  Но
при  этом  Уистлера  всегда  сильно  влекло  к
дымчатому, как бы затушенному, сероватому,
мистическому тону, и все его портреты носят
на  себе  этот  условный  отпечаток.  Какой  же
натуры и правды тут ожидать!

Фанатики  Уистлера  и  вообще  новых  дека-
дентов обыкновенно провозглашают, что «ре-
алисты писали на своих картинах новейшую
современную  жизнь,  а  новые  идеалисты  (ра-
зумей —  декаденты)  выражают  на  своих  кар-
тинах  нынешнее  новейшее  чувство».  Но,
спрашивается,  какая  же  тут  правда?  Какое
«нынешнее  чувство»  в  центаврах  и  сиренах
Бёклина,  но  также  и  в  выдуманных,  совер-
шенно условных и принадлежащих исключи-
тельно  его  собственной  личности  и  вкусам,
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отландская живопись существует с нача-
ла  XVII  века.  Конечно  она  была  почти

всегда  в  близком  соприкосновении  с  англий-
ской  школой,  но  еще  и  в  прошлом,  и  в  ны-
нешнем веке дала несколько художников вы-
сокозамечательных. Шотландцем был тот вы-
сокий  мастер,  Рэбурн,  которого  портреты  яв-
ляются  одними  из  высших  и  замечательней-
ших сокровищ Национальной галереи в  Лон-
доне  (портреты  его  самого  и  жены  его,  Валь-
тер  Скотта)  и  частных  коллекций  (адмирала
Дункана,  главы  клана  Макналя,  Дюгальда
Стюарта,  Фергюссона,  Блэра,  доктора  Джемса
Грегори,  красавицы  мистрисс  Кларк  и  т. д.).
Они  так  могучи,  так  сильны,  так  жизненны,
так  просты  и  естественны,  что,  быть  может,
могут  состязаться  с  портретами  Рейнольдса
или  иной  раз  даже  превосходят  их.  Они  ино-
гда равняются великим созданиям, в этом же
роде,  старых  испанцев  и  нидерландцев  XVII
века. Модный в начале XIX века, для всех пуб-



лик  очень  приятный  своими  портретами,  но
вылощенный Лоренс, ни в какое сравнение с
Рэбурном,  конечно,  итти не  может.  Шотланд-
цем  был  великий  починатель  «бытовой  жи-
вописи»  новой  Европы —  Уильки,  задавший
потом тон всему миру.  Наконец,  даже и  шот-
ландец Давид Скотт,  несмотря на свои дикие,
чудовищные  фантазии,  был  художник  очень
замечательный  и  оригинальный.  Их  новей-
шие наследники никогда к ним не приблизи-
лись и их великости не достигли, однако про-
явили немало таланта и хороших качеств. Ор-
чардсон,  изобразитель  домашних  сцен  сред-
него  сословия,  сцен,  впрочем,  довольно  ни-
чтожных и бесхарактерных: «Первое облачко
между  мужем  и  женой»,  «Первый  танец»,
«Проигравшийся  карточный  игрок»,  «Воль-
тер,  уходящий  с  досадой  с  ужина  француз-
ских аристократов» (1883), «Салон у г-жи Река-
мье»  (1885),  с  многочисленными  портретами
знаменитостей конца

XVIII  и  начала  и  середины  XIX  века —  жи-
вописец  очень  недурной,  иногда  пишущий
детей в стиле Рейнольдса, с некоторым граци-
озным  чувством;  такова,  например,  его  кар-



тина «Maitre Bébé» — молодая мать с улыбкой
на губах опахивает веером своего проснувше-
гося младенца, на диване. Филипп, долго изу-
чавший  Веласкеса  в  Мадриде,  дал  несколько
милых  и  живописных  сцен  из  современной
испанской народной жизни.

Но  с  конца  80-х  годов,  французские  и
немецкие художники, критики и публика бы-
ли  сильно  поражены  появлением  на  выстав-
ках, в Лондоне и на континенте, целой массы
картин  новой  шотландской  школы.  И  худож-
ников  было  много,  и  отличались  они  вели-
ким  разнообразием.  Выросли  все  они,  глав-
ным образом, вследствие знакомства с произ-
ведениями  новых  французских  художников
(Делакруа),  барбизонцез  и  импрессионистов,
однакоже,  вдобавок ко всему этому,  прибави-
ли  много  и  своего,  внушенного  своей  соб-
ственной  страной,  народным  духом  и  поэзи-
ей.  Народные  легенды  и  поэмы,  древние  поэ-
тические сказания, живописные местности —
дали богатый материал,  которым художники
эти  сумели  оригинально  воспользоваться.
Главным  же  помощником  их  являлось  заме-
чательное  чувство  краски  и  способность  ма-



стерски  передавать  ею  свои  живописные  и
психические впечатления. Большинство меж-
ду  ними  были  пейзажисты  и  изображали
очень  самостоятельно  шотландские  прибере-
жья  (Мак-Грегор),  шотландские  пустынные
места,  скалы,  небо  (Том  Греэм),  шотландские
берега,  облака,  потоки,  иногда  целые  бури
(Петер  Греэм),  шотландские  лунные  ночи
(Стивенсон),  шотландские  бури  в  горах  (Уир-
тер, до поездки своей в Италию, где он испор-
тился); другие столько же самостоятельно пи-
сали  сцены  шотландской  мирной  сельской,
деревенской  и  пригородной  природы  (Патер-
сон),  рощи  (Уальтон),  иные —  шотландские
сказочные волшебные и фантастические сце-
ны  среди  лесов  и  долин  (Генри  и  Горнель —
всегдашние  товарищи-спутники),  еще
иные — милые сцены шотландских семейств
и  детей  (Гутри,  Лавери,  Камерон),  шотланд-
ских  и  иноземных  животных  (Донаван  Адам,
акварелист  Крауголь);  некоторые  написали
прекрасные  портреты  шотландских  лично-
стей (Гутри,  Уальтон);  наконец,  иные,  с  вели-
ким  даром  живописности  и  огненной  красо-
ты,  изображали  Восток,  виденный  во  время



дальних  путешествий  (Мельвиль).  Но  среди
всего  этого  разнообразия,  главным  образом,
шотландцев  занимали  краски  и  красочные
эффекты.  Некоторые  (впрочем,  немногие)
шли  даже  прямо  по  следам  Уистлера  и  его
фантастических  излишеств  (Монтичелли,
Уальтон и Патерсон). Не взирая, однакоже, на
весь  справедливый  восторг,  возбужденный  в
Западной Европе шотландцами, художники и
любители  скоро  заметили,  что  общее  настро-
ение  шотландцев,  особенно  в  пейзаже, —  ме-
ланхолическое,  несколько  печальное  и  за-
думчивое,  а  оттого  и  отчасти  монотонное.
Притом  же  многие  из  них  не  всегда  искали
полного  и  настоящего  воплощения  действи-
тельной  природы  и  считали  долгом  изме-
нять,  украшать  и  пополнять  ее.  В  этом  они
как  бы  невольно  выражали  шотландский  ху-
дожественный  символ  веры  и  слова  Патерсо-
на:  «Искусство  не  природа,  а  нечто  большее,
чем  природа.  Картина —  это  не  тряпки,  вы-
тасканные  из  природы,  а  природа  отражен-
ная,  колорированная,  изложенная  человече-
скою  душою  и  чувством  к  природе,  вникаю-
щим, а не пассивным только.  Формы, тоны и



В

краски  должны  благодетельно  действовать
на глаз, и художник может следить за приро-
дой только в той мере, как она сама дает ему
такие элементы в руки. Оттого и происходит,
что почти во всех великих созданиях пейзаж-
ной живописи можно заметить значительное
удаление  от  действительных  фактов  приро-
ды, умышленное и необходимое, ко никак не
случайное  и  не  ошибочное…»  Такой  символ
веры  может  вести  только  к  произволу,  фаль-
ши и потачке нелепым выдумкам. 

44 
 1830  году  Бельгия  отделилась  от  Голлан-
дии, и с этой поры начинается новая, само-

стоятельная  ее  жизнь  на  всех  поприщах,  в
том  числе  и  на  художественном.  Живопись,
целые столетия пребывавшая в глубоком сне
и  почти  полнейшей  бездеятельности,  вдруг
проснулась  и  вспомнила  прежние  свои  вре-
мена.  Художественная  молодежь  выступила,
вместо пушек, сабель и штыков, со своим ору-
жием:  кистью  и  красками,  и  приняла  страст-
ное участие во всеобщем порыве вперед.

В  «Grande  Encyclopédie»  говорится:  «Ни  в



какой другой стране в мире нет так много ху-
дожников и  академий,  как  в  Бельгии,  в  срав-
нении с протяжением страны. Академии есть
в  Брюсселе,  Антверпене,  Генте,  Люттихе,  Лу-
вене,  Малине,  Турне.  Нигде  государственные
власти  и  муниципалитеты  столько,  как  в
Бельгии,  не стараются и не делают более для
преподавания рисунка. Академии учреждены
самим обществом и  редко  носят  титул  „коро-
левских“, ко государство все-таки дает им суб-
сидии. Результаты вышли, признаемся откро-
венно, хотя и не вполне соответствующие та-
ким  экстраординарным  великим  событиям,
но  все-таки  очень  значительные  и  замеча-
тельные».

Одним  из  первых  художников  вышел  на
сцену  Вапперс.  Не  совершись  великого  поли-
тического  переворота  на  его  родине,  вероят-
но,  он  еще долго,  а  может,  и  всю жизнь,  про-
должал  бы  писать  классических  «Регулов»,
как  он  это  до  сих  пор  делал.  Но  совершился
переворот,  переворот  коренной,  все  опроки-
нувший, и художество тоже вместе с другими
заговорило. Дума о прежнем величии, славе и
самостоятельном  творчестве  уже  раньше  30-



го  года,  конечно,  бродила  в  Бельгии  во  всех
умах  и  готовила  восстание.  Такое  восстание
потихоньку,  незримо  и  неведомо,  поднима-
лось  и  готовилось  тоже  в  груди  и  воображе-
нии  художников,  и  едва  только  революция
совершилась на площадях и улицах столицы,
она тотчас же поднялась и в мастерских. Вап-
перс, еще двадцатисемилетний юноша, поста-
вил  на  выставке  свою  первую,  еще  тогда  на-
циональную  картину:  «Лейденский  бурго-
мистр  ван  дер  Верф  предлагает  собственное
свое  тело  на  съедение  изморенному  осадой
городу  своему».  Патриотизм,  геройское  само-
пожертвование — что могло быть более кста-
ти, более нужно всем в тогдашние страстные
дни!  Энтузиазм,  восторг  бельгийцев  перед
этой  картиной  были  беспредельны.  И  этот
восторг, и этот энтузиазм выросли еще вдеся-
теро выше и сильнее,  когда скоро потом Вап-
перс  выставил,  в  1831  году,  свою  вторую  кар-
тину:  «Сцена  из  революции  1830  года».  Вап-
перс был признан национальным героем,  на-
чинателем  новой  эры  бельгийского  искус-
ства. За ним пошла целая масса художников с
подобным  же  национальным  направлением.



Большинство  между  ними  следовали  фран-
цузским  современным  примерам:  одни  шли
по следам Делароша и новой французской ис-
торической  школы,  притом  с  большим  изя-
ществом  и  правдивостью  колорита,  другие
же —  прямо  мечтали  явиться  продолжателя-
ми  Рубенса  и  великих  нидерландских  живо-
писцев XVII века.  Успех их у современных со-
отечественников был громаден. Все веровали
в  водворение  нового  периода  в  истории  ис-
кусства,  не  только  бельгийского,  но  и  евро-
пейского. Но этого не случилось. Скоро оказа-
лось, что даже и наиболее выдающиеся живо-
писцы  этой  школы  ни  в  чем  и  нигде  не  про-
явили  ни  настоящего  таланта,  ни  самостоя-
тельности,  ни  художественного  выражения.
Все  их  картины  (часто  огромных  размеров)
ничего  не  говорят,  ничего  не  выражают,  не
взирая  на  целые  массы,  многие  десятки  дей-
ствующих  лиц  в  шелку  и  бархате,  в  дорогих
юбках  или  латах,  в  золотых  цепях,  кафтанах,
кружевах и шубах, с мечами, алебардами, мо-
литвенниками,  перьями  и  свитками  в  руках,
среди  зал  и  соборов,  между  колонн  н  около
официальных столов; позы и лица их — натя-



нуты  и  надуты,  их  выражения,  улыбки  и  да-
же  слезы —  фальшивы  и  деланны,  все  это
неестественно,  ненатурально и  картонно,  на-
крахмалено;  костюмы  все  с  иголочки  и  так
парадны, как, наверное, никогда таких не бы-
вало в действительности. Все же вместе не за-
ключает  ни  единой  черточки  жизни  и  нату-
ры. Даже такой глубокий и задушевный тогда
для всех бельгийцев сюжет, как «Сцена из ре-
волюции 1830 года», вышел у Вапперса полон
только  ложной  театральности  и  совершенно
притворной патетичности. После специально
«бельгийских»  сюжетов,  с  которых  вначале
все  дело пошло,  они переступили к  сюжетам
разных  других  народностей —  французской,
английской,  немецкой, — но это дела ничуть
не  изменило,  и  все  их  баталии  и  историче-
ские  события  XIV,  XV,  XVI,  XVII  и  XVIII  веков,
все  картины  Вапперса,  «Баталия  шпор  1302
года»,  «Договор  нидерландского  дворян-
ства» — картины Биефа, «Отречение Карла V»,
«Последние  почести,  оказываемые  казнен-
ным  Эгмонту  и  Горну  брюссельскими  стрел-
ками»,  «Последние  минуты  Эгмонта»,  «Торк-
ватто  Тассо  в  тюрьме» —  картины  Галле  и



Других,  только совершенно напрасно появля-
лись на свет.  Если они кому-нибудь пригоди-
лись,  так  это  немцам  (особенно  мюнхенской
школе Пилоти), которых они научили искать
сколько-нибудь оживленного и приятного ко-
лорита  для  «исторических»  картин,  после
полной  бескрасочности  и  серости  картин  и
фресок Корнелиуса и Каульбаха.

Но необходимо указать здесь на двух бель-
гийских  живописцев,  действовавших  одно-
временно с  предыдущими,  но совершенно от
них отличных и вовсе не занятых ни истори-
ческими  задачами  вообще,  ни  бельгийскими
в особенности. Это Вирц и Лейс.

Вирц был человек и с талантом, и с умени-
ем, и с фантазией, но он погиб жертвой само-
мнения,  самолюбия  и  гордости.  Быть  может,
сверх того,  ему много повредило пребывание
в  Италии.  Его  туда  послала  Антверпенская
Академия  художеств  на  казенный  счет,  как
получившего  большую  золотую  медаль.  Но,
родившись  сыном  простого  жандарма  и  не  в
меру  захваленный еще дома,  а  потом в  Риме
Торвальдсеном,  который  называл  его  «вели-
каном»,  он  за  границей  еще  более  набрался



гордости  и  самомнения.  Будучи  даже  30  лет
(т. е.  уже не мальчиком и не юношей),  он пи-
сал из Рима: «А я померяюсь и с Рубенсом, и с
Микель-Анджело».  Этого  никогда  не  случи-
лось, и он всю жизнь только промучился, счи-
тая чуть не весь свет виноватым против себя.
Претензии и намерения у него были великие,
и часто даже очень хорошие, но художествен-
ные  средства  для  осуществления  их —  слиш-
ком  недостаточные.  Мало  ли  что  он  затевал!
Ему  хотелось  и  поучать,  и  поражать  свет —
но ничто не удалось. Его картины, по тогдаш-
нему бельгийскому манеру и вкусу — громад-
ны  размерами  (почти  всегда  в  несколько  са-
жен) и имеют претензию трактовать сюжеты
все  громадные:  «Пушечное  мясо»  (дети,  игра-
ющие  на  валу  около  пушки),  «Цивилизация
XIX  века»  (солдаты,  ворвавшиеся  в  один  дом
побежденного города), «Сцена в аду» (тени ма-
терей,  жен,  отцов,  детей,  дедов,  погибших на
войне,  приступающие с  упреками к  Наполео-
ну),  «Мысли и видения отрубленной головы»,
«Погибшее в пожаре дитя», «Голод, безумие и
преступление»  (девушка,  зарезавшая  своего
незаконнорожденного  ребенка),  «Заживо  по-



гребенный»  (в  склепе).  Все  эти  задачи  были
прекрасны,  высоки,  благородны,  но  исполне-
ние было надуто, форсировано, преувеличено
и  натянуто —  и  Вирц  даже  издалека  не  при-
близился  к  Микель-Анджело  и  Рубенсу,  кото-
рым  подражал.  Раздосадованный  постоян-
ным неуспехом, он все-таки надеялся на буду-
щие поколения, которые его лучше оценят, и
завещал все свои холсты-громадины — отече-
ству,  вместе  со  своим  домом.  Но  потомство
продолжает  не  признавать  его,  и  без  всяких
симпатий  только  пожимает,  глядя  на  них,
плечами.

Лейс  был  даровит,  способен  и  много  изу-
чал  в  музеях,  но  вовсе  был  лишен  самостоя-
тельного  характера  и  творчества.  До  своего
тридцатисемилетнего  возраста  он  глубоко  и
страстно  любил  староголландскую  бытовую
живопись  XVI  и  XVII  века,  с  необычайным
умением  научился  подражать  ей,  ее  формам,
ее  чудному  естественному  колориту  и  осве-
щению,  и  так  близко  сроднился  с  породой,
нравами,  физиономиями,  костюмами,  архи-
тектурой,  домашней  обстановкой  нидерланд-
цев старого века, что его картины с кроткими



и  тихими  сценами  из  жизни  тогдашних  гол-
ландцев,  внутри  их  домов,  церквей,  на  ули-
цах  и  площадях,  казались  написанными  точ-
но  которым-то  современником  их.  Но  около
40-летнего  своего  возраста  Лейс  вдруг  круто
поворотил и,  вместо старой Голландии и ста-
рых голландцев, с такою же страстью внезап-
но  полюбил  старую  Германию,  старых  нем-
цев и старых немецких живописцев XVI века.
Это  произошло  с  ним  вследствие  путеше-
ствия его по Германии в 1852 году. Теперь по-
шли  у  него  картины  с  изображениями  сцен
из  жизни  Лютера  и  его  современников:  «Лю-
тер  в  Эйзенахе»,  «Лютер  в  Виттенберге»:  они
заменили  сцены,  где  действующими  лицами
прежде бывали «Эразм Роттердамский», «Рем-
брандт», «Франц Флорис» и другие нидерланд-
цы.  Мастерство  письма  и  изображения  было
опять  очень  велико  и  пленительно,  но  все
вместе являлось только подражанием, прила-
живанием  и  повторением.  Перед  этими  кар-
тинами  можно  было  дивиться,  изумляться,
восхищаться,  но  они  мысли  и  чувства  не  за-
хватывали  и  ничего  нового  не  давали  зрите-
лю. Они были собственно не нужны. Они бы-



ли только — богатая, мастерская игрушка.
Конечно,  смешно  было  бы  и  сравнивать

картины Лейса с  модными картинами его со-
временника  Стевенса  и  его  последователя  де
йонге: у этих двух все дело идет единственно
о модах и платьях, о шике и портняжном, раз-
душенном  кокетстве,  за  что  они  и  снискали
симпатии  и  уважение  известной  доли  бель-
гийской  и  французской  публики, —  она  при-
знавала  Стевенса  великим  художником  и  ис-
тинным  изобразителем  «современности».  А
все-таки и картины Лейса,  в  сто раз более со-
держательные  и  талантливые,  адресуются  к
одной  только  внешности  своих  сюжетов  и
оставляют  весь  внутренний  мир  человека,
всю жизнь и движения его души в стороне.

Братья Вергас точно в том же самом духе и
складе  изображали  бельгийский  детский
мир —  мальчиков  и  девочек,  иногда  целыми
массами (например,  парадный «Смотр школ»
в  Брюсселе —  целый  батальон  девочек,  мар-
ширующих  в  ногу,  как  солдаты,  на  площади,
перед огромной публикой). Тут то лее ничего
нет  кроме  костюмов,  приятных  рожиц  и  фи-
гурок.



Во  второй  половине  XIX  века  в  бельгий-
ском  искусстве  явилось  несколько  новых  те-
чений. Первое, и самое интересное между ни-
ми,  было  народное,  с  социалистическим  от-
тенком.  Де  Гру  взял  себе  сюжетом  бельгий-
ский  пролетариат,  его  бедственное  положе-
ние  и  несчастия.  Он  сам  провел  много  лет
среди  этого  класса  народа  и  живописал  его
искренно,  сердечно  и  часто  правдиво.  Но  он
был  односторонен  по  настроению  и  столько
же  односторонен  по  своему  художеству.
Невозможно  и  немыслимо,  чтоб  только  одно
несчастие и безвыходное горе наполняли все
существование  целого  народного  класса.  С
другой стороны, его письмо и выражение бы-
ли  далеко  не  удовлетворительны,  краски  тя-
желы и серы,  и оттого все его чердаки и под-
валы  с  несчастиями,  слезами,  страданиями,
постелями  больных  и  искаженными  лицами
давали общее впечатление монотонное, плак-
сивое,  надоедливое  и  вселявшее  мало  дове-
рия.  Мёнье,  начавший  со  скульптуры,  а  при-
бавивший  к  ней  впоследствии  и  живопись,
провел много времени среди кузниц и чугун-
ных заводов, изображал обоими искусствами



рабочих  среди  их  тяжелого  труда  верно,  но
довольно  прозаично.  Несколько  других  ху-
дожников  (Дюбуа,  Стоббартс,  Спекарт)  тоже
тщательно  изображали  рабочий  мир,  низ-
ший  класс  (в  том  числе  и  женщин),  мастер-
ские, кухни, лавочки.

К  этой  же  категории  художников,  воспро-
изводящих  с  разных  точек  зрения  бельгий-
скую  жизнь,  историю,  народ  и  нравы,  надо
причислить  Вотерса  (Wauters),  писавшего  хо-
рошие,  характерные  портреты  разных  бель-
гийских  личностей,  мужчин  и  женщин,  и
особенно прославившегося на парижской все-
мирной  выставке  1878  года  картиной  «Бель-
гийский живописец XV века Гуго зан дер Гус,
потерявший  рассудок».  Эта  вещь  была  напи-
сана после долгих этюдов в госпиталях с сума-
сшедших  тихого  характера;  певчие,  которые
поют для его успокоения, и монах, ими дири-
жирующий,  также  были  тщательно  изучены
и  писаны  с  натуры —  и  петому  картина  за-
ключала немало частей, заслуживающих ува-
жения.

Со второй половины столетия бельгийские
пейзажисты  и  живописцы  животных



(animaliers)  с  любовью  изучали  бельгийскую
природу  и  животных  и,  опираясь  преимуще-
ственно  на  старых  нидерландских  и  на  но-
вейших  французских  художников  этого  рода
(барбизонцев),  достигли  довольно  замеча-
тельных  результатов.  Между  ними  особенно
выдвинулись в 60-х годах: Буланже — то силь-
ный,  то  элегантный  изобразитель  бельгий-
ских  лесов,  песчаных  пустынь  и  тучных  па-
житей;  Гейманс,  талантливый  живописец
солнца  и  дождя,  мрака  и  света  бельгийских
рощ  и  полей  и,  среди  них,  работающих  кре-
стьян и крестьянок, к Верве,  с  любовью и ма-
стерством  писавший  в  особенности  быков  в
поле.  У  всех  них  было  немало  даровитых,  но
средней руки, учеников и последователей.

Но среди всех этих разнообразных художе-
ственных течений во второй половине XIX ве-
ка  народилось  в  Бельгии  еще  одно  течение,
не  имеющее  с  предыдущими  уже  никакой
связи  и  воздвигнувшееся  совсем  особняком.
Это —  течение  декадентское.  Выше  в  отделе
архитектуры было уже указано на то, сколько
декадентства  проявляется  нынче  в  Бельгии
во  всех  новейших  зданиях.  Понятно,  что  по-



добное  же  декадентство  должно  было  выска-
заться  и  в  живописи.  Только  эта  печальная
болезнь  нового  времени  проявилась  здесь  с
особенной  силой  и  безобразием.  Пересадите-
лями ее из Франции в Бельгию и распростра-
нителями ее выступили в особенности Ропс и
Кнопф.

Ропс  принадлежит  к  двум  национально-
стям: дед его был венгерец, переселившийся в
Бельгию, бабка — валлонка. Он воспитывался
в  Брюссельском  университете,  побывал  по-
том на своем веку и в Англии, и в Норвегии, и
в  Италии,  но  всего  более  прожил  в  Париже,
куда переселился в 1875 году.  На него особен-
но  сильно  повлиял  своими  мистическими
картинами Гюстав Моро,  но он недолго зани-
мался  живописью.  Он выказал,  по  части вла-
дения кистью и красками, большие способно-
сти,  но  не  любил  живопись,  говорил,  что  пи-
сать  картины —  «скучно»,  и  предпочитал  ей
гравюру:  он  находил  эту  последнюю  более
свободною и многообъемлющею. В конце сто-
летия  он  сделался  одним  из  замечательней-
ших  европейских  мастеров  гравирования
офортом и сухой иглой, а также выполнил це-



лую  массу  превосходных  литографий.  Но  со-
держание его произведений — ужасно, а ино-
гда и возмутительно, по отчаянному и разнуз-
данному своему декадентству.

Восемнадцати  лет  (в  1863  году)  он  писал:
«Я могу писать исключительно только с нату-
ры»,  и  он  работал  со  страстью  и  настойчиво-
стью, как реалист. Тридцати лет (в 1875 году)
он  писал:  «У  меня  таланта  нет,  но  я  добьюсь
того,  что  он  у  меня  будет».  И  действительно
он  добился  того,  что  овладел  многими  сторо-
нами  своего  искусства,  но  только  не  глав-
ною — смыслом. Еще с юных лет он принялся
за иллюстрации,  но иллюстрировал все толь-
ко сочинения самых диких и безумных фран-
цузских  и  бельгийских  декадентов-литерато-
ров:  Бодлера,  Маллармэ,  Пеладана,  Верлена,
Ганнона,  Юзанна,  и  наполнил  бесчисленные
страницы  с  гравюрами  тою  же  самою  бес-
смыслицею,  безобразиями  и  гнилостью  мыс-
ли  и  формы,  какими  дышат  стихи  и  проза
этих авторов, но, достигнув своими работами
некоторого  достатка,  Ропс  бросил  иллюстри-
рование  чужих  сочинений  и  принялся  сочи-
нять все только на свои собственные темы.



Декадентские  писатели  и  декадентская
публика ценят Ропса очень высоко, называют
его глубокомысленным, несравненным, вели-
ким  «пантеистом»,  одним  из  величайших  со-
временных  художников  (der  grosse  Modern),
верным  изобразителем  «бесконечной  боли
человечества»,  великим  мистиком,  победив-
шим  натурализм;  наконец,  художником,  го-
ворящим  таким  языком,  который  напомина-
ет  «язык Апокалипсиса».  Но в  людях не  дека-
дентах такие безмерно раздутые похвалы мо-
гут вызывать только сострадание и жалость.

Ропс воспитывался в школе у бельгийских
иезуитов  и  знал,  говорят,  писания  отцов
церкви  почти  наизусть.  Но  он  пришел  к  та-
ким  собственным  мнениям,  которым  никто
его  не  учил  и  которые  он  произвел  на  свет
сам.  «Ропс —  натура  вовсе  не  наивная, —  пи-
шет  про  Ропса  нему  в  похвалу  декадент  Рют-
тенауэр. —  Он  с  жадностью  изображает  наго-
ту, но не наивно, не в невинной радости от ее
красоты,  но  со  злою  совестью,  с  сознанием,
что его картинки — грех; он рисует не эпопею
красоты  и  невинной  жизни  в  радости  и  на-
слаждении —  он  рисует  драму  греха,  где  сме-



ются и веселятся не невинно, а вопреки долгу,
вопреки  греху,  вопреки  дьяволу,  чувствуемо-
му у себя на спине, — одним словом он рисует
драму,  превращающуюся нередко в  средневе-
ковую мистерию». К числу главнейших созда-
ний  Ропса  принадлежат  иллюстрации  к  поэ-
ме  «Les  Diaboliques»  (Дьявольские),  католика,
мистика  и  полусумасшедшего  Барбэ  д'Ореви-
льи, и к поэме «Les Sataniques» (Сатанинские)
его  собственного  сочинения.  Главный  пред-
мет всех изображений — нагая женщина, все-
го  чаще  проститутка,  прославление  ее  дел,
чувств  и  мыслей,  возведение  их  в  чудный,
прелестный  и  увлекательный  закон  мира, —
мужчина  же  является  у  Ропса  только  для
изображения  низкой  животной  похотливо-
сти  и  чувственности.  Большинство  картинок
Ропса  имеют  порнографическое  значение  и
описывать  их  в  печати  затруднительно.  До-
статочно упомянуть из числа многих сотен —
две.  Одну  ту,  которая  называется  у  автора
«Женщина со  свиньей»  (La  femme au  cochon).
Идет  женщина,  нагая,  с  завязанными  глаза-
ми,  с  вызывающим  видом,  здоровенная,  на
ней только надета шляпка,  черные перчатки



до  локтей  и  высокие  черные  шелковые  чул-
ки; ее ведет на привязи свинья. Целая стая ис-
пуганных  амурчиков  улетают  прочь,  а  вни-
зу  сидят  и  плачут  аллегорические  фигуры:
Скульптуры  и  Живописи,  Музыки  и  Поэзии.
Другая  гравюра  представляет  нагую  женщи-
ну, в любовном исступлении бросившуюся на
гранитного сфинкса,  обнимающую его и жду-
щую, что-то он скажет ей насчет ее транса. Та-
ковы  злостные  и  идиотские  карикатуры  на
женский пол, драгоценные для декадентов!

На  заглавии  одного  своего  сборника  гра-
вюр  Ропс  написал  (со  скромностью  или  при-
творством):  «Oeuvres  inutiles  ou  nuisibles» —
создания  бесполезные  или  вредные.  Мне  ка-
жется,  это  самое  настоящее  их  определение.
Заключающийся  в  них  иногда  талант  ни-
сколько не изменяет сущности его произведе-
ний.  Полезно  заметить,  что  до  самой  смерти
своей  Ропс  держал  отдельную  яхту,  на  кото-
рой  он  разъезжал  по  морям,  с  помещенным
на ней целым гаремом молодых женщин раз-
ных национальностей.

К одной категории с  Ропсом принадлежит
бельгийский  декадент  Кнопф,  который,  зара-



Д

зившись  безумным  бредом  бельгийского  де-
кадента Метерлинка у себя на родине и поло-
умным  символизмом  французских  декаден-
тов в Париже, также писал и рисовал всякую
мистику:  сфинксов,  «Искушение  св.  Анто-
ния», голых женщин с глубокой «думой и зна-
чением»,  но  только  с  меньшим  азартом,
меньшей порнографией и меньшими претен-
зиями  на  глубокомыслие  для  облагодетель-
ствования человечества — в сравнении с Роп-
сом. 

45 
о  середины  XIX  столетия  голландские  жи-
вописцы  не  играли  никакой  значитель-

ной  роли.  Они  стояли  в  толпе,  подражали  то
французам,  то  остаткам  лжеклассицизма,
учились  усердно  и  оставались  неизвестны.  С
50-х  годов  они начинают высказывать  харак-
тер,  у  них  обозначается  своя  особенная  фи-
зиономия.  И  эта  физиономия  была  совсем
другая,  чем  у  бельгийцев.  Ничто  не  могло
быть  рознее,  чем  эти  две  страны,  так  долго
склеенные искусственно вместе и только так
недавно  разлучившиеся,(1830) —  наконец-то!



Одни  были  католики,  другие —  протестанты.
Одни  тяготели  к  романской  расе  и  жизни,
всего  более  к  французам,  другие —  к  герман-
ской  расе  и  жизни,  к  старым  нидерландцам.
Значит,  все  было  разное,  глядело  в  противо-
положные стороны.

Лучшим и значительнейшим представите-
лем нового голландского искусства выступил
Израэльс.  Он  учился  в  Париже  у  Делароша  и
сначала  писал  такие  картины,  к  которым  не
имел никакой способности: исторические. Не
только во Франции, но даже по возвращении
оттуда  на  родину  (1848),  он  писал:  «Принца
Оранского,  сопротивляющегося  испанским
приказам»  (1855),  «Аарона»,  «ГахМлета»,
«Вильгельма Молчаливого», «Принца Морица
Нассауского»  и  т. д.  Но  болезнь  (на  этот  раз
благодетельная)  заставила  его  прожить  до-
вольно долго на берегу моря, близ Гарлема, в
полном уединении, среди рыбаков. Тут с ним
случилось  превращение.  В  начале  тридцати-
летнего возраста он бросил в сторону не под-
ходящий  к  нему  маскарад  и,  продолжая  ста-
рых  нидерландцев,  своих  праотцев,  которых
любил  страстно,  стал  писать  Голландию,  гол-



ландцев,  голландских  рыбаков,  моряков,  му-
жиков,  сцены  голландской  трудовой  и  труд-
ной  жизни  в  избе,  на  берегу  моря,  у  волн  и
среди волн. И, на этой новой дороге, позабыв
предания  школы  и  слушаясь  только  своего
чувства, сердечного настроения и таланта, он
скоро  сделался  оригинальным  и  высокозна-
чительным художником. Когда еще он писал
«Принца  Оранского»  и  когда  ему  было  еще
только  двадцать  восемь  лет,  он  уже  чувство-
вал  потребность  писать  что-то  другое  еще  и
на всемирной парижской выставке 1855 года
выставил картинки: «Дети у моря» и «Вечер у
морского берега». Теперь он хотел знать толь-
ко  одни  подобные  сюжеты  и  на  всемирной
лондонской выставке 1862 года выставил кар-
тину  «После  кораблекрушения»,  которую
иные тогда называли «замечательнейшею ве-
щью  всей  выставки».  С  этого  времени  он  ра-
зом  сделался  европейскою  знаменитостью  и
любимцем публик,  особливо английской.  Его
картины  народной  жизни  полны  задушевно-
сти,  тихого,  покойного  чувства,  домашности,
сердечного  отношения  этих  простых,  наив-
ных  людей  одних  к  другим.  При  этом  Изра-



эльс с  великою любовью изучал световые яв-
ления  голландской  природы,  голландского
неба  и  воздуха  и  передавал  их  с  истинною,
глубокою  прелестью.  Но  что  составляет  осо-
бенность  израэльсовского  творчества,  это —
меланхолическая  нота,  нота  печали,  сожале-
ния,  боли и скорби,  которая слышится почти
в каждом из его произведений. Должно быть,
меланхолия  принадлежит  к  числу  главных
черт  характера  голландцев;  даже  предше-
ственник  Израэльса,  излишне  расхваленный
в  свое  время  и  модный,  приторный  живопи-
сец  Ари  Шеффер,  страдал  этой  же  слабостью,
но у Израэльса она выступает с особенною на-
стойчивостью и постоянством. «У гроба мате-
ри»,  «После  кораблекрушения»  (где  рыбаки
уносят тело утонувшего, а целая толпа народа
провожает  его  глазами  и  разглядывает  полу-
разрушенное  судно  вдали),  «Накануне  похо-
рон  рыбака»,  «Усталая»  (старушка-крестьян-
ка, сидящая в избе у стола, со сложенными ру-
ками  и  поникшей  головой),  «Одна  на  свете»
(плачущая  у  смертного  одра),  «Сирота»,  «Воз-
вращение  с  работы»  и  многие  другие  карти-
ны —  все  это  изображения  несчастия,  мук,



страданий, беды, тяжкой задумчивости. И для
выражения  всего  этого  у  Израэльса  колорит,
правда,  поэтический  и  прекрасный,  но  мрач-
ный, с редкими лучами света, дымчатый. Сце-
ны бодрости, счастья, довольства, спокойного
пользования  жизнью,  наслаждения —  ред-
кость  у  Израэльса.  Таковы  все-таки  его  пре-
лестные  картины:  «Дети  у  моря»  и  «Вечер  у
морского  берега»  (1857),  «Первая  любовь»
(1861 — юноша надевает обручальное кольцо
девушке через окно), «Заботы матери» (мать с
ребенком  в  избе),  наконец,  великолепная  и
знаменитая  картина:  «Работники  моря»  (два
прибрежных моряка тащат, в воде по колено,
якорь  с  цепью  из  воды,  1889,  по  Виктору  Гю-
го).

Товарищи, ученики и последователи Изра-
эльса,  Бишоп,  Арц,  Нейгюс  и  другие,  изобра-
жают, с простотой и правдой, в направлении
Израэльса  и,  еще  более,  в  манере  старых  ни-
дерландцев,  другие  стороны  голландской  на-
родной  жизни,  мелких  городских  и  сельских
работниц и работников, пастухов и пастушек,
гребцов, детей в саду и на огороде и т. д.

Голландские  пейзажисты  нового  времени



имеют  тот  же  характер  спокойствия,  мира,
кротости  и  прелести,  который  отличает  гол-
ландских  бытовых  живописцев.  Самый  ха-
рактерный  между  ними,  Ионгкинд,  имеет
много  общего  с  новой  французской  школой
пейзажистов  (барбизонцами).  Он  в  юности
своей учился в Дюссельдорфе,  но потом пере-
селился  навсегда  в  Париж,  где  и  прожил  до
самой  смерти  своей  (1891),  и  написал  много
превосходных  картин,  воспроизводящих  то
голландскую природу (по воспоминаниям мо-
лодости), ее города, деревни, поля, каналы, лу-
га,  то  французские,  высокоценимые  нынче
ландшафты.  Другие  замечательные  голланд-
ские  пейзажисты:  двое  братьев  Марис  (Виль-
гельм  и  Яков)  и  Мов  возросли  также  под
французскими  новейшими  влияниями,  но
также  сильно  учились  на  старых  нидерланд-
цах. Многие из них получили сверх того боль-
шую  репутацию  своими  художественно-зна-
чительными офортами.

Один из значительных маринистов XIX ве-
ка —  Месдаг.  Его  главною  заботою  и  задачею
было всегда — изображение мрачного,  насуп-
ленного,  серого,  тяжело  дышащего,  под  свин-



цовым  небом,  моря  за  немного  часов  или  да-
же минут до волнения и бури.

И  в  литературе,  и  во  всех  искусствах  Гол-
ландия выказала до сих пор очень малое рас-
положение к декадентству. Ни в архитектуре,
ни в скульптуре, ни в живописи она не созда-
ла  ничего  особенного,  ни  по  безумию,  ни  по
оригинальности,  ни по безобразию. Но к чис-
лу  ее  художников  новейшего  времени  при-
надлежит  один  иноземец,  человек  дальней-
шего Востока, малаец Ян Тоороп, родившийся
на  острове  Яве  (1860).  Он  был  крещен  в  хри-
стианскую  веру  лишь  восьми  лет  и  провел
все детство среди китайцев и японцев. В Евро-
пе,  под  влиянием  французских  и  немецких
декадентов,  он  сделался  живописцем-симво-
листом,  он  пишет  и  рисует  такие  чудовищ-
ные  фигуры  и  сцены,  мистические,  исковер-
канные и безобразные,  которые напоминают
самые  дикие,  варварские,  отталкивающие,
уродливые  фрески  и  скульптуры  древнеази-
атских  подземелий  и  храмов.  Никакое  евро-
пейское  декадентство  не  доходило  еще  до
этой  степени  сумасшествия  и  помрачения
всех человеческих чувств.



Картин  Тоороп  написал  на  своем  веку
очень много; между ними особенно выдаются
своими совершенно особенными качествами:
«Сфинкс»,  «Наше  время»,  «Горячее  стремле-
ние  и  исполнение»  (Sehnsucht  und  Genügen),
«Жалоба  идеала  на  разрушенный  крест»,
«Стражи  моря»,  «Жизнь»  (дама  с  попугаем);
много  сделал  он  также  рисунков,  между  ни-
ми  обращают  на  себя  особенное  внимание:
«Ангельский  хлеб»,  «Нирвана»,  «Вдоль  океа-
на». Все это безобразные картины и рисунки с
такой  путаницей  сумасбродно  нагроможден-
ных и теснящихся человеческих нагих фигур,
колоколов,  крестов,  сфинксов,  чудовищ,  гро-
мад  распущенных  волос,  огромных  глаз,  что
даже  самые  фантастические  поклонники  де-
кадентства  затрудняются  объяснить  смысл
этих композиций. Одна из самых поразитель-
ных и отталкивающих- «Сфинкс». Здесь сцена
картины — густой лес,  среди которого,  вдали,
виднеется  портал  готического  собора;  перед
ним небольшой пруд, где плавают лебеди, от-
ражающиеся в воде,  а с берега наклоняется к
воде большая хищная птица. Центр и главное
место в картине занимает женский сфинкс, с



древнеегипетским колпаком на голове и про-
стирающий  вперед  себя  лапы.  Пьедестал
сфинкса —  образуют  многочисленные  муж-
ские и женские фигуры, нагие и поддержива-
ющие  руками  и  спинами  громадную  глыбу
сфинкса.  Вся  же  остальная  картина  туго  на-
полнена и переполнена мужскими и женски-
ми  фигурами,  с  опущенными  и  закрытыми
глазами.  Одни  из  этих  фигур  уже  мертвые  и
лежат,  нагие,  во  всю  длину  тела,  выставив
вверх  грудь  и  опрокинув  назад  голову;  боль-
шинство  простирает  к  сфинксу  свои  тощие,
деревянные  руки —  кожа  да  кости,  словно
куклы, другие молят его сложенными ладоня-
ми, но молча, не раскрывая рта; иные из этих
личностей  держат  лиры  или  мандолины,
словно  желая  прославлять  своего  страшного
владыку. Но у всех фигур ужасно безобразные
лица  и  глаза,  длинные  заостренные  сухие
подбородки. Вся картина сплошь есть сфинкс,
неразгадываемая загадка.  Нечто подобное же
представляет его рисунок «Вдоль океана», где
перед нами ряд женских фигур, по грудь, ста-
рух,  молодых  женщин,  детей;  они  все  глядят
по одному направлению, влево, вдоль воды и



волн,  но  все  равно  уродливы,  безобразны  и
идиотичны  со  своими  вечно  острыми  подбо-
родками,  прищемленными  глазами,  ущипну-
тыми  губами.  Картины  и  рисунки  Тооропа  в
последние годы много  раз  появлялись  на  вы-
ставках:  они  присутствовали,  иногда  даже  в
значительном  количестве,  на  всемирной  па-
рижской  выставке  1900  года,  венской  годич-
ной 1900, венской Sécession 1902, мюнхенской
Sécession  1903;  и  большинство  критиков  объ-
являли  тогда,  что  создания  Тооропа  «симво-
лические  и  фантастические  завитки»  («Kunst
für  Alle»,  1900);  что,  глядя  на  картины  Тооро-
па,  не знаешь,  насмехается ли автор над пуб-
ликой или над самим собою («Kunst  für  Alle»,
1903),  что  его  «Стражи  моря»  представляют
только  пару  каких-то  идиотов  (там  же),  что
они — «яванские чудачества» (Мутер);  тем не
менее,  Тооропа  принимают  на  все  выставки,
а  на  венской  Sécession  1902  ему  отвели  осо-
бенную залу. Впрочем, иногда из-под кисти и
карандаша  Тооропа  являются  фигуры,  дока-
зывающие,  что  он  способен  понимать  красо-
ту,  правду  и  изящество,  например,  лицо  де-
вочки  в  три  четверти  и  портрет  пишущего



В

мужчины,  или  же  также  изящность  лица  бо-
гоматери,  монахини  и  евангельской  блудни-
цы в его чудовищной картине «Три невесты»
(«Kunst  für  Alle»,  1903,  стр.  90;  стр.  340–341).
Может-то может, да не хочет! 

46 
еликий Гойя умер в 1828 году. Целых сорок
лет  прошло  потом  в  Испании  без  призна-

ков художественной жизни и творчества. Все
ограничивалось  учением  в  Академии  и  про-
изводством, после нее,  картин по ее образу и
подобию.  Но  в  1870  году  появилась  вдруг  ис-
панская картина,  которая взбудоражила весь
художественный  мир  и  показалась  первой
крупинкой  драгоценнейшего  золота  из
несметной,  неисчислимой,  по  сокровищам,
руды. Эта картина была «Брак в соборной риз-
нице»  (La  Vicaria),  a  ее  автор —  Фортуни.  С
первого  же  дня  новый  молодой  испанец  был
признан величайшим метеором, и жизнь его
потекла в молочных и медовых берегах. Энту-
зиазм  к  нему  был  в  Европе  всеобщий  и  бес-
предельный. Он прожил, после того, всего че-
тыре года. Он умер в 1874 году, молодым чело-



веком тридцати шести лет,  на верху славы и
моды,  но  скоро  умерла  и  слава  и  мода  его,  и
от  них  не  осталось  нынче  уже  и  камня  на
камне. Фортуни был развенчан. Курс его пал.

Из всего им написанного его «Vicaria» оста-
ется  самой  замечательной,  самой  важной  ве-
щью. В ней всего более настоящего дела — на-
стоящих  живых  людей,  разнообразных  и  ин-
тересных  характеров,  человеческих  интере-
сов, испанской живописной национальности.
Техника  здесь —  мастерская,  поразительная
по блеску,  сверканию и красивости красок,  и
тот  же  блеск,  сверкание  и  красивость  сохра-
нились  и  во  всех  прочих,  последующих  кар-
тинах, —  но  с  каждой  новой  картиной  все
больше и больше оказывалось, что ни к како-
му действительному выражению, чувству, ду-
шевности  Фортуни  не  способен  и  ко  всему
этому  вполне  равнодушен.  Его  интересовала
только  виртуозность  кисти,  блеск  и  прелест-
ная  пестрота  краски;  выписка  ковра,  мрамо-
ра, галунов, шелка, железа, золота, бакенбард,
чулок  и  всех  остальных  бесчисленных  по-
дробностей  гораздо  более  занимает  его,  чем
сами люди, их внешность и внутренний мир.



В  «Vicaria»  великолепно  был  написан  уголок
старинного испанского собора, с резьбой и зо-
лочеными  решетками,  высокими  сводами  и
громадными  скамьями  и,  среди  всего  этого,
нарядный  элегантный  жених,  в  богатом  ко-
стюме  конца  XVIII  зека,  наклоняется  к  столу
подписывать брачный контракт, под глазами
учтивого  и  внимательного  лысого  священни-
ка,  а  расфранченная  невеста,  с  грациями  до-
революционных  времен,  улыбаясь,  разгова-
ривает  с  нарядными  же  подругами;  крутом
свидетели-поезжане,  в  их  числе  залихват-
ский  гусар,  которому  моделью  служил  сам
Мейсонье;  сбоку  другая  пара,  торреадор  в  зо-
лотой  куртке  и  с  громадными  бакенбардами,
рядом с  хорошенькой невестой,  малой,  сидят
и покорно ждут своей очереди венчаться. Тут
было  много  такого,  что  стоило  изобразить.
Фортуни так и сделал, картина вышла истин-
но чудная и талантливая,  которая сильно би-
ла в лоб даже и одним очарованием своей но-
вой  ослепительной  техники.  Но  на  этой  кар-
тине  все  дело  у  Фортуни  так  и  остановилось.
Пошли потом все только куколки,  превосход-
но,  мастерски  написанные,  блестящими,  яр-



кими  красками,  но  с  ничтожным  и  пустым
содержанием:  «Выбор  голой  модели»,  в  па-
лаццо,  «Театральная  проба»,  в  саду  у  вельмо-
жи,  «Модник  помпадурских  времен,  рассмат-
ривающий драгоценную вазу»,  наконец,  мно-
жество  восточных  композиций:  «Заклина-
тель змей», «Мертвый араб, с ружьем в руке»
и т. д., -  все это только подробности и подроб-
ности,  написанные  рукою  замечательного
виртуоза, мастерски и блестяще, но бездушно
и  равнодушно  в  корню.  Точно  видишь  все
только  блески,  блестящие  куски  разноцвет-
ных  шелков  и  бархатов,  ковров  и  сияющих
драгоценных  камней.  Все  это  великолепно  и
поразительно  вначале,  но  скоро  потом-  скуч-
но и несносно. Торопишься уйти прочь.

Слава  Фортуни  улетела  и  испарилась  точ-
но столько же скоро,  как налетела на Европу
и одурманила ее. Но пустым и ничтожным, в
сущности,  искусством  Фортуни  заразились  в
Европе  очень  многие,  особенно  испанцы  и
итальянцы,  и  вот  уже  тридцать  лет  прошло
со дня смерти испанского великого мага, вол-
шебника  и  фокусника,  а  очарование  его  все
еще не может исчезнуть окончательно. Одни



из  последователей  Фортуни  пишут,  как  он,
маленькие  картины,  другие-очень  большие,
но  сущность  у  всех  одна  и  та  же:  блеск  и
треск  красок,  яркость,  пестрота,  бесчислен-
ные мелочи,  пикантно написанные,  летящие
перед глазами словно разноцветные и рассы-
пающиеся  ракеты, —  и  в  числе  картин  всего
чаще  сцены  из  боя  быков,  этой  отвратитель-
ной, варварской, но все еще держащейся в Ис-
пании  кровавой  средневековой  мерзости.
Виллегас —  один  из  главных  наследников,
продолжателей  и  поддерживателей  фортуни-
евского пустопорожнего,  поверхностного сти-
ля.  Американский  миллионер  Вандербильд
заплатил  150  тысяч  за  его  большую  картину
«Смерть  матадора»,  но  все-таки  это  карти-
на —  не  имеющая  никакого  настоящего  зна-
чения  в  искусстве.  Его  товарищи  в  этом  же
деле,  Рико,  Мадрацо,  Цамакоис,  Казанова,  До-
минго  и  другие,  элегантно,  ловко  и  шикарно
писали испанских музыкантов и танцовщиц,
шутов  и  придворных,  французских  пьерре-
ток, опереточных и маскарадных героинь, но
не  представили  ничего  особенно  важного  и
интересного.  Все  у  них —  пустословие  и  пу-



стозвонство.
Параллельно  с  Фортуни  сильно  прослав-

лен был в Испании в продолжение последних
двадцати-тридцати  лет,  живописец  Прадил-
ла. Из всех испанских художников, писавших
исторические  картины,  он  был  самый  заме-
чательный  по  простоте,  мужественности  и
правде  выражения  и  по  красоте  форм,  коло-
рита и расположения своих картин. Его сюже-
ты  были  сильно  драматические,  историче-
ские,  испанские.  Главные  две  явились  в  его
молодых  и  средних  годах:  первая,  «Иоанна
безумная, перевозящая, в сопровождении все-
го своего двора, тело своего мужа, короля Фи-
липпа  Красивого»,  получила  большую  золо-
тую медаль на парижской всемирной выстав-
ке  1878  года;  вторая,  «Сдача  Гранады  мавра-
ми»,  получила такую же большую медаль на
мюнхенской большой выставке 1883 года.  Но
Прадилла  не  удержался  прочно  и  долго  на
той высокой ступени, на которую встал было
вначале: уже и вторая картина его, хотя была
интересна противоположением красоты, ори-
гинальности  и  роскоши  толпы  древних  ара-
бов,  с  Боабдилем  во  главе,  и  пышного  евро-



пейского,  испанского  двора  Фердинанда  и
Изабеллы, все-таки была уже гораздо обыкно-
веннее  и  слабее  первой,  «Иоанны  безумной»;
впоследствии  же  Прадилла  не  сделал  более
ничего  особенно  примечательного  и  писал
только  размашистые,  довольно  ординарные,
легкие  мифологические  картины,  с  музами,
нимфами, гениями, амурами, на стенах и пла-
фонах нынешних испанских дворцов (дворец
Мурга  в  Мадриде),  и  мало  удачные  бытовые
картины  из  жизни  современного  испанского
среднего сословия.

Другие  испанские  исторические  живопис-
цы никогда не достигали степени даже и Пра-
диллы.  Картины,  большею  частью  огромные
и часто энергично и колоритно писанные, на-
полнены  у  них  ужасами,  жестокостями,  каз-
нями,  насилиями,  отрубленными  головами,
привидениями,  мертвецами,  но  никогда  не
производили,  ни  на  одной  европейской  вы-
ставке,  хотя  сколько-нибудь  значительного
впечатления.  Бенлиуре,  со своим дико фанта-
стическим  ночным  «Видением  в  Колизее»,
Карбонеро,  со  своим  «Обращением  в  монахи
герцога  Гандия»,  увидавшего  изъеденный
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труп королевы Изабеллы в  раскрытом по его
приказанию гробу ее, Рамирец, с его «Казнью
Дон Альваро де Луна» (которого голова катит-
ся по ступеням вниз),  Казанова,  с  его «Омове-
нием  ног  странников  королем  Фердинандом
Святым»,  Казадос,  с  его  «Колоколами  в  Гуэс-
ке» (пятнадцать голов казненных королем Ра-
миром II арагонских вельмож, распростертых
на земле), и многие другие уже и теперь мало
кому известны и, конечно, никогда не выдви-
нутся выше. 

47 
е взирая на все великие политические пе-
ревороты,  происшедшие  в  Италии  около

середины XIX столетия, — уничтожение чуже-
земного  владычества  австрийцев,  свержение
светской  власти  папы,  объединение  всей
страны в одно единое государство и создание
итальянского  национального  королевства, —
искусство  все-таки  ничуть  не  двинулось  впе-
ред и до сих пор,  в течение полувека,  не про-
извело  таких  созданий,  каких  должно  было
бы ожидать от страны свободной, чудесно на-
деленной  от  природы,  даровитой  издревле  и



давшей  миру  столько  великих  созданий  во
всех  родах  искусства.  В  художестве  Италия
все еще как будто продолжает почивать креп-
ким  сном.  Ничто  сильное,  могучее,  правди-
вое,  жизненное не наполняет чувство,  фанта-
зию  и  мысль  ее  художников,  и  они  доволь-
ствуются  самыми  мелкими,  пустыми,  ни-
чтожными  задачами,  где  бы  только  им  мож-
но  было  проявить  свою  ловкость,  понаторе-
лость,  шикарную  колоритность  и  внешнюю
элегантность письма, — все качества, так лег-
ко  дающиеся  в  наше  время  даже  самым  по-
средственным  живописцам.  Во  многих  отно-
шениях  великая  масса  новейших  итальян-
ских живописцев всего скорее представляется
фабрикой  художественных  дел,  где  каждый
жадно  промышляет,  хлопочет  только  о  том,
чтобы  как-нибудь  понравиться  покупателю
из европейских и американских толстосумов,
словно  банальными  оперными  ариями,  при-
творно-драматической  декламацией  и  кра-
сочными руладами. Живописцев в новой Ита-
лии — сотни, и все научились в художествен-
ных  школах  Рима,  Неаполя,  Милана  и  Фло-
ренции,  а  еще  более  у  новых  французов  и  у



блестящего  Фортуни  (бога  для  большинства
меж  ними),  новому  и  довольно  блестящему
мастерству.  Их  сцены  из  народной  итальян-
ской  современной  жизни —  только  что  смаз-
ливы,  их  «жанры» из  XVII  и  XVIII  веков — со-
брание  костюмов,  лат,  перьев,  шлемов,  бога-
тых  шелковых  юбок,  париков,  шикарных  чу-
лок и бархатных кафтанов, их «исторические
картины» —  пустейшие  декорации,  лишен-
ные  всякой  искренности  и  серьезности.  Луч-
ший,  замечательнейший  между  всеми  ни-
ми —  неаполитанец  Морелли,  вышедший  из
среды  народа  и  ни  в  какой  школе  не  учив-
шийся.  Его  религиозные  и  исторические  кар-
тины, молодого его времени, ровно ничего не
стоят:  «Мадонна»,  с  целым  легионом  серафи-
мов  около  спящего  младенца-Христа,  «Возне-
сение»,  «Распятие»,  «Саул  и  Давид»  и  другие,
все  это  странная  какая-то  фантастика  или,
иной раз, отзвуки Делакруа, — но все-таки он
замечательный колорист. Лучшая его вещь —
«Искушение  св.  Антония» —  ничтожна  по  за-
мыслу  и  формам  (молодой,  изящный  по-ита-
льянски  отшельник,  в  белом  покрывале,  си-
дит  в  пещере,  поджавши  ноги,  и,  закинув



немного  голову,  смотрит,  как  ползут  отовсю-
ду  голые —  итальянские —  женские  фигуры,
со  стен,  из-под цыновки на полу),  но  эта  кар-
тинка-виньетка  все-таки  очень  красива  и
оригинальна в красках. Его ученик, Микетти,
неаполитанец,  прославился  также  лишь  сво-
ими  красивыми,  веселыми  и  живыми  крас-
ками.  Его  «Церковная  процессия  в  Киетти»
(1877), изображающая нарядную итальянскую
толпу народа,  сходящего по ступенькам вниз
от церкви на горе, — очень изящна по цвети-
стому колориту.

Сегантини —  замечательнейший  итальян-
ский  пейзажист  нового  времени.  Он  произо-
шел,  как  и  Морелли  и  Микетти,  из  простого
народа, долго был простым свиным пастухом,
потом  поселился  на  границах  Италии  и
Швейцарии,  в  горах,  на  вышине  тысячи  мет-
ров  (около  трехсот  сажен)  над  уровнем  моря,
и там написал множество прекрасных пейза-
жей,  суровых,  грандиозных  и  изящных,  ино-
гда  немного  грубых  по  фактуре,  но  сильных,
смелых, важных, увлекательных по впечатле-
нию.  У  него  ничего  нет  общего  с  итальянца-
ми-промышленниками.
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ри  северные  народности,  датская,  швед-
ская и норвежская, лишь довольно поздно,

с  середины  XIX  столетия,  приняли  участие  в
современном новейшем европейском художе-
ственном  движении.  Они,  правда,  даже  и  с
тех пор не сказали ни единого великого, могу-
чего  слова  в  деле  искусства,  такого,  которое
дает людской массе новое направление, кото-
рое устремляет ее на новые пути, но все-таки
присоединение  нескольких  народностей,
полных  таланта,  молодой  жизни,  здоровой
бодрости и  жажды правды,  к  общему просве-
тительному,  светлому  делу, —  есть  событие
крупное, важное и радостное.

Судьбы  каждой  из  этих  трех  народностей
по  части  искусства  были  в  корне —  одинако-
вы, в подробностях — разны.

Датские  живописцы,  как  все  северные  во-
обще  художники,  постоянно  выказывали  ко-
ренную  наклонность  к  реализму  и  нацио-
нальности,  и  малую  к  идеализму  и  космопо-
литизму.  Только  одни  скульпторы,  с  То-
рвальдсеном  во  главе,  с  его  предшественни-



ками и последователями, слепо веровавшие в
античность  и  верноподданнически  служив-
шие ей, составляли исключение. Когда никто
датским  живописцам  не  мешал  и  ничто  не
препятствовало их естественным вкусам, они
всегда  искали  в  искусстве  выражения  своей
особенной  национальности,  своей  северной
природы  и  породы,  своей  домашней  народ-
ной жизни, и только тогда брались за идеаль-
ные,  академические  и  классические  сюжеты,
когда внешние влияния и школьные предрас-
судки  их  к  тому  вынуждали.  Так,  и  Зонне,  в
30-х  годах,  и  Марштранд,  в  40-х  и  50-х  годах,
писали все бытовые датские картинки. Но та-
лантливый  Марштранд,  один  из  лучших  дат-
ских  художников,  долго  писал  очень  милые,
замечательно  жизненные  картинки  из  жиз-
ни датского среднего и низшего сословия,  ка-
ковы,  например:  «Молодая  родильница»
(1845), «Праздничный день у Сильянского озе-
ра»  (1853),  «Брачное  предложение»  (1857),  ри-
совал  прекрасные  иллюстрации  к  комедиям
знаменитого датского писателя Гольберга, но,
поехав  в  Италию,  утратил  в  Риме  и  Венеции
свою  самостоятельность  и  физиономию  (по-



добно  тому,  как  это  раньше  его  случилось  с
англичанином Уильки) и стал писать доволь-
но колоритных, но пустых и банальных «ита-
льянок»  и  «итальянцев»,  «охотников»,  «ребя-
тишек с котятами», а потом, еще и того хуже,
такие  плохие  идеалистические  картины,  как
его «Христос с учениками в Эммаусе» (1856) и
«Заповедь  Христова»  (1869).  И  он  был  в  этом
не один. По счастью, он все-таки написал тут
несколько хороших портретов.

Чувство  национальности  так  глубоко  за-
легло в душу датского народа, что уже в 1844
году  их  художественный  писатель  и  критик
Гёйен  читал  лекцию  в  Копенгагене  на  тему:
«Об  условиях  для  развития  скандинавского
национального  искусства».  Эта  лекция  была
пламенным  призывом  к  оставлению  в  сторо-
не  всего  чужого  в  искусстве  и  обращению  к
своему  национальному.  Гёйен  старался  втол-
ковать  скандинавам,  что  только  этим  путем
можно  ожидать  нарождения  истинного,  ве-
ликого искусства.  Его проповедь не была гла-
сом  вопиющего  в  пустыне.  Ее  услышали,  ее
послушались,  и  новые  датские  тогда  худож-
ники,  вместо  того,  чтобы  продолжать  воло-



читься  по  пути  римских  и  мюнхенских  худо-
жественных  начетчиков  и  писать  римские  и
немецкие пейзажи и сцены, пошли смотреть
вокруг себя, все, что есть хорошего и интерес-
ного  в  датской  природе,  в  датских  людях,  в
датской жизни, и стали писать картины в но-
вом складе.

Война с  Германией и внутреннее социаль-
ное движение 1848 года сильно способствова-
ли  укреплению  новых  художественных  дат-
ских  стремлений.  Явилось  в  50-х  годах
несколько живописцев разом, которые посвя-
тили  свой  талант  их  осуществлению.  Верме-
рен  написал  целый  ряд  сцен  из  жизни  про-
стонародья: «Крестьянская изба с черепичной
кровлей  снаружи»,  «Посещение  больной»,
«Отдыхающий старик-разносчик», «Нищенки,
получающие  хлеб  от  крестьянки»,  «Стару-
ха-крестьянка»,  чистящая  бобы,  а  девочка
подле  нее,  на  полу  избы,  читает  книжку,
«Солдат,  оттачивающий  саблю»  и,  всего  ха-
рактернее  и  оригинальнее —  «Овечий  пас-
тух»,  босоногий,  с  печальной  миной  и  отвис-
лым подбородком, вяжущий стоя чулок. Даль-
сгард, родом крестьянин, написал множество



тонких и изящных сцен из того же крестьян-
ского  быта:  «Мастерская  деревенского  плот-
ника»,  «Молодая  крестьянка,  идущая  в  цер-
ковь», «Странствующий Мормон, учащий дат-
ских крестьянских детей читать»,  «Дети у из-
бы»,  «Молодая,  статная  крестьянская  девуш-
ка, нетерпеливо кого-то ждущая на пороге из-
бы и глядящая вдаль», «Старик-рыбак, балагу-
рящий  с  крестьянскими  девушками».  Экснер
также написал много картин, мало верных по
вялому изображению живого тела и очень ко-
лоритных  по  костюмам,  но  интересных  по
прекрасному  изображению  датских  деревен-
ских  сцен:  «Гаданье  крестьянских  детей  на
картах»,  «Девочки,  дающие  понюхать  цветы
старику»,  «Музыканты  на  деревенской  сва-
дьбе»,  «Рыбачьи  жены  распивают  кофе»,  «За-
печатывание письма в избе», грациознейшая
картинка  «Выздоравливающая  крестьянская
девочка»,  и  около  нее  мать,  бабушка  и  сест-
ренка в избе, и т. д.

Пейзажисты,  современники этих народни-
ков,  писали  свои  датские  пейзажи  в  том  же
духе искренности и правды. Между ними осо-
бенно  замечательны  были:  Румп,  живописа-



тель светлых весенних дней в поле и в роще,
Кигн,  талантливо  писавший  большие  задум-
чивые  поля  и  широкие  пространства  с  дале-
кими  горизонтами;  Сковгард  (родившийся
крестьянином),  с  истинным  упоением  и  та-
лантом писавший датские леса и рощи, реки
и их берега,  пригорки,  дороги,  каналы;  живо-
писцы моря: Зёренсен, Мельби, Ларсен, и пре-
восходные  живописцы  животных:  Лундби  и
Дамас, оба убитые на народной войне 1848 го-
да.

Со времени всемирной парижской выстав-
ки  1867  года  и  до  всемирной  парижской  же
выставки 1878 года водворяется сильное вли-
яние  на  датских  живописцев  со  стороны  осо-
бенно  любимых  и  славившихся  тогда  фран-
цузских  художников  Милле,  Бастьен-Лепажа,
Бонна  и  др.  В  этот  период  времени  все  луч-
шие датские художники едут в Париж и учат-
ся там в мастерских у знаменитостей. Они че-
рез то много выиграли и в рисунке,  и в коло-
рите.  Особенно  между  ними  замечателен
Хельквист,  превосходный  реалист,  с  комиче-
ским оттенком. Очень юмористичны, но вме-
сте  и  правдивы  его  картины  и  картинки:



«Робкий жених»,  затрудняющийся на диване,
со шляпой в руках и с  опущенными глазами,
перед молодой женщиной,  которая что-то вя-
жет, а сама на него лукаво поглядывает, «Лек-
ция для дам» (одна из них смеется,  другая зе-
вает,  третья  смотрит  влюбленными  глазами
на лектора), — в пандан к этой картинке «За-
седание думы», где один член говорит, другой
записывает,  третий  зевает,  еще  один  уже  и
совсем  спит;  наконец,  «Депутация»  из  семи
фрачников  в  белых  галстуках  и  почтитель-
ных позах: они ждут выхода какого-то туза из
парадной  двери  с  такою  же  преданностью,  с
какою  у  Кнауса  бедный  проситель,  мещанин
или ремесленник, ждет в гостиной своего па-
трона,  умильно  произнося:  «Я  могу  и  подо-
ждать!»

В  течение  второго  полустолетия  XIX  века
самым  талантливым  датским  живописцем
был Крёйер, соединявший прекрасный, здоро-
вый  талант,  страстную  любовь  ко  всему  дат-
скому  национальному,  искренний  реализм  с
изящным чувством колорита. Он учился в Па-
риже  у  Бонна,  потом  путешествовал,  был  в
Италии и Испании, и это ничуть его не испор-



тило,  потому  что  он  продолжал  доучиваться
сам собою. Сначала он написал, еще за грани-
цей,  «Приготовление  сардинок  в  Бретани»,
«Испанскую  цветочницу  в  Гранаде»  (1878)  и
итальянского  «Шляпника»  (1881),  доставив-
шего  ему  1-ю  золотую  медаль  на  парижской
годичной выставке. Воротясь в Данию, он рев-
ностно  принялся  снова  за  датские  сюжеты  и
написал  на  них  множество  замечательных,
по правде людей, сцены, освещения и колори-
та,  картин.  Важнейшие:  «Берег  Скагена»  (ры-
баки  вытягивают  сети  из  воды,  1881),  «От-
правление  рыбаков  на  ночной  лов»  (1881),
«Завтрак  датских  художников  в  Скагене»
(1881), «Вечер в Карлсбаде» (художники и уче-
ные,  1887),  «Квартет»,  «Музыкальный  вечер»
(1888)  и др.  Но едва ли не самое важное и ве-
ликолепное произведение — это «Датский ко-
митет  парижской  всемирной  выставки  1887
года»:  французские  и  датские  художники  на
заседании  в  Христиании;  за  столом,  интерес-
но  и  правдиво  расположенные  группами  и
необыкновенно  эффектно  освещенные  вечер-
ним  светом  с  улицы  и  лампами,  сидят  худо-
жественные французские и датские знамени-



тости:  Пастер,  Гарнье,  Дюбуа,  Антонен  Пруст,
Пювис де Шавань, Фалгьер, Шаплен, Барриас,
Жером,  Бонна,  Казен,  Ролль,  Бенар,  Жерве,
Мерсье, Шапю, Каролюс Дюран, Делаплангд и
др.

Из  числа  современников  Крёйера  Михаил
Айхер  также  писал,  с  известным  успехом,
многие сцены из жизни датских рыбаков. На
одних  изображено,  как  одни  рыбаки  вытяги-
вают  лодку  на  берег;  на  других,  как  другие
высматривают  с  берега  товарищей  вдали,  в
бурную погоду; как еще иные лежат на берегу
и толкуют друг с дружкой; еще другие, как их
дети учатся в школе у сурового учителя и т. д.
Торольф  Педерзен  любил  изображать,  и  та-
лантливо  изображал,  мрачное  суровое  море,
пустынное,  без  кораблей,  без  людей,  без  еди-
ного  живого  существа.  Из  числа  новейших
живописцев  выдвигаются:  братья  Иоахим  и
Нильс  Сковгард,  Иогансен —  элегантный  жи-
вописец  мирных  и  изящных,  но  мало  содер-
жательных сцен из жизни среднего сословия,
а равно и мягких, приятных, хорошо освещен-
ных  датских  местностей.  Гаральд  Слот  Мёл-
лер,  принадлежащий  к  одной  с  Иогансеном



категории,  обратил  на  себя  внимание  коло-
ритной  картиной  «В  приемной  у  доктора»  и
портретом своей жены.

В  иллюстрациях  датских  народных  песен
и легенд немало оригинального  таланта про-
явили Нильс Сковгард, Агнеса Слот Мёллер и
Фрелих —  последний  давно  уже  известен  в
Европе.  Его  характерные  иллюстрации  в  на-
родном духе, конечно, одна из лучших заслуг
датского искусства.

По  пути  новейшего  французского  мисти-
цизма  и  символизма  последовал,  повидимо-
му,  всего  только  один  молодой  художник:
Виллумсен.
 

Швеция  производила  на  свет  живописцев
гораздо  ранее  XIX  века.  Уже  в  течение  XVIII
столетия  шведские  художники  были  с  поче-
том  известны  в  Пруссии,  Баварии,  Франции,
Италии  и  немало  работали,  как  граверы  и
живописцы, при дворах монархов этих стран,
в Берлине, Мюнхене, Байрейте и Париже. Но у
них  не  было  никакой  личной  физиономии  и
самостоятельности, и они никоим образом не
являлись  представителями  искусства  своей



страны. Даже на самую страну свою они смот-
рели  с  недоверием,  чуть  не  с  презрением,  со
стороны  художества.  И  поэты,  и  разнообраз-
ные  писатели  думали,  что  искусству  в  Шве-
ции не житье. Знаменитый их скульптор Сер-
гель,  талантливый  предтеча  Кановы  и  То-
рвальдсена,  говорил  в  начале  XIX  века:  «На
севере душа мерзнет точно так же, как нос. Я
тридцать три года потерял понапрасну в Шве-
ции,  они  меня  вконец  погубили».  «Искус-
ство —  растение  южное,  расти,  процветать
ему  возможно  никак  не  в  Швеции,  а  в  стра-
нах поюжней и побогаче природой», — писал
шведский,  очень  замечательный  как  архи-
тектор, акварелист и рисовальщик художник
Схоландер  даже  в  40-х  годах  XIX  века.  Чув-
ствуя  себя  в  таком  отчаянном  положении,
шведские художники не находили себе друго-
го  исхода,  как  подражать  художникам  Ита-
лии и Франции,  и в эти страны они ездили с
раболепным  почтением,  там  долго  прожива-
ли  и  обезличивались.  В  этом  прошел  у  них
весь XVIII век. Продолжали они такое дело до-
вольно долго даже и в XIX веке,  и значитель-
нейший  шведский  живописец  начала  этого



века  Бреда  со  страстью  подражал,  в  своих
прекрасных  портретах,  уже  не  только  юж-
ным,  но  и  северным  знаменитым  художни-
кам, —  именно  англичанам,  Рейнольдсу  и.
Гейнсборо. Все художественные настроения и
моды Европы всегда отражались в то время и
в Швеции, и ее художники, по мере сил и воз-
можности, проделали у себя сначала «класси-
ческий», а потом «романтический» период ев-
ропейского  искусства  первой  половины  XIX
века.  Подобно  тому,  как  очень  прославлен-
ный  у  шведов  скульптор  Фогельберг,  хотя  и
лепил  шведских  богов,  Торов  и  Одинов,  но
прилежно  повторял  весь  лжеклассический
стиль  и  манеру  Кановы  и  Торвальдсена.  Все
картины  воспроизводили  сюжеты  классиче-
ские,  мифологические,  библейские,  ни  о  чем
национальном  не  было  в  них  и  помина.
Шведскую  жизнь  и  нравы,  шведские  лично-
сти  того  времени  можно  встретить  в  изобра-
жениях  лишь  портретов  и  в  иллюстрациях,
всего более в карикатурах, особенно Хиальма-
ра  Мёрнера  (конец  20-х  годов),  но,  конечно,
это был источник еще только мутный по сво-
ей  шаржи  и  умышленным  преувеличениям.



Редкие  и  слабые  попытки  изображать  насто-
ящую  современную  шведскую  жизнь  (впро-
чем,  еще  только  городскую,  стокгольмскую),
какие мы видим в картине Лауреуса «Бал в го-
стинице»  (1814),  считались  чем-то  маловаж-
ным, недостойным истинного искусства.

Около  середины  XIX  столетия  художе-
ственные  понятия  и  стремления  стали  у
шведских  художников  сильно  изменяться,
природу  своей  страны  они  начали  теперь  и
понимать,  и  любить,  в  совершенную  проти-
воположность  прежнему  времени.  Один  из
лучших художников их,  Лундгрен,  даром что
побывал  в  Италии  и  Испании,  в  Индии  и
Египте, прожил даже довольно долго во Фран-
ции  и  везде  там  изучал  со  страстью  дивные
картины природы, народные типы и жизнь, и
воспроизводил их в талантливых рисунках и
акварелях,  но все-таки писал потом, воротив-
шись  в  свое  отечество:  «Наша  страна  не  жи-
вописна,  и,  сравнительно говоря,  она доволь-
но  бесцветна,  сера,  бела  и  зелена,  но,  владея
некоторою  талантливостью,  можно,  кажется,
даже  и  с  такими  элементами  создавать  ис-
тинные и эффектные картины. Зима в особен-



ности благоприятна для акварели, и отлично-
му художнику открывается здесь великое по-
прище. В этом снеговом и ледяном богатстве,
в  этом  печальном  одиночестве  присутствует
совершенно  своеобразная  поэзия…»  То,  что
Лундгрен  говорил  здесь  только  о  зиме,  снеге,
льде и воспроизведении их водяными краска-
ми,  то  новые  шведские  художники  стали  на-
ходить  и  в  весне  и  лете  Швеции,  и  всей  ее
растительности,  во  всем  ее  хвойном  царстве,
в ее озерах, реках, потоках и водопадах, а вме-
сте и ее народных типах и обликах, сценах и
людях,  в  ее  жизни,  костюмах,  всей  жизнен-
ной обстановке, полюбили ее всю и с искрен-
нею страстью принялись изображать всю эту
новую массу своих впечатлений, открытий и
наслаждений.

Вначале  шведские  художники  еще  держа-
лись, с какою-то робостью и преданностью, за
иностранных  учителей  старого  и  нового  вре-
мени.  По  части старых,  они учились,  в  швед-
ской своей Академии художеств, у старых гол-
ландцев, и, без сомнения, эта школа прежних
великих художников была их великой пособ-
ницей  и  наставницей.  Но  потом  им  захоте-



лось  узнать  и  новое  искусство  Европы,  кото-
рое в последнее время сделало столько завое-
ваний,  достигло  таких  новых  своеобразных
успехов. В 30-х и 40-х годах гремела на всю Ев-
ропу  дюссельдорфская  новая  школа  живопи-
си,  в  Мюнхене  славилась  тоже  своя  школа,  в
Париже —  тоже.  Шведские  художники  поеха-
ли во все эти три обаятельные для них издали
места.  Шведские  художники  имели  мало  на-
клонности  к  созданиям  живописи  так  назы-
ваемой  «исторической»  и  «высокого  стиля».
Во всех пробах этого рода, в том числе на сю-
жеты  скандинавской  мифологии,  они  нико-
гда не проявили ничего замечательного и по-
стоянно  являлись  только  бесцветными  копи-
истами  и  вовсе  недаровитыми  подражателя-
ми.  Едва  ли  не  лучшая  и  замечательнейшая
«историческая»  картина  шведской  школы —
это  «Похороны  Карла  XII»  Цедерштрема,
имевшая  огромный  успех  на  парижской  все-
мирной  выставке  1878  года;  но  она  представ-
ляет  совершенно  французский  шик  и  харак-
тер  и  слишком  мало  передает  типы  и  харак-
теры XVIII века. Все симпатии их были на сто-
роне  живописи  «бытовой»,  живописи,  пред-



ставляющей  сцены  из  жизни  народной,  кре-
стьянской  и  вообще  жизни  «низших»  клас-
сов. Но именно подобному роду изображений
посвящали себя почти всего более, в эпоху 40-
х  и  50-х  годов,  художники  школ  немецких  и
французской.  Поэтому  к  ним  и  их  главным
центрам поспешно и обратились шведы. Они
там  прилежно  смотрели  и  ревностно  учи-
лись,  но  также  производили  впечатление
оригинальностью  нового  северного  материа-
ла, никому не ведомого до тех пор и вносимо-
го  в  искусство  как  новые  драгоценности.  Но-
вое впечатление это, в соединении с молодою
свежею  талантливостью  шведских  художни-
ков,  было  так  сильно,  что  многие  картины  с
шведскими  народными  сюжетами  были  при-
обретены и поставлены в парижской художе-
ственной  галерее.  Таковы  были,  например,
прекрасная  картина  Геккерта  «Богослужение
в  часовне  в  Лапландии»,  получившая  боль-
шую  золотую  медаль  на  всемирной  париж-
ской выставке 1855 года. Двадцать лет спустя
подобной  же  необычной  во  Франции  чести
удостоились  картины  и  других  шведов:  це-
лых три произведения Сальмсона были в 80-х



годах  куплены  и  поставлены  в  Люксембург-
ском  музее,  в  Париже.  После  этой  картины
Геккерт и в Париже и, воротясь домой, в Шве-
ции написал много других еще подобных. Та-
ковы:  «Внутренность  лапландской  избы»,
«Свадебная  поездка  в  Лапландии»,  «Разные
сцены  из  Далекарлии»,  «Шведская  крестьян-
ская  девочка  у  очага»  и  т. д.  Многие  другие
шведские  художники  шли  одновременно  с
ним  по  тому  же  национальному  пути.  Одни
из них обратились прямо к коренному источ-
нику  всей  народной  живописи  в  Европе —
старым нидерландцам и  даже проживали по
многу лет в  Голландии,  изучая старинную ее
школу,  для  применения  ее  духа  и  приемов  к
изображению  народной  жизни  современной
нам  Швеции;  таков,  например,  Линдгольм,
результатом  деятельности  которого  явилось
множество  милых  шведских  картинок,  како-
вы:  «День  рождения  бабушки»,  «Мальчики  и
девочки,  разбирающие  по  складам  печатную
книжку»,  «Мужики,  играющие  в  карты»  и
многие другие; талантливейшая между всеми
этими — «Девочка в избе, с рук которой мать
ее  разматывает  моток  шерсти»  (1851);  другие



же  проводили  много  лет  жизни  в  Париже  и
Дюссельдорфе,  исполняли картины с сюжета-
ми сначала то французской, то немецкой кре-
стьянской  жизни,  но  потом  переходили  по-
степенно  и  к  картинам  с  сюжетами  прямо
шведскими.  Таковы  были  картины:  Дункера
(«Труппа  из  цирка»,  1857,  «Странствующий
слепой музыкант с дочерью в комедии», «Кон-
тора  закладчика»,  «Публика  в  приемных  за-
лах  II  и  III  класса  железной  дороги»  и  т. д.),
Фагерли-на  (картины  на  сюжеты  француз-
ские,  голландские,  шведские:  «Молоденький
рыбачок,  курящий  трубку»,  «Мальчик,  чиня-
щий  свои  штанишки»,  «Ревность»,  «Возвра-
тившийся к себе на родину,  в избу,  к матери,
шведский крестьянский юноша», 1885, и т. д.),
Иернберга,  Норденберга  («Дети  в  пастушьем
шалаше  на  горе»,  «Первая  поездка  новорож-
денного,  на  крестины»,  «Последняя  поездка
старика,  на  кладбище»,  «Уплата  десятины»),
Цолля, Эскильсона, Коскуля, Рудбека и др.

Это  учение  у  чужих  принесло,  конечно,
много  пользы  шведским  художникам,  со  сто-
роны техники, в том числе и колорита, шири-
ны  и  разнообразия  взгляда,  но  также  отрази-



лось  отчасти  и  во  вред  им.  В  обществе  ино-
странных  людей  они  иногда  платились,  к  со-
жалению,  своей  индивидуальностью  и  само-
бытностью.  Многие  их  картины  носили  ха-
рактер  то  дюссельдорфский,  то  мюнхенский,
то  парижский,  так  что  иногда  даже  от  иных
тамошних  картин  трудно  отличаются;  при-
том же, нередко, желая нравиться иноземцам
и пленить их новостью, они останавливались
на  внешности  далекой  и  мало  известной  на-
родности  своей  и  давали  изображение  живо-
писных  ее  костюмов,  бедных  изб,  картинной
обстановки и мало заботились о лице, физио-
номии  и  выражении.  Нередко  чувствовалась
у них наемная немецкая или французская мо-
дель,  но  только  в  шведском  платье  и  уборе.
Поэтому  художественные  «шведские  коло-
нии»  в  Дюссельдорфе,  Мюнхене  и  Париже,
очень  многолюдные  с  40-х  до  80-х  годов,  по-
степенно  стали  менее  наполняться,  зато  ста-
ло расти число шведов, работающих постоян-
но  дома,  на  родине,  конечно,  совершающих
художественные  поездки  по  Европе,  но  там
не  засиживающихся  и  свято  оберегающих
свою  независимость  и  художественную  фи-



зиономию.  Отметим  при  этом,  что  влиянию
твердого,  решительного  реалиста,  Дальштре-
ма,  шведское  искусство  всего  более  обязано
тем,  что в  конце 50-х  годов мужественно рас-
прощалось  с  «героическим»,  «высоким»  ис-
кусством,  к  которому  мало  имело  способно-
сти,  и  с  тем  большим  рвением  отдалось  ис-
креннему,  правдивому  изображению  одной
только национальной жизни.

Первым  в  этом  деле  явился  Нильс  Андер-
сон.  Он  был  родом  из  крестьянской  семьи,
как  и  многие  другие  замечательные  швед-
ские  художники,  в  Дюссельдорф  и  Париж  не
ездил  и  сохранил  на  всю  жизнь  потребность
изображать во всей суровой простоте и прав-
де шведский пейзаж, шведского крестьянина
и его  неприглядную,  тяжкую жизнь и  сцены.
Товарищем-националистом  Андерсона  был
Бранделиус,  который  тоже  ни  в  Париж,  ни  в
Дюссельдорф, ни в Мюнхен не ездил и там не
учился,  но  создал  много  талантливых  и  ис-
тинно  национальных  картинок,  каковы:
«Первый  урок  верховой  езды»,  «Молодая  де-
вушка  у  пасущихся  в  поле  лошадей»,  «Пере-
кладка  лошадей  на  почтовой  станции»,  «Му-



жики  на  коньках»,  «Снимание  плодов  осе-
нью».

Шведская  ландшафтная  живопись  в  эти
же годы стала освобождаться от дюссельдорф-
ских  и  швейцарских  влияний  и  уже  помимо
Ахенбахов и Каламов начинает творить само-
стоятельно  виды  шведской  природы,  с  ее  ле-
сами,  озерами  и  гранитными  скалами,  гроза-
ми  и  бурями.  Марк  Ларсон  и  Эдвард  Берг,
Вальберг  и  Нордгрен  представили  на  своих
даровитых  пейзажах  целую  массу  разнооб-
разных  и  оригинальных  шведских  местно-
стей.

Последние двадцать лет XIX столетия отме-
чены  появлением  целого  ряда  значительных
шведских  художников  с  сильно  и  широко
развитым  талантом,  оригинальным  и  нацио-
нальным обликом.

Шведские  художники  сильно  усовершен-
ствовались  в  технике  и  производстве  своего
дела, повысились значительно и во владении
изящным, блестящим, правдивым колоритом
и  могли  теперь  приняться  за  свое  настоящее
дело.  Шведская  школа  образовалась  и  стала
прочными ногами.



В  1886  году  организовался  в  Стокгольме
«Союз  художников»  (Künstlerbund),  в  1890  го-
ду  «Собрание  шведских  художников»  (Verein
schwedischer  Künstler),  еще  позже  общество
«Свободных»  (Die  Freien),  «Схонское  обще-
ство»  (Schönen-Gesellschaft),  и  хотя  общества
эти  враждовали  друг  с  другом,  но  все-таки
двигали  общее  дело  вперед.  У  одних  на  пер-
вом  плане  был  вопрос  о  «стиле»  и  «стильно-
сти»,  которых  непременно  надо  достигнуть,
по  примеру  таких-то  и  таких-то  прогрессив-
ных  стран  Европы;  другие  хлопотали  более
всего о «колорите» и «красоте колоритных пя-
тен»,  о  plein-air'e,  о  взаимодействии  красок  в
картине  (les  valeurs);  третьи  особенно  мечта-
ли о «новом романтизме», о принцессах и ры-
царях, о средневековом символизме и аллего-
рии; еще иные работали вне всяких обществ,
отдельно и единично,  сами по себе — и сюда
принадлежали  все  наиболее  талантливые  и
оригинальные  художники,  прочно  утвердив-
шие  репутацию,  самостоятельность  и  значи-
тельность  новой  шведской  художественной
школы.

Шведов не раз упрекали в последнее время



в том,  что их искусство слишком много поза-
имствовало  от  французского  и  не  может  от
него  отделаться,  хотя  и  работает  на  типы  на-
родные  и  национальные  (главный  обвини-
тель во всем этом Мутер); упрекали в том, что
оно  слишком  кокетливо,  элегантно,  мило  и
жантильно в изображениях как природы, так
и  жизни,  и  людей,  что  оно  не  берет  нот  се-
рьезных,  суровых  и  мужественных,  подобно
датскому,  слишком  ищет  нравиться  и,  так
сказать,  слишком  цветочно  и  гирляндно.  Со
всем  этим  навряд  ли  можно  согласиться.
Шведское  искусство  ничуть  не  менее  серьез-
но,  иногда даже сурово и мрачно, чем немец-
кое,  французское  и  голландское,  и  является  с
искренностью,  к  какой  только  способны  от-
дельные  художники,  смотря  по  разнице  сво-
ей  индивидуальности  и  особенности  своего
темперамента.  Правда,  было  одно  время,  ко-
гда  шведские  художники,  отшатнувшись  от
Дюссельдорфа  и  его  исключительных  прин-
ципов,  как  будто  стали  сторониться  от  изоб-
ражений бытовых, неглижировать их и всего
более  заниматься  пейзажами  и  портретами.
И  действительно,  прекрасны  были  заслуги



Нордштрема,  Крейгера,  двух  Бергов  (отца —
Эдварда  и  сына —  Рихарда),  принца  Евгения,
Янсона,  Розенберга,  Фиестадта  в  деле  пейза-
жа.  Они изобразили все самые изящные,  зна-
чительные  и  оригинальные  стороны  швед-
ской  природы,  в  тишь  и  в  бурю,  в  мрачных
лесах  и  солнечных  прогалинах,  с  их  насуп-
ленными  скалами  и  улыбающимися  лужай-
ками,  днем,  ночью  и  утром,  со  снегами  и
льдами;  множество  превосходных  портретов
также делают великую честь шведской кисти
(в  числе  многих  других  произведений  этого
рода  можно  указать  на  две  замечательные
картины, содержащие портреты целой массы
современных  талантливых  шведских  худож-
ников.  В  одной  картине,  «Художественный
завтрак в Париже, в трактире Ледуайён» Бир-
гера,  1885  года,  здесь  изображены:  Сальмсон,
Вальберг,  Гагборг,  сам  Биргер,  Гасельберг,  Те-
герштрем,  Ларсон  и  Иозефсон,  Паула,  фин-
ляндцы Эдельфельт и Вальгрен; в другой кар-
тине  «Председатель  художественного  сою-
за» —  Künstlerbund, —  Рихарда  Берга,  1903  го-
да,  изображены:  Эриксон,  Иансон,  Крейгер,
Нордштрем,  Тегерштрем,  Берг).  Но,  несмотря



на  все  достоинство  шведских  пейзажистов  и
портретистов, прекрасны и самостоятельны и
картины из бытовой шведской жизни. Аксель
Борг писал сцены из среды крестьянских изб,
сцены  на  рынке  и  на  улице,  Тирен —  ла-
пландские  сцены;  но  характернее  и  сильнее
всех товарищей писал сцены из крестьянской
жизни  Оскар  Биорг  («Выстрел  в  море,  при
опасности» —  Nothschuss);  Валландер  мастер-
скою,  мужественною  кистью  и  карандашом
изображал  нищих  и  дровосеков;  Гагборг,
Стенберг  и  Энгстрем  писали  характерные  де-
ревенские  типы,  сцены,  иногда  в  изящных  и
оригинальных цветистых костюмах шведско-
го народа.

Но  в  самые  последние  годы  XIX  века  осо-
бенно  выдавались  три  шведских  художника:
Лилиенфорс, Ларсон и Цорн.

Все три они великие виртуозы и в великом
совершенстве  владеют  всеми  громадными  и
вместе  тончайшими  средствами  современ-
ной техники. Лилиенфорс никогда не бывал в
Париже, многие годы постоянно жил в глухих
далеких деревенских местностях Швеции,  но
глубоко  изучил  все  художественно-техниче-



ские  завоевания  современного  французского
и  японского  художника  и  пишет  свои  карти-
ны  из  шведской  крестьянской  и  охотничьей
жизни,  из  живописной,  часто  дикой  и  мрач-
ной, шведской природы и из шведского мира
животных (гуси, совы, лисицы, зайцы и т. д.) с
таким  мастерством,  красотою  и  поэзией,  ко-
торые  не  превзойдены  ни  одним  современ-
ным европейским художником.

Ларсон — превосходный портретист, автор
больших  композиций —  есть  художник,  мно-
гим  обязанный  и  французской,  и  японской
школе. Но он долго и прилежно изучал швед-
ское  искусство  средних веков  и  времени Воз-
рождения, их фрески и скульптуры, и потому
мог  с  такою силою и живописностью изобра-
жать,  на  своих  обширных  фресках,  сцены  из
жизни шведского народа, целыми массами, и
между  ними  шведских  юношей  и  молодых
девушек, в разные годы их жизни и среди раз-
нообразной  их  ежедневной  жизни.  (Одна
фреска  в  одной стокгольмской мужской шко-
ле,  другая  в  одной  готенбургской  народной
школе.)  Иллюстрации из народной шведской
жизни у него многочисленны и превосходны.



Цорн  много  лет  также  прожил  и  прорабо-
тал  в  Париже,  сделался  великим  любимцем
французской публики и критики — так много
он приблизился со своим гибким талантом к
техническим  художественным  совершен-
ствам новейшей французской школы,  но  все-
таки  сохранил  и  свою  собственную  художе-
ственную  физиономию.  Он  никогда  не  был
одарен  великим  творческим  талантом,  худо-
жественной  изобретательности  у  него  очень
мало или, точнее сказать, и вовсе нет, его сю-
жеты и мотивы картин — довольно бедны. Он
писал  всегда  только  то,  что  собственными
глазами видел во Франции и Швеции: это все,
можно  сказать,  только  мастерски  снятые  с
натуры  фотографии  мужчин,  женщин,  детей,
на  пляске,  на  празднике,  в  купальне,  в  избе,
на  дружеском  завтраке,  вечера  при  свечах  и
лампах,  блистательные  солнечные  освеще-
ния днем и вечером, но повсюду Цорн вносил
своею  великою  мастерскою  кистью  столько
правды,  жизни,  света,  поэзии,  элегантности,
жизненной  радости,  светлой  души,  что  он,
бесспорно, явился одним из самых блестящих
представителей не только шведского, но и ев-



ропейского современного искусства.
 

Норвежское  искусство  имеет  некоторые
точки  соприкосновения  с  искусством  швед-
ским,  по  своей  истории,  облику  и  характеру,
но  также во  многом от  него  отличается.  Нор-
вегия —  страна  по  преимуществу  демократи-
ческая,  в  ней  вполне  отсутствуют  элементы
аристократический  и  дворянский,  жизнь
высших сословий. Норвежцы низшего класса,
по  преимуществу  крестьяне,  моряки  и  рыбо-
ловы, —  люди  самостоятельные,  характер-
ные, громадно деятельные, суровые, но глубо-
ко  проникнутые  смыслом  народной  самосто-
ятельности  и  независимости,  значительно
культурные,  но  уже  пользующиеся  благом
всеобщего  обязательного  дарового  начально-
го образования; норвежцы среднего класса —
люди  могучей  практической  деятельности,
обладающие  значительной  интеллектуаль-
ной  культурой  и  развитием,  самобытным  и
непоколебимым  характером  и  сильной  мыс-
лью.  Природа  их  страны  оригинальна,  отча-
сти  суха  и  монотонна,  но  также  обладает  ве-
ликими  красотами  своих  гор,  утесов,  лесов,



озер  и  морских  пространств.  В  продолжение
средних веков Норвегия обладала искусством
специально народным, крестьянским и здесь
проявила  много  оригинальной  талантливо-
сти в созданиях архитектурных, художествен-
но  прикладных  и  в  народной  музыке.  В  но-
вейших же стадиях своей художественной ис-
тории  Норвегия  как  бы  проснулась  к  новому
современному творчеству лишь около 30-х го-
дов  XIX  века  и  почувствовала  потребность
сблизиться  с  европейским  сильно  развитым
искусством.

Первыми  шагнули  и  мужественно  двину-
лись  в  путь  пейзажисты.  Талантливый  Даль
стал  рисовать  и  писать  еще  в  своем  отече-
стве,  но  переехал,  на  своем  тридцатилетнем
возрасте, в Дрезден, и много лет работал там;
но его любовь к отечественной природе была
так сильна, что ничуть не ослабла среди всех
германских  художественных  влияний,  и  Ев-
ропа  скоро  обратила  серьезное  внимание  на
оригинальные  норвежские  пейзажи,  до  тех
пор  никому  неведомые,  а  теперь  им  мастер-
ски  написанные.  У  него  сейчас  явились  по-
следователи и ученики: Фернлей и Фрих.



В  1845  году  живописец  Тидеман  поехал  в
Дюссельдорф, примкнул там к школе герман-
ских  националистов,  но  прекрасное  дарова-
ние свое всецело посвятил изображению нор-
вежского  крестьянина,  норвежской  деревен-
ской жизни, сцен из тамошней жизни. Из его
картин  были  особенно  замечательны:  «Сва-
дьба в Гардангере», «Сектанты, последователи
Якова Гауга»  (норвежского пиэтиста и  пропо-
ведника  чистого  христианства),  «Жизнь  нор-
вежского крестьянина», «Фанатики» и т. д. Он
имел  успех  в  такой  степени  громадный,  что
его  примеру  последовала  целая  толпа  живо-
писцев,  не  только  норвежских,  но  и  швед-
ских: до Тидемана и начала 40-х годов шведы
еще  и  не  думали  трогаться  в  путь  из  своего
отечества в чужие края. Теперь же в Дюссель-
дорфе  основалась  «скандинавская  колония».
Одна  ее  половина  была —  изобразители  на-
родных  сцен,  последователи  Тидемана,  дру-
гая — пейзажисты, изобразители норвежской
природы,  под  предводительством  талантли-
вого Гудэ, приятеля Тидемана, приехавшего в
Дюссельдорф еще в 1841 году. Пробы Бергсли-
на,  Арбо,  Лерхе  и  других,  в  историческом бы-



линном  норвежском  и  немецком  романтиче-
ском роде никогда не удавались: герои и геро-
ини  в  шлемах  и  хламидах  вовсе  не  имели
успеха. Количество пейзажистов почти всегда
преобладало,  их  было  очень  много;  между
учениками  Тидемана  самый  замечательный
был  Ганзен,  между  учениками  Гудэ —  Каппе-
лэ, писавший и пейзажи, и исторические кар-
тины: «Лес», «Смерть богородицы».

Пейзажист  Керсбергер  основал  в  Христиа-
нии  художественную  школу  очень  поздно,  в
1855 году,  тогда как шведская Академия худо-
жеств  была  основана  более  чем  на  сто  лет
раньше,  в  1735  году.  Но  Норвегия,  повидимо-
му,  ничего  не  потеряла  от  своего  запаздыва-
ния  по  этой  части  и  произвела,  в  последние
полстолетия, очень значительное количество
замечательных художников.

Ничто их не отвлекло, как и шведов, их то-
варищей,  ближайших  родственников  по  на-
циональности  и  развитию,  от  настоящей  на-
циональной задачи,  и хотя такие бравые жи-
вописцы,  как  Мунтэ,  Колле,  Норман,  Верге-
ланд, Гримелунд и другие, старались прибли-
зиться,  один  к  стилю  барбизонцев,  а  другие,



работая в Карлсруэ, Мюнхене и Берлине, мно-
го  хлопотали о  современных модах,  француз-
ском  plein  air'e  и  импрессионизме,  но  все-та-
ки  ничуть  не  упускали  из  виду  националь-
ных задач и сюжетов.

В  последнее  время  на  всемирной  париж-
ской  выставке  1900  года  и  на  других  выстав-
ках того же приблизительно времени многие
норвежские  художники-националисты  про-
изводили  очень  значительное  впечатление.
Таковы  были:  Гейердаль —  картиной  «Ста-
рик-рыболов»,  Крог,  смелый  и  суровый,  мож-
но сказать, до дерзости, но могучий и правди-
вый — изображениями рыболовов и моряков
среди  бурных  волн,  норвежской  страдающей
от  голода  толпы  народа  перед  домом,  откуда
выдают  ей  хлеб,  Венцель  («Похороны  моря-
ка», «Внутренность норвежской крестьянской
избы»),  Штрем  («Молодая  мать»,  «Апрель  в
Норвегии»,  «Вечер  в  Норвегии»),  Эйебаке
(«Обед  готов»),  Веренскиольд  («Бедные  дети»,
«Норвежская крестьянская девочка у плетня»,
прекрасные  оригинальные  иллюстрации  к
народным  норвежским  сказкам).  Прелестны
пейзажи  Скредвига  и  Таулоу,  рисунки  для



тканья ковров с истинно национальными ил-
люстрациями и богатым фантастическим раз-
нообразным  орнаментом  в  национальном
стиле  Гергарда  Мунтэ,  а  также  множество
других  подобных  же  созданий  в  народном
здоровом  и  могучем  складе,  наконец,  и  мно-
жество  прекрасных  портретов,  представляю-
щих  лучших  деятелей  Норвегии  во  всех  ро-
дах.

Все  это  вместе  дает  норвежской  художе-
ственной  школе  значение  одной  из  замеча-
тельнейших  и  самостоятельнейших  совре-
менных  школ  искусства  и  заставляет  наде-
яться,  что скоро эта школа достигнет,  при за-
воеванной  Норвегией  в  последнее  время  по-
литической  самобытности,  высокого  положе-
ния, и норвежские художники поднимутся на
ту значительную высоту творчества,  на кото-
рой  уже  стоят  ее  современные  писатели —
Ибсен, Бьернсон и ее музыканты — Григ и др.
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 концу XIX века почти уже все народности,
входящие  в  состав  Европы,  успели  выска-

зать свою способность к искусству и свою по-
требность  в  нем.  Очередь  осталась  уже  толь-
ко  за  немногими,  а  именно:  за  Ирландией,
Португалией,  Грецией,  Болгарией,  Сербией,
Турцией, Кавказом, Крымом и за евреями.

Одни  из  этих  национальностей  овладели
искусством,  сильно и  глубоко развитым,  еще
во  времена  глубокой  древности  (евреи,  гре-
ки),  другие —  в  эпоху  средних  веков  или  в
эпоху  Возрождения  (Ирландия,  Португалия,
Армения, Грузия,  национальности тюркские),
но  неблагоприятные  обстоятельства,  полити-
ческие и экономические, приостановили пра-
вильное и самостоятельное развитие их худо-
жественной  деятельности  и  даже  до  настоя-
щей минуты держат их творчество в оцепене-
нии. Правда, в самом конце XIX века стали по-
являться на больших европейских выставках,
не  только  годичных,  но  и  всемирных,  образ-
цы творчества некоторых из числа этих наци-
ональностей,  просыпающихся  теперь  ма-



ло-помалу от долгого сна к самодеятельности
и  к  национальному  творению  (картины  гре-
ческих  и  турецких  живописцев),  но  образцы
эти еще слабы и неутешительны, и, вероятно,
пройдет  немало  времени  прежде,  чем  и  в
этих  странах  разовьется  и  разольется  новое
искусство  во  всей  своей  силе  и  оригинально-
сти.  Но,  много  или  мало  пройдет  до  тех  пор
времени,  во  всяком  случае  верно  одно:  это
счастливое  время  непременно  придет,  нако-
нец, и для искусства этих национальностей и
стран. Человек — все человек, его духовные и
душевные потребности везде одни и те же, и,
рано  или  поздно,  они  находят  себе  выход  и
благополучное применение.  История ими по-
коряется и через них получает новое направ-
ление.

А  что  совершаются  великие  превращения,
что,  где был однажды пустырь и мрак,  насту-
пает,  наконец,  и  жизнь,  и  свет,  тому  в  наше
время может служить доказательством Север-
ная Америка.

В  конце  XVIII  века,  когда  для  тамошних
стран наступила новая эра, довольно долго не
зачиналось  искусство.  Оно  народилось  лишь



тогда,  когда  самостоятельность  и  обществен-
ное  устройство  получили  полную  прочность.
Вместе  с  развитием  благосостояния  почув-
ствовалась  потребность  в  искусстве,  оно
быстро появилось на свет и в течение ста два-
дцати прошедших с тех пор лет громадно раз-
вилось  и  расцвело.  Оно  продолжает  и  до  сих
пор  итти  все  выше  и  выше  в  гору,  оно  дало
огромную  массу  художников  и  художествен-
ных  произведений.  Американские  картины
часто  проявляют  много  таланта,  иногда  та-
ланта  истинно  замечательного,  много  истин-
но  замечательной  художественной  техники,
но  им  также  многого  и  недостает.  Недостает
им главного — характера и содержания. Насе-
ление  Северной  Америки  не  единичное,  не
однородное. В состав его входят, кроме корен-
ного  местного  населения,  многие  европей-
ские  народности,  в  разные  времена  пересе-
лившиеся  громадными  массами  из  Европы.
Англичане,  голландцы,  немцы,  евреи  давно
уже основались в союзных штатах на вечные
времена  и,  слившись  все  вместе  в  одну  ком-
пактную массу, принесли туда все свои разно-
образные  особенности,  все  свои  разнообраз-



ные вкусы, направления и понятия. Но очень
ярко  высказывалась  при  этом  у  всех  необык-
новенная  почтительность,  по  части  искус-
ства,  к  покинутой  ими  самими,  или  их  роди-
телями  и  предками,  Европе.  Европа  казалась
им  великой,  несомненной  законодательни-
цей  и  начальницей.  К  ней,  казалось  им,  они
обязаны  обращаться  во  всяком  художествен-
ном  деле,  от  нее  ждать  всякого  наставления,
указания и помощи. Без нее они не смели ни-
чего  начать,  ни  к  чему  приступать.  И  пусть
бы так было в самые первые времена. Это бы-
ло бы понятно.  Начиналось новое дело,  и,  са-
мому  ничего  еще  не  умея,  человеку  есте-
ственно  обращаться  за  советом  к  другим,
старшим,  более  умелым  и  более  испытав-
шим. Но у Америки, такой смелой, такой ори-
гинальной  и  такой  самостоятельной  в  деле
всякой техники,  всякого изобретения,  всякой
практики, фантазии и пробы, наконец, в деле
самой  науки, —  этой  смелости  и  самостоя-
тельности  никогда  не  было  до  сих  пор  в  од-
ном только деле: в деле искусства. Как начала
Северная  Америка,  еще  в  конце  XVIII  века,
подражать  искусству  Европы,  так  и  до  сих



пор продолжает. И, повидимому, никогда она
не чувствовала в этом унижения и умаления:
она  постоянно  его  ищет,  им  гордится,  им  на-
слаждается.

Началось с подражания Англии.
Когда совершалось, в 1783 году, освобожде-

ние  Северной  Америки  от  английского  ига,
понятно,  американцам  понадобилось  посред-
ством художества прославлять свои победы и
своих  родных  освободителей.  Надобны  были
художники,  а  других не было,  кроме тех аме-
риканцев,  которые учились в Лондоне,  на ве-
ликих  образцах.  Бенджамин  Уэст  (West)  был
американец  и  знаменитый  художник,  но  не
мог  бросить  Лондон,  где  давно  уже  прочно  и
навсегда  поселился.  Оставалось  обратиться  к
тем американцам, которые были его ученика-
ми.  Их  и  позвали,  им  и  поручили  народное
дело.  Коплей  и  Ньютон  исполнили  это  дело
чисто  по-английски,  талантливо  и  могуче-ху-
дожественно.  Ньютон,  правда,  протестовал
против  «подражателей»,  всеми  силами  отчу-
рался  от  них  и  твердил,  что  желает  делать
«свое»,  только  «свое»,  никому  и  ни  в  чем  не
подражая,  но  полученные  во  время  учебных



лет в Лондоне привычки брали верх, и карти-
ны и портреты их обоих были до того отмече-
ны печатью английского  вкуса,  направления
и  фактуры,  что  иногда  их  серьезно  принима-
ли,  впоследствии,  за  картины  и  портреты  та-
лантливейших  английских  живописцев  кон-
ца  XVIII  века,  Гейнсборо  и  других.  Трумбуль
был такой же ученик Уэста и жил в Лондоне,
сначала как пленник и бывший адъютант Ва-
шингтона,  а  позже  он,  как  свободный  худож-
ник,  сам  вызвался  присоединиться  к  делу
других учеников Уэста и написал для вашинг-
тонского  Капитолия  целый  ряд  картин  из
войны освобождения, точно так же, как и его
предшественники, совершенно в английском
стиле и духе. У всех этих художников лучшие
и замечательнейшие создания их кисти были
портреты,  часто  великолепные  по  краскам,
характерные  по  силе  и  энергическому  выра-
жению;  военные  же  их  картины  были  писа-
ны в общем тогда манекенном и условном ро-
де, в виде довольно искусственных мелодрам.
Наконец,  еще  один  американец,  Альстон,
также  учился  у  Уэста,  в  Лондоне,  но  потом
продолжал  свое  художественное  воспитание



в  Италии,  и  с  таким  успехом,  что  соотече-
ственники  звали  его  (по  тогдашней  привыч-
ке  давать  прозвища  великих  старых  худож-
ников  очень  невысоким  современникам)
«американским  Тицианом»  за  его  классиче-
ские  картины  из  библии  и  древней  истории.
Значит,  он был представителем и английско-
го,  и  итальянского  направления,  целых  двух,
но только не американского.

В  первой  половине  XIX  века  сначала  про-
должались  подражания  английским  худож-
никам:  жанрист  Вильям  Моунт,  сам  фермер
родом, старался писать картины свои, по воз-
можности  повторяя  английских  жанристов
или  подражая  им,  так  что  его  (опять  по  той
же  привычке,  о  которой  сказано  выше)  про-
звали  «американским  У  ильки»,  с  чем  дей-
ствительно  легко  можно  согласиться,  когда
знакомишься  с  небольшими  его  картинами:
«Шулера»,  «Продажа  лошади»,  «Настигнутые
за  игрой  в  карты  мальчишки»  и  т. д.  Моунт
никогда  не  покидал  Америку,  сам  разъезжал
по разным местностям своего отечества, и его
картины,  по  крайней  мере,  имеют  достоин-
ство  некоторой,  по  всей  вероятности,  досто-



верности,  тогда  как  большинство  его  товари-
щей-художников  прямо  и  умышленно  стара-
лись  итти  по  следам  той  или  другой  ино-
странной школы.

Немецкий  дюссельдорфский  стиль  привез
с собою немецкий художник Лютце, в начале
40-х годов переселившийся в Америку из Гер-
мании.  Множество  американцев  принялись
подражать ему (Уайт, Грей, Поуэль);  а другие,
покорные  его  проповедям,  а  также  пропове-
дям  другого  приезжего  дюссельдорфца,  Бир-
штадта,  ринулись  в  Дюссельдорф,  состояв-
ший тогда в  большой славе у  Германии и да-
же у всей Европы, и принялись писать пейза-
жи  и  жанры  по  рецептам  новой  нехмецкой
школы.  Появилось  множество  пейзажей  на
мотивы  из  видов  Калифорнии,  Скалистых
гор,  бесчисленных  североамериканских  пу-
стырей  и  саванн,  со  стадами  буйволов  и,  из-
редка,  с  фигурами  диких  индейцев,  виды  гу-
стых  лесов,  громадных  озер,  с  блестящими
солнечными  и  лунными  освещениями,  водо-
падов  (Гиль,  Гуитингтон,  Брайант,  Бристоль,
Чорч и др.).  В  то  же время английский живо-
писец Коль (Cole) привез из Лондона образцы



произведений английской пейзажной школы
второй  четверти  XIX  века,  и  многие  амери-
канские  художники  пошли  ревностно  по  их
следам. Братья Морган прямо стали под знамя
гремевшего  тогда  Тернера  и  старались  вос-
производить его знаменитые световые эффек-
ты.  Чэз,  познакомившись  с  созданиями  гол-
ландских  маринистов,  вследствие  приезда  в
Америку  голландцев  де  Газа  и  Беста,  поехал
учиться голландскому искусству в самой Гол-
ландии, Гарт и Гамильтон старались прибли-
зиться к французам фонтенёблоской школы и
научиться  у  них,  как  писать,  по  всем  прави-
лам новейшей европейской ландшафтной на-
уки,  американские  леса  и  чащи.  Результаты
всех  этих  усердных  усилий  и  энергической
старательности  получались  очень  действи-
тельные, очень замечательные и интересные;
американская техника сильно двигалась впе-
ред.  Но  своего  собственного  характера  и  фи-
зиономии  американская  живопись  все-таки
не  получала.  Еще  наибольшего  успеха  дости-
гала  живопись  пейзажная;  при  этом,  однако-
же,  американских  ландшафтистов  вовсе  не
занимала  с  исключительностью  и  страстью



природа,  горы,  реки,  озера  и  моря  американ-
ские — первое и непременное условие для ис-
тинного,  глубокого,  оригинального,  нацио-
нального  творчества;  они  с  равным  интере-
сом и одушевлением писали природу и виды
чужих  народов,  пейзажи  швейцарские,  вене-
цианские,  неаполитанские,  мексиканские,
ост-индские и какие угодно другие. Но касать-
ся  изображения  людей  и  жизни  собственно
американских,  вот  этого  у  них  всего  более
недоставало, вот к этому у них интереса и за-
боты  было  в  тот  период  еще  менее,  чем  в
прежний.  Своеобразного  американского  ис-
кусства все еще не являлось.

В  течение  второй  половины  XIX  века  на-
ступила в  Америке новая эпоха для подража-
тельности  чужому  искусству.  Законодатель-
ницей  для  себя  признали  теперь  американ-
ские  художники —  Францию  и  уверовали  в
нее с  необыкновенною доверчивостью и пре-
данностью. В Париже, Фонтенебло, Бретани и
других французских местностях образовались
целые  американские  художественные  квар-
талы, колонии; мастерские славившихся в те
минуты  совершенно  разнокалиберных  и  раз-



ношерстных французских живописцев: Жеро-
ма,  Кутюра,  Бугеро,  Бретона,  Буланже,  Лефев-
ра,  Милле,  Казена,  Бастьен-Лепажа,  Дегаса,
Каролюса Дюрана, Курбе, барбизонцев, Бонна,
наполнились  американскими  художниками,
чаявшими чудодейственного для себя расцве-
та  и  роста.  Что  только  было  французского  в
искусстве,  казалось  американцам,  наверное,
надежным маяком и мощной опорой. Притом
же французская мода и вкус были всемогущи
и  сулили  богатые  барыши —  понятно,  сколь-
ким людям хотелось во-время попасть в ногу.
Американское  искусство  второй  половины
века  являлось  словно  каким-то  французским
подотделом,  фабрикой  подражания  и  подде-
лок.  Импрессионизм  Мане,  японские  новояв-
ленные влияния, символизм, все затеи и про-
бы французов по части красочных эффектов и
колоритных завоеваний — отражались всеце-
ло у американских художников и непрерыва-
ющейся полосой являлись, одни за другими, в
их искусстве,  словно повторение в американ-
ском зеркале французских предметов,  вещей,
картин,  природы, людей.  Все повторение,  все
подражание,  ни  единой  нигде  черточки  сво-



ей.
При  этом  какая  у  них  являлась  бедность

содержания!  Можно  сказать  даже,  что  содер-
жания  у  североамериканцев  почти  вовсе  ни-
какого  не  было.  А  если  даже  и  было,  то  оно
встречалось бог знает как редко. Оно и по сей-
час  не  представляет  ничего  особенно  важно-
го, ничего сколько-нибудь интересного. В про-
тивоположность  искусству  всей  почти  Евро-
пы,  американское  не  останавливалось  ни  на
чем значительном. В этом отношении амери-
канское  искусство  сходится  лишь  с  декаден-
тами,  прославившимися  на  весь  мир  отсут-
ствием содержания, мысли во всех своих про-
изведениях.  Только американцы по части де-
кадентских  безобразий  и  глупостей,  кажется,
не отличались.

Как  это  было  странно!  Северная  Америка
своею многообразною богатою жизнью,  свои-
ми  разносоставными  элементами  представ-
ляла  такую  массу  задач,  сюжетов,  сцен,  ти-
пов,  элементов  для  искусства,  что  имела  бы
полную  возможность  для  создания  произве-
дений искусства бесконечно разнообразных и
в  высшей  степени  интересных.  Но  этого  не



оказалось в действительности.  Северная Аме-
рика — республика, и потому, казалось бы, ее
искусство должно было бы иметь характер по
преимуществу  демократический,  а  также  на-
циональный.  Ни  того,  ни  другого  не  случи-
лось.  Только  «простой  народ»  иностранный,
чей-нибудь  чужой,  охотно  принимается  на
холсты американских живописцев: крестьяне
и  крестьянки,  пастухи  и  пастушки,  рабочие
французские,  итальянские,  испанские,  гол-
ландские,  которые-нибудь  восточные  (Пирс,
Гей, Уикс, Бриджман, Гемфрей Мур, Фредерик
Ульрих, Рольсховен) — и это вследствие путе-
шествия  художников  по  чужим  краям,  вне
своего  отечества;  свой  «простой  народ»,  низ-
шие классы своего собственного народа, рабо-
чие, мастеровые, фабричные, пролетарии вся-
кого  рода,  точно  будто  вовсе  не  существуют
для  американского  живописца.  Не  существу-
ют  для  него  также  и  все  разнообразные  лич-
ности  и  типы  американского  среднего  сосло-
вия; он не видит или не хочет видеть их тяж-
кой  жизни,  несчастных  жилищ,  их  бедствий
и радостей, их трагедий и драм, их интересов,
их ежедневных сцен и событий дома, на ули-



це,  на  фабрике.  Он  хочет  знать  только  выс-
ший,  аристократический,  богатый,  сытый  и
довольный  класс  своего  народа,  только  их
жизнь,  интересы  и  события,  их  балы,  пиры,
забавы,  их  фешенебельное  времяпровожде-
ние.  В  этом  американское  искусство  глубоко
отличается и от английского, и французского,
и голландского, и немецкого, и скандинавско-
го,  и —  русского.  У  всех  этих  искусств  преоб-
ладающего  аристократизма  в  содержании
картин — нет,  низший и средний класс наро-
да  давно  уже  играют  в  картинах  огромную,
значительнейшую роль.

От этого-то может пользоваться и в амери-
канском,  и  в  парижском  бомонде  колоссаль-
ною  репутацией  такой  художник,  как  Сар-
джент,  ловкий  и  мастерской,  блестящий  по
технике и изящным краскам,  но совершенно
ничтожный  по  содержанию  и  по  преимуще-
ству  изобразитель  шикарных  бальных  дам,
элегантных аристократических детей или же
модных,  в  альбомах  и  на  столах,  испанских
кафешантанных  певиц  и  плясуний.  Тому  ми-
ру,  для  которого  он  живет  и  дышит,  ничего
более и не требуется. Для остальных людей —



Сарджент  слишком  неудовлетворителен,
столько же, как Гаррисон, прославленный ху-
дожник,  «как  никто  другой  приблизившийся
к  Мане»  по  поразительным  световым  эффек-
там, на воде («Волна») и на женском нагом те-
ле  внутри  цветущего  леса  («Аркадия»),  или
как  Чэз  (Chase),  тоже  «как  никто  другой  при-
близившийся к Уистлеру», также по колорит-
ным эффектам, в своих изящных портретах и
венецианских видах. Все они никогда не мог-
ли бы играть, у других народов, такой необы-
чайной роли, как у американцев. Одна вирту-
озность, и притом специально по части коло-
рита, не способна удовлетворить вполне и не
может  заставить  забыть  отсутствие  прочих
наиважнейших элементов художества.

Среди  американских  копиистов  и  подра-
жателей,  среди  тамошних  модников  и  шика-
ров,  холодных  искателей  наживы  и  репута-
ции  и  среди  равнодушных  с  пустою  головою
виртуозов  кисти  и  палитры  мне,  на  всемир-
ных выставках, куда иной раз попадали из-за
океана,  к  нам в Европу,  американские карти-
ны,  они  казались  выходящими  из  общего
уровня  и  все-таки  сколько-нибудь  характер-



ными,  даже  самостоятельными,  те  картины,
которые  писаны  были  американцами  в  духе
старой  Англии  и  Голландии.  Голландский  и
английский  элемент  всегда  были,  и  еще  до
сих пор таковыми остались, очень сильными
в  американском  народном  духе.  Что-то  древ-
не-фермерское,  народно-крестьянское  звучит
там очень характерно среди банкирской, тор-
говой,  зажиточной,  как  бы  аристократиче-
ской  роскоши  громадных  городов,  двадцати-
этажных  построек,  необъятных  магазинов  и
контор,  среди  суетливой,  захлопотанной  де-
ловой  жизни.  Мельхерс,  Дичкок,  У.  Итон,  Р.
Броун  и  многие  другие  казались  мне  худож-
никами почтенными.

И  эту  коренную,  древнюю  ноту  американ-
ской  натуры  американцы  выражают  иногда
крупнее, правдивее и глубже в своих крестья-
нах  и  сельчанах,  на  проповеди  в  церкви,  ры-
баках на берегу моря, жнецах, уличных маль-
чишках и проч., чем большинство товарищей
их, модных сверкающих мастеров и ловкачей
кисти.  Направление  живописцев  с  таким  на-
строением — новое; оно принадлежит послед-
ней  эпохе  и  обещает  разрастись  в  нечто  ис-



тинно  национальное,  лучшее  и  правдивое.
Нынче  образуются  в  Северной  Америке  худо-
жественные кружки, которые начинают ясно
видеть  недостатки  своей  школы,  открещива-
ются от  них,  не  хотят удовлетворяться одной
модой и долларами и ставят себе более высо-
кие  цели.  Университеты  и  академии  растут
на  протяжении  всей  северо-американской
территории,  художественные  и  художествен-
но-исторические  музеи  разрастаются  в  гро-
мадных  размерах;  один  из  самых  колоссаль-
ных между ними, вашингтонский, заключает
не только массу созданий европейской живо-
писи и скульптуры, четырех последних столе-
тий, в оригиналах или превосходных копиях,
но  и  изумительные  коллекции  древнего  ис-
кусства,  целый,  можно  сказать,  музей  этого
древнего  искусства,  в  том  числе  громадные
результаты  раскопок  вавилонских,  ассирий-
ских,  финикийских,  палестинских,  кипрских,
древнегреческих  и  т. д.,  и  это  образует  худо-
жественные  собрания,  приближающиеся,  по
общему  достоинству,  к  музеям  лондонскому,
парижскому  и  берлинскому.  Частные  дома
американских богачей (а  их много)  также со-



держат бесчисленные художественные сокро-
вища  старого  и  нового  европейского  искус-
ства,  приобретенные  за  огромные  деньги, —
все это сильно двинуло вперед американских
художников,  которые  теперь,  даже  не  выез-
жая из своего отечества в Европу, могут полу-
чать  великолепное  полное  художественное
образование  у  себя  дома.  Результаты  всех
этих стараний, приобретений и устройств вы-
шли громадны.

Горизонт  американского  искусства
необыкновенно  возвысился  и  расширился.
Правда,  до  сих  пор  лучшие  успехи  его  оказа-
лись  в  области  техники  и  виртуозности  ис-
полнения.  Но,  ввиду уже достигнутых необы-
чайных плодов, нельзя, конечно, сомневаться
в  том,  что  в  недалеком  будущем  совершится
дальнейшее  развитие  американского  искус-
ства  и  что  оно  овладеет  тем,  что  в  искусстве
всего  важнее,  нужнее  и  интереснее:  значи-
тельность  содержания,  характерность  руко-
водящих  намерений  и  правдивейшее  реали-
стическое  выражение  национальной  дей-
ствительности.  Американское  искусство  рас-
пространит  свой  взгляд  далеко  за  пределы



аристократической  и  узко  эгоистической  ка-
сты  и  ее  поверхностной,  внешней  жизни.
Оно,  как  и  современная  Европа,  устремит
свой взгляд на все сословия своего отечества,
на  все  проявления  его  жизни,  далеко  не  все
только  праздничные  и  жуирские,  и  выразит
те  самые  бесчисленные  световые  и  теневые
стороны  характеров,  типов,  событий  и  сцен,
которые  давно  уже  с  истинным  талантом  и
силой высказывает новоамериканская поэзия
и литература, в лице достойнейших и талант-
ливейших  своих  представителей,  каковы  Ку-
пер, Бичер-Стоу, Поэ, Твен, Брет-Гарт и др.

Первые  попытки  в  этом  роде,  если  уже  и
бывали,  то  бывали  до  сих  пор  все  еще  мало-
численны,  редки  и  слабы.  Теперь  очередь  за
чем-то новым, могучим.
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огда  начался  XIX  век,  два  значительней-
ших русских художника XVIII века, Левиц-

кий и Боровиковский, были еще живы. Но Ле-
вицкому  было  65  лет  и  песня  его  была  уже
спета. Тогда уже давным давно было произве-
дено  на  свет  все  то  хорошее,  на  которое  он
был  способен —  его  замечательные,  талант-
ливые,  но  нисколько  не  самостоятельные,
вполне  иностранные,  подражательные  порт-
реты.  Боровиковскому  было,  правда,  всего
только  42  года  и  он  писал  такие  прекрасные
портреты,  как,  например,  Трощинского,  ми-
нистра  Васильева,  Кули-Хана  персидского,
превосходные по письму, но, наверное, столь-
ко  же  неверные  и  условные,  как  вся  громад-
ная масса портретов Екатерины II, в виде Ми-
нервы,  геройски  разъезжающей  верхом  по-
мужски,  благодатной  небожительницы,  тор-
жественной императрицы в порфире или ме-
ховой  дорожной  шапке,  или  же  как  прослав-
ленный портрет Екатерины II, по-домашнему
в  будничной  простоте  прогуливающейся  в
Царском Селе; здесь везде все было одинаково



неверно и выдумано в главном действующем
лице:  императрица  представлена  была  боль-
шого роста (тогда как она была маленького), с
банальным  выражением,  таковы  были  тогда
моды  и  привычки  художества:  льстить,  нра-
виться и для того искажать все, что ни случи-
лось  изображать  художествам.  Но  в  начале
XIX  века  Боровиковский  близок  был  к  пони-
жению своего таланта, и всего более охотник
писать  бедные  картины  на  религиозные  сю-
жеты, к которым у него не было уже никакой
способности. Прочие русские живописцы того
времени  были,  возвратившиеся  или  возвра-
щавшиеся  из-за  границы,  из  Италии —  Его-
ров,  Шебуев,  Иванов,  живописцы —  истори-
ки,  лжеклассики,  никогда  не  писавшие  рус-
ских портретов, уже не имевшие никакого от-
ношения к живой натуре, не знавшие ее да и
не заботившиеся о  ней,  а  только помнившие
свою  понапрасну  посещенную  Италию  и  из-
дали  продолжавшие  лететь  к  ней  сердцем  и
кистями. Поэтому голова у них была наполне-
на  старою  и  новою  историею,  которой  они,
впрочем, вовсе не знали и не понимали, и ми-
фологией,  в  которую  они  никогда  и  не  загля-



дывали,  но  куда  их  заставляли  заглядывать
заказчики.  Скоро  они поделались  академика-
ми,  профессорами,  учили  в  Академии,  полу-
чили  множество  чинов  и  наполнили  церкви
и  дворцы  множеством  картин,  совершенно
негодных  и  давно  нынче  забытых.  В  этих  за-
нятиях  прошло  несколько  десятков  лет.  Рус-
ского искусства все не было, хотя по бумагам
оно числилось существующим.

Уже в  первой четверти столетия стали по-
являться  в  России художники,  чуждые акаде-
мичности  и  ее  фальшивых  задач,  желавшие
изображать живую действительность вообще
и специально русскую в особенности.  Только
они не всегда имели успех, а иногда уходили
в сторону от своей хорошей справедливой це-
ли,  одни  по  слабости  дарования,  другие  по
слабости  и  шаткости  характера.  Кипренский
был  талант  очень  замечательный.  [1]  Акаде-
мическое  воспитание  ничуть  не  испортило
его, он остался самостоятелен и силен и напи-
сал  в  молодости  своей  несколько  превосход-
ных портретов, истинно в характере великих
фламандцев, Рубенса и ван Дейка: великолеп-
ный портрет своего отца, свой собственный, а



также  отличный,  мастерской  портрет  парти-
зана  Дениса  Давыдова,  впрочем  несколько
манерный,  и  в  позе,  и  в  прическе,  и  лишен-
ный  всякого  выражения  той  силы  и  непре-
клонности,  которые  были  у  него  в  характере
и  физиономии.  Тем  же  страдает  прекрасный
портрет,  позже  написанный,  Пушкина —
здесь нет у великого поэта никакого характе-
ра,  никакого  выражения  личности.  По  слабо-
сти  собственного  своего  характера  и  по  шат-
кости  своей,  Кипренский  стал  писать  в  Ита-
лии,  куда,  к  несчастью,  в  1816  году  поехал,
сладкие  и  ничтожные  этюды  («Садовник  от-
дыхающий»),  слабый  портрет  Торвальдсена,
лишенная всякой фантазии и плохо написан-
ная «Сивилла».

Другой  даровитый  живописец  первой  чет-
верти  XIX  столетия,  Орловский,  очень  у  нас
прославленный,  много  писал  и  рисовал  на
русские  сюжеты,  но  никогда  не  в  состоянии
был  их  верно  и  удовлетворительно  выпол-
нить.  Он  вовсе  не  был  русским  человеком,  и
рисовал  или  писал  все  русское  как  иностра-
нец,  как  чужой,  как  поверхностный  приез-
жий.  Его  «Казаки»  представляют  постоянно



все одни и те же фигуры, в выдуманном небы-
валом  колпаке,  словно  это  рисовал  по  слу-
хам,  наобум,  не  видавший  России  кто-то  а
при этом все одно и то же лицо, все одну и ту
же  серую  лошадь  у  казаков,  пейзаж —  ощи-
панный  и  выдуманный  в  мастерской.  Он  ри-
совал  русских  кучеров  шикарных,  но  совер-
шенно  на  один  манер,  однообразных  лоша-
дей,  в  запряжках  четверкой,  тройкой  и  с
«пристяжкой»,  мужиков и баб — совершенно
безличных  и  условных,  без  каких  бы  то  ни
было  признаков  действительно  изученной  с
натуры личности.

Третий  художник  этого  же  времени,  Тере-
бенев,  нарисовал  массу  карикатур  на  Напо-
леона I  и французскую армию и в прославле-
ние  России  и  русских:  вероятно,  они  очень
нужны были и полезны во время войны 1812
года,  и  потом  долго,  даже  и  после  войны,  по
привычке признавались талантливыми и ис-
тинно  национальными,  но  в  настоящее  вре-
мя они уже представляются только чем-то от-
талкивающим,  грубым,  буйным,  разбойниче-
ским  и  диким,  как  афиши  графа  Растопчина,
и  нисколько  не  остроумным,  а  только  очень



часто  плохими  имитациями  английских  и
иных лжепатриотических старинных карика-
тур.

Четвертый  художник  той  же  первой  чет-
верти  XIX  века —  Венецианов.  Давно  уже  его
признают у нас отцом русской бытовой живо-
писи.  Но  такой  аттестат  не  может  быть  тер-
пим —  он  ложен,  он  совершенно  противоре-
чит  действительности.  У  Венецианова  не  бы-
ло  ни  малейшей  способности  к  выражению
чего-то «бытового», не только русского, но ка-
кой  бы  то  ни  было  национальности.  Он  был
только довольно даровитый колорист вообще
и  пейзажист  в  частности.  В  этом  он  имеет
некоторые  заслуги  и  привлекает  уважение.
Те «фоны» картин, где у него является пейзаж,
в  особенности освещенный умеренным солн-
цем,  выходят  лучшею  и  интереснейшею  ча-
стью его картин. Когда в 1820 году Венециано-
ва  поразили  «перспективы»  Гране,  он  тотчас
уехал  в  Тверь,  в  свое  имение,  заперся  там  и
начал  учиться  «натуре».  Но  какой  «натуре»?
Никакой  другой,  кроме  эффектного  освеще-
ния.

При том же ему тогда было уже 41 год. На-



стоящему  бытовому  живописцу  пора  было
уже  давно  проявить  себя  и  помимо  Гране,  у
которого  человеческие  фигуры  ровно  ника-
кой роли не играют. Во всяком случае, кроме
пейзажа  и  освещения,  все  остальное  у  Вене-
цианова — ниже всякой критики. И барыни и
крестьянки, и мужчины и женщины, и девоч-
ки и мальчики, все это худо рисовано и вовсе
не русское, да и никакое, — а что-то условное
и  жеманно-выдуманное,  в  такой  степени
неверное,  что  если  показать  кому-нибудь,  не
предуведомив наперед, тот никогда не отгада-
ет, что в этой картине дело происходит в Рос-
сии.  Местность,  дом,  комната,  изба,  гумно —
тоже ничего не представляют, особенно — ни-
чего русского, и разве что дуга на лошади, ко-
кошник  на  женщине,  кафтан  на  плечах  му-
жика  (да  и  то  не  в  ту  сторону  застегнутый)
выдадут  иной  раз  зрителю,  кого  разумел  ав-
тор.  Все  позы,  все  расположение  групп —  ис-
кусственны  и  академичны,  и  ни  на  единую
йоту  не  натуральны,  выражения —  все  при-
творны. Какой же это бытовой живописец, да
еще глава и вожак целого направления? Нет,
никогда,  никогда  этого  не  бывало.  Никогда



никого он не двинул и не направил к нацио-
нальности.  Если  дело  на  то  пошло,  то  «гла-
вой»  и  «починателем»  русских  бытовых  жи-
вописцев  уже  все-таки  приличнее  признать
Ивана  Танского  (1739–1799),  который,  правда,
подражал  старым  нидерландцам,  Тенирсу  и
другим, был мало талантлив, рисовал и писал
плохо,  но  все-таки  написал  «Праздник  в  про-
винциальном городке», или же, и того вернее,
признать  починателем  русской  бытовой  жи-
вописи  того  неизвестного,  современного  Тан-
скому,  истинно  хорошего  и  замечательного,
на  иностранный  же  манер,  художника,  кото-
рый  написал  верную  природе,  прекрасную  и
талантливую  картинку:  молодой  живописец,
юноша, пишущий портрет девочки, в присут-
ствии  ее  няни,  в  русской  народной  безрукав-
ке и в кичке. В этой последней картине в сто
раз более правды, чего-то «бытового» русского
и  таланта,  чем  в  лжерусских  и  лжебытовых
упражнениях  Венецианова.  У  этих  художни-
ков XVIII века были последователи и в начале
XIX века — плохие, мало даровитые, но были:
Тупылев,  Сазонов,  Акимов  (см.  «Материалы
для истории Академии художеств» Петрова).



Из «частной школы», устроенной Венециа-
новым  в  виде  полезного  противовеса  Акаде-
мии,  которую  он  так  справедливо  не  любил,
никакого «противовеса» не вышло, а главное,
не вышло никакой бытовой русской живопи-
си.  Даже  лучшие  и  замечательнейшие  из  ве-
нециановских учеников пошли совсем в  дру-
гую  сторону.  Сухой  копировальщик  Михай-
лов  во  всю  жизнь  ничего  особенного  не  сде-
лал,  кроме  «деревенской  девушки,  ставящей
свечу к образу», где Брюллов написал добрую
половину; Тыранов, начинавший было очень
хорошо  что-то  вроде  бытовых  жизненных
картинок,  тотчас  же  все  подобное  покинул;
Зарянко  сделал  вначале  две  прекрасные  пер-
спективы:  «Никольский  собор»  и  «Залу  Учи-
лища  правоведения»  с  множеством  портре-
тов воспитанников и с молодым «дежурным»
А.  Н.  Серовым  в  мундире,  со  шпагой  и  тре-
угольной  шляпой  подмышкой,  а  потом  при-
нялся  прямо  за  портреты,  где,  кроме  немно-
гих хороших исключений (например, г-жи Со-
куровой,  знаменитого  певца,  исполнителя
глинкинских  опер —  О.  А.  Петрова,  гр.  Ф.  П.
Толстого  и  др.),  проявил  только  прилизан-



В

ность,  кропотливость  и  ничтожную  мелоч-
ность.  Зеленцов  написал  недурную  «Мастер-
скую Васина» и потом совершенно заглох бес-
следно.  В  результате  оказалось,  что  не  состо-
ялось  никакой  «бытовой  школы»,  и  даже  то,
что  Венецианов  попробовал  так  неудачно  и
фальшиво, осталось без всякого влияния и по-
следствий в русском искусстве. 

51 
 течение  30-х,  40-х  и  50-х  годов  XIX  века

огромную  роль  в  русском  искусстве  и  во
мнении  русской  публики  играли  Брюллов  и
Бруни.  В  них  веровали,  им  поклонялись.  Но
теперь есть уже добрых полстолетия,  как эта
роль,  значение  и  поклонение —  кончились.
Оба художника сошли с прежней сцены — на
ступень  гораздо  ниже,  и,  надо  полагать,  со-
шли навсегда.  К ним можно относиться нын-
че  лишь  со  спокойной  оценкой  и  довольно
равнодушно  определять  их  качества,  физио-
номию и достоинства.

И Брюллов, и Бруни были оба иностранцы
родом, и оба не заключали в себе ровно ниче-
го,  ни  единой  черты  русской.  Оба  пробовали,



изредка,  писать  и  рисовать  что-нибудь  рус-
ское (первый «Осаду Пскова», второй — иллю-
страции  к  русской  истории),  но  никогда  ни-
что подобное не удавалось им даже в самома-
лейшей  степени.  Оба  вполне  игнорировали
реализм,  жизненную,  художественную  прав-
ду  картин  и  весь  свой  век  были  заняты  зада-
чами  архиидеальными,  фантастическими,
всего чаще — какими-то пустыми и праздны-
ми  мыльными  пузырями  своего  очень  небо-
гатого  и  недалекого  воображения.  Они  впол-
не  игнорировали  древнеиспанское,  старое
голландское  и  английское  искусство,  о  них
никогда не заботились, из фламандцев знали
и  уважали  только  Рубенса  и  ван  Дейка —  за
краски  (Брюллов  даже  говаривал:  «Картины
Рубенса —  это  прелестный  букет  цветов»);
знали  же,  признавали,  любили  и  уважали
только  одно  искусство:  старое,  классическое
итальянское,  и  тех,  кто  из  живописцев  был
похож на старых итальянцев или к ним при-
ближался.  Вдобавок  ко  всему  этому,  оба,  и
Брюллов  и  Бруни,  были  твердо  пропитаны
академическими  рабскими  понятиями  об
учении  и  твердо  веровали,  что  стоит  хоро-



шенько  поучиться  на  гипсах  и  итальянцах
XVI века, и художник готов. Сообразно с этим,
Брюллов проповедывал академическим и сво-
им ученикам, что рука должна научиться ри-
совать и писать все и вся раньше, чем загово-
рит  у  юноши  сердце,  голова  и  воображение.
Другими  словами,  учение  назначено  было
для  препарирования  отличнейших  и  всеспо-
собнейших  каллиграфов —  ловкачей  искус-
ства.

Оба,  и  Брюллов  и  Бруни,  были  очень  та-
лантливы и большие техники. Но результаты
и  того,  и  другого  вышли  у  них  совершенно
различные,  потому что самые натуры,  их бы-
ли совершенно различные.

Оба  они  написали  по  громадной  картине
еще  в  Италии,  во  время  годов  своего  учения,
и после того никогда уже более не написали и
не сочинили ничего приближающегося к «По-
следнему  дню  Помпеи»  и  к  «Медному  змею».
Они  положили  тут  свои  лучшие  силы,  все
лучшее,  к чему только были способны. Брюл-
лов  вполне  лишен  был  всякого  знания  и  по-
нимания древнего мира;  он,  по натуре своей,
был вовсе лишен чувства Греции и Рима, но в



картине своей поместил немало современной
итальянской  красоты,  или,  по  крайней  мере,
красивости,  списанной  с  натурщиков  и  на-
турщиц,  поставленных  в  позу  живой  карти-
ны. Точно так же Бруни не имел в своей нату-
ре  ровно  никакого  постижения  чего-нибудь
библейского,  только  заимствовал  кое-что  с
красивых  евреек,  каких  мог  сыскать  в  Риме;
кроме  этих  внешних  черт,  все  остальное  у
него,  как  и  у  Брюллова,  академическая  дрес-
сировка,  классная  выучка  по  образу  и  подо-
бию  болонезцев.  Воображения,  настоящего,
не  придумывающего,  склеивающего  и  скла-
дывающего,  а  творящего,  у  него  столько  же
мало  было,  как  и  у  Брюллова.  У  обоих  глав-
ным корнем являлось чувство и направление
«болонское»,  в  котором  их  отпрепарировала
Петербургская  Академия  в  Петербурге  и  все-
общий  пример  в  Италии.  Успех  у  обоих  был
громаден и в Италии, и в России — но только
никогда  в  Европе.  Недостаток  настоящего  ху-
дожественного  настроения  был  здесь  слиш-
ком чувствителен. Впрочем, при оценке двух
соперников,  в  России  постоянно  был  значи-
тельный  перевес  на  стороне  Брюллова:  его



считали «гением», а второго — только «талан-
том»,  между  тем,  как  высших  художествен-
ных  качеств  художества  никогда  не  было  ни
у того, ни у другого, и все в их творчестве бы-
ло  притворно,  заимствовано  и  напялено  ис-
кусственно как чужой кафтан. Брюллов более
нравился так называемой «красотой» изобра-
жений,  тогда как эта красота была у  него чи-
сто  внешняя,  бедная  и  монотонная,  и  всегда
на  один  и  тот  же  лад —  гвидо-рениевский,
притом же за ним утвердилась прочная слава
богатого  фантаста,  остроумного  изобретателя
и  блестящего,  необыкновенно  умного,  глубо-
кого  мыслителя  об  искусстве,  тогда  как  он
был только надутый ритор. У Бруни всех этих
авантажей и блеска не существовало:  «красо-
ты» у него в изображениях бывало всегда ма-
ло, и даже в его «Вакханке», считаемой всегда
чудом грации и  изящества,  изящно собствен-
но  только списанное  с  хорошей модели тело,
а  голова  мало  красивая,  манерна  и  немного
даже кривляка. Да и вообще, после «Змея», он
почти  никогда  женщин  и  не  писал  более.
«Турчанок»,  голых,  спящих  или  умывающих-
ся  девчонок,  «Бахчисарайских  фонтанов»,



«Диан, любострастно ползущих к Эндимиону»
и прочей брюлловской дребедени он никогда
не  писал,  был  молчалив,  серьезен  и  строг  в
обращении,  портретами  гран-монда  не  зани-
мался  и  вообще  взял  на  свою  долю  суровое
«микель-анджельство»,  предоставив  более
счастливому  и  разбитному  товарищу —  «ра-
фаэльство».  Понятно,  все шансы были на сто-
роне  последнего.  Ничто  религиозное  не  вхо-
дило  в  состав  натуры  ни  того,  ни  другого,  и,
однако,  по  российским  привычкам,  всю
жизнь  они  писали  религиозные  картины.
Они  оба  были  к  этому  делу  вполне  негодны,
но опять-таки Брюллов мнил себя идущим по
дорожке  старых  итальянцев  вообще,  и  Рафа-
эля  в  особенности,  Бруни —  по  дорожке  Ми-
кель-Анджело,  в  сущности  воспроизводя  в
своем  итальянском,  римском  переводе —
немецкий дух, настроение и дух мюнхенского
тощего  Микель-Анджело —  Корнелиуса.  Его
пророки, его видения, его «Страшные суды» —
все  это  собрание  костлявых,  неуклюжих,  от-
талкивающих  своим  лжевеличием  чучел.
Брюллов  однажды  попробовал  и  сам  влез  в
башмаки Микель-Анджело: когда шло дело об



отмене расписывания купола в Исаакиевском
соборе,  он  яро  провозглашал:  «Я  воображал
себе,  что  я —  второй  Микель-Анджело,  что  я
воздвигну себе бессмертный памятник. Легче
умереть  сто  раз,  чем  отказаться  от  купола».
Но  башмаки  пришлись  не  впору,  и  когда
Брюллову дано было расписывать этот купол,
он  все-таки  не  сделал  тут  путного,  а  только
произвел  обычную  болонскую  чепуху  и  без-
вкусие,  и  все  продолжал  извиняться  с  веч-
ным  своим  риторством.  «Мне  тесно  здесь!  Я
расписал бы теперь целое небо!»  По счастью,
никто  ему  этого  не  поручал.  Много  миллио-
нов  рублей  уцелело,  да  вместе,  по  счастью,
множеством  притворных,  лжерелигиозных
картин и фресок существует на свете меньше.

Среди всех своих иллюминаций, фейервер-
ков,  крутящихся  солнц  и  рассыпающихся  ра-
кет,  на  которые  он  так  безжалостно  растра-
тил  свой  талант,  Брюллов  все-таки  оставил
после  себя  целый  ряд  хороших,  живых  порт-
ретов.  Я  думаю,  из  них  всех  лучше  и  совер-
шеннее  по  жизни  и  непосредственности —
недоконченный  набросок  портрета  Крылова;
затем следуют портрет кн. Голицына, кн. Обо-



ленского,  Нестора Кукольника в Летнем саду,
хороший, но необыкновенно манерный, теат-
рально  задуманный,  расцвеченный  и  крик-
ливый  портрет  графини  Самойловой,  про-
стой,  но  пятнистый  портрет  Струговщикова,
А. М. Горностаева и др. Но большинство своих
портретов  Брюллов  портил  выдуманными,
маскарадными костюмами и вычурным трак-
тованием. К слабым портретам его принадле-
жат  портреты:  девиц  Алекс.  Аф.  и  Ольги  Аф.
Шишмаревых,  идущих  садиться  на  франтов-
ских коней, для прогулки, менаду тем как эти
девицы  никогда  не  ездили  до  тех  пор  вер-
хом, — но великий Брюллов вздумал, захотел,
и послушные барышни сшили себе амазонки.
Такие штуки выкидывал тогда нередко Брюл-
лов.  Даже  с  самого  себя  он  написал  прекрас-
ный портрет,  но старался сделать тут из себя
какой-то  ван-дейковский оригинал,  в  черной
неизвестной  драпировке,  сохранив,  впрочем,
свой  обычный  комический  хохол  à  la  Апол-
лон  Бельведерский,  воображая,  что  это  бог
знает как художественно.

В  результате  всего  вместе  вышло,  что
Брюллов  не  сделался  ни  Рафаэлем,  ни  Ми-



кель-Анджелом,  ни  вообще  каким  бы  то  ни
было  великим  художником,  никакого  «свет-
лого  воскресенья  живописи»  (как  вообразил
себе  Гоголь)  не  произвел  в  мире,  и  только
вместе с Бруни прибавил новый, капельку бо-
лее оживленный и модернизированный акт к
прежним  сонным  летаргическим  актам  Его-
ровых  и  Шебуевых.  Каковы  они  ни  были,  а
все-таки картины Брюллова (не  говоря уже о
«Помпее»)  во много раз были живее,  сильнее
и  натуральнее  деревянных  Энгров  во  Фран-
ции, а фрески Бруни едва ли не гораздо выше,
важнее  жестких,  словно  кожаных  корнели-
усовских в Германии.

Несмотря  на  великую  репутацию  Брюлло-
ва, он все-таки никакой новой школы и ника-
кого нового художественного движения у нас
не  образовал.  Прямые,  многочисленные  уче-
ники его, Михайлов, Мокрицкий, Железнов и
им  подобные,  были  просто  бездарны,  Капков
(«Вдовушка») был не без дарования, но совсем
без воображения и инициативы;  из подража-
телей,  Моллер  был  скорее  любитель,  чем  на-
стоящий  художник,  и  вечно  слушался  ко-
го-нибудь:  его  красный  колоритный  «Поце-



луй» был совершенно в итальянском роде (хо-
тя во время его написания все говорили в Ри-
ме, что «Поцелуй» чисто-начисто был продик-
тован  Моллеру —  Александром  Ивановым),  а
большая  его  картина  «Иоанн  на  острове  Пат-
мосе»  была  совершенно  в  немецком  роде,
продиктована Овербеком и с крайним немец-
ким пиетизмом, даже пасторством. Что же ка-
сается  Флавицкого,  то  он  всего  ближе  подхо-
дит  к  Брюллову  в  своей  огромной  картине
«Христианские  мученики  в  Колизее»  (1861),
но  он  ровно  ею  никого  не  заинтересовал  в
России,  и  лишь  впоследствии  заинтересовал
многих  отчасти  трагическим  выражением
своей «Княжны Таракановой» (1864), а еще бо-
лее  мучительностью  злой  тюремной  неволи.
Но  все  эти,  вместе  взятые,  художники  прого-
рели,  как  зажженная  спичка,  очень  недолго,
скоро  потухли  и  сошли  со  сцены  без  всякого
следа.

Лишь  много  лет  спустя  явились  художни-
ки, на вид как будто похожие на брюлловских
последователей  и  продолжателей:  Констан-
тин Маковский и Семирадский. Но это может
показаться  именно  только  на  вид  и  только



при  поверхностном  наблюдении.  Оба  худож-
ника  были  натурами,  ничего  общего  не  име-
ющими  ни  с  его  болонезским  темперамен-
том,  ни  с  его  болонской  школой.  Подобных
слишком  скорых  сравнений  надо  остерегать-
ся.  Главное  у  обоих  были —  световые  эффек-
ты,  солнечное  освещение,  любовь  к  краскам,
щеголянье  размашисто  написанными,  бога-
тыми аксессуарами (галуны, позументы, шел-
ки, бархаты, перья, перламутры, бронзы, мра-
моры,  пронизанная  солнечными  лучами
листва),  наконец,  пристрастие  у  Семирадско-
го  к  античности,  а  у  К.  Маковского  пристра-
стие ко всему старинному барскому русскому
блеску  и  бутафорству.  Ничего  подобного  у
Брюллова  не  было.  Ни  античности,  ни  древ-
нерусского, он ничего этого не любил и о них
не  заботился:  попробовал  по  разу  и  бросил
навсегда.  Вообще  все  реальное  в  живописи
очень  мало  его  интересовало.  Ему  бы  все
только  аллегории,  да  полеты  на  облаках,  да
«остроумные»  разные  выдумки  и  хитрости.
Нет, нет, на К. Маковского и Семирадского все
действовали  совершенно  другие  влияния,  бо-
лее новые и реальные. Мыслей у них никаких



особенных  не  было,  но  «Перенесение  мекк-
ского ковра», русские старинные «пиры», «по-
целуи» русских гаремных невест,  толпы рим-
лян  язычников  и  новых  христиан,  пляска  го-
лых  гречанок —  все  это  говорит  о  любви  к
толпе, к многолюдным массам, к богатству, к
обилию, роскоши, шуму,  звону,  блистанию —
и больше ни о чем. Все брюлловское было со-
вершенно другое.

У Бруни никогда не было даже и таких уче-
ников  и  последователей,  какие  бывали  все-
таки у  развеселого,  шумливого Брюллова.  Он
был угрюм и мало  способен привлекать  к  се-
бе кого бы то ни было.
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овершенную  противоположность  Брюлло-
ву и Бруни представлял их современник и

товарищ Александр Иванов.
Во-первых,  он  был  русский,  настоящий

русский.  У  него  было  свое  отечество,  своя
страна, тогда как у тех двух ничего подобного
никогда не было,  да они и знать не хотели и
не  нуждались  ни  в  одном  глазу.  У  него  была
постоянная,  громадная  забота  о  том,  что  он
делает, для кого он делает и на что его карти-
ны пригодятся. Ему всю жизнь страстно хоте-
лось и себя повысить, да и других также. Всю
жизнь  свою  он  искал  самоусовершенствова-
ния,  правды,  читал  светлым  умом,  размыш-
лял горячим сердцем, постоянно звал науку и
знание к себе на помощь, а у тех двух не было
и  тени  этой  любви,  этой  заботливости,  этого
светлого  ума,  этого  удивительного  понима-
ния  вещей.  К  несчастью,  у  Иванова  не  было
не только великого, но даже вообще достаточ-
ного  таланта,  способного  выражать  в  карти-
нах великие и широкие его идеи,  а  тот,  кото-
рый  был  у  него,  был  скован  Академией  и  ее



воспитанием,  а  вместе  робостью  перед  навя-
занными  в  молодости  авторитетами.  От  это-
го-то  его  первая  картина  «Явление  Христа
Магдалине» слаба, словно классная «програм-
ма»,  и  полна  торвальдсеновщины,  так  как
Иванов еще веровал в Торвальдсена, и только
Магдалина, впрочем, вполне болонезская, вы-
разила самого Иванова, и такое глубокое чув-
ство,  такое выражение душевной измученно-
сти,  но  вместе  и  радости,  просиявшей  вдруг
неожиданно  молнией,  каких  никогда  не  бы-
вало  на  картинах  всех  академий,  вместе  сло-
женных,  вместе  и  с  нашей,  и  всеми  ее  Брюл-
ловыми  и  Бруни;  от  этого-то  и  вторая  (и  по-
следняя)  его  картина  вышла  мало  удачна  и
замучена — так долго и много он с нею возил-
ся  в  своей  нерешительности  и  робости;  одни
только его  бесчисленные этюды к ней — дра-
гоценны,  несравненны,  именно  потому,  что
тут он был один сам с собой и природой, и ни-
чьи, вечно беспокоившие его образы «высше-
го  начальства»  не  стояли  над  ним  грозными
привидениями  и  соглядатаями:  не  было  уже
тут около ни Леонардо да Винчи, ни Рафаэля,
ни Торвальдсена, ни Овербека. Эти его этюды



с  живых  людей  и  с  живой  природы —  вели-
кие сокровища русского искусства.

Брюллов  и  Бруни  были  лишены  всякой
способности  к  религиозным  сочинениям,  и
потому  делали  тут  все  только  оскорбитель-
ные  промахи  («Взятие  божией  матери  на
небо», «Троица», «Христос во гробе», компози-
ции на евангельские сюжеты в Исаакиевском
соборе,  и  там  же  «прославительные»  фрески
его,  в  куполе,  в  честь  патронов  русской  цар-
ской фамилии — все это Брюллова; «Моление
о  чаше»,  «Потоп»,  «Восстание  мертвых»,  мно-
жество громадных композиций на сюжеты из
библии  в  Исаакиевском  же  соборе —  Бруни).
В  совершенную  противоположность  им  Ива-
нов именно только и был способен к  религи-
озной живописи.  Он был человек глубоко ве-
рующий,  вопросы  религий  и  церковной  хри-
стианской  истории  наполняли  всю  его  душу.
Он  было  попробовал,  в  молодости,  в  начале
своего  житья  в  Италии,  писать  бытовые  ита-
льянские картины — но это к нему ничуть не
шло, это вовсе было ему не к лицу, и итальян-
ские лавочки, итальянские женихи с невеста-
ми  выходили  у  него  словно  «Фрейшюц»,



разыгранный  руками  робких  учениц.  Он  бы-
ло  попробовал,  точно  так  же,  во  время  начи-
нающейся  старости,  позаняться  «неверием»,
убеждал себя, да и других, что Герцен и Штра-
ус  просветили  его  и  переставили  на  новый
рельс, но никакого нового рельса у него не по-
строилось,  и  он  продолжал  катиться  все  по
старой,  единственной  своей  дорожке.  Но  тут
он  был  и  несокрушим,  и  неуязвим,  и  недося-
гаем, как всякий истинный фанатик мысли и
чувства.  Главная  работа  и  создание  его  жиз-
ни — иллюстрации к Ветхому и Новому заве-
ту  так  велики,  так  высоки,  правдивы  и  силь-
ны,  что  являются  чем-то  совершенно  исклю-
чительным  во  всей  истории  живописи.  По-
добных иллюстраций библии нет ни у одного
другого народа. Конечно, я имею в виду не все
20  тетрадей  его  композиций:  добрую  полови-
ну рисунков надо выключить из наших сооб-
ражений  и  забыть  их  вовсе.  Это  те  молодых
лет  рисунки,  где  царствует  еще  академизм  и
где  Иванов  еще больной,  зараженный младе-
нец. Тут есть и древнееврейские сцены, и бла-
говещения, и распятия, и воскресения, в крас-
ках  и  без  красок,  но  все  это  еще  болезнь  и



немощь,  академическое  хиренье  и  цеховая
прививка.  Надо  Иванова  смотреть  в  дни  его
расцвета и чудного роста,  в последние 10 лет
его  жизни,  с  1848  до  1858  года,  в  те  40-е  годы
возраста,  когда  человек  всего  сильнее  и  пол-
нее,  и  когда  Иванов,  без  денег,  нужных  ему
для  продолжения  картины  и  растревожен-
ный  революцией  Рима,  принялся,  вместо  то-
го,  чтобы  писать  красками,  для  него  стесни-
тельными  и  неловкими, —  принялся  рисо-
вать  карандашом  и  пером.  Тут  только  нача-
лось  настоящее  торжество  бедного  мученика
Иванова. Он перенесся всею мыслью и талан-
том  в  древний  мир  народов  и  всего  более  в
мир  того  народа,  который  был  для  него  са-
мый  драгоценный —  еврейский,  и  воспроиз-
вел с  удивительною талантливостью, как ни-
кто еще,  никогда и нигде не делал,  его  внеш-
ний и внутренний облик (недаром он столько
лет изучал в Италии еврейство, которого там
так  еще  много),  его  телесную  и  душевную
жизнь,  его  внешние  привычки  и  приемы,  и
его  верования  еще  с  древними,  азиатскими
его  формами,  иногда  еще  чудовищными  и
варварскими,  а  иногда  полными  грации  и



красоты.  Наверное,  весь  ассирийский  мир,
изображенный Ивановым так картинно и так
правдиво,  со  своими  громадно-крылатыми
божествами, грозными и неподвижными чер-
тами  семитического  лица,  эти  монументаль-
ные  громады,  роскошно-богатые  и  порази-
тельные величием, — наверное,  все  это  было
близко  и  родственно  воображению  и  глазам
древнего еврея, но также оставило неизглади-
мые,  огненными  чертами  нарезанные  следы
на  мысли,  жизни  и  чувстве  еврейского  наро-
да начала нашей эры. И вот этот-то мир пред-
ставлен  Ивановым  уже  совсем,  до  корней  ду-
ши, преобразившимся и выросшим громадно.
Такие  сцены,  как  «видения»  Авраама  и  Иса-
ака,  беседы  девы  Марии  и  Елизаветы,  «Свя-
щенник еврейского  храма Захария»,  «Бегство
во  Египет»,  «Тайная  вечеря»,  «Проповедь  на
горе», велики и несравненны у Иванова.

Но  несравненен  Иванов  не  одним  только
верным  изображением  еврейского  народа.
Несравненен он еще и тем, что не может итти
с ним в сравнение ни один из всех наших жи-
вописцев, решавшихся писать картины на ре-
лигиозные темы. Все они принимались за та-



кое  дело  либо  по  чужому  заказу,  либо  по  ка-
кому-нибудь  особенному  обстоятельству —
мгновенной  вспышке,  впечатлению,  чужой
просьбе или собственному обещанию. Приме-
ры тому многочисленны и известны. Если на-
чать с самого начала,  то и Брюллов, конечно,
никогда  не  вздумал  бы  сам  собою  писать  ре-
лигиозные  картины,  если  бы  Исаакиевский
собор и разные другие церкви, так сказать, са-
ми  собой  не  подкатились  бы  и,  по  прежним
примерам,  не  предоставили  бы  «первому  со-
временному живописцу» расписывать их сте-
ны.  Наверное,  он  всю  жизнь  писал  бы  исто-
рии,  аллегории,  жанры,  но  никогда  не  рели-
гиозную  живопись.  Бруни  точно  так  же,  на-
верное,  весь век изображал бы,  по своему ко-
ренному вкусу, не библейские и евангельские
сюжеты,  а  разную  диковинную  «мистику»  и
«трансцендентальность»  в  итальянском  и
немецком  роде.  «Поклонение  царей  земных
небесному»,  «Борьба  добрых  духов  со  злы-
ми» — все сочинения, не заключающие в себе
ничего христианского и библейского, сочине-
ния  чисто  мифологически-космополитиче-
ские,  но  только  по  крайней  необходимости



кое-как  пристегнутые  к  русскому  собору.  По-
сле  Брюллова  и  Бруни  русские  живописцы,
писавшие картины и фрески, никогда не име-
ли,  в  самом  деле,  никакого  истинного  и  ис-
креннего отношения к библии и евангелию, и
их многочисленные изображения в этом роде
явились  на  свете  единственно  потому,  что
так  было  им  предложено,  поручено  или  при-
казано.  У  Иванова  это  была  душевная,  все-
гдашняя,  вечная потребность,  у  прочих — на-
скоро кое-как отхватанная случайность, кото-
рая, когда кончилась, более о ней авторы и не
думают.

Даже такие выдающиеся и по уму, и по се-
рьезности,  и по таланту художники, как Ге и
Крамской, слишком мало проявили способно-
сти к изображению сцен из жизни Христа, на
вид  как  будто  бы  ими  излюбленных.  У  Ге —
Христос,  в  первых  пробах  автора,  какой-то
сентиментальный и печально-задумчивый —
«Тайная  вечеря»  (1861), —  что  слишком  еще
мало  и  неудовлетворительно  для  его  лично-
сти,  слишком  бедно  и  односторонне  изобра-
жает ее; в последующих же картинах Ге пере-
дает  его  еще  поверхностнее  и  неполнее.  В



«Синедрионе»  великолепно  задумано  и  пред-
ставлено  оплевание  достойного  и  принижен-
ного  со  стороны  могучих  жуиров,  разжирев-
ших  гордецов  и  насильников,  превосходно
противоположение  двух  борющихся  сторон,
прекрасно  и  освещение  яркими  огнями  этой
высокотрагической сцены,  но все-таки насто-
ящего Христа тут недостает — таланта у Ге на
это  нехватило.  Наконец,  «Распятие» —  есть
chef  d'oeuvre  необычайный  по  страшному  и
поразительному  изображению  муки  и  смер-
ти,  chef  d'oeuvre  среди  всех  тысячей  «Распя-
тий», не имеющий себе подобного, но эта кар-
тина  представляет  вовсе  не  Христа,  а  лич-
ность совсем не выраженную, неизвестную и
непонятную.  При этом во всех вообще карти-
нах  Ге  на  религиозные  сюжеты —  апостолы
ординарны и незначительны.

Крамской был, по главному характеру сво-
его  дарования,  отличный  портретист  и  пото-
му, несмотря на подробные объяснения, кото-
рые он неутомимо любил давать своим двум
картинам  на  «религиозные  сюжеты»  и  сло-
весно,  и  письменно,  он  никогда  не  был  в  со-
стоянии придать им истинное значение и ха-



рактеристику. В этих картинах слишком мно-
го  резонерства  и  слишком  мало  творчества.
Художественного  элемента  в  них  вовсе  не
присутствует.  «Христос  в  пустыне»  (1872),  си-
дит  на  камнях,  спиной  к  Иерусалиму,  сму-
щенный  и  усталый,  и  как  будто  надумывает-
ся. О чем надумывается, зачем надумывается,
на что кому бы то ни было нужно это нереши-
тельное  и  смутное  надумывание,  вместо  на-
стоящего  «дела»,  фактов,  деяний —  этого  ни-
кто не объяснит. Во второй картине (недокон-
ченной) Христос никакой роли не играет — и
притом нарисован очень плохо. Его «осмеива-
ют» и он беспрекословно это сносит (подобно
другому  неудачному  «пассивному»  Христу —
Антокольского).  Какая  неудовлетворитель-
ная, какая бедная задача!

Иванов был человек другого склада и ощу-
щения. Он был сам гораздо талантливее, пол-
нее и богаче одаренный человек и потому его
изображения  из  библейской  истории  имеют
и художественное,  и  историческое,  и  всемир-
ное  значение  в  тысячу  раз  большее  против
попыток Крамского и Ге (кроме несравненно-
го  «Распятия»  этого  последнего,  вовсе  «не  ре-



О

лигиозного»).
Таким образом, подводя итог всему сказан-

ному,  я  нахожу,  что  у  русских,  кроме  одного
единственного исключения, вовсе нет способ-
ности к «религиозной живописи». Почему это
так — причин тому много, и не здесь место их
разбирать. Думаю только, говоря вообще: вре-
мя не то! Единственное, настоящее, серьезное
и  важное  исключение —  Иванов.  «Но  если
мог  родиться  такой  один  человек,  могут  еще
родиться  другой,  третий,  двадцатый,  сотый».
Может быть, только этого покуда нет. 

53 
коло самой середины XIX века произошел,
среди  нашей  русской  живописи,  факт  ве-

личайшей важности: была выставлена в Ака-
демии  художеств,  в  1849  году,  картина  Федо-
това:  «Свежий  кавалер».  Что  такую  ориги-
нальную,  необыкновенную,  талантливую
картину  неожиданно  написал  какой-то  от-
ставной военный, лишь немного поучивший-
ся  в  Академии,  в  баталическом классе — уже
и  это  было  довольно  чудно,  но  еще  чуднее  и
невообразимее было то, что этому странному



художнику  было  суждено  сделаться  впослед-
ствии  родоначальником  целого  отдела  рус-
ской живописи, — такого отдела, который вы-
шел важнее всех до того времени являвшихся
в России картин. Он очень мало знал и читал,
не имел понятия о том, что делается в Европе,
голландцев  не  знал,  Гогарта  игнорировал  и
даже  очень  «не  любил»  (когда  впоследствии
узнал его), писал серыми, неумелыми краска-
ми и, вместе с тем, все-таки вышел одним из
важнейших и замечательнейших, оригиналь-
нейших  продолжателей  Гогарта.  Его  всему
учила и все ему подсказывала прямо сама на-
тура  и  жизнь  русская,  им  виденная  и  испы-
танная  в  юношеских  годах.  Юмор,  едкость,
чувство  правды,  глубокая  наблюдательность,
меткость,  уменье  распорядиться  с  сочинени-
ем  и  расположением  картины,  способность
писать  хорошо  (хотя  и  темно,  и  серо) —  все
это  соединялось  в  нем,  все  это  было  у  него
прирожденно.  Все  выходило  у  него  просто  и
естественно. И, что тоже особенно удивитель-
но,  он,  такой  правдивый,  художественный  и
наблюдательный,  восхищался  картинами  и
реторикой Брюллова, бесконечно восхищался



ими  и  признавал  их  высокоталантливыми,
он,  который больше всех  других  должен был
бы  гнушаться  ими  и  презирать  их  неправду,
фальшь и вычурность.

Федотов  нарисовал  большую  массу  рисун-
ков пером и акварелью, и они многим нрави-
лись,  но  имеют  довольно  мало  значения  сре-
ди  его  творений:  они  часто  забавны,  смехо-
творны,  метки  по  изображению  слабых  или
гадких  сторон  русского  среднего  и  низшего
сословия,  но почти всегда впадают в шарж и
карикатуру,  испорчены  преувеличениями  и
натяжками — очень многочисленными («Раз-
борчивая  невеста»,  «Мышеловка»,  «Смерть
Фидельки»,  «Модный магазин»  и  мн.  др.).  На-
стоящими  же  воплощениями  его  духа,  твор-
чества  и  таланта  были  только  две  его  карти-
ны:  «Свежий  кавалер»  (1849)  и  «Сватовство
майора» (1850). Обе посвящены изображению
действительной  нашей  жизни.  Первая  пред-
ставляет  русского  маленького  чиновничка,
гордящегося  перед  молодой  кухаркой-кре-
стьянкой:  «Как  мол  ты  смеешь  так  со  мною
говорить!  Мне  вон  какой  орден  нынче  дан!»
Другая  изображает  купеческую  семью,  где



отец,  совсем  уже  невменяемый  идиот,  стоит,
смотрит,  слушает,  глупо  улыбается,  но  уже
ничего не понимает, и только боязливо жмет-
ся; мать, еще свежая и даже красивая, хватает
разодетую  в  розовое  бальное  платье  перезре-
лую,  засохшую  дочку,  которая  от  жеманства
и  робости  рвется  улепетнуть  из  комнаты;  за
дверью  уже  стоит,  расправляя  по-старинно-
му, по-армейски, перед зеркалом усы, толстяк
армейский  майор,  надеющийся  поправить
женитьбой  на  купецкой  дочери  свои  плохие
обстоятельства.  Другие  картинки  Федотова
либо  расслабленно  сентиментальны  (напри-
мер,  его  «Вдовушка»),  либо  незначительны  и
неинтересны,  и  поэтому  мало  распространи-
лись  в  публике.  В  1852  году  Федотов  уже  и
умер  в  сумасшедшем  доме  (от  бедности  и
несчастий),  но  зато  те  две  первые  его  карти-
ны  имели  громадный  успех,  потому  что  глу-
боко  соответствовали  реалистическим  по-
требностям  России,  воспитанной  своею  гени-
альною  реалистическою  своеобразною  лите-
ратурой.  Они  стали  скоро  известны  всей  Рос-
сии  и  оказали  громадное  влияние  на  судьбы
русского  искусства.  С  них  начался  в  России



новый  род  искусства —  бытовой,  не  имею-
щий уже ничего  общего  со  сладенькою фаль-
шью Венецианова, но и с более значительны-
ми,  все-таки довольно бедными,  бесхарактер-
ными  и  слишком  еще  мало  интеллигентны-
ми картинками его предшественников.

Через  10  лет  после  первой  картины  Федо-
това  «Свежий  кавалер»  появились  в  Петер-
бурге,  на  выставке  Академии  художеств,  две
первые  картины  еще  другого  нового  худож-
ника,  Перова.  Эти  картины:  «Приезд  станово-
го  на  следствие»  и  «Сын  дьячка,  произведен-
ный  в  коллежские  регистраторы»  (185S),  бы-
ли полны юмора,  комизма,  но  вместе  это  бы-
ли  и  когти  молодого  льва,  вонзающиеся  во
врага. Они обратили на себя общее внимание.
Молодому  москвичу  дали  медаль,  и  он  сразу
пошел  крупным  громадным  шагом  к  разви-
тию. Скоро он опередил всех товарищей одно-
го  с  ним  рода  живописи —  бытового,  и  стал
главою их всех.

А у нас, вначале 60-х годов было уже нема-
ло  совсем  молодых  бытовых  живописцев,  из
числа которых многие  были очень даровиты
и  писали  на  русские  сюжеты  картины  очень



замечательные.  С  середины  50-х  годов  нача-
лось  новое  царствование,  во  многом,  самом
главном, отличавшееся от всех предыдущих и
сулившее  русским  великие  дары  счастья  и
свободы. Освобождение крестьян уже начина-
ло казаться осуществляющимся в близком бу-
дущем,  и  все  сердца  были  полны  радости  и
упований. Крымская война только что кончи-
лась,  русские  вздохнули  полною  грудью:  как
сказал  один  великий  русский  писатель  и  по-
эт,  Герцен,  «от  русской  могилы  был  отвален
громадный  камень».  Везде  начиналась  слов-
но  весна  и  жизнь,  свежая  травка  здорово  зе-
ленела.  Русское  художество  тоже  встрепену-
лось от сна и поднялось. Масса новых чувств,
ожиданий,  живописных  представлений,
прежде  не  пробованных  кистями  художни-
ков,  стали  появляться  изображенными  на
холстах  новых бытовых живописцев.  Андрей
Попов написал «Склад чая на нижегородской
ярмарке» (1860) — среди шума и сутолоки яр-
марки  фигуры  русских  и  китайских  торгов-
цев;  Якоби — «Привал арестантов»,  отправля-
емых  прежним  жестоким  порядком,  по  эта-
пам,  в  Сибирь  (1861);  Мясоедов —  «Бегство



Гришки  Отрепьева  из  корчмы»  (1862);  Пуки-
рев —  «Неравный  брак»  (1862),  старик  гене-
рал, венчающийся с молодой заплаканной де-
вушкой;  Морозов —  «Выход  народа  из  псков-
ской  церкви»  (1864);  Неврев —  «Незабытое
прошлое»  (1866) —  продажа  крестьянки  од-
ним помещиком другому, и др. Наконец, сюда
принадлежит  и  капитальная  картина  Пря-
нишникова: «Гостиный двор» (1855), очень та-
лантливый  pendant  ко  многим  пьесам  Ост-
ровского:  здесь,  как  и  у  этого  последнего,  це-
лый  ряд  живописнейших  и  оригинальней-
ших характеров, но, к несчастью, картина эта
неудовлетворительна  по  письму  и,  сверх  то-
го, несколько прилизана. И все-таки, это была
лучшая картина этого замечательного худож-
ника,  Прянишникова:  его  «Порожняки»
(1872),  «Жестокие  романсы»  (1881),  его  «Освя-
щение  воды»  и  «Жертвенный  котел»  (оба  в
Вятке), свидетельствуют о таланте, но во мно-
гом,  особенно в  живой и глубокой обрисовке
характеров,  уже  значительно  уступают  «Го-
стиному двору».

Среди  этого  блестящего  и  оригинального
сообщества  русских  юношей-художников  Пе-



ров стоял выше всех. Ряд его chefs d'oeuvre'ов
велик.  Начав  с  «Приезда  станового»  и  «Сына
дьячка,  произведенного  в  коллежские  реги-
страторы»,  он  в  продолжение  лет  двадцати
шел  все  вперед  и  вперед,  и  только  покорен-
ный болезнью и страданиями,  сошел со  свое-
го  боевого  коня  и  принялся,  писать  пустей-
шие  мифологические  и  незначительнейшие
религиозные  картины,  к  сюжетам  которых
вовсе  не  имел  никакой  способности.  Значи-
тельнейшие  его  картины  были:  «Крестный
ход»  (1861),  «Деревенские  похороны»  (1865),
«Приезд  гувернантки  в  купеческий  дом»
(1866),  «Тройка»,  маленькие  измученные  ма-
стеровые  (1866),  «Утопленница»  (1867),  «Учи-
тель  рисования»  (1867),  «Птицелов»  (1870),
«Странник»  (1870),  «Охотники  на  привале»
(1871),  «Рыболов»  (1871).  Большие  историче-
ские  картины:  «Никита  Пустосвят»  и  «Пуга-
чев» не удались; их сюжеты не соответствова-
ли его натуре и превышали его силы. Они то-
же не были и кончены, но все-таки несколько
отдельных  фигур,  раскольников  в  первой  и
последователей  Пугачева  во  второй,  в  выс-
шей  степени  правдиво  и  глубоко  схвачены



верной  народной  фантазией  Перова  и  навер-
ное  никогда  не  будут  превзойдены  никаким
будущим  нашим  талантливейшим  историче-
ским живописцем. Наконец, Перов написал в
первой  половине  70-х  годов  несколько  пре-
восходных,  полных  характерности,  правды  и
глубины,  портретов  русских  писателей,  уче-
ных,  художников и частных лиц:  Достоевско-
го,  Островского,  Даля,  Ап.  Майкова,  Рубин-
штейна, купца Камынина.

В первые же годы выступления Перова на
художественную  сцену  в  русском  искусстве
произошло такое событие, которого никто не
мог  предвидеть,  но  которое  было  необыкно-
венно:  художественный  бунт.  Двадцатилет-
няя молодежь возмутилась теми «программа-
ми»  на  высшую  золотую  медаль  (с  поездкой
за  границу),  которые  крепко,  мирно  и  счаст-
ливо навязывались ученикам академическим
в  продолжение  лет  ста,  еще  со  времен  Ека-
терины  II.  Движимые  духом  времени  и
проснувшимся тогда в России чувством само-
сознания,  они  отказались  от  Академии,  на-
град  и  заграницы,  устроили  свою  собствен-
ную  Артель,  нечто  вроде  «фаланстера»  à  la



Чернышевский,  и  стали  жить  и  работать  со-
обща, вместе. Чудную их тогдашнюю идилли-
ческую,  розовую,  полную мысли,  труда,  само-
отвержения и любви жизнь ярко и талантли-
во  описал  впоследствии  Репин.  Главным  ка-
пельмейстером их, трибуном, советником, на-
строителем и учителем по всем частям был —
силач умом и талантом Крамской. Но Артель
просуществовала  всего  пять-шесть  лет.  Пала
она в 1870 году по всегдашней русской причи-
не — благодаря мелочным раздорам,  несогла-
сиям и печальной русской апатии. Бодрости и
энергии хватило только на семь лет! Но даже
и  то,  что  она  сделала —  было  очень  важно.
Она  впервые  выразила  и  водворила  «нацио-
нальное и свободное художество».  Екатерина
II еще в конце XVIII века говорила, на мрамор-
ной  доске  у  входа  в  Академию,  о  «свободном
художестве» в России, но его все-таки у нас и
до  самой  середины  XIX  века  не  было.  Создал
его  первый —  Федотов,  а  крепко  углубили  в
почву  и  возрастили  «артельщики».  После  то-
го,  наследниками  «артельщиков»  выступило
в 1871 году — по мысли Мясоедова и по друж-
ному  усилию  Перова,  Крамского  и  всех  луч-



ших  тогдашних  русских  художников,  новое
сообщество — передвижники.

«Передвижники»!  Это  было  не  что-нибудь
новое,  но  только  новое  возрождение  того  са-
мого  корня,  который  заложен  был  в  русскую
почву  протестантами-артельщиками  и  толь-
ко  на  время  приостановился  было  со  своим
ростом.  Вместо  прежних  13-ти  протестантов
1863  года  вступило  в  новое  «Товарищество»
множество  русских  художников.  Девизом  их
были: реализм, национальность, отстранение
себя,  своего  творчества  от  всего  академиче-
ского, традиционного, деятельность собствен-
ным  почином  и  усилием  помимо  всякого  по-
ощрения и  помощи — полная независимость
личная  и  творческая.  И  все  это  до  такой  сте-
пени было свое собственное,  ни откуда не за-
имствованное, а свойственное русской почве,
что  новые  передвижники  того  и  не  знали,  а
выполнили  ту  великую  и  высокую  програм-
му, о которой мечтал полуклассик и полуака-
демик, но еще более свободной мыслью вели-
кий наш Иванов:  он требовал полной «свобо-
ды  и  независимости»  для  художника,  отчуж-
дения  его  от  «мундира»  и  «поощрений»,  все-



гдашнего  пребывания  его  на  «родине»,  писа-
ния на «родные сюжеты».  Передвижники все
30-летие  своего  существования,  до  конца  XIX
века,  исполняли  этот  завет,  точно  будто  при-
сягнув ему и свято держась только его одного.

Недоброжелателей  у  них  во  все  это  время
было —  без  конца!  Кто  корил  их  «лаптями»,
кто  пессимизмом,  кто —  даже  отсутствием
патриотизма.  Какая  это  была  бесстыдная  и
наглая ложь, наглая клевета! Kaie будто пере-
движники вечно только и знали, что деревню
да  мужиков!  Но  кто  хоть  немножко  читать
умеет,  уже по одним печатным каталогам их
выставок  может  увидать,  как  злостна  и  бес-
стыдна ложь врагов, и как много было всегда
разнообразия в задачах и сюжетах передвиж-
ников.  Все  классы русского  общества  бывали
у  них  представлены,  но  только  если  русский
народ  преимущественно  состоит  не  из  гене-
ралов  и  аристократов,  не  из  графинь  и  мар-
киз,  не  из  больших  людей,  а  всего  более  из
маленьких,  не  из  счастливых,  а  из  бедствую-
щих, —  то,  понятно,  большинство  сюжетов  в
новых русских картинах, если они хотят быть
«национальными»,  русскими  непритворно,



а  равно  и  большинство  действующих  лиц  в
русских  картинах  должны  быть  не  Данты  и
Гамлеты,  не  герои  и  шестикрылые  ангелы,  а
мужики и купцы,  бабы и лавочники,  попы и
монахи, чиновники, художники и ученые, ра-
бочие  и  пролетарии,  всяческие  «истинные»
деятели  мысли  и  интеллекта.  Русское  искус-
ство не может уйти куда-то в сторону от дей-
ствительной  жизни.  Оно  делает  точь-в-точь
то самое, что великая, правдивая и талантли-
вая русская литература.

Пусть  будут  прославлены те,  которые уме-
ют,  не  взирая  ни  на  какое  положение  своего
народа,  ни  на  какие  его  бедствия  и  горести,
летать  праздной  своей  фантазией  в  вышине
и  на  картинах  рисовать  (как  Берн-Джонсы)
смотрящих в воду неземных дев, сходящих по
каким-то  аллегорическим  ступеням  идеаль-
ных,  небывалых  женщин,  с  дудочками  в  ру-
ках,  с  неизвестных  вершин  в  неизвестные
глубины;  пусть  они  рисуют  все  только  объя-
тия и поцелуи — русский художник не дошел
еще  до  этой  степени  тупости  и  сытого  безу-
мия. У него другие задачи и цели есть.

Образовалась в последние годы целая мас-



са  иностранных  и  русских  ценителей,  кото-
рые  не  хотят  знать  никаких  сюжетов  из  дей-
ствительной  жизни  и  предпочитают  всяче-
ский  бред  фантазии,  всяческий  срам  больно-
го  и  атрофированного  безумия.  Повторяя
несчастные  слова  Мутера  и  других  декадент-
ских писателей Запада,  они клеймят именем
ненужных  «анекдотов»  все  сцены  из  настоя-
щей,  совершающейся  в  мире  жизни.  Против
такой скудости понимания и  такой бедности
натуры  ничем  нельзя  бороться,  иначе,  как
произведением  на  свет  созданий  здоровых,
правдивых и представляющих бытие нас всех
с такою истинностью, с такою искренностью,
к  каким  только  способен  неиспорченный,
полный сил художник. У кого глаза, ум, пони-
мание, чувство сохранились — тот может еще
воротиться  к  здравому,  неподкупному  насла-
ждению правдой. Но кто уже более не в состо-
янии  к  тому —  пропадай  в  своем  непроходи-
мом  мраке  и  ослеплении.  По  счастью,  боль-
шинство народа здраво, зряче и полно сил, не
разбавленных  никакими  нравственными
немощами.

Это-то  здоровое  большинство  русского  на-



рода  постоянно  оценяло  цель,  усилия  и
стремления  того  художественного  легиона,
который выступил на смену Федотова и Перо-
ва и под именем «Товарищества передвижни-
ков» посвятил свой талант и силы на выраже-
ние жизненных задач,  дорогих и нужных на-
шему народу.

У  этих  художников  нового  склада  и  на-
строения  было  два  главных  центра:  петер-
бургский и  московский,  причем к  московско-
му довольно близко примыкали еще два дру-
гих, менее значительных, центра: киевский и
одесский.  Между  всеми  ими  существовало
всегда  великое  единодушие  и  согласие  и
лишь мало было разницы в  характерах  и  на-
правлении. Петербург и Москва служили соб-
ственно  собирательными  пунктами,  где  сто-
яли  боевые  знамена.  Но  собирались  под  эти
знамена не одни только петербургские и мос-
ковские художественные уроженцы.  Тут при-
сутствовала  вся  художественная  Россия,  вся
даровитая  молодежь,  посвятившая  себя  ис-
кусству и шедшая из провинции в Петербург
и Москву, словно из темных и длинных кори-
доров  к  светящейся  впереди,  где-то  далеко,



яркой  точке.  И  лучшая  часть  этой  молодежи
никогда  не  обезличивалась  и  на  всю  жизнь
сохраняла  свои  молодые  впечатления,  па-
мять о том, что поражало ее еще дома и радо-
вало или печалило на чужой стороне.  Этими
впечатлениями  юности,  впоследствии  рас-
цветшими и развившимися, жила и восхища-
лась, можно сказать, просто ими питалась по-
том  вся  Россия  и  от  них  получала  драгоцен-
нейший  жизненный  материал  для  своего  ху-
дожественного душевного существования.

Необходимо  заметить  здесь  мимоходом,
что не все даровитые наши художники были
членами  Товарищества  передвижных  выста-
вок:  некоторые  никогда  туда  не  поступали.
Например,  Журавлев,  написавший  отличные
по  типам  и  выражению  две  картины:  «Купе-
ческие поминки» (1876) и «Благословение ры-
дающей  в  отчаянии,  на  коленях,  невесты  от-
цом ее,  купцом» (1878);  другие  и  были внача-
ле  членами  Товарищества,  да  скоро  вышли
оттуда:  Якоби,  подававший  большие  надеж-
ды  своим  «Этапом  ссыльных»  (1861)  и  нико-
гда  потом  их  не  оправдавший;  также  Кон-
стантин  Маковский,  который  написал  луч-



шую свою картину «Масленица» (1869) и пре-
восходный  портрет  певца  Петрова  (1870)
раньше  существования  Товарищества,  а  по-
том, в 1881 году, замечательный по колориту,
хотя  с  значительными  погрешностями  в  ри-
сунке,  портрет  императора  Александра  II,
долго после выхода своего из Товарищества.

Из числа членов Товарищества многие на-
писали  картины  очень  даровитые.  Перечис-
лять их здесь трудно, и я только укажу немно-
гие,  кажущиеся мне особенно выдающимися:
у  Мясоедова «Чтение манифеста» (1873);  у  Са-
вицкого «Встреча иконы» (1877);  у  Корзухина
«Исповедь в церкви» (1877) и лучшая его кар-
тина  «Монастырская  гостиница»  (1882);  у
Максимова «Приход колдуна на  деревенскую
свадьбу» (1875) — это была картина характер-
ная  и  интересная,  впрочем  очень  черная  и  в
некоторых  молодых  персонажах  своих  до-
вольно  неудовлетворительная;  у  Крамского
«Неутешное  горе»  (1884) —  сильное  трагиче-
ское  создание,  лучшая  по  чувству  и  трога-
тельности  картина  Крамского;  у  Ярошенки
«Заключенный»  и  отчасти  замечательная,
только  не  по  фальшивому  сентименталь-



но-претензливому  замыслу,  картина  «Везде
жизнь».

На  выставках  Товарищества  иногда  вы-
ставляли  свои  картины  молодые  московские
талантливые  художники,  не  бывшие  члена-
ми  Товарищества,  Сергей  Коровин  («Поход  в
Троицко-Сергиевскую  лавру»,  «Солдаты  у  ко-
лодца»), Архипов («На Оке на реке») и др.

Но  как  изобразитель  главного,  всеобщего
течения  народной  жизни,  как  продолжатель
Федотова  и  Перова,  особенно  значительное
место  занимает  Владимир  Маковский.  Более
тридцати  лет  продолжается  его  высокота-
лантливая  деятельность,  и  сила  его  творче-
ства  никогда  не  умалялась,  напротив,  посто-
янно  разрасталась  в  поразительной  степени.
В  Третьяковской  галерее,  в  Москве,  куда  во-
шло  почти  все  самое  крупное  и  замечатель-
ное,  что создано художниками 60-х,  70-х,  80-х
и  90-х  годов,  зала  Владимира  Маковского  за-
нимает  одно  из  самых  значительных  мест.  У
него  наблюдательность  глубокая  и  тонкая,  и
он  передает  то,  что  открывает  его  глаз  с  та-
ким мастерством, которое редко можно встре-
тить  во  всем  европейском  искусстве.  Он



очень неугоден нашим «декадентам» — а это,
конечно,  одно  из  лучших  доказательств,  что
он правдив и превосходно изображает истин-
ную жизнь — им это всегда невыносимо, про-
тивно!  Напротив,  люди  не-декаденты,  и  рус-
ские,  и  иностранцы  Запада,  всегда  ценили  и,
вероятно,  и  впредь  будут  ценить  его  очень
высоко.  Юмор,  комизм,  маленькое лукавство,
иногда  появляющиеся  на  губах,  и  в  глазах  у
его действующих лиц, смешные положения, в
которых  выражается  вся  натура  его  персона-
жей,  с  их  уморительными  иногда  привычка-
ми,  вкусами,  движениями,  ужимками,  пово-
ротами,  взглядами —  все  это  прелестно  и  ин-
тересно.  В  его  молодости  колорит  у  него  был
темен и, как бы сказать, шершав; но впослед-
ствии,  благодаря  его  прилежным  изучениям
натуры, колорит его сильно изменился к луч-
шему  и  не  представляет  более  неприятных
дисгармоний. Лучшие его картины относятся
к  70-м  и  80-м  годам.  По  глубине  характеров,
по трагичности сцены, лучшею его картиною
мне  кажется  «Осужденный»  (1880).  Здесь  пе-
ред  нами  плачущие  отец  и  мать,  крестьяне,
пораженные присуждением их сына к ссылке



в Сибирь. Они страстно устремляются к нему
среди  часовых  и  жандармов,  а  он  холоден  и
равнодушен  к  ним,  он  давно  уже  принадле-
жит другому миру.  К числу других отличных
его произведений принадлежат: «В приемной
у доктора» (1870); «Старики-помещики, отяже-
лелые и опустившиеся муж и жена, варят ва-
ренье»  (1871);  «Страстные  любители  соло-
вьев»,  это  фанатики  соловьиного  пения,  из
мещан и крестьян (1873);  «Получение пенсии
в  казначействе»  (1876);  «Ходатай  по  делам»
(1879);  «Деловой  визит»  (1881);  «Деловая  бесе-
да» (1882); «Секрет» (1884) — один делец друго-
му  говорит  на  ухо;  «В  передней»  (1884) —  по-
жилой чиновник,  в вицмундире и шляпе,  ак-
куратный  и  положительный,  надевает  на  ру-
ку перчатку, а сам поглядывает, улыбаясь, на
красивенькую  горничную;  «Объяснение  в
любви» (1891) — гимназист и молодая девица
за  фортепиано.  Довольно  неудачны  только  у
Вл. Маковского все сцены из малороссийской
сельской  жизни,  а  из  московской —  сцены
многолюдные,  большими  группами,  напри-
мер,  «Толкучий рынок» (1875–1879).  Со време-
ни  переезда  в  Петербург  и  профессорства  в



Академии  художеств  Вл.  Маковский,  к  удив-
лению,  не  создал  ничего  особенно  выдающе-
гося из новой его петербургской резиденции.

Русское  новое  искусство —  одно  из  самых
независимых  и  самостоятельных.  Никто  его
не учил, и ни от кого оно не заимствовало сю-
жеты из  жизни для своих холстов,  точно так
же,  как  и  наша  новая  литература.  Гоголь  и
Островский не  знали почти никаких инозем-
ных писателей,  все брали из себя и прямо из
окружавшей их жизни и богато черпали отту-
да  могучею  рукою.  Так  было  и  с  Перовым  и
его  значительнейшими  товарищами  (хотя  я
вовсе  не  думаю  делать  сравнений  между  на-
шими  лучшими  живописцами  и  нашими  ве-
ликими  писателями).  При  всей  разнице  та-
лантов и  личностей и  те,  и  другие  принадле-
жат  к  одной  и  той  же  категории  личностей
самостоятельных и независимых.
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о к числу их принадлежит, кроме Перова,
еще  и  тот,  явившийся  после  него  худож-

ник, который, без сомнения, между русскими
бытовыми  художниками —  самый  важный,
самый значительный. Это Репин. У него в ху-
дожественном  его  таланте  нет  ни  юмора,  ни
упреков,  ни  жалоб,  ни  насмешек,  ни  воплей,
ни  страданий,  но  есть  серьезный,  задумчи-
вый,  глубокий  взгляд  на  существующее  и
«суд»  над  ним.  Репинские  «Бурлаки»
(1870–1873) —  те  же  «Каменобойцы»  Курбе,
что  появились  на  свет  в  Париже  в  1855  году.
Только  у  Курбе  было  на  картине  всего  два
француза, а у Репина — одиннадцать русских.
По  чувству,  по  характеру,  по  силе  они  были
одинаковы, но по исполнению- очень различ-
ны:  у  Репина  письмо  гораздо  выше,  совер-
шеннее,  жизненнее,  ближе  к  краскам  приро-
ды и человека,  наконец — солнечнее.  Но кро-
ме сходства задач, общественного положения
представленных  лиц  среди  своего  государ-
ства,  их  одинакового  непонимания  своей
горькой  судьбины,  есть  еще  одно  что-то,  что



сближает талантливого француза с талантли-
вым русским — это одинаковая судьба. Обоих
их сразу  не  взлюбили соотечественники,  как
врагов,  и  лишь  гораздо  позже  начали  пони-
мать  и  признавать  их.  И  такой  параллелизм
во  всем  несколько  раз  повторялся  в  жизни
обоих:  на  мои  глаза  «Крестный  ход»  Репина
(1878) представляет что-то родственное с «Ор-
нанским  погребением».  И  тут  и  там —  ше-
ствие,  и  тут  и  там —  духовенство  и  началь-
ство,  и  тут  и  там —  народ  наполовину  благо-
честивый,  наполовину  совсем  чем-то  другим
наполненный  и  вовсе  не  помышляющий  о
том, что тут происходит (как это является и у
Менцеля  в  его  «Гастейнской  процессии» —
1880),  только  у  Репина,  на  придачу  ко  всему,
есть  одна  нота  еще  повыше —  это  сердитые
урядники,  верхом,  очень  дикие  и  свирепые,
не  взирая  на  присутствие  икон,  крестов,  хо-
ругвей и духовенства; притом же еще у Курбэ
мысль  выражена,  в  одной  картине,  у  Репи-
на — в двух:  20 лет раньше и 20 лет позже,  и
тем  убедительнее  становится  зрителю  Репи-
на,  что  время иной раз  идет,  все  переменяет-
ся,  и местность,  и люди, и образ жизни, а ни-



что  из  того,  что  самое  худое,  нелепое,  безоб-
разное, вредное — не переменяется. Репина и
Курбе одинаково упрекали в грубости,  в шер-
шавости выражения и взятых диссонансов —
и к обоим впоследствии привыкли: нечего де-
лать,  признали,  наконец,  обоих  очень  круп-
ными  художниками,  истинными,  неподкуп-
ными изобразителями современности!

У Репина картин — немало, начиная еще с
ученических  классных  программ.  Его  «Иов  с
друзьями»  (с  подробностями  древнееврей-
ской  и  ассирийской  жизни)  и  «Воскрешение
Иаировой  дочери»  тотчас  же  обратили  на  се-
бя  общее  внимание  своею  оригинальностью,
своеобразностью,  глубоким  выражением  и
правдивостью,  реальностью  жизненного
изображения.  Чувствовался  будущий  вели-
кий талант. Но главными, после первого юно-
го  могучего  chef  d'oeuvre'a,  «Бурлаков»,  явля-
ются  следующие:  «Не  ждали»,  «Арест  юноши
в  деревне  по  политическому  делу»,  «Испо-
ведь»,  «Дуэль»,  с  таким  несравненным  груст-
но-глубоким,  безнадежным  выражением  на
лице и в глазах умирающего, какого не пробо-
вал  и  не  достигал  еще  ни  один  живописец  в



мире;  наконец,  чудные  по  щемящему  же  вы-
ражению  (только  другого  рода)  «Поприщин»
и «Молодая монашенка», тоскливо и тихо жа-
леющая,  при вечерних огнях церкви,  о  своей
печальной участи.  Это все  такие же великие,
глубокие вещи, как и сюжеты Курбе,  столько
же  полные  значения  и  трагичности  истин-
ные  картины  из  современности  художника,
но только с еще большею психологичностью.
Наша  публика  мало  на  них  обратила  внима-
ния  при  появлении  их  на  свет.  Но  рано  или
поздно,  их  время  и  слава  наверное  еще  при-
дут —  в  том  нельзя  сомневаться.  Немного
есть картин на свете с таким глубоким выра-
жением.  Но  Репин,  невольно  сближаясь  с
Курбе  и  как  бы  подкрепляя  старинный  его
пример своим новым, доказал, до чего настоя-
щему и правдивому реалисту недоступно все
то, чего он не знает, не видал, не испытал. Ре-
пин несколько раз пробовал писать картины
на  сюжеты  религиозные  («Св.  Николай,  оста-
навливающий  казнь»,  «Иди  за  мной» —  Хри-
стос с диаволом на вершине горы и др.). С ни-
ми  он  никогда  цели  не  достигал.  Точно  так
же  сюжеты  исторические  и  грандиозные  бы-



ли вполне ему чужды по самой натуре своей
и ничего не давали, кроме чудного талантли-
вого  письма  («Царевна  София»,  «Иван  Гроз-
ный с сыном»).  Все это придает только новое
значение  великости  и  правдивости  таланта
Репина.

Наделавшая  много  шума  среди  русской
публики картина Репина «Какой простор» на-
писана в 1903 году и потому не должна быть
рассматриваема здесь, но все-таки замечу ми-
моходом,  что  при  всей  неудачности  некото-
рых  подробностей  костюма  и  жеста  в  карти-
не,  наша  публика  была  к  ней  очень  неспра-
ведлива:  у  нас  не  заметили  превосходного
пейзажа —  воды —  и,  что  еще  несравненно
значительнее, — не  заметили той чудной,  го-
рячо  и  мастерскою  рукою  выполненной  со-
временной  задачи:  русская  молодежь,  не  по-
терявшая смелости духа, надежд и радостных
упований  среди  одолевающих  ее  бед.  Всего
этого,  никто  кроме  Репина,  никакой  худож-
ник и не задумывал никогда.

В  продолжение  своей  долгой  (по  счастью)
карьеры Репин написал много превосходных
портретов,  поразительных  по  своей  жизнен-



ности,  правде,  силе  и  изяществу.  Главные
между  ними:  его  chef  d'oeuvre  портрет  M.  П.
Беляева,  затем  портреты:  протодиакона,  зна-
менитых адвокатов В. Д. Спасовича и В. Н. Ге-
рарда, М. П. Мусоргского, Ц. А. Кюи, Писемско-
го,  графа  Льва  Николаевича  Толстого  (в
нескольких видах и даже сценах), Н. В. Стасо-
вой, баронессы В. И. Икскуль, графини Мерси
Аржанто,  княгини  М.  К.  Тенишевой  (велико-
лепный!),  Людм.  Ив.  Шестаковой  (сестры
Глинки), пять портретов В. В. Стасова (один из
них написан в 1889 году, в Дрездене, в два се-
анса,  первый  из  которых  продолжался  9  ча-
сов,  а  второй — 6  часов),  Гаршина,  Фофанова,
П.  М.  Третьякова,  своей  собственной  жены,
дочерей своих, изумительный по выражению
надменности  и  чванства  портрет  живописца
М.  О.  Микешина,  прелестный  портрет  графи-
ни  Головиной;  из  портретов  углем:  мастер-
ские портреты актрисы Дузэ,  профессора Вве-
денского,  актера  Писарева  и  др.,  наконец, —
изумительно  написанный  портрет  красивой
собаки.  В  80-х  годах  иные из  портретов  Репи-
на  имели  родство,  по  письму,  с  портретами
Веласкеса, по колориту, по рельефу, по силе и



по  необыкновенно  правдивому  взгляду  глаз,
но тоже были полны собственной оригиналь-
ности.

Великолепная, громадных размеров карти-
на  Репина:  «Государственный  совет»,  заклю-
чающая  свыше  80  портретов  во  весь  рост  и
натуральной  величины, —  есть  один  из  зна-
чительнейших chefs d'oeuvr'ов нашего време-
ни  по  чудным  характеристикам,  мастерству
расположения  целой  массы,  почти  сотни,
присутствующих на картине лиц и по блестя-
щему, правдивому колориту. Но создание это
явилось на свет в 1903 году и потому не долж-
но рассматриваться на страницах настоящего
очерка.
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ежду  портретами  70-х  и  80-х  годов  важ-
нейшую роль играют (кроме упомянутых

уже выше портретов Перова) портреты Крам-
ского  и  Харламова.  Первый  написал  огром-
ную  массу  портретов,  превосходных  по
необыкновенно  меткой  характеристике,  но
неколоритных  и  иногда  несколько  сухова-
тых; в последние годы Крамской пробовал пи-
сать  с  большею  колоритностью,  но  тут  было
видно  усилие  и  старательность,  и  все-таки
настоящего  дарования  в  этом  отношении  у
него не было. Совершеннейшие его портреты
были портреты:  Д.  В.  Григоровича (1876),  изу-
мительный  по  правдивости  выраженного  в
нем  благерства  и  хлыщеватости;  графа  Л.  Н.
Толстого  (1873);  живописца  И.  И.  Шишкина
(1874 и 3880); замечательный в высшей степе-
ни,  по  выражению  с  большою  силою  и  ма-
стерством  одновременно  разных  отрицатель-
ных  и  положительных  качеств,  портрет  А.  С.
Суворина, и всего более полный яркой жизни
и  характера  портрет  живописца  А.  Д.  Литов-
ченко.



Лучший и замечательнейший портрет, на-
писанный  Харламовым,  в  Париже  в  стиле
Рембрандта, —  портрет  знаменитой  певицы
Виардо-Гарсии, в 70-х годах.

В  числе  новейших  портретистов  есть  до-
вольно  много  очень  хороших  (Браз,  Бакст  и
др.).  Между  ними  самый  выдающийся  и  та-
лантливый —  Серов,  бывший  в  юношестве
учеником  Репина.  Он  начал  свою  первона-
чальную художественную карьеру таким про-
изведением,  которое  является  совершенно
небывалым  событием.  Он  остался  еще  ма-
леньким  7-летним  ребенком  после  смерти
своего  талантливого  отца,  композитора  А.  Н.
Серова, автора «Юдифи» и «Вражьей силы», и,
значит, навряд ли мог твердо помнить своего
отца,  но  он  написал,  нежданно-негаданно,
такой  портрет  своего  отца  во  весь  рост,  по
нескольким неудовлетворительным грудным
портретам-фотографиям,  который  воспроиз-
водит  оригинал  с  поразительной  верностью
не только в чертах лица, но в позе всей фигу-
ры,  в  движении,  с  его  задумчивым,  мечта-
тельным  и  несколько  растерянным  выраже-
нием.  Создать  такую  вещь  может  только  со-



вершенно  особенный,  необыкновенно  ода-
ренный талант. Об одном только можно было
пожалеть  в  этом  необычайном  портрете —  о
неприятном  сером  и  мутном  тоне  колорита.
Но этот недостаток не остался у Серова навсе-
гда,  и  через  немного  лет  молодой  художник
овладел  сильным  живописным  и  живым  ко-
лоритом,  который  придал  великую  прелесть
всем его превосходным портретам. Лучшим и
совершеннейшим из всех является,  по моему
мнению,  искренно-наивный,  простой,  заду-
шевный  портрет  молодой  девицы,  Мамонто-
вой  (сидящей  у  стола);  затем,  блестящий,  в
конногвардейских  сияющих  золотых  латах,
портрет великого князя Павла Александрови-
ча;  чудный  портрет  Римского-Корсакова,
углубленного  в  партитуру;  необыкновенно
характерный  и  выразительный  портрет  зна-
менитого нашего пейзажиста Левитана; порт-
рет  молодой  женщины  в  комнате  среди  цве-
тов и книг, г-жи М. Я. Л., грациозный портрет
двух  мальчиков,  стоящих  у  забора,  и  другие.
Превосходен  также  по  жизненности  грудной
портрет  императора  Николая  П.  Но  у  портре-
тов этих, столько талантливых и интересных,
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иногда  недостаёт  душевной  характеристики,
и  все  ограничивается  превосходно  схвачен-
ным  внешним  обликом.  Значительных  кар-
тин и композиций Серов не писал. Между его
пробами  по  этой  части  есть,  однакоже,  до-
вольно  интересные  наброски:  «Деревня»,
«Императрица Елизавета на охоте». 

56 
о сих пор русские художники доказывали
постоянно,  в  продолжение  всего  XIX  века,

великую  неспособность  к  созданию  настоя-
щих удовлетворительных картин в историче-
ском  роде:  всегда  чего-то  в  них  недоставало,
всегда было в них несколько фальшивых или
слабых нот. Это ярко выказалось даже у тако-
го  крупного  художника,  как  Ге,  в  его  карти-
нах  «Петр  I  с  сыном»,  «Екатерина  II  у  гроба
Елизаветы»,  и  т. д.,  и  еще  у  более  крупного,
чем  Ге,  художника,  такого,  как  Репин,  в  его
«Софии»  и  «Иване  Грозном».  Даже  его  «Запо-
рожцы» — картина во многом превосходная и
замечательная,  совсем  в  духе  «Тараса  Буль-
бы» Гоголя,  особливо по «смеху»,  выраженно-
му  у  некоторых  действующих  лиц  с  порази-



тельною  правдой  и  искренностью,  но  исто-
рии  и  исторических  характеров  и  черт  тут
все-таки  присутствует  еще  мало,  здесь  недо-
статочно  одного  смеха.  Нужно  многое  другое
еще,  не  взирая  на  лучшее,  старательнейшее
изучение  автором  древней  Малороссии  и  ка-
зачества.

Изучения  тут  еще  мало.  Нужен  врожден-
ный  дар  и  постижение  древней  жизни  и  лю-
дей.  Но  в  последнее  время  оказывается,  что
русские не так лишены исторического дара в
живописи, как это вначале казалось. В 60-х го-
дах  явился  у  нас  Шварц,  20  лет  спустя,  в  80-
х —  Суриков  и  В.  М.  Васнецов,  которые  пока-
зали  своими  (немногими,  к  сожалению,  и  на
слишком редких интервалах появлявшимися
созданиями), что исторический дух у русских
в  живописи —  есть  и  может  великолепно
проявляться. Все три живописца предавались
долгие  годы  неимоверным,  трудным,  слож-
ным  и  многочисленным  изысканиям,  сами
себя  образовали,  чтоб  сродниться  глубоко  и
искренно  с  русской  древней  жизнью  и  чело-
веком,  его  душой,  внешностью и многообраз-
ной,  оригинальной,  своеобразной  бытовой



стороной  его  жизни.  Картины:  «Иван  Гроз-
ный  у  гроба  сына»,  «Царская  зимняя  поездка
в  монастырь»,  «Заседание  иностранных  по-
слов с русскими думскими боярами»,  «Патри-
арх  Никон  в  монастырском  изгнании»,  неко-
торые  рисунки  к  «Купцу  Калашникову»  и
«Князю Серебряному» Шварца, глубоко траги-
ческая  и  изумительная  картина  «Морозова»
Сурикова,  с  такою  массою  бесконечно  вер-
ных,  истинно  поразительных  русских  ха-
рактеров  и  типов  конца  XVII  века,  его  же
несколько отдельных, чудно выраженных фа-
натических староверских личностей в «Казни
стрельцов»,  тщательно  изученные  и  превос-
ходно воспроизведенные «сибирские дикари»
в картине «Ермак», тоже Сурикова (остальная
часть  картины,  сам  Ермак  и  его  казаки, —
очень  слаба  и  неудовлетворительна);  нако-
нец «Гусляры», «Три витязя» Васнецова, даже
его  «Богатырь  на  распутье»  (молодого  време-
ни художника) и его изумительные по народ-
ному  духу  и  вместе  по  творческой  фантазии
декорации и костюмы для постановки оперы
«Снегурочки»  Римского-Корсакова  на  сцене  у
Саввы Ивановича Мамонтова — все это насто-



ящая  русская,  оригинальная,  самостоятель-
ная,  ни  откуда  не  заимствованная,  историче-
ская  национальная  живопись.  Эти,  покуда
еще  немногочисленные,  но  крупные  и  пре-
восходные  образчики  заставляют  ожидать  в
нашем будущем многих столько же важных и
драгоценных продолжателей этого дела.

Они,  впрочем,  начинают  уже  и  теперь  по-
являться,  но  только,  так  сказать,  с  маленько-
го  конца и  через  маленькую дверь:  это  те  те-
атральные  постановки,  декорации  и  костю-
мы  в  национально-народном  духе,  которые,
по  примеру  Виктора  Васнецова  и  вслед  за
ним,  стали  сочинять  для  театра  С.  И.  Мамон-
това К. Коровин, Аполл. Васнецов, С. В. Малю-
тин, Головин, М. А. Врубель — сочинения, ма-
ло  ценимые  и  мало  понятые  толпой,  но  за-
ключающие  много  художественности  и  зна-
чения  на  художественных  весах.  Появлявши-
еся  на  всемирной  парижской  выставке  1900
года  северные  сибирские  пейзажи  Конст.  Ко-
ровина имели,  по  сочинению,  характер  толь-
ко  декоративный,  и  если  были  бы  исполняе-
мы для сцены,  конечно,  не имели бы того су-
мрачного,  скучного  характера,  который  пор-



тил все  впечатление и заставлял думать зри-
теля,  что  перед  ним —  неудовлетворительно
исполненные  в  старых  красках  панорамы,
снятые  фотографией  с  натуры.  Но  нельзя  не
указать,  как  на  нечто  истинно  превосходное,
на  орнаментацию  Владимирского  собора  в
Киеве,  созданную  с  величайшей,  чудесной
фантазией и вкусом по византийским и древ-
нерусским  образцам  самим  Виктором  Васне-
цовым.  Это  нечто,  можно  сказать,  совершен-
но единственное в своем роде. Далеко нельзя
того  же  сказать  про  религиозные  картины  в
том  же  соборе  как  самого  Васнецова,  так  и
подражателя его Нестерова. Костюмная, хоро-
шо  изученная  сторона  дела  представляет
здесь  единственную  замечательную  особен-
ность.  Архитектура,  являющаяся  здесь  в  фо-
нах у В. М. Васнецова, далеко не вполне осно-
вательно, исторично строга.

Русско-волшебные сочинения Виктора Вас-
нецова:  «Иван-царевич  с  Еленой  Прекрас-
ной»,  «Ковер-самолет»,  «Три царевны подзем-
ного  царства»,  «Сирины  и  Гамаюны»,  все
это —  неудачные  выдумки  и  слабо  написан-
ные картины. «Аленушка» — плаксивая, урод-



ливая  и  сентиментальная  фигура,  вовсе
несвойственная  таланту  Васнецова.  Зато  со-
зданные  им  сцены  «Каменного  века»  на  сте-
нах  московского  Исторического  музея,  как
изображение  из  доисторической  истории
племен,  обитавших  в  древней  России, —  про-
изведение  превосходное,  истинно  монумен-
тальное во всех частях и подробностях. Никто
в  России  еще  никогда  не  писал  что-нибудь
приближающееся  к  этому  громадному  ряду
сцен  и  картин,  плоду  великой  творческой
фантазии  и  глубокого  научного  изучения  се-
дой древности.

Верещагин  (Вас.  Вас.)  один  из  самых  круп-
ных и значительных русских художников. Он
стоит  совершенно  особняком  от  всех  других.
Он,  юношей,  воспитывался  в  морском  корпу-
се,  чтобы  быть  моряком;  18  лет  кончил  клас-
сы  первым  и  поступил  в  Петербургскую  Ака-
демию  художеств,  но  учился  по-своему,  не
слушаясь учителей и делая то, что самому хо-
телось.  Настоящее  его  ученье  началось —  на
Кавказе,  где  он  все  время  рисовал  каранда-
шом и акварелью с натуры. Туда он сделал це-
лых  два  путешествия.  Главным  результатом



пребывания  его  на  Кавказе  должно  считать
его  великолепные  рисунки  черным  каранда-
шом:  «Духоборцы  на  молитве»  и  «Религиоз-
ная мусульманская процессия в Шуше». В ин-
тервалах  кавказского  путешествия  Вереща-
гин  был  два  раза  в  Париже,  учился  в  тамош-
ней  Академии  и  у  знаменитых  художников
Жерома и Вида.  Потом в 1867 году он уехал в
Туркестан, 23-летним юношей, и тут он вырос
в  настоящего  художника.  Он  был  в  Туркеста-
не два раза: в 1867–1869 и в 1889–1891 годах.

Если  следовать  обыкновенным  классным
академическим делениям и судить только по
виду,  надо  было  бы  сказать,  что  Верещагин
сделался «баталистом». Но это было бы совер-
шенно  неверно.  Он  был  и  есть  всю  свою
жизнь  «художник-реалист»,  поклонник  жиз-
ни  и  правды,  не  желающий  знать  ни  школ,
ни  принятых  правил,  ни  их  предрассудков,
ни условностей. Если ему случилось написать
множество картин, где изображены массы во-
енных, то все-таки это ничуть не доказывает,
чтобы  он  был  «баталистом».  Он  никогда  не
стоял за  войну,  никогда  ею не  упивался  и  не
пользовался для «прославлений», как все «ба-



талисты», и никого не хотел, не мог и не умел
возносить  до  небес.  Напротив,  ему  очень  ча-
сто приходилось говорить,  рисовать каранда-
шом и писать красками картины против вой-
ны  и  военных,  в  том  числе  и  против  своих
отечественных  дел  и  людей,  так  что  многие
ограниченные  люди  обвиняли  его  в  измене
отечеству  и  преданности  врагам,  даже  сред-
неазиатам.  Его  картины  у  иных  слыли  даже
просто  «клеветой  на  русского  солдата».  Раз-
драженный  и  приведенный  в  отчаяние  Вере-
щагин  сжег  три  из  числа  лучших  своих  кар-
тин:  «Забытого»,  «Окружили —  преследуют»,
«Вошли». Какой же он был, после всего этого,
«баталист»?  Таких еще нигде  не  бывало.  Нет,
он не был ни прославителем, ни величателем
войны, самый горячий ее противник и ни на
чьей стороне не желал стоять.

К  среднеазиатской  коллекции  картин  он
потом  прибавил  еще  другие.  Одна  была  ин-
дийская,  возникшая  во  время  путешествия
Верещагина  в  Индию;  тут  уже  ровно  ничего
не было военного,  никаких боев и сражений,
а  только  содержала  она  путевые  впечатле-
ния, картины природы, виды гор, долин, озер,



храмов,  языческих  монастырей  и  многих  со-
тен  разнообразнейшего  типа  и  сословия  жи-
телей.  Другая  коллекция  представила  сцены
из турецко-болгарской войны 1887 года, и там
главную  роль  опять-таки  играли  не  битвы  и
сражения,  а  только  то,  что  происходит  на
войнах до сражения и после сражения, но все-
гда пропускается мимо глаз и ушей цеховыми
баталистами — все ужасы и несчастья, тяготя-
щие обе стороны. Наконец, еще позже, он на-
писал  ряд  картин  из  времени  нашествия  на
Россию  Наполеона  I  с  12-ю  языками.  Эта  по-
следняя  коллекция  была  слабее  двух  преды-
дущих, но все-таки заключала в себе, в числе
нескольких других недурных картин, каковы
«Наполеон на Воробьевых горах», «Успенский
собор»,  внутри  которого  «Наполеон  сидит  на
кресле  и  читает  депеши»,  большую  картину
«Бегство  Наполеона  с  войском  из  России  об-
ратно домой», которая есть такая верная и та-
лантливая  сцена  тогдашней  исторической
жизни, какой не произвела до сих пор ничья
кисть  в  целом  европейском  художественном
мире.

Картины Верещагина из  всех  трех  коллек-



ций перебывали во множестве столиц и глав-
ных городов Европы и Северной Америки, бы-
ли  рассматриваемы  с  восторгом  и  удивлени-
ем многими сотнями тысяч, быть может, мил-
лионами зрителей всех стран и не перестава-
ли казаться,  везде  и  всем,  созданиями,  совер-
шенно  выходящими  из  ряду  вон.  Но  только
немногие имели возможность видеть картин-
ку  его  молодости:  «Опиумоеды»,  так  как  она
никогда  не  могла  покидать  Петербурга  и
дворца,  в  котором  находилась,  а  между  тем
это было капитальнейшее, оригинальнейшее
и характернейшее создание из всего того, что
Верещагин создал во всю свою жизнь.

Во  время  последней  своей  поездки  в  Япо-
нию  Верещагин  написал  несколько  превос-
ходных  картин,  изображающих  с  изумитель-
ным совершенством рельефа и красотою кра-
сок  японскую  природу,  храмы  и  здания,  сна-
ружи  и  внутри.  Но  эти  картины  писаны  в
1903  году  и  потому выходят  из  рамок настоя-
щего обзора.
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ейзажей  написано  русскою  школою  XIX
века  так  много  и  притом  здесь  так  много

отличного,  что  одно  перечисление  замеча-
тельнейшего заняло бы слишком большое ме-
сто в настоящем «очерке». Я принужден огра-
ничиться  только  указанием,  что  у  русского
пейзажа было три главных периода.

Первый  период  был  классический,  отно-
сившийся  к  первым  трем  десятилетиям  XIX
века,  где  важнейшую  роль  играют  виды  Ита-
лии,  Греции,  Турции,  Палестины и Востока и
лишь  в  очень  умеренном  количестве  виды
России:  тогда  еще  не  осмеливались  призна-
вать  великого  интереса  за  родными  местно-
стями,  нужны  были  все  только  «классиче-
ские» красоты Востока и Запада, признанные
такими  и  указанные  всеми  путеводителями.
Главные предствители этого периода — напо-
ловину  объитальянившийся,  наполовину  об-
нидерландившийся и все-таки темный, мрач-
ный  и  как-то  неинтересный  Сильвестр  Щед-
рин и несравненно ниже его стоящие Алексе-
ев, рисовальщик и гравер Галактионов, живо-



писцы Воробьев, братья Чернецовы.
Второй период, середины XIX века, начина-

ется  с  юноши  Лебедева,  скончавшегося  в
очень  молодых  годах  в  Италии,  но  не  обра-
щавшегося  уже  к  классическим  образцам  и
жадно  вдыхавшего  в  себя  живую  природу
Италии.  Он  не  знал  вовсе  еще  ни  англичан
Крома,  Констэбля и Тернера,  ни французских
барбизонцев.  Его  немногочисленные  картин-
ки,  сочные  и  пышащие  роскошным,  силь-
ным,  восхищающим  здоровьем,  полны  солн-
ца  и  озаренной  им  богатой  растительности
(виды  рощ  Альбано  и  Гиджи).  За  Лебедевым
двинулась, впрочем ничуть не подражая ему,
а может быть и не зная его, а только под вли-
янием  нового  духа  времени, —  целая  толпа
русских  пейзажистов.  Из  этих  последних  од-
ни все-таки шли в  науку то  к  даровитому ве-
ликому  мастеру,  технику  Андрею  Ахенбаху
(особенно  Боголюбов  с  его  учениками  и  под-
ражателями),  другие  к  тощему,  бедному,  су-
хому  и  ограниченному  швейцарцу  Каламу,
впрочем,  везде всем нравившемуся,  а  у  нас в
особенности —  Брюллову,  тогдашнему  запе-
вале и вождю русского искусства.



Маринист Айвазовский по рождению и на-
туре своей был художник совершенно исклю-
чительный, оригинальный, живо чувствовав-
ший  и  самостоятельно  передававший,  быть
может,  как  никто  в  Европе,  воду  с  ее  необы-
чайными  красотами,  бури  с  их  затишьями,
море  с  его  обольстительными  световыми  эф-
фектами,  но  он  жестоко  злоупотреблял  свою
легкость,  свободу  и  мастерство  работы  и  спу-
стя немного лет стал впадать в печальную ру-
тину и  повторение самого  себя,  так  что  поте-
рял,  наконец,  всякий кредит и доверие преж-
них своих фанатических поклонников.  Шиш-
кин, сначала ученик мюнхенской пейзажной
школы,  взял  себе  в  удел,  по  возвращении  на
родину,  русский лес,  с  любовью изучил его и
много  раз  передавал,  в  бесчисленных  карти-
нах и этюдах, с великим мастерством и живо-
писностью; только в этих картинах поэзии не
присутствовало,  так  что  сам  зритель  не  мог
отдать  себе  отчета,  отчего  он  остается  холо-
ден  и  нетронут  душевно,  тогда  как,  казалось
бы,  все  в  этих картинах есть,  и  наблюдатель-
ность, и интерес, и уменье, и прекрасный чуд-
ный  облик  природы.  Но  чего  у  Шишкина



нехватало  в  его  масляных  картинах,  то  с  из-
бытком  существовало  в  его  рисунках  пером:
они были свежи, дышали жизнью и чувством
природы.  В  течение  этого  периода  русского
пейзажа рано умер еще другой, кроме Лебеде-
ва,  талантливый пейзажист Васильев,  23 лет,
в Ялте. Лебедев много обещал, Васильев, быть
может,  еще  больше,  но  оба  далеко  не  довер-
шили того, что, кажется, могли бы выполнить
великолепно. Куинджи поразил весь русский
художественный  мир  картинами  с  чудными
эффектами  солнечного  и  лунного  освещения
(«Забытая  усадьба»,  «Березовый  лес»,  «Ночь
на  Украине»,  «Ночь  на  Днепре»).  Хорошими
пейзажистами  этого  периода  были  также
Волков, Беггров, барон М. К. Клодт, Ендогуров,
Святославский,  Поленов,  написавший  на  Во-
стоке  громадную  массу  интереснейших  и  та-
лантливейших  видов.  Саврасов  всех  поразил
в  1871  году  своею  весенней,  необычайно  све-
жей  и  прелестной  картинкой:  «Грачи  приле-
тели».

Третий период нашего пейзажа заключает
в  себе  новейших  наших  пейзажистов.  Сюда
принадлежат петербургские художники, быв-



шие  ученики  Куинджи:  Рерих,  взявший  себе
задачей древнерусский исторический пейзаж
с  древнерусскими  действующими  лицами  и
имевший  уже  значительный  успех  со  своей
«древней  деревней»;  Рущиц,  Пурвит,  Рылов,
Досекин;  а  также  московский —  Аполлина-
рий Васнецов (с  прекрасными и талантливы-
ми  восстановлениями  древней  Москвы  XVII
века), Остроухов, Переплетчиков. Но главней-
шими представителями периода были: Дубов-
ской,  первый  показавший  у  нас  талант  в  пи-
сании  снега  и  снеговых  впечатлений  под
лучами  зимнего  яркого  солнца  («Зима»,
1884–1891),  но  кроме  того  написавший  много
прекрасных поэтических зимних пейзажей, и
Левитан,  автор  целого  ряда  великолепных
русских  пейзажей,  необыкновенно  поэтиче-
ских,  но  почти всегда очень меланхоличных:
«Осенний  день  в  Сокольниках»  (1879),  «На
Волге»,  «Сумерки»  (несколько  раз),  «Серый
день»,  «Последние  лучи  солнца»  (несколько
раз),  «Лунная  ночь»,  «После  дождя»  (1889),
«Вечер»  (1889),  «У  омута»  (1892),  «Озеро»,  «Ти-
хая  обитель»,  «Бурный  день»,  «Весна»,
«Осень»,  «Зима»,  «Солнечный  день»,  «Осен-
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ний  сумрачный  день»,  «Серый  день»
(несколько  раз),  «Дождь»,  «Буря»  (несколько
раз), «Поздние сумерки» и несколько других. 
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очти  все  сколько-нибудь  замечательные
польские  художники  учатся,  а  потом  и

остаются  в  Мюнхене  или  Вене,  вообще  в  За-
падной  Европе:  Геримский,  Брандт,  Коваль-
ский,  Гротгер  прямо  принадлежат,  можно
сказать,  германской  школе;  другие,  хотя  и
живут на родине, но ничего особенно замеча-
тельного  не  дали  (например,  исторический
живописец  Герсон).  Но  есть  среди  польских
художников  живописец,  который  и  жил  по-
стоянно  в  своем  отечестве,  Кракове,  и  занят
был всю свою жизнь сюжетами только специ-
ально польскими, — это  Матейко.  Он был од-
ной из крупнейших величин художественной
Европы  XIX  века.  Он  написал  в  свои  средние
годы  ряд  великолепных  картин  из  истории
своей  родины  и  притом  на  сюжеты,  все  из
числа  самых  главных  и  решительных  в  этой
истории.  Его  картина  «Скарга,  проповедую-
щий  перед  двором  польского  короля  и  обли-



чающий  их  всех»  произвела  впервые  боль-
шую  сенсацию  в  Европе,  на  парижской  вы-
ставке 1865 года,  и  сразу утвердила большую
художественную репутацию Матейко.  На все-
мирной  парижской  выставке  1867  года  Ма-
тейко уже был желанным, всеми уважаемым
гостем, несмотря на многие недостатки своих
картин,  мелодраматичность  и  неприятную
черноту колорита. Все это прощалось за силу
выражения  и  чувства  у  главных  действую-
щих  лиц  в  картине  «Варшавский  сейм  1773
года»,  с  трагической  самоотверженной  смер-
тью  знаменитого  патриота  Рейтана.  За  этим
следовала  другая,  очень  прославленная  кар-
тина:  «Иезуит  Поссевин  уговаривает  зверооб-
разного  Стефана  Батория  выслушать  русских
послов,  просящих  мира».  Русское  духовен-
ство — коленопреклоненное и молящее о ми-
ре. Это духовенство изображено изумительно
верно и правдиво, что редкость, особливо для
человека  не  русского.  Наконец,  превосходна
была  и  его  «Люблинская  уния»,  хотя  сам  Си-
гизмунд-Август,  главное  действующее  лицо,
оказывался  здесь  слабее  всех  прочих  присут-
ствующих,  в  том числе польских дам и поль-



ских  мужиков,  представленных  очень  прав-
диво и интересно.

Финляндская  школа  живописи  не  имеет
еще  покуда  своего  особого,  самостоятельно
обозначившегося характера.  Лучший ее пред-
ставитель,  Эдельфельт,  есть  не  что  иное,  как
совершенно  офранцузившийся  художник,  та-
лантливый и мастерской, но не представляю-
щий  ничего  своего,  даром,  что  он  иногда  бе-
рет  и  сюжеты  финские.  Его  «Проповедь  фин-
ского  пастора  на  берегу  озера»  прекрасна  по
сюжету,  но  писана  чисто  по-французски,
быть  может,  в  стиле  Бастьен-Лепажа.  Пре-
красны также его «Прачки» (1893), «Похороны
ребенка», «Финские рыбаки» и разные другие
полуфранцузские картины, зато его «Явление
Христа  Магдалине»  (1890),  изображенное  по-
средством двух личностей, в виде банальных
«финна и финки», возбуждает очень неприят-
ные  чувства.  Галлен —  художник  талантли-
вый по натуре и доказавший это не раз в сво-
их  картинах  и  особенно  в  этюдах,  например,
«Финский мальчик, трубящий в рог у леса, на
полянке,  близ  озера»  и  многих  других.  Но  он
предан  декадентству  с  таким  фанатизмом  и



аппетитом  совершенно  испорченного  вкуса,
что  все  его  картины,  иллюстрирующие  фин-
ские  народные  поэмы,  легенды  и  сказки,  ка-
жутся  произведениями  больного  вырвавше-
гося  из  сумасшедшего  дома.  Таковы,  напри-
мер,  его  ужасные  по  безобразию  «Мать  Лем-
минкейнена»,  «Защита  Сампо»,  «Портрет  ма-
тери»  и  т. д.  Таковы  также  картины  его  това-
рища  и,  повидимому,  единомышленника,
Бломстедта, например: «Эпизод из Калевалы»
(среди  странного  какого-то  гористого  ланд-
шафта нагой мальчик-герой, весь исковеркав-
шись,  всаживает  нож,  в  дерево).  Глядя  на  по-
добные  дикие  безобразия,  можно,  кажется,
подумать, что декадентство нигде так не при-
ходится  по  вкусу  художников,  как  Финлян-
дии,  точно  столько  же,  как  Бельгии.  Отчего
происходит  такой  странный  факт,  разгадать
трудно.



В
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 заключение надо указать на то,  что у  нас
уже  есть  женщины-художницы,  и  иные

очень  замечательные.  В  начале  70-х  годов
стала издавать свои «силуэты» г-жа Е. М. Бем,
в начале 80-х стала писать свои пейзажи г-жа
Лагода-Шишкина,  в  середине  тех  же  80-х  го-
дов  принялась  за  иллюстрирование  народ-
ных русских картинок Е. Д. Поленова. Все три
были  талантливы,  но  в  совершенно  разных
родах, и всякая шла своею особенною и само-
стоятельною дорогой.

Г-жа  Бем  взяла  на  свою  долю  русский  дет-
ский мир и назначила себе темой маленьких
индивидуумов  из  всех  разнообразнейших
классов и сословий общества, от низших кре-
стьянских,  простых,  но милых и интересных,
и  до  высших  по  социальному  и  семейному
положению,  барских,  аристократических, —
во множестве, то поэтических, то обыденных
и оригинальных сцен жизни, где выражается
их  душа,  чувства,  мысли,  характеры,  капри-
зы,  причуды,  грация,  шалости,  милые  затеи.
Едва  ли  не  самым  значительным,  талантли-



вым, остроумным и оригинальным изданием
можно  признать  ее  «маленьких  великих  лю-
дей», в ее книге 1875 года: «Силуэты из жизни
детей». Вначале г-жа Бем рисовала свои сцен-
ки в виде силуэтов; впоследствии она остави-
ла этот способ представления, находя его бед-
ным и неполным, и принялась за акварель, в
рисовании  которой  она  проявила  много  та-
ланта. Лишь иногда, в виде исключения, мож-
но  было  бы  упрекнуть  даровитую  авторшу  в
некоторой  излишней  «сладости»  и  «нежно-
сти» представления.

Г-жа  Лагода-Шишкина,  еще  будучи  учени-
цей  знаменитого  пейзажиста  Шишкина,  вы-
сказала  большое  и  грациозное  дарование;  ее
картины  «Этюд  леса»  (1880)  и  «Тропинка»
(1881)  обещали  в  ней  замечательную  пейза-
жистку, но, к несчастью, она скончалась в мо-
лодых годах, успев написать немного, но пре-
красных,  очень  живописных  видов  русской
природы.

Г-жа  Поленова  высказала  талант  истинно
мужеский и мужественный. Она долго изуча-
ла  склад и  быт русского  народа во  время жи-
тья своего в отцовском вологодском поместье,



а потом во время многочисленных поездок по
России;  она  много  видела,  читала,  еще  боль-
ше зарисовывала повсюду. С особливой любо-
вью  изучала  и  зарисовывала  она  всяческие
русские  предметы,  резные  из  дерева,  покры-
тые резными же орнаментами,  как  наиболее
русские,  древние  и  наиболее  выражающие
художественный дух, склад и вкус нашего на-
рода;  впоследствии это познание деревянной
русской  древней  резьбы  с  орнаментами  сде-
лалось одной из главных основ ее собственно-
го  творчества.  Вообще  через  эти  прилежные
серьезные  работы  ее  творческая  фантазия  и
знание укрепились и расцвели в такой степе-
ни, что никто еще до сих пор не иллюстриро-
вал  с  такою,  как  она,  верностью,  знанием  и
мастерством  русский  народный  сказочный
мир, со всею прелестью и характерностью на-
родной  русской  архитектуры,  костюма,  быто-
вой  обстановки  и  пейзажа.  Первая  (и  един-
ственная,  к  несчастью)  тетрадь  ее  сказок  вы-
шла  в  1889  году  под  названием  «Война  гри-
бов»;  целый  ряд  иллюстраций  к  другим  сказ-
кам  был  сочинен  и  нарисован  ею,  но  не  на-
шлось  издателей,  и  эти  прелестные  иллю-



страции остаются до сих пор не напечатанны-
ми и не выпущенными в свет. Сверх того, Е. Д.
Поленова  сочинила  большую  массу  всяче-
ской  русской  мебели  и  утвари  в  разнообраз-
нейшей,  живописнейшей  и  талантливейшей
древней русской форме, и все эти ее создания
были выполнены в народной русской столяр-
ной  художественной  мастерской,  учрежден-
ной  ею  вместе  с  Е.  Гр.  Мамонтовой,  ее  прия-
тельницей  и  владелицей  села  Абрамцева,
близ  Москвы.  К  великому  несчастью,  в  по-
следние  годы  своей  жизни  Е.  Д.  Поленова
страдала  тяжкими  болезнями,  расстроивши-
ми  ея  мощный  дух  и  светлое  понятие  и  ма-
ло-помалу  склонившими  ее  вкусы  в  сторону
странного и несообразного декадентства.

Кроме  этих  трех  главных  представитель-
ниц,  у  нас  являлось,  во  второй  половине  XIX
века,  еще  несколько  других  женщин-худож-
ниц,  по  преимуществу  учениц  Крамского  и
школы Общества поощрения художеств: г-жи
Михальцева, Гаугер, Врангель, Кочетова и др.,
а  также  отдельная  от  этой  группы  г-жа  Вер-
силова-Нерчинская.  Но  их  было  до  сих  пор
немного,  и  они  были  достоинства  далеко  не



Ч

первоклассного.  Однакоже  нельзя  сомневать-
ся в том, что нынешнее новое женское движе-
ние,  основанное  на  воспитании,  равняющем-
ся мужскому, на получении широких, против
прежнего,  социальных  прав,  на  повышении
общего  духа  и  серьезности  русских  женщин,
создаст новый тип более возвышенной и пол-
ной русской женщины и даст богатые всходы
также и в художественной сфере. 

60 
то  касается  русских  декадентов,  то  они
представляют собою еще более удивитель-

ный  факт,  чем  декаденты  прочих  европей-
ских  стран,  в  том  числе  даже  и  наши  фин-
ляндские  декаденты.  Они  ретиво  преданы
своему  безумному  и  нелепому  делу,  готовы
карабкаться  ради  него  на  стену  и  претерпе-
вать  за  него  какие  угодно  невзгоды  со  сторо-
ны здравого смысла, даже принять мучениче-
ский  венец,  но  все  это  только  совершенно
платонически, с чужого голоса, только из под-
ражания.  Сами  же  они  не  совершили  ровно
ничего  декадентского,  не  взяли  ни  единой
своей  собственной  ноты.  Все  у  них  чужое,



все —  плачевное  подражание.  Иностранные
декаденты  все-таки  что-нибудь  да  делают,
русские — ровно ничего и только все разгова-
ривают,  пишут,  спорят,  но  сами  они —  ни  с
места.  Где  результаты  их  деятельности?  Нет
русских декадентских картин, да и только. Ес-
ли  бы  г.  Врубель  не  написал  своего  изуми-
тельного  панно  «Утро»,  от  которого  весь  Пе-
тербург в  один голос так и ахнул в  1898 году,
если  бы  он  не  написал  своего  безобразного
триптиха  «Суд  Париса»,  в  1899  году,  да  еще
своих уродливых «Демона» и «Пана», если бы
г. Малявин не написал в 1899 году своих ужас-
ных красных баб, а в 1900 году свой не менее
ужасный  и  даже  вовсе  невероятный  портрет
Репина, то нечего даже было бы и показать из
«картин»  русских  декадентов —  их  нет.  Кара-
кули,  раскаряки  и  смехотворные  боскеты  г.
Сомова  в  счет  не  могут  же  итти!  Это  лишь
невинные детские шалости. Все декадентство
наших  декадентов  состоит  только  из  дека-
дентских  разговоров  про  европейских  дека-
дентов.  Когда  те  окончательно  смолкнут  и
стушуются,  наши  жалкие  обезьяны,  конечно,
тоже тотчас подожмут хвосты и замолчат на-



веки.
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 высказал,  в  самом  начале  настоящего  об-
зора,  мое  убеждение,  что  архитектура  и

музыка — те  два  искусства,  которые сильнее,
богаче и шире всех остальных расцвели в те-
чение XIX столетия. Здесь я прибавлю то, что
мне  также  кажется  несомненным —  это,  что
музыка превзошла даже и архитектуру силой
и шириной полета и могучестью достигнутых
средств. Мне кажется, одна современница их,
поэзия  и  литература,  может  с  нею  равняться
для  нынешнего  человека  по  необходимости,
по силе влияния и по способности удовлетво-
рять  глубочайшие  потребности  его  духа, —
без  всякого  сравнения  более,  чем  это  ко-
гда-нибудь бывало на свете.

Первая  четверть  XIX  века  наполнена  дея-
тельностью  и  творениями  того  музыканта,
какого не являлось в мире с тех пор, как суще-
ствует музыка. И этот необыкновенный чело-
век наложил печать своей личности и своего



мощного,  необычайного  почина  на  музыку
всего  последующего  столетия.  А  почему  это
так произошло? Потому что Бетховен был не
только  великий  музыкант,  великий  специа-
лист  и  мастер  по  своему  делу,  по  музыкаль-
ным  средствам  и  способам,  а  потому,  что  он
был  великий  дух  и  музыка  служила  ему,  по
чудному выражению другого гениального че-
ловека  нашего  века,  Льва  Толстого,  только
«средством  общения  с  другими  людьми»,
средством  выражения  того,  что  наполняло
его душу. Бетховен был по рождению к по мо-
гучему  самовоспитанию  человек  XVIII  века,
был  всею  натурою  своею —  идеалист,  панте-
ист,  хотя  родился  и  всю  жизнь  остался  като-
ликом. Как всех истинно великих людей XVIII
века, его наполняла постоянно мысль о значе-
нии  мира,  человеческой  жизни  и  истории.
Его  душу  постоянно  наполняло  ненасытное,
никогда  не  прерывающееся  мечтание  о  том,
что есть и что должно бы быть.  Он редко вы-
сказывал  свои  думы,  но  все-таки  высказал
людям  около  себя,  что  начало  5-й  симфо-
нии —  это  выражение  того,  «как  судьба  сту-
чится  в  жизнь  человеческую»,  что  один



струнный  квартет  его  выражает  чувство:
«Должно  ли  это  быть? —  Да,  это  должно
быть»; наконец, он часто говорил также окру-
жающим,  что  «музыка  должна  высекать  из
души мужской (как огниво из  кремня)  огонь,
чувствительность же годна только для баб». В
своей  идеальности  он  однажды  вообразил,  в
начале  века,  что  Наполеон —  разрушитель
деспотизма на земле и великодушный водво-
ритель свободы и счастья, но когда увидал по-
том,  как  ошибся,  он  грустно  написал  величе-
ственный  и  трагический  похоронный  марш
на погребение бывшего великого человека —
он  погребал  тут  свои  погибшие  надежды  и
иллюзии. А потом, что такое величайшее его
создание,  самое  колоссальное  из  всех,  его  9-я
симфония?  Картина  истории  мира,  с  изобра-
жением  «народа»,  с  его  жизнью,  сутолокой,
брожением, энергией деятельности и работы,
с  его  беспокойством,  толкотней,  войной,  ге-
ройством,  пляской,  но  также  с  райскими,  за-
гробными  упованиями, —  все  это  кончается
«одой к свободе»:  теперь давно уже доказано,
что  и  Шиллер,  и  Бетховен  разумели  в  своем
создании — «Lied an die Freiheit», а не «Lied an



die  Freude».  Вот  какие  были  у  Бетховена  в
продолжение  всей  его  жизни  задачи  для  со-
зданий. Что могла составлять для него только
одна музыка сама по себе, ее формы, ее красо-
ты, даже ее величайшие совершенства? Этого
всего  ему  было  еще  мало,  ему  надо  было  вы-
сказывать  свои  думы,  мечты,  треволнения
своего  великого  духа,  взгляды  на  прежнее,
устремления  к  светлым  солнечным  лучам
впереди.  Когда же что-либо подобное предна-
значалось  для  созданий  музыки,  когда  кто-
нибудь  давал  ей  такую  великую  роль  в  судь-
бах  человечества?  Бетховен  совершенно  из-
менил  значение  музыки,  он  возносил  ее  на
такую высоту, на которой она еще никогда не
бывала,  и  до  корня  разрушал  то  прежнее  по-
нятие,  тот  ограниченный  предрассудок,  что
«музыка  создана  для  музыки»  (искусство  для
искусства)  и что ничего другого от нее требо-
вать  не  надо.  Игра  и  звуки  формы,  хотя  бы
полные красоты, таланта, даже гения, отодви-
гались  в  сторону,  как  праздная  и  бесцельная
забава  и  каприз.  Музыка  становилась  вели-
ким  и  серьезным  делом  в  жизни  человека,
она выходила из пеленок и свивальников, ко-



торыми  долго  была  связана,  возвращалась  к
цели  и  назначению  народной  песни,  к  луч-
шим  страницам  великого  Баха,  иногда  про-
видца, еще 200 лет тому назад, тайн и глубин
человеческой  душевной  жизни,  к  лучшим,
истиннейшим  страницам  моцартовского  ко-
лоссального «Реквиема», стоящего на границе
реальной человеческой жизни и бросающего
отчаянный  беспокойный  взгляд  в  какую-то
другую,  будущую  жизнь.  Бетховен  уже  обла-
дал  всей  мощью  и  художественными  сред-
ствами  всех  великих  музыкантов  прежнего
времени, в том числе и этих двух, но прибав-
лял  к  ним  новое  настроение,  новые  цели  и
новый  свой  материал,  новые  формы.  Бетхо-
вен  создал  новый  оркестр,  в  сто  раз  богаче,
сильнее,  гармоничнее  и  разностороннее
прежних, создал одну великую новую инстру-
ментальную  форму —  «скерцо»,  куда  вложил
новые  музыкальные  элементы  XIX  века,
юмор,  порыв,  страстность,  беспокойство  и
неожиданные стремления, и в эту новую фор-
му  вошли  бесчисленные,  иногда  наилучшие,
талантливейшие музыкальные произведения
новой  Европы.  Но  все-таки  не  в  инструмен-



товке  оркестра  и  не  в  создании  «скерцо»  ле-
жит главная великость и недосягаемость Бет-
ховена:  великость его — в жизни и движени-
ях  его  великого  духа.  Он  потом,  в  таинствен-
ные  минуты  создавательства,  облекал  их  в
формы музыкального искусства.

Бетховен — первый починатель программ-
ной  музыки.  Он  возвел  ее  на  высокую  сте-
пень  выразительности,  совершенства  и  кра-
соты и передал ее в руки новому европейско-
му поколению, своим наследникам и продол-
жателям.  Весь  XIX  музыкальный  мир  и  век
живет —  Бетховеном  и  рассучивает  его  гро-
мадный клубок. Вначале его туго и тупо пони-
мало большинство, а особливо цеховые музы-
канты и критики. Как всегда бывает с велики-
ми и глубокими начинателями, его обвиняли
в  отступничестве  от  хороших  добрых  преда-
ний  и  законов  и,  особенно,  в  невежестве  и
необразованности.  Позже,  привыкли  поне-
многу ко второй его манере, уже вполне само-
стоятельной  и  бетховенской,  великой,  гран-
диозной, глубокой и великански-могучей. Сю-
да принадлежали в особенности его 3-я, «геро-
ическая»  симфония,  прекрасная,  но  много



уступающая  ей  4-я,  рисующая  явления  из  ду-
шевной,  личной жизни отдельного человека,
5-я —  с  великими,  широкими,  громадно-на-
родными ликованиями в финале, после мрач-
ной  и  трагичной  первой  части  симфонии,  6-
я —  «пасторальная»  (идеальная,  милая  и
счастливая идиллия), 7-я и 8-я — чисто народ-
ные  и  наполовину  военные,  картины  того,
чем  была  наполнена  Европа;  разумовские
квартеты  его,  F-moll'ный  квартет,  огненное
превосходное трио B-dur с прелестным adagio;
наконец,  несколько  великолепных  сонат,  то-
же программных, как симфонии (F-moll'ная —
говорят,  на  тему  «Бури»  Шекспира  и  C-dur  с
программой,  но  до  сих  пор  никем  не  опреде-
ленной).  Опера  «Фиделио»,  принадлежащая
этому  же  времени,  мало  могла  удаться,  пото-
му что Бетховен, великий инструментальный
симфонист  и  лирик-идеалист,  не  имел  ника-
кой способности к выражению реальной жиз-
ни.  Лучшие  даже  сравнительно  места  этой
оперы  (дуэт,  финал)  вышли  ораторны  и  фор-
мальны,  хотя  заключают  много  красоты.  На-
против, увертюра к этой опере гениальна, как
все  симфоническое  у  Бетховена:  она  у  него



программная  картина.  Ко  всем  этим  чудесам
искусства  Европа  мало-помалу  привыкла,  но
зато  тем  решительнее  стала  отмахиваться  и
открещиваться  от  созданий  третьего  и  по-
следнего  периода  бетховенского  творчества,
созданий  именно  самых  великих  и  глубоких
изо всего созданного в мире по части музыки.
Это были 9-я симфония, многие части 2-й мес-
сы  и  последние  квартеты.  Тут  начинались
формы еще более необыкновенные, раздалась
неслыханная  речь  душевной  мистики  и  глу-
бины  и  вместе  началось  вдохновенное  паре-
нье орла над высочайшими вершинами духа
и  чувства  человеческого.  Но  это  было  уже
что-то  окончательно  оскорбительное  и  ужас-
ное  для  массы,  и  она  прозвала  Бетховена  по-
лусумасшедшим,  угрюмым  от  несчастья  и
внутреннего  грызения глухарем.  С  тем Бетхо-
вен и умер, отвергнутый и непонятый. Но его
последние эти творенья воздвигались для но-
вой  Европы  великими  скрижалями  музы-
кального  творчества  и  заветом  для  новой,
светлой, лучезарной будущности искусства.

Страшное  пробуждается  негодование,  ко-
гда  станешь вспоминать,  как  что  было и  что



происходило  вокруг  Бетховена  в  последние
годы его жизни.  Все люди,  все музыканты не
только в Вене, но и во всей остальной Европе,
все те, кто даже и знал музыку Бетховена, все
убежали  от  него,  словно  с  радостью  и  весе-
льем,  как  от  тяжелой  и  скучной  обузы, —  к
итальянцам. В 20-х годах стояло на дворе вре-
мя  Реставрации.  После  наполеоновских  ужа-
сов,  мрака и  тревог  все  торопились дать нер-
вам  отдохнуть,  спешили  побаловать,  пожуи-
ровать,  налегке  повеселиться.  И  эту  задачу
превосходно  исполнила  новая  итальянская
опера  со  своею  легковесною  беззаботливо-
стью,  южной  веселостью  и  увлечением.  Те-
перь  уже  было  не  время  для  тяжелой  и  пе-
дантской оперы Мегюля (понапрасну учивше-
гося  у  Глюка)  или  для  ее  товарки —  куплет-
ной, шансонеточной оперы Буальдье, для ака-
демичной  усыпительно-правильной  оперы
Керубини или для надутой риторики Спонти-
ни, все это уже только надоедало и утомляло.
Надо  было  что-нибудь  полегче,  поцветочнее
и —  побанальнее.  Итальянцы  со  своими  опе-
рами,  писавшимися  дюжинами,  в  несколько
недель  и  часов,  приходились  публике  как



перчатка  по  руке, —  и  Бетховен  был  отстав-
лен, брошен в тень. «До того ль, голубчик, бы-
ло, — говорила Стрекоза: — в мягких муравах
у нас песни, резвость каждый час,  так что го-
лову  вскружило».  Правда,  среди  множества
дюжинных  композиторов  бывали  тут  тоже
такие,  у  которых блестели зернышки талант-
ливости,  южной  жизни,  истинной  весело-
сти, — как, например, в «Севильском цирюль-
нике» Россини (сам Бетховен в своем доброду-
шии это провозглашал), но у публики разбора
не  было,  и  для  нее  было  дорого  все  итальян-
ское,  хорошее  и  правдивое,  но  также  и  все
негодное,  бездарное.  Какой  недостойный,  ка-
кой печальный ход жизни!

Но  покуда  несся  по  Европе  этот  шумный,
безумный, пустейший итальянский карнавал
с руладами вместо летающих confetti, в тиши
Германии  нарождалась  новая  музыка,  в  са-
мом  деле  снова  художественная,  продолжи-
тельница  Бетховена:  музыка  национальная.
Вебер  сочинял  «Фрейшюца»  и  ставил  его  в
Берлине. До тех пор ни оперы, ни вообще му-
зыки  с  национальным  направлением  и  на-
строением еще не бывало на свете. И она бы-



ла  принята  с  восторгом  Европой,  пробуждав-
шейся  от  сна  и  начинавшей  нуждаться  в  на-
циональности.  Народный колорит  местности
и  людей,  замена  прежних  героев  и  прин-
цев —  простыми  крестьянами,  прежней  на-
пыщенности и лжевеликости чувств — наци-
ональными и домашними интересами,  выра-
жение  народных  верований  в  волшебное  и
сверхъестественное, несравненная, чудно жи-
вописная и поэтическая сцена Волчьей Доли-
ны, одна из небывалых еще до тех пор в опе-
ре  картин,  глубокая,  простая  и  сердечная  за-
душевность  чувства, —  все  это  изменяло  об-
лик оперного мира и ставило этот мир на но-
вые дороги правды и искренности. После гро-
мадного  успеха  «Фрейшюца»  и  неуспеха  «Эв-
рианты»  (ставшей,  впрочем,  неожиданным
прототипом  позже  для  иных  опер  Вагнера),
Вебер  сочинил  еще  одну  необыкновенно  за-
мечательную  оперу,  «Оберон».  Здесь,  правда,
многое  было  слабее  и  менее  значительно  в
сравнении с «Фрейшюцом», но здесь выступи-
ли  с  небывалой  до  тех  пор  новизною,  ярко-
стью  и  очаровательностью  волшебный  мир
эльфов и реальный мир пестрого, живописно-



го  Востока.  Оркестр  Вебера,  новый  и  своеоб-
разный уже и во «Фрейшюце», подвинувший-
ся  уже  и  там  далее  вперед  против  могучего
бетховенского  оркестра  и  открывший  новые
тонкие  краски  и  пленительные  сочетания,
явился теперь в «Обероне» с новыми завоева-
ниями  и  красотами  для  выражения  преле-
стей сказочного мира и крошечных фантасти-
ческих существ.

Но,  кроме  высокого  оперного  своего  твор-
чества, Вебер проявил крупное творчество и в
своих  сочинениях  для  фортепиано.  Он  остал-
ся  и  здесь,  как  в  опере,  глубоко  националь-
ным  германцем  и  расширил  область  и  сред-
ства  фортепиано,  даже  в  сравнении  с  вели-
ким,  несравненным  своим  предшественни-
ком Бетховеном. Конечно, у него не было той
глубины  духа,  который  наполняет  лучшие
фортепианные  создания  Бетховена  (сонаты
Cis-moll,  F-moll,  C-dur  и  всю  массу  сонат,  при-
надлежащих последним годам его жизни), но
многие  из  фортепианных  сочинений  Вебера
отличаются  тем  самым  элементом  драматиз-
ма, чувства и красоты, который присутствует
и  в  его  операх.  Вебер  дал  своему  фортепиан-



ному  изложению  те  новые  формы,  которые
были  ему  необходимы  для  его  задач,  еще  бо-
лее  и  чаще  «программных»,  чем  у  Бетховена.
Эти задачи у него уже не идеальные,  а  чисто
реальные,  и  принадлежат  к  сфере  окружав-
шей  Вебера  современной  жизни.  Его
«Conzertstück»  изображает  сцену  прощания
жены  с  уезжающим  на  войну  мужем  или
невесты  с  женихом,  торжество  счастливой
войны,  возвращение  мужа  (или  жениха)  до-
мой,  радость  встречи —  все  вместе  pendant  к
бетховенской сонате «Les adieux, l'absence et le
retour»,  только  с  прибавлением  мотива  «вой-
ны»  вместо  мирного  и  спокойного  путеше-
ствия  эрцгерцога  Рудольфа  австрийского;
pendant, но в формах более широких и с выра-
жением  несравненно  более  драматичным  и
страстным.  «Aufforderung  zum  Tanz»  изобра-
жает  блестящую  бальную  залу,  встречу  двух
влюбленных,  их  поэтическую,  полную  изящ-
ного  чувства  беседу;  потом  начинается  про-
никнутый  влюбленным  их  оживлением  та-
нец.

Другой великий германский музыкант XIX
века,  живший  и  творивший  в  одно  время  с



Вебером — Франц Шуберт. Он умер в молодых
еще  годах,  всего  31  года,  но  его  создания  так
талантливы, своеобразны и многочисленны и
имели такое  громадное  влияние  на  все  поко-
ление  последующих  музыкантов,  как  это
лишь  редко  встречается  в  истории  музыки.
Его сначала оценили и любили мало, так что
разные  музыкальные  издатели  долго  отказы-
вались издавать его сочинения, да даже и те-
перь  далеко  не  все  они  напечатаны.  Самые
великие  его  создания  стали  известны  много
лет  после  его  смерти.  Все  это  сделало  то,  что
его  признавали,  главным  образом,  сочините-
лем  романсов  («Lieder»).  Еще  и  теперь  в  кни-
гах, лексиконах, биографиях и критиках гово-
рят раньше всего об этих «Lieder'ax», его само-
го называют «Liedercompo-nist'ом» по преиму-
ществу  и  лишь  в  лучшем  разе  упоминают  о
том, что у него было «также» сочинено много
прекрасных  инструментальных  вещей.  Но
это —  великая  ошибка  и  заблуждение.  Пора
было  бы  понять,  что  творчество  Шуберта  со-
стояло, главным образом, в создании произве-
дений инструментальных, но что у него было
при этом, «также», много превосходных сочи-



нений вокальных,  «Lieder'ов».  Франц Шуберт
сочинил  «Lieder'ов»  (романсов)  свыше  400,  в
том  числе  на  тексты  одного  только  Гете  око-
ло  100  нумеров.  В  этой  массе  есть,  конечно,
несколько  созданий  самого  высокого  досто-
инства,  таковы,  например,  «Erlkönig»,
«Doppelgänger», «König im Thule», «Gretchen am
Spirmrade», «Morgenständchen» (по Шекспиру)
«Ave  Maria»,  «AmMeer»,  «Atlas»,  «Aufenthalt»,
«Wanderer», «Forelle», многое в «Winterreise» и
др.  «Erlkönig»,  баллада  в  средневековом  вол-
шебном  складе,  заключает,  правда,  один  бро-
сающийся  в  глаза  недостаток:  «Лесной  царь»
представлен  у  композитора  каким-то  сладко-
гласным, медовым, милым, ласкающимся ста-
ричком вместо того лесного страшилища,  ко-
торое  должно  до  смерти  пугать,  оледенять
ужасом  маленького  ребенка, —  но  в  балладе
прозвучал  такой  чудный  талант  18-летнего
Шуберта,  нарисовался с такою картинностью
изумительный ландшафт леса, и на этом чуд-
ном  фоне  скачка  коня,  трепет  ребенка,  нако-
нец,  смерть  его,  что  невольно  забываются
недостатки  и  остается  в  воображении  одно
впечатление  великого  дарования;



«Doppelgänger» —  трагическая  картина  чело-
века, пораженного потерей дорогого существа
и  мистически  видящего  себя  вдвойне —  по-
добных  поразительных  картин  не  создавало
еще  германское  музыкальное  искусство  до
Шуберта: он являлся тут бесконечно новым и
самостоятельным.  Даже  слабые  его  «Lieder»
(которых  немало)  всегда  проявляют  присут-
ствие  значительного,  самобытного  дарова-
ния.  Лист  так  был  пленен  Шубертом,  что  в
юношеских  годах  называл  его  «самым  поэти-
ческим композитором в мире». И все-таки бы-
ло  бы  несправедливо  находить  главное  зна-
чение  Шуберта  в  сочинении  его  «Lieder'ов».
Его  инструментальные  создания  содержат
несравненно  более  таланта,  а  иные —  гения.
После  Шуберта  романс  получил  такое  огром-
ное развитие у Шумана, у Мендельсона, у Ли-
ста,  у  Роб.  Франца,  позже —  у  Грига  и  у  рус-
ской новой музыкальной школы, в продолже-
ние  последнего  40-летия,  что  Шуберт  иногда
достигнут,  а  иногда  даже  и  превзойден.  Дру-
гую роль играют его инструментальные сочи-
нения.

Высшие и совершеннейшие между инстру-



ментальными  созданиями  Шуберта  полны
таланта, до сих пор никем не превзойденного,
так  что  с  ними  могут  соперничать  лишь  ве-
личайшие  создания  самого  Бетховена.  По  ча-
сти  инструментальной  музыки  Шубертом  со-
чинено  очень  много:  целая  масса  пьес  для
фортепиано,  сонаты,  вариации,  живые  энер-
гические марши (в четыре руки), мелкие пье-
сы  «Moments  musicaux»  (имевшие  огромное
влияние  на  Шумана  и  др.),  несколько  капи-
тальнейших  струнных  трио,  квартетов  и
квинтетов,  несколько  симфоний  молодого
времени,  недоконченная  чудесная  симфония
H-moll, зрелого времени, но выше всего — его
большая симфония C-dur,  сочиненная  Шубер-
том за немного месяцев до смерти и в продол-
жение  одиннадцати  лет  никому  в  Европе  не
известная.  Венское  музыкальное  общество,
которому Шуберт послал ее в 1828 году,  отка-
залось  исполнить  ее,  найдя,  что  она  «слиш-
ком  трудна  и  слишком  длинна».  Только  в
1839 году Шуман, живя в Вене, нашел ее в ар-
хиве общества,  пришел в  восторг  от  великих
ее  достоинств  и  научил  Мендельсона  испол-
нить  ее  в  лейпцигских  концертах.  Только  с



этих  пор  она  стала  известна  музыкальному
миру.  Одиннадцать  лет  в  неизвестности!  А
она  была  истинно  гениальна  по  вдохнове-
нию, по силе, по порыву, по красоте, по выра-
жению  «народности»  и  «народной  массы»  в
первых  трех  частях  и  «войны»  в  финале.  На-
строение ее и содержание близко совпадают с
содержанием  7-й  и  8-й  симфоний  Бетховена:
такова была тогдашняя эпоха и таковы собы-
тия тревожной жизни, наполнявшей лучших
людей и художников первой четверти XIX ве-
ка.  Даже  наиревностнейшие  поклонники
Франца Шуберта решаются только скромно и
осторожно  заметить,  что  большая  симфония
его —  «значительнейшее  сочинение  со  вре-
мен  Гайдна,  Моцарта  и  Бетховена».  Но  нын-
че, —  кто  понимает,  должен  сказать,  что  за
исключением  одной  только  9-й  симфонии
Бетховена,  представляющей  собою  в  музыке
вышину из вышин и глубину из глубин, сим-
фония Шуберта по силе творчества и вдохно-
вения  никак  не  ниже  ни  одной  из  великих
симфоний  самого  Бетховена, —  не  ниже  не
только  его  7-й  и  8-й,  но  также  3-й  «героиче-
ской»  и  5-й  «патетической»  симфоний.  Эта  С-



П

dur'ная симфония, конечно, есть и навеки бу-
дет одним из высших музыкальных созданий
в мире. 
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окуда в Германии совершались все эти ве-
ликие  дела  и  появлялись  первоклассные

высокие  музыкальные  созидатели,  во  Фран-
ции  также  происходили  замечательные  му-
зыкальные события и появлялись значитель-
ные  композиторы,  правда,  далеко  не  такого
объема и значения, как германские, но все-та-
ки  имевшие  большой  вес  и  долженствовав-
шие  иметь  очень  большое  влияние  на  даль-
нейшую жизнь и расцвет музыки в Европе.

В конце 20-х годов XIX века Париж сделал-
ся  центром,  где  в  очень  короткое  время  раз-
вилось  и  укрепилось  создание  новой  евро-
пейской оперы. Как указано уже выше, новая
опера  народилась  в  Германии  в  лице  «Фрей-
шюца»  Вебера;  но  в  этой  стране  она  не  полу-
чила  вначале  дальнейшего,  большого  разви-
тия.  У  Вебера  были  только  подражатели,  во-
все  не  имевшие  его  таланта  и  потому  не  вы-
разившие ничего нового.  Во Франции,  напро-



тив, нашлись истинные его продолжатели. И
сначала дело пошло в пределах «французской
комической  оперы».  Буальдье  и  Обер,  в  20-х
годах  столетия,  были  наследниками  и  после-
дователями французских авторов конца XVIII
и  начала  XIX  века,  писавших  для  театра  что-
то  среднее между водевилями с  куплетами и
опереткой. Но и Буальдье, и Обер не удоволь-
ствовались  уже  только  старыми  французски-
ми образцами и их итальянскими учителями
и  оригиналами:  Чимарозой,  Паэзиелло  со
множеством других. Они брали себе теперь в
образцы и в учители — немецких композито-
ров,  всего  более  Вебера,  и  повели  дело  даль-
ше.  Обер,  композитор,  впрочем,  посредствен-
ный,  оставил  в  стороне  свой  прежний  род
оперного  сочинения,  наполовину  еще  ро-
мансный (несколько десятков опер), и, укреп-
ленный ученьем на  немцах,  написал вдруг  в
1828 году оперу «Фенеллу», которая произвела
настоящий  переворот  в  оперном  творчестве,
заполонила  всю  музыкальную  Европу  и  на-
строила ее на новый лад. Теперь эта опера не
имеет  почти  уже  вовсе  прежнего  своего  зна-
чения  и  мало  может  интересовать  современ-



ного  человека,  так  как  ее  музыкальные  фор-
мы  слишком  еще  мелки  и  состоят  часто  из
жидких  романсов  и  куплетов,  но  при  своем
появлении она производила впечатление гро-
мадное и своим итальянским пейзажем в фо-
не  всей  оперы,  своим  изображением  опреде-
ленной,  ярко  обрисованной  национальности,
и появлением впервые массы народной в ви-
де  живой,  самостоятельной,  действующей
личности  вместо  прежнего  своего  значения
только  хора,  технически-музыкального,  без-
личного  и  ничтожного,  в  надутых  или  сухих
«лжеисторических»  или  «лжебытовых»  опе-
рах  Мегюля,  Спонтини,  Керубини  и  других.
Появление  «народа»  на  сцене,  с  его  чувства-
ми,  ожиданиями,  надеждами  и  интересами,
соответствовало  общему настроению Европы
того времени, не только политическому, но и
умственному  вообще,  и  потому  являлось  до-
рогою,  неоцененною  новостью.  Намерение
вместо  прежних  идеально-отвлеченных,  иде-
ально-неопределенных  и  малосодержатель-
ных  условных  театральных  контуров  (даже
иногда у Моцарта) вырисовывать, по примеру
Вебера, действительно жизненную, реальную



физиономию  людей,  их  характеры  и  лич-
ность,  стремление  давать  «сцены»  действую-
щих  лиц  вместо  сочинения  для  них  только
романсов,  арий,  дуэтов  и  проч., -  являлось
также  чудною  новинкою  в  опере.  Все  это
встречено  было  с  живой  радостью  и  призна-
тельностью,  несмотря  на  то,  что  исполнение
таких  прекрасных  намерений  не  всегда  осу-
ществлялось  с  требующимся  для  того  боль-
шим и развитым талантом. Талант Обера был
настолько не велик и не силен, что после «Фе-
неллы» он уже не в  состоянии был сочинить
что-либо ей равное или высшее, и следующие
оперы его были все уже слабее или прямо ма-
ло  удачны  («Фра-Диаволо»,  «Черное  домино»,
«Королевские бриллианты»), хотя и представ-
ляли иногда,  в  разных отдельных частях  сво-
их,  подробности  довольно  замечательные.
Так,  например,  иные  характернейшие  части
во  «Фра-Диаволо»  послужили  до  некоторой
степени образцами для самого Мейербера.

Но  тотчас,  в  самом  начале,  у  Обера  на-
шлись подражатели.  Первым был — Россини.
В  1829  году  он поставил на  парижской сцене
«Вильгельма Телля»  и,  притворившись с  ита-



льянской  ловкостью  и  подражательностью
искренним  поклонником  нового  французско-
го рода, заслужил великие лавры своей эклек-
тической  мозаикой  из  чего-то  итальянского,
попрежнему  сахарно-мелодического  и  без-
личного,  чего-то  будто  бы  страстного  и  рито-
рического  по-французски,  и  чего-то  будто  бы
немецкого —  пейзажа,  слегка  перенятого  от
«Бетховена  (6-я  симфония)  и  Вебера.  Но  этот
маскарад,  заискивавший  благоволения  па-
рижской публики, не только не принес вреда
делу,  но  еще  помогал  его  дальнейшему  ходу.
Новая  европейская  публика  училась  отвы-
кать понемножку от недавних опер с  рулада-
ми  и  трелями  и  искать  в  опере  чего-нибудь
получше, подельнее и похудожественнее.

Нашлись  вскоре  потом  и  другие  подража-
тели:  Герольд,  Галеви,  тоже  с  дарованиями
небольшими  и  теперь  устарелыми,  но  на-
правленными  к  изображению  живых  нацио-
нальностей, живых людей, живых событий и
сцен  в  своих  старательных,  иногда  с  искрен-
ним выражением чувства, страсти и разнооб-
разных  движений  операх  („Дампа“,  „Жидов-
ка“).



Но настоящей вершиной всего этого разви-
тия музыкальной драмы явились оперы Мей-
ербера.  В  операх  этого  музыканта  соедини-
лось и впервые выразилось в полной силе все
то,  чего  искала  и  чего  никогда  вполне  не  до-
бивалась до него новая оперная школа. У нее
не  было  достаточно  для  этого  дарования.  У
Мейербера  было,  напротив,  дарование  гро-
мадное,  оригинальное  и  необыкновенно
сильное.  Он  очень  хорошо  видел  и  понимал,
что теперь нужно для современного человека
в опере — все то, что он получает на сцене из
рук  литературной  драмы:  интерес  жизнен-
ный,  современный,  исторический,  умствен-
ный,  душевный;  интерес  личностей,  характе-
ров  и  событий.  Современный  театр  француз-
ских  романтиков:  Виктора  Гюго,  Александра
Дюма,  Делавиня,  Виньи  и  проч.,  не  только
глубоко  заинтересовывал,  но  поражал  и  уно-
сил  зрителей  силой  страстей,  событий,  поло-
жений, деятельности действующих людей, их
порывов  и  столкновений.  Мейербер  видел,
что все это нужно и в опере,  вот он со своим
великим талантом и дал это все на музыкаль-
ной сцене. Его техническое умение равнялось



его  таланту, — он получил свое  прочное,  глу-
бокое  художественное  образование  в  Герма-
нии, где прожил первую половину своей жиз-
ни и был товарищем и соучеником Вебера. Но
сорока  лет  он  оставил  в  стороне  все  свои
прежние  образцы  и  оригиналы,  как  немец-
кие  (тяжеловесного  Шпора  с  его  „Фаустом“  и
„Иессондой“ и даже самого Вебера), так и ита-
льянские, —  он  бросил  в  сторону  все  свои
прежние  многочисленные  оперы  итальян-
ско-немецкие и, переехав в Париж, дал на па-
рижском  театре,  в  1831  году,  своего  „Робер-
та-дьявола“,  составляющего  великое  событие
в музыкальном мире, а спустя пять лет, в 1836
году, — „Гугеноты“,  истинный венец и значи-
тельнейшее  проявление  своего  творчества.  В
этой  последней  опере  он  выразил  всю  свою
натуру и  весь  свой великий трагический,  по-
трясающий талант.  И колоссальный,  чудесно
колоритный  оркестр  (впрочем,  возникший
под влиянием Вебера, Мендельсона и, особли-
во,  Берлиоза),  и  драматические  хоры,  полу-
чившие  небывалый  прежде  трагизм  и  значе-
ние,  и  патетические  глубокие  моменты  (Ва-
лентина  и  Марсель,  Валентина  и  Рауль),  все



было у него ново и неслыханно. Все следовав-
шие затем оперы Мейербера были уже слабее
и  бесцветнее  этой  и  только  по  частям  напо-
минали  силу,  энергию  и  живописное  творче-
ство  Мейербера.  В  „Пророке“  все  еще  наибо-
лее  осталось  прежнего  Мейербера,  но  и  то  в
частях  „декоративных“:  сцена  коронации  в
Реймском  соборе,  характеристика  фанати-
ков-анабаптистов,  восход  солнца  с  победной
песнью.  „Динора“,  „Африканка“  и  другие —
все  это  уже  оперы  слабые,  не  дающие  поня-
тия о прежнем Мейербере.

После долгих лет славы и чествования гро-
мадная репутация Мейербера в последние де-
сятилетия  значительно  умалилась,  всего  бо-
лее  вследствие  постоянных  нападений  и
упорных  преследований  Мейербера  сначала
со стороны Шумана, а потом Рихарда Вагнера
и  целой  массы  критиков,  историков  и  амате-
ров. Но это была великая ошибка и прегреше-
ние  современной  Европы.  Отказываясь  в
очень значительной доле от Мейербера, Евро-
па  безумно  урезывала  у  себя  один  из  суще-
ственнейших членов своего художественного
организма,  она  легкомысленно  отступала  от



одного  из  самостоятельнейших  и  сильней-
ших  талантов  своего  XIX  века.  Конечно,  над
Мейербером  по  всей  справедливости  тяготе-
ют  многие  большие,  несмываемые  и  глубоко
заслуженные  упреки:  он  часто  шел  в  угодни-
ки  невежественной,  грубой  и  поверхностной
толпы, он часто потакал ее скверным вкусам,
он часто жертвовал своим талантом для того,
чтобы  заслужить  недостойные  лавры  успеха
и  денег,  он  засорял  свои  оперы  банальной
чертовщиной,  восстаниями  из  гробов,  ката-
ниями  на  коньках,  пожарами,  эффектной
стрельбой, отравленными деревьями и всяче-
ской  бутафэрщиной,  он  подкреплял  плоскую
наклонность  серой  массы  к  итальянской,  ан-
тихудожественной,  условной  музыке,  таким,
напр.,  сором,  как  ария  „Grâce“  в  „Роберте“,
арии пажа и королевы в „Гугенотах“, и подоб-
ными  же  жалкими  вещами,  везде  и  повсюду
он  выбирал  мелодраматические  эффекты
(напр.,  мать,  отказывающаяся  в  трагически
натянутую минуту от сына),  но при всем том
он  принес  в  оперу  великие  сокровища,
прежде  невиданные  и  нетроганные, —  исто-
рический  дух  эпох  и  событий,  картины  на-



родной  и  национальной  жизни,  глубоко  вер-
но  воспроизведенные  в  мастерски  выкован-
ных  музыкальных  формах  физиономии  лю-
дей, характеры целых масс их, народные обо-
жания  и  страсти,  народные  бедствия  и  стра-
дания,  великие  драмы  борьбы,  несчастий  и
торжеств,  любовь,  фанатизм,  мечты  славы,
энергию  самоотвержения,  элегантность,  гра-
цию,  тонкую  красоту,  нежность  чувства.  И
вместе со всем этим Мейербер рисовал в сво-
их  операх  такие  картины  природы,  восходя-
щее  лучезарное  солнце,  тихий  ниспускаю-
щийся  вечер  и  на  его  фоне  несравненную
средневековую  литанию  мадонне,  веселый
зимний  день,  мрачную  страшную  ночь  на
кладбище,  чудные  образцы  которых  встреча-
лись до тех пор только у  величайшего из му-
зыкантов — Бетховена и его близких последо-
вателей — Вебера и Франца Шуберта.

Едва  ли  не  все  оперные  композиторы  За-
падной Европы, французы и немцы, подпада-
ли  постоянно  и  надолго  под  влияние  Мейер-
бера —  между  первыми  Галеви,  Гуно,  даже
Бизе,  между  вторыми  Лахнер,  Лорцинг,  Фло-
тов, Николаи, Гольдмарк (да даже, наконец, и



Вагнер,  его  так  ненавидевший  и  презирав-
ший), но ни один из них никогда не достиг ни
его  трагической  силы,  ни  очертания  его  на-
родных  масс,  ни  исторической  картинности,
ни  выражения  таких  разносторонних  и  глу-
боких  душевных  моментов,  какие  мы  встре-
чаем  у  Марселя,  Валентины,  Рауля,  могучей
Фидесы и ее слабого бесцветного сына — про-
рока.

Казалось  бы,  достигнутая  степень  совер-
шенства, завоеванное громадными усилиями
торжество  над  заблуждениями,  ошибками,
недомыслием  прежних  людей,  водворение
здоровых понятий, светлых взглядов должны
были бы застраховывать новейших людей от
всего,  что  было  прежде  дурного  и  ложного;
казалось  бы,  рядом с  совершенным и превос-
ходным  становится  невозможно  повторение
старого и немыслим возврат того, что упразд-
нено было новыми светлыми явлениями. Ни-
чуть  не  бывало!  Человек  так  странно  создан,
что  для  него  очень  часто,  если  не  всегда,  но-
вое превосходное — прекрасно,  драгоценно и
мило, но и прежнее, осужденное и казненное,
продолжает жить. Сначала оно немножко по-



лежит, будто мертвое, но потом поднимется с
поля  сражения,  поползет,  втихомолку  под-
крадется, расправит лапы, суставы и длинные
щупальцы — и скоро уже опять сидит, живет
и царствует на прежних тронах.

Так  было  в  первую  четверть  XIX  столе-
тия —  великий,  серьезный,  глубокий  Бетхо-
вен был побежден легоньким, подсвистываю-
щим, распевающим Россини; так было потом
опять  и  во  вторую  и  во  все  другие  четверти
XIX  века.  Новая,  правдивая,  глубокая  опера,
водворенная  Вебером  и  развитая  до  высокой
степени  могучести  и  красоты  Мейербером,
должна была уживаться с оперой фальшивой,
искусственной,  условной  и  в  доброй  части
безумной,  нелепой  и  безвкусной,  какой  все-
гда была,  есть и будет опера итальянская.  По
своей беспредельной банальности эта послед-
няя  приходится  наруку  всякой  анти-художе-
ственнейшей и прозаичнейшей натуре:  этой-
то  именно  она  всего  более  и  соответствует,
всего  более  нужна  и  драгоценна.  Так  было  и
на  этот  раз.  Россини,  скандализированный
успехом  „Роберта“,  а  тем  более  признанным
величием „Гугенотов“, ушел с оперной сцены,



отряхая  пыль  с  башмаков  своих  и  повторяя
на все стороны, что не воротится назад,  пока
не  кончится  жидовский  шабаш, —  так  он
больше для театра и не  писал.  Но Беллини и
Доницетти и  не  думали уходить  куда-нибудь
и  торжественно  заседали,  осыпанные  лавра-
ми и червонцами, на своих треножниках.  На
что  им  было  уходить,  когда  сотни  тысяч  лю-
дей захлебывались от  восторга  и  обливались
горючими  слезами  от  банальных,  сентимен-
тальных, казенных „Сомнамбул“, „Пуритан“ к
„Норм“,  от  слезливых,  безвкусных,  трафаре-
точных „Лучий“, „Анн Болен“ и „Линд“.

Многие  итальянские  художники  удиви-
тельно как любят применяться к заказчикам
и публике  и  превосходно умеют попадать  по
этой части в  такт.  Это  всегда  так было,  в  осо-
бенности  с  музыкантами.  В  начале  XIX  века
Спонтини  и  Керубини,  когда  им  понадоби-
лось  переезжать  из  Италии  в  Париж,  тотчас
приспособились  к  французским  вкусам  и  те-
атру и дали что требовалось на новой кварти-
ре:  Спонтини —  военно-фанфарную  и  славя-
щую Наполеона оперу „Весталка“ (1806), воен-
но-захватывательную  оперу  „Фернандо  Кор-



тец“ (1809), а Керубини — риторически-разди-
рательную „Медею“ (1797) и буржуазно-добро-
детельного  „Водовоза“  („Les  deux  journées“,
1800).  Около  20-х  годов,  когда  тотчас  после
„Фрейшюца“  вошли  в  моду  немцы  и  немец-
кая музыка,  Буальдье и Обер (об этом уже го-
ворено  выше)  как  умели  подделывались  и
присосеживались к Веберу, а Россини — даже
к Бетховену;  в  тридцатых годах,  вслед за тор-
жеством  „Роберта“,  Беллини  и  Доницетти,
сколько  способны  были,  принюхивались  к
Мейерберу  и  старались  что-нибудь  да  произ-
водить  в  его  духе,  „повысить“  по-новоевро-
пейски свои произведения. Они даже кое-чем
побирались  у  самого  Бетховена:  так,  напри-
мер, теперь уже давно замечено, что „хор дру-
идов“  в  „Норме“,  столько  всегда  всем  нравя-
щийся,  есть  жиденькое  эхо  начала  знамени-
той Cis-moll'ной сонаты Бетховена.

Позднее,  в  80-х  и  90-х  годах,  Верди  пробо-
вал  понаучиться  кое-чему  у  Вагнера.  И,  ко-
нечно, все-эти старания и усилия были совер-
шенно напрасны. Пословица говорит: „Учено-
го  учить — только портить“.  К  чему итальян-
цам смотреть на каких бы то ни было старых



или  новых  авторов,  когда  они  и  так  милы
всем,  когда  они  и  так  нравятся,  когда  они  и
так гипнотизируют массу, когда они так близ-
ко и родственно приходятся по ней, когда они
одни только ей и нужны. Но слишком обидно
и  больно  видеть,  что  никакое  истинное,  здо-
ровое,  чистое,  талантливое  искусство  ровно
ничего не изменяет во вкусах и понятиях тол-
пы: она как будто ими наслаждается, понима-
ет  и  оценивает,  но  также каждую минуту  бе-
жит от них и страстно целует и обнимает ка-
ких-то нищих духом, лохмотниц-старух, урод-
ливых,  изъеденных  болезнями,  отталкиваю-
щих, и ими счастлива.

Мне  могут  указать  на  комическую  оперу.
„А  что  же  про  нее  надо  сказать?“ —  спросил
бы, может быть, кто-нибудь. „Неужели она од-
ного  и  того  же  поля  ягода  с  прочей  итальян-
ской  оперой?  Ежели  фальшивы,  ненужны  и
праздны  те  „высокие“  чувства,  которые  воз-
буждает  драматическо-лирическая  итальян-
ская  опера,  то  неужели  столько  же  праздны,
фальшивы  и  ненужны  те  чувства  веселости,
беззаботной  радости  и  довольства,  которые
возбуждает  итальянская  комическая  опера?



Неужели  итальянские  комические  компози-
торы  столько  же  мало  стоят,  как  и  трагиче-
ские?“ —  Я  бы  отвечал  на  подобные  вопросы
так: во-первых, мне кажется беззаконным, на-
сильственным и произвольным выделять ко-
мический элемент в особенный род созданий:
драма и комизм идут в жизни вместе, и в ис-
кусстве должно существовать то же самое. Но
если уже живут в искусстве (покуда,  до поры
до  времени)  этот  каприз  и  эта  условность  и
их надо сносить, то, мне кажется, есть гораздо
более  жизни,  правды  и  искренности  в  опере
итальянской (да тоже и французской прежне-
го  времени)  комической,  чем  в  трагической
итальянской (а  тоже и  французской).  Так  бы-
ло  уже  и  в  XVIII  веке,  во  времена  Чимароз  и
Паэзиелло, а тем более, оно так и есть и в на-
ше  время,  в  XIX  веке.  „Севильский  цирюль-
ник“,  „Сорока-воровка“,  „Ченерентола“,  „Лю-
бовный напиток“, „Дон Паскуале“ и вся масса
французских комических опер и опереток, не
взирая  на  все  свои  убожества  и  недочеты,  в
тысячу  раз  более  значат,  чем  все  „Семирами-
ды“,  „Танкреды“,  „Отелло“,  „Пуритане“,  „Лу-
чии“,  „Линды“,  „Лукреции  Борджиа“  и  проч.



Царствующая  в  них  веселость,  смешливость,
забавность —  чистая  принадлежность  южно-
го  темперамента,  все  это  прямо  лежит  в  ха-
рактере южанина, помимо всякого таланта и
художества.  Не  говорил  ли  сам  Бетховен  про
талантливейшего  из  итальянских  комиков,
Россини: „А в нем все-таки есть кое-что. Если
бы его хорошенько поучить да посечь, верно,
из него что-нибудь да и вышло бы“. Это Бетхо-
вен говорил по поводу „Севильского  цирюль-
ника“.  Конечно,  он  никогда  не  сказал  бы  ни-
чего подобного по поводу „Семирамиды“ или
„Танкреда“, или „Вильгельма Телля“.
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окуда происходило во Франции, складыва-
лось, росло и крепло значительное движе-

ние в области оперы, подобное же параллель-
ное  движение  нарождалось,  в  той  же  Фран-
ции,  в  области  инструментальной  музыки.
Ни  в  продолжение  всего  предыдущего  XVIII
века,  ни во всю первую четверть XIX века не
являлось во Франции особенно замечательно-
го,  особенно  талантливого  инструментатора.
Но в начале второй четверти этого века явил-
ся  французский  музыкант,  который  как  бы
наверстал все  потерянное  время и  разом сде-
лал  такие  громадные  шаги,  что  вознаградил
свое  отечество  за  долгие  годы  бесплодного
недочета.

Это был Берлиоз.
Берлиоз представлял собою удивительную

смесь  качеств  совершенно  противополож-
ных:  силы  гениальной  и  слабости  истинно
изумительной.

Сила  Берлиоза  состояла  в  том,  что  он  ода-
рен был великой способностью понимать все
поэтическое  и  великое  в  природе,  в  людях,  в



созданиях искусства; что у него была великая
потребность выражать свои чувства и мысли,
ощущения  в  формах  художества;  что  он,  ни-
когда  не  останавливаясь,  совершал  это  со
всем  доступным  ему  мастерством  в  продол-
жение всей своей жизни; наконец, в том, что
для выполнения своих целей он создал новые
музыкальные  формы  и  новый  оркестр,  во-
шедшие  потом  как  драгоценнейшее  достоя-
ние  в  жизненный  состав  выросшего  под  его
творческой рукой искусства. Слабость же Бер-
лиоза  состояла  в  множестве  предрассудков
прежнего  и  нового  времени,  от  которых  он
никогда не мог отделаться и которые мешали
ему постоянно сделаться тем, чем он по бога-
той натуре своей в состоянии был бы, повиди-
мому,  сделаться.  В  юности  он  воспитался  на
классиках литературы и музыки, на «Энеиде»
Виргилия, на операх великого Глюка и малого
Спонтини, вовсе ему не свойственных, воспи-
тался  на  их  идеализме,  лжеантичности  и  па-
радной декламации. От этого-то он и в конце
жизни своей сильно хлопотал о сочинении, а
потом постановке своей оперы «Троянцы», то-
гда как не имел никакой способности к опере



вообще,  и  к  античной  в  особенности.  Позже
он  узнал  Шекспира,  Байрона  и  Гете,  восхи-
тился ими и вообразил себе, что следует по их
стопам  и  будет  воплощать  их  в  музыке,  но
глубоко  ошибался  и  не  видел,  что  сочиняет
музыку в формах того самого «романтическо-
го»  искусства,  которое  царствовало  везде  во-
круг него, в «юной Франции» 20-х и 30-х годов.
Это  «романтическое»,  модное  искусство  тре-
бовало  изображения  всяческих  ужасов,  гал-
люцинаций,  казней,  палачей,  ада  и  рая,
небесных  видений  и  преисподних  ужасов,
опиумов,  ядов,  монахов,  разбойников,
убийств,  неистовых  страстей —  и  Берлиоз
спешил  изображать  все  это  с  горячностью  и
необузданным  стремлением  20-летнего  юно-
ши. Результатами этих годов были его фанта-
стическая  симфония  «Эпизод  из  жизни  ху-
дожника»  (1829)  и  драматическая  симфония
«Буря»  для  хора  и  оркестра  (1829)  на  сюжет
драмы  Шекспира,  вошедшая  скоро  потом  в
его  лирическую  монодраму  «Лелио,  или  Воз-
вращение к жизни», для соло, хора и оркестра
(1832). Тут были собраны вместе всяческие ро-
мантические  ужасы,  самоотравления  безна-



дежно  влюбленного  музыканта,  его  опиум-
ные видения:  шествие  на  казнь,  пляска  и  ор-
гия  шабаша,  потом  возвращение  от  этих  ви-
дений к жизни.  Все  это были глубокие ошиб-
ки  и  заблуждения.  Берлиоз  вообще  не  созна-
вал еще настоящей своей натуры, (его только
увлекали бушевавшие и бурлившие в нем, по
тогдашнему  символу  веры,  страстней  он
только  злоупотреблял  свои  силы  и  растрачи-
вал их понапрасну. Но в 1833 году он женился
на  английской  трагической  актрисе  Генриет-
те  Смитсон,  которая  долго  была  предметом
его  пламенной  страсти,  начал  мало-помалу
успокаиваться и приближаться к выражению
настоящей  своей  натуры.  В  1834  году  была
кончена  его  симфония  «Гарольд  в  Италии»,
на сюжет из поэмы Байрона, с  оригинальной
партией solo для альта, по требованию знаме-
нитого  скрипача  Паганини  (который  ему  по-
дарил  потом,  в  1838  году,  20  000  франков —
будто  бы  от  восхищения  талантом  Берлиоза,
а, как позже оказалось, по совету Жюль-Жане-
на, для поправления в Париже репутации Па-
ганини, пострадавшей от разных обвинений).
В  этой  симфонии  было  уже  гораздо  меньше



безумствующего «романтизма», и он тут пред-
ставлен  только  довольно  нелепой  «оргией
разбойников».  В  1837  году  Берлиоз  исполнил
в  Соборе  инвалидов  свой  «Реквием»,  но  ро-
мантического здесь уже окончательно ничего
не  было  и  только  употреблены  были  громад-
ные, отроду еще нигде не виданные и не слы-
ханные  оркестровые  средства  для  изображе-
ния  картин  загробной  жизни,  впрочем,  ни-
чуть не чудовищные сами по себе (16 тромбо-
нов, 16 труб, 5 офикленд, 12 валторн, 8 пар ли-
тавр и т. д.). В 1839 году была сочинена Берли-
озом  драматическая  симфония  с  хорами  «Ро-
мео и Джульетта» по Шекспиру; в 1846 году —
его  легенда  «La  damnation  de  Faust»  (Прокля-
тие  Фауста);  в  1849 —  его  «Те  Deum»  для  трех
хоров с оркестром и органом; в 1854 — трило-
гия «L'enfance du Christ»,  в 1858 — опера «Тро-
янцы».  Ни  во  всех  этих  сочинениях,  ни  в  его
увертюрах:  «Уеверлей»  и  «Роб-Рой»  (по  рома-
нам Вальтер Скотта), «Les francs-juges» (Судьи
тайного  судилища),  «Король  Лир»,  «Корсар»
(по  Байрону),  «Римский  карнавал»,  ни  в
нескольких  его  кантатах  и  балладах,  нигде
никаких  ужасов  и  неистовств  более  и  следа



нет.  Берлиоз  будто  остепенился,  возмужал  и
мало-помалу  пришел  к  выражению  настоя-
щей  своей  художественной  физиономии.  А  в
чем  состояла  его  художественная  физионо-
мия? Это,  мне кажется,  всего лучше и вернее
высказал  однажды  наш  Глинка  в  своих  «За-
писках».  «В  Париже мне сочинения Берлиоза
нравились, —  говорит  он, —  особенно  в  фан-
тастическом  роде,  как-то:  скерцо  „La  reine
Mab“,  из  Ромео  и  Юлии,  „La  marche  des
pèlerins“  из  „Гарольда“,  „Dies  irae“  и  „Tuba
mirum  spargens  sonum“  из  его  „Реквиема“. —
Что может быть вернее и полнее этих немно-
гих слов? Но такова уже привилегия гениаль-
ного  человека:  понять  всю  суть  чужого  вели-
кого создания, одним взглядом, до самых кор-
ней,  и  потом  выпукло  выразить  это  в  ка-
кой-нибудь  паре  слов.  В  самом  деле,  ничего
нет  выше  в  творчестве  всего  Берлиоза,  как
способность схватывать живописность и поэ-
тичность внешних явлений и талантливо ри-
совать их линиями и красками своей музыки.
Берлиоз  всегда  воображал  про  себя,  что  его
удел —  грандиозные,  колоссальные,  потряса-
ющие  картины  à  la  Микель-Анджело,  и  для



этого  он  накоплял  бесконечно-громадные  си-
лы оркестра. Но это было совершенно не нуж-
но,  это  был  самообман  и  ошибка.  Никаких
громадных миров и картин он никогда не на-
рисовал, тут были только ненужные потуги и
усилия. Напротив, ему всего свойственнее бы-
ло живописать мир кроткой, тихой красоты и
милой  грации  и,  выше  всего  этого,  мир  вол-
шебный,  самый  крошечный,  микроскопиче-
ский,  сверхъестественный  и  фантастичный.
Для  этого  не  надо  было  никаких  необычай-
ных  оркестровых  громад.  Царица  Маб,  нося-
щаяся  в  воздухе  на  крыльях  бабочек  и  светя-
щаяся  в  луче  солнца;  крошечные  сильфы,
пляшущие и копошащиеся на цветочках; блу-
дящие  огоньки;  картинка  весны,  дышащей
грациозной жизнью и ароматами вокруг Фау-
ста  в  минуту  его  пробуждения  среди  венгер-
ских  долин;  картинка  красивой  итальянской
природы,  среди  которой  двигается  живопис-
ная  толпа  пилигримов;  веселая  и  блестящая
атмосфера  бала;  веселый  карнавал  на  рим-
ских улицах; поэтичная картинка природы, с
эоловой  арфой,  для  „Бури“  Шекспира;  две  бу-
ри,  прекрасные  по  музыке,  но  все-таки  до-



вольно  умеренные  по  силе  и  выразительно-
сти  (одна  шекспировская,  другая  виргилиев-
ская) —  вот  лучшие  его  создания.  Иные  стра-
ницы  в  „Реквиеме“  эффектны  по  внешнему
впечатлению,  опять-таки  как  живописные
картинки  внешности,  но  не  заключают  в  су-
ществе  своем  никакой  колоссальной  мысли,
чувства и ощущения, ничего погребального и
загробного.  К  таким  задачам  и  темам  Берли-
оз  был  глубоко  неспособен.  Ни  глубокого  ре-
лигиозного,  ни  какого-либо  вообще  мистиче-
ского  чувства  у  Берлиоза  в  натуре  не  было.
Лучшие  места  его  высокоталантливого  „Те
Deum'a“:  „Tibi  omnes“  и  „Judex crederis“  чудес-
ны по красоте и картинности, но глубоких ду-
шевных волнений и потрясений производить
не  могут.  Вступление  к  „Юности  Христа“ —
милая прелестная идиллия.

Точно так же душевная психология, тайны
и  разнообразие  человеческих  характеров  бы-
ли ему вполне неизвестны и потому никогда
не  могла  удаваться  ему  опера.  Его  Дидоны,
Энеи,  Бенвенуто  Челлини,  Беатрисы  и  Бене-
дикты —  только  неудавшиеся  попытки,  кото-
рые никогда не имели, да,  вероятно,  и всегда



впредь не будут иметь никакого успеха. В том
авторском  ослеплении,  которое  нередко
встречается на свете, Берлиоз именно вообра-
жал себя психологом и лириком и выше всего
считал  в  своем  творчестве  довольно  плохое
любовное  ариозо  своего  Ромео,  мечтающего
ночью  в  саду.  Какое  заблуждение!  Берлиоз
везде продолжал быть симфонистом и оркест-
ратором.  В  итоге,  Берлиоз  был  великий  ху-
дожник, великий поэт, великий музыкант, ко
совершенно в другом характере и с совершен-
но  другой  физиономией,  чем  он  себе  всю
жизнь воображал.

Берлиоз  воспитывался  всего  более  на  Бет-
ховене и Вебере, страстно обожал их и явился
прямым  их  продолжателем.  Еще  юношей  он
постоянно  печатал  массу  фельетонов,  кото-
рыми он старался познакомить с Бетховеном
французов, вполне его игнорировавших, и во-
одушевить  их  к  пониманию  его  в  концертах
консерватории, где его тогда начинали испол-
нять.  Точно  так  же  он  сильно  хлопотал  о  во-
дворении  понимания  Вебера  во  Франции  и
для этого писал речитативы для „Фрейшюца“,
чудно  оркестровал  „Aufforderung  zum  Tanz“.



Но он рано высказал так же и свою собствен-
ную натуру. Он водворял Бетховена и Вебера,
но  расширил  и  повел  далее  их  дело,  создал
новый оркестр. Его точкой отправления была
9-я симфония.  Конечно,  он никогда не достиг
ни глубины, ни ширины бетховенского содер-
жания, потому что натура его была совершен-
но другая, и меньше, и беднее, чем у Бетхове-
на,  но он продолжал то,  что начато было так
гениально Бетховеном. Он принял от него как
завет и задачу — обращение симфонии, а вме-
сте  и  всей  вообще  инструментальной  музы-
ки, в „программную“. Он сделался отцом и со-
здателем новейшей программной музыки це-
лого  мира.  Его  почин  стал  законом  для  всей
новой  музыкальной  школы  Европы.  Потреб-
ность  „программной  музыки“  существовала
уже давно,  но Берлиоз ярко и решительно ее
высказал. Только сообразно со своей натурой
Берлиоз не захотел и не мог брать себе темой
одни только глубочайшие исторические и фи-
лософские вопросы бытия и души, как это бы-
ло  у  Бетховена.  Он  стал  посвящать  свои  сим-
фонии  изображению  разнообразнейших  кар-
тин  и  событий  человеческой  жизни  („Harold



en  Italie“,  „Roméo  et  Juliette“,  „Faust“).  Он,  ко-
нечно, вовсе не думал упразднять великие ду-
ховные  и  душевные  всемирно-исторические
задачи  Бетховена —  он  их  обожал,  он  им  по-
клонялся  всем  существом  своим,  он  их  бого-
творил,  но  прибавил  к  ним  еще  новую  поло-
вину,  новый  мир,  задачи  вседневной,  част-
ной,  личной  жизни  отдельного  человека,  с
его поэзией, мечтами, фантазиями, делами, и
этим дал великое, новое и широкое развитие
тому  искусству,  которому  служил.  В  этом  ве-
ликая его заслуга.

Другая великая заслуга Берлиоза — расши-
рение  средств  и  органов  искусства.  Рожден-
ный с  необычайным чувством музыкального
колорита,  он  громадно  развил  его  на  изуче-
нии  оркестра  Бетховена  и  Вебера  (отчасти  и
Мендельсона,  веберова  наследника  и  после-
дователя).  Он  создал  новейший  европейский
оркестр,  громадный по размерам,  громадный
по силе, изумительный по красоте и полноте
состава, небывалый по тончайшим, эфирным,
поэтическим  краскам —  оркестр  Листа  и  Ваг-
нера. Мейербер еще раньше этих двух послед-
них, раньше всех других был безмерно обязан



Берлиозу: конечно, не будь Берлиоза, никогда
он не  представил бы миру свои великие  дра-
матические  и  исторические  оперные  карти-
ны  в  том  чудном  убранстве  красок,  которое
дает им такой великий блеск и обаяние.

У  Берлиоза  было  два  товарища  по  искус-
ству в Париже: Шопен и Лист. Все вместе они
были  люди  различных  национальностей:
француз,  поляк и  венгерец,  но  все  трое  были
люди  гениального  склада,  все  трое  были  мо-
лоды  и  страстно  влюблены  в  свое  искус-
ство —  и  потому  сошлись  среди  пламенной,
кипучей,  несущейся  вихрем  романтической
Франции  30-х  годов.  Натуры  их  были  совер-
шенно разные, но они этого еще не понимали
тогда и составляли могучий союз для борьбы
со  всем  устарелым,  традиционным,  наслед-
ственным.  Их  деятельность  была  громадно
плодовита, дала великие результаты, и лишь
гораздо позже они разошлись в разные сторо-
ны,  вследствие  ярко  обозначавшихся  особен-
ностей своих натур.

Всего  менее  было  сходства  и  родства  меж-
ду  Берлиозом  и  Шопеном.  Берлиозу  была  со-
вершенно  чужда  идея  национальности.  Он



был  идеалист  и  космополит  в  музыке  и  ни
единого  такта  не  написал  на  своем  веку,  ко-
торый  можно  было  бы  назвать  специально
французским.  Шопен,  напротив,  представлял
такое яркое самостоятельное и высокоталант-
ливое  проявление  национальности,  какого
(кроме  Вебера)  нельзя  было  представить  до
него  в  музыке.  Шопен  приехал  в  Париж  20-
летним  юношей,  но  уже  вполне  определив-
шимся  и  сформировавшимся  в  своей  натуре,
и  никакие  посторонние  влияния  людей  и  со-
бытий ничего уже никогда не изменили в его
коренном  складе.  Долгая  жизнь  в  Париже
много  ему  прибавила  (еще  бы!  он  постоянно
находился в Париже в среде великих и разно-
образных  талантов  того  времени,  литератур-
ных,  художественных,  научных,  музыкаль-
ных), многое в нем широко развила, но нико-
гда ничего не попортила.  Могучая нота поль-
ской  национальности,  ненасытная  страстная
привязанность к своему отечеству никогда не
иссякали  в  нем  и  провели  величавую,  глубо-
кую черту в его созданиях. Берлиоз, напротив,
никогда  ничего  не  понимал  в  судьбах  своего
отечества и не принимал никакого в них уча-



стия, так что мог сердечно прославлять обоих
Наполеонов:  и  I  и  III.  Берлиоз  знал  все  музы-
кальные инструменты и гениально умел рас-
поряжаться  ими,  как  великий  живописец-ко-
лорист  красками  своей  палитры.  Он  игнори-
ровал одно только фортепиано (иначе как ин-
струмент среди всех других в оркестре), и ни-
когда ничего не написал для него. Шопен, на-
против,  знал  всего  только  один  инструмент
из числа всех существующих на свете — фор-
тепиано,  и  игнорировал все  другие  (даже его
любимый инструмент,  виолончель,  служил у
него  только  аккомпанементом  в  его  дуэтах,
как весь остальной оркестр-в его „концертах“
и  проч.).  Берлиоз  имел  всегдашнюю  претен-
зию  на  задачи  громадные,  широкие,  иногда
безбрежные,  Шопен,  напротив, —  никогда.
Он,  повидимому,  как  будто  довольствовался
задачами и формами только маленькими, ми-
ниатюрными, на вид даже как будто все толь-
ко салонными. Берлиоз сочинял и симфонии,
и  кантаты,  и  оратории,  и  громадные  хоры,  и
„Реквиемы“, и „Те Деумы“, — Шопен все толь-
ко  полонезы,  мазурки,  вальсы,  ноктюрны,
прелюдии,  impromptus,  наконец, —  сонаты,  и



никогда не сочинил ни одной симфонии. Шо-
пен был солист и виртуоз, Берлиоз — никогда
ни  на  чем  не  играл,  кроме  гитары  и  чекана.
Шопен  провел  всю  жизнь  в  давании  уроков
(преимущественно  дамам-аристократкам),
Берлиоз никогда никого ничему не учил.

Таковы были громадные черты несходства
между Берлиозом и Шопеном и, однакож, бы-
ло  у  них  также  и  несколько  черт  сходства
друг с другом. Оба были реформаторы в своем
деле:  оба  совершенно  изменили  физионо-
мию, характер, существо и средства того орга-
на, который служил им для выражения их на-
строений,  чувства  и  мыслей.  Берлиоз  создал
новый  оркестр,  Шопен —  новое  фортепиано.
В фортепианном техническом деле для Шопе-
на  точкой  отправления  служил  всего  более
Гуммель  и  Вебер,  но  Шопен  скоро  оставил
обоих далеко позади себя и водворил на стра-
ницах  фортепианных  композиций  новый
мир,  такой  широкий  и  глубокий,  какого
прежде не было еще в музыке. Шопен был по-
эт  индивидуалист  и  лирик:  внутренний  мир,
с  разнообразными,  то  мирными,  тихими  и
грандиозными,  то  взволнованными,  бурны-



ми и трагическими событиями, стал являться
у  него  в  формах  чудной  поэзии,  прелести  и
красоты. Не взирая на свои кажущиеся, мини-
атюрные  и  ограниченные  формы,  его  прелю-
дии,  ноктюрны,  этюды,  мазурки,  полонезы,
impromptus  полны  великого  и  глубочайшего
содержания, и все они, кроме разве немногих,
редких  исключений,  столько  же  принадле-
жат  к  области  музыки  „программной“,  как  и
его  великолепные  баллады  (программность
которых заявлена автором посредством само-
го  заглавия).  В  „программности“  2-й  сонаты
Шопена  (B-moll)  не  сомневаются  даже  самые
упорные  враги  „программной  музыки“.  Зна-
менитый  в  целом  мире  „похоронный  марш“
этой  сонаты,  совершенно  единственный  в
своем  роде,  явно  изображает  шествие  целого
народа,  убитого  горем,  при  трагическом  пе-
резвоне  колоколов;  быть  может,  еще  более
необычайный  по  своей  гениальности,  само-
стоятельности  и  новизне  финал  этой  сона-
ты-точно  так  же  изображает,  совершенно  яв-
но  для  каждого  человека,  безотрадный  свист
и  вой  ветра  над  могилой  погребенного.  Все
это точно столько же программно, как балла-



ды Шопена, из которых одни имеют характер
рыцарский,  другие —  сельский,  пастораль-
ный,  или  как  2-е  скерцо  (B-moll),  изображаю-
щее,  по предположениям иных, ряд сцен Дез-
демоны с Отелло, или как 3-й impromptu (Ges),
так  же  рисующий  грациозную  сцену  двух
влюбленных,  женщины и мужчины, или как
большой  полонез  (As-dur),  где  нарисован  от-
ряд скачущей конницы,  война и звон и гром
оружия, как 2-я и 15-я „прелюдии“, обе с коло-
колами —  картины  испанского  монастыря,
монастырского  сада,  монашеского  шествия
или,  наконец,  как  обе  мазурки  C-dur  (op.  24
и  56),  представляющие  изящные  картинки
польской народной сельской жизни. Мудрено
было  бы  определить  „программные“  намере-
ния всех созданий Шопена, точно так же как
это  трудно,  а  может  быть,  и  совершенно
невозможно  сделать  с  большинством  созда-
ний  Бетховена,  Шумана,  Листа  и  других,  но,
кажется, не может быть никакого сомнения в
программном  намерении  едва  ли  не  реши-
тельно  каждого  из  них.  Шопен  в  этом  посту-
пал,  как  все  почти  его  товарищи  по  новому
искусству:  сочинял  музыку  „программную“,



но почему-то не желал объявить во всеобщее
известие  содержание  каждого  отдельного
творения.  Он  чувствовал  потребность —  не
играть  только  в  звуки  и  сочетания,  не  тво-
рить  одни  музыкальные  выкладки,  премуд-
рые,  преглубокие,  изящные,  но  ничего  не  со-
держащие. Ему надо было выражать свою ду-
шу,  чувство,  картины  и  события  своей  внут-
ренней,  незримой  для  постороннего  люда
жизни.  Эта  потребность  была  сильна  и  непо-
бедима,  и  он  ее  удовлетворял  страстными,
обаятельными,  чудесно  увлекательными  зву-
ками  и  формами  своего  искусства.  Глубокие
думы  о  себе  самом  и  о  своем  несуществую-
щем  более  отечестве,  свои  радости  и  отчая-
ния,  свои  восторги  и  мечты,  минуты  счастья
и гнетущей горести, солнечные сцены любви,
лишь  изредка  прерываемые  тихими  и  спо-
койными  картинами  природы —  вот  где  об-
ласть  и  могучее  царство  Шопена,  вот  где  со-
вершаются им великие тайны искусства,  под
именем  сонат,  прелюдий,'  мазурок,  полоне-
зов,  скерцо,  этюдов  и  „impromptus“.  И  эта-
кие-то  потоки  горячей  жизни  иногда  пробо-
вали  непроницаемые  ничем  академики  рас-



сматривать  и  ковырять  школьной  указкой,
торжественно доказывать, что „сонаты“ его —
не настоящие сонаты, а какой-то сброд безум-
ных звуков,  что его „скерцо“ (эти его глубоко
оригинальные  новые  создания) —  не  настоя-
щая музыка, а музыкальные игры капризного
человека.  Как  хороши  солидные  умники  и
знатоки!  Что  делать,  больно  видеть  и  при-
знаться,  а  нечего  делать,  надо,  сам  великий
Шуман,  страстно  обожавший  Шопена  и  всю
жизнь пропагандировавший его, не понял его
великой сонаты B-moll и счел ее бредом сума-
сшедшего.  Что  значит  неожиданная,  неслы-
ханная  новизна  даже  для  человека,  истинно
глубокого и талантливого!

Лист  приходился  Берлиозу  как  будто  бы
младшим  братом,  во-первых,  по  рождению
(Берлиоз родился в 1803 году,  Лист, — в 1811),
а  потом  также  и  по  началу  творчества.  Лист
многим  был  обязан  Берлиозу  как  по  идее  о
правах,  потребностях  и  обязанностях  „про-
граммной  музыки“  в  наше  время,  так  и  по
идее  о  правах,  потребностях  и  обязанностях
нынешнего оркестра. Но эти отношения двух
братьев существовали лишь в первые,  самые



молодые годы их жизни. Натуры их обоих бы-
ли  совершенно  разные,  даже  противополож-
ные- так что впоследствии они должны были
совершенно  разойтись  и  игнорировать  друг
друга.  И судьбы их поэтому были уже до кон-
ца их жизни совершенно различны, ни в чем
более не сходились. Натура Берлиоза, сколько
ни  богатая,  великолепная,  но  была  также  и
сильно  ограниченная,  если  ее  сравнивать  с
натурой Листа.  Берлиоз что любил,  то любил
сильно и прочно,  и тут уступок у  него не бы-
ло,  тем  более,  что  большинство  предметов  и
личностей его обожания были велики и впол-
не  достойны обожания.  Но он также многого
в делах своего искусства не знал, не понимал,
да  и  понимать  не  желал,  так  много  он  был
иногда  скован  разными  привычками  и  пред-
рассудками  еще  со  времен  своей  молодости.
Этим  он  добровольно  сам  себя  ограничивал.
Так,  например,  Берлиоз  не  знал,  не  понимал,
ни  на  единую  йоту  не  воспринимал  творче-
ства ни Шопена, ни Листа, ни Вагнера. Даже и
Мендельсона  он  знал  и  понимал  очень  по-
верхностно.  Творения  всех  их  он  не  любил.
Они все были ему не нужны. Ему были с юно-



шеских  лет  дороги,  милы  только  Глюк  да
Спонтини.  Позже  он  остановился  в  своем  по-
нимании на Бетховене и Вебере. Он их узнал
еще  в  молодых  своих  годах,  но  дальше  их
двух  никуда  уже  не  пошел,  даже  до  самого
конца жизни.  Какая разница с  Листом! У это-
го человека натура была такая высокая, вели-
кая,  глубокая,  как  это  лишь  редко  бывает  на
свете.  У него сердце было широко наполнено
любовью  и  интересом  ко  всему  и  всем,  что
было великого в его искусстве, его доброжела-
тельство и потребность выдвигать на вид це-
лому  миру  все  даровитое  и  замечательное —
было  безмерно,  он  даже  грешил  иногда  из-
лишней  терпимостью  и  податливостью  в
оценке  достоинства  других  и  во  всю  жизнь
свою  являлся  таким  пропагандистом  музы-
кальных  талантов,  начиная  от  самых  колос-
сальных и до самых умеренных, как это нико-
гда  еще  не  было  видано  на  свете.  Много  лет
своей  жизни  он  посвятил  на  то,  чтоб  распро-
странять  Бетховена,  Франца  Шуберта,  Шопе-
на и других значительных композиторов ста-
рого  и  нового  времени,  одних  посредством
своих  переложений  и  своего  изумительного



исполнения  на  фортепиано,  других  своими
концертами,  театральными,  оперными  пред-
ставлениями, статьями, книгами. Не будь Ли-
ста  на  свете,  вся  судьба  новой  музыки  была
бы  другая.  Но,  прогремев  на  весь  мир  в  про-
должение  многих  лет  своим  несравненным,
огненным,  глубоко  поэтическим  и  талантли-
вым исполнением на фортепиано, Лист вдруг
покончил  с  фортепиано  и  решил  сделаться
композитором.  Это  ему  теперь  больше  чем
когда-нибудь  прежде  стало  нужно,  необходи-
мо, ему теперь без композиторства нечего бы-
ло  на  свете  жить.  Все  пережитое  им  самим,
все  постигнутое  им  в  созданиях  великих  му-
зыкантов старого и нового времени дало свой
осадок и результат,  заставило его  искать соб-
ственного  слова  для  выражения  своей  соб-
ственной  мысли  и  чувства.  До  сих  пор  он  со-
здавал  новое  фортепиано,  прежде  невидан-
ное,  неслыханное  и  невоображаемое, —  в
рамки  вошли  тоже  все  новые  завоевания  и
мастерство  Шопена, —  теперь  он  стал  созда-
вать новый оркестр,  в  который вошли,  в зна-
чительной  доле,  все  завоевания  Бетховена,
Вебера,  Мендельсона,  все  новые  открытия,



все мастерство Берлиоза. Берлиоз создал „про-
граммную  музыку“ —  Лист  пошел  в  товари-
щи и союзники к нему и в этом и повел дело
еще несравненно далее Берлиоза. Он стал жи-
вописать  в  великолепных  оркестровых  кар-
тинах  не  только  великие  сцены  природы —
целую  массу  пейзажей  Швейцарии,  Италии,
Германии  и  других  стран,  не  только  стал
изображать, как Вебер, Берлиоз и Шопен, сце-
ны своего собственного внутреннего мира, ду-
шевные события своей собственной жизни —
таковы:  радостная,  блестящая  поэма
„Festklänge“,  сочиненная  по  поводу  предпола-
гавшейся  его  свадьбы  с  княгиней  Витген-
штейн,  его  глубокое  создание  „После  чтения
Данта“,  наконец,  выше  всего,  посвященная
Шуману  „Соната“,  одно  из  величайших  и  по-
разительнейших  созданий  музыки, —  но  це-
лые ряды картин и скульптур великих худож-
ников  („Sposalizio“  Рафаэля,  „Битва  Гуннов“
Каульбаха,  статуя  „Penseroso“  Микель-Андже-
ло),  целые  поэмы  великих  европейских  по-
этов („Divina Comedia“ Данта, „Фауст“ Гете, по-
том Ленау, „Мазепа“ Байрона, „Что слышно на
горе“ Виктора Гюго, также поэмы Ламартина).



Ничего подобного, да еще в таких громадных
размерах, никто раньше Листа не предприни-
мал  в  музыке.  Многие  крупные  несовершен-
ства  первых  молодых  его  сочинений  (еще
фортепианных)  стали  отпадать  от  него,  как
отболевшая шелуха. Стала исчезать все более
и более из его сочинений прежняя иногда ма-
нерность,  кудрявость,  приторность  и  даже
жеманность;  его  формы  очищались  и  возве-
личивались  и  стали  все  более  и  более  дохо-
дить до степени здоровой, могучей и простой
жизненности.  Он создал теперь много вещей
истинно  колоссальных;  между  ними  всего
выше  те,  которые  соприкасаются  с  чувством
религиозности  и  бесконечности,  мистическо-
го  стремления и  упований.  Это  чувство  было
с  самой  ранней  юности  едва  ли  не  главною
чертою  в  поэтической  натуре  Листа.  Таковы
чудно-изумительные  картины:  „Purgatorio“  в
его  „Божественной  комедии“  Данта,  финал  в
его  „Hunnenschlacht“,  изображающий  после
ожесточенных  диких  боев  торжество  евро-
пейского креста над языческими азиатскими
ордами;  душевное  потрясение  и  плач  страст-
но  взволнованного  Фауста,  услышавшего  из-



дали  тихий  мирный  гимн  монашеского  ше-
ствия;  наконец,  быть  может,  выше  всего  по
глубине  выражения,  по  необычайной  живо-
писности,  грандиозности  и  трогательности
картины загробной жизни в „Пляске смерти“,
этой  единственной,  во  всей  музыке,  велича-
вой поэме XIX века. [2]

Нельзя  назвать  счастливыми  попытками
Листа  воссоздать  венгерско-цыганскую  музы-
ку.  Его  „Рапсодии“  часто  прекрасны  и  ориги-
нальны,  блещут  новизной  и  самобытностью,
в  них  много  огня  и  увлекательности,  но  они
содержат  также  немало  и  собственной  вы-
думки, аранжировки, иной раз даже ординар-
ности  и  банальности  ранних  листовских  пе-
риодов. Тем не менее, и в этих, мало удавших-
ся  „Рапсодиях“  Лист  часто  завоевывает  себе
все симпатии стремлением воскресить исчез-
нувшую  музыкальную  венгерскую  народ-
ность,  восстановить ее снова в ряду других и
внести новые элементы в современную музы-
ку.  Ему  это  удалось  несравненно  менее,  чем
Шопену с польской музыкальной националь-
ностью,  потому  что  для  Шопена  это  была  по-
требность жизни, что-то присущее его натуре



с  первого  дня  его  рождения,  а  для  Листа —
только  прекрасный,  но  внешний  художе-
ственный каприз, явившийся случайно, уже в
зрелые  его  годы,  вследствие  громадных  че-
ствований  Листа  его  соотечественниками  в
Будапеште.  Церковно-музыкальные  создания
Листа тоже никогда вполне ему не удавались,
не  взирая  на  всю  его  искреннюю  религиоз-
ность,  конечно,  потому,  что  для  них  всегда
потребна правильная, условная форма, а Лист
был именно тот человек, который чувствовал
необходимость  покончить  с  условными  фор-
мами прежней музыки и решился выбросить
их  за  борт.  При  таком  положении  дела  цер-
ковная  музыка  не  могла  уже  ему  удаваться.
Он был слишком далек от нее. Потери от это-
го для него не произошло. Лист в совершенно
достаточной  полноте,  для  самого  себя,  выра-
зил  потребности  своего  религиозного  духа,
свои  ожидания,  чаяния  и  упования,  свои
страхи  и  успокоения  в  формах  религиозных,
но  не  условных,  а  своеобразных,  во  множе-
стве  своих  сочинений,  подобно  Шопену.  У
обоих их нет удовлетворительных сочинений
собственно церковных.



В  зрелых  годах  Лист  сделался  реформато-
ром в музыке, подобно Берлиозу,  но только в
другой области,  чем тот.  Лист  не  хотел более
и  не  мог  сочинять  свои  вещи,  соображаясь  с
какими-либо  законами.  Он  законов  более  не
признавал. Он подумал, что ни симфония, ни
соната, ни какое бы то ни было музыкальное
создание не должно сообразоваться с какими
бы  то  ни  было  правилами,  рамками  и  наме-
ченными раз навсегда и для всех указаниями.
Он подумал,  что никакой нет надобности му-
зыкальному созданию являться разделенным
непременно на три или четыре части, одна —
непременно  allegro,  другая  и  третья —  непре-
менно  adagio  или  andante  и  скерцо,  четвер-
тая —  непременно  финал.  Он  подумал,  что
план произведения и части его должны быть
всякий  раз —  разные,  смотря  по  требованию
мысли, сюжета и намерений автора, подобно
тому,  как это существует нынче в каждом со-
здании поэзии и литературы, наконец, что ав-
тор не должен ни с кем и ни с чем справлять-
ся;  бесформенность,  полный  произвол  и  пол-
ная  свобода  формы  должны  быть  единствен-
ными  законами  для  сочинителя.  Сообразно  с



этим,  Лист  написал  ряд  оркестровых  сочи-
нений,  названных  им  „Symphonische
Dichtungen“,  где  исчезли  прежние  условные
разделения,  прежние  условные  симфониче-
ские  повторения,  прежние  законы  для  появ-
ления „мелодии“ или ее  „разработки“  на  том
или  другом  пункте  сочинения.  У  него  автор
совершенно свободен делать, что и как он хо-
чет. Реформа Листа пришлась, конечно, силь-
но  не  по  вкусу  многим  тысячам  музыкантов,
воспитанных  „по  законам“.  Даже  еще  и  те-
перь, через полстолетия, одни из них все еще
упорно сопротивляются, другие упрекают Ли-
ста  в  зловредном  сектантстве,  третьи  пробу-
ют  доказывать,  что  у  самого  Листа  много  со-
чинено еще в прежних, „вековечных“ формах
(как  будто  какая-нибудь  непоследователь-
ность  или  каприз  реформатора  что-нибудь
доказывают против высказанной им мысли и
созданной  реформы),  но  нечего  в  том  сомне-
ваться, светлая, как день, и сильная, как солн-
це, мысль Листа однажды одолеет все препят-
ствия и возвратит музыке, скованной цепями
в  продолжение  долгих  столетий,  прежнюю,
законную ее свободу.



В

Уже у Бетховена можно видеть, под конец
его  жизни,  попытки  высвободить  музыку  из
старинных оков (9-я симфония,  разные места
2-й  мессы,  последние  квартеты).  Но  Бетховен
не поспел осуществить во всей силе и полно-
те свою светлую и естественную мысль.  Чего
он  не  сделал,  то  совершил  около  середины
XIX  столетия  Лист.  Среди  его  великой,  гени-
альной,  творческой  деятельности  создание
свободной  музыка —  одно  из  величайших,
бессмертнейших дел. 
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 то  время,  как  во  Франции  совершались,

таким  образом,  руками  Берлиоза,  Шопена
и  Листа,  а  отчасти  и  Мейербера,  необычай-
ные  реформы  в  музыкальном  деле,  в  Герма-
нии  происходило  также  сильное  и  великое
музыкальное  движение.  В  30-х  и  40-х  годах
там действовал Мендельсон,  в  30-х,  40-х  и  50-
х — Шуман, в 50-х, 60-х и 70-х — Вагнер.

Эти  три  немецкие  композитора  были  со-
вершенно  разны  по  своей  художественной
физиономии  и  разнокалиберны  по  силе  сво-
их талантов, но принадлежали одной эпохе, и



все  трое  оказали огромное влияние на совре-
менную им музыку.

В  настоящее  время  едва  ли  не  всякий
немец  скажет,  ни  секунды  не  колеблясь,  что
между  этими  тремя  музыкантами  самый
сильный,  самый  великий,  самый  гениаль-
ный —  Рихард  Вагнер.  Таково  нынче  общее
настроение  в  наибольшей  части  Германии,
таковы  всеобщая  подготовка  и  воспитание
музыкальные,  таковы  там  художественный
патриотизм,  предрассудки  и  предубеждения.
Для  современной  Германии  Вагнер  есть  ко-
лоссальный  идол,  недосягаемый  предмет  бо-
готворения. Но для многих из тех, кто стоит в
стороне  от  Германии  и  никакими  привычка-
ми и условиями не связан с тем, что там при-
знается  неоспоримым  и  непреложным —  та-
кое  определение  может  еще  очень  мало  зна-
чить.  Требуется  пересмотреть  германское  ре-
шение, и тут получаются другие результаты.

В  40-х  годах  Мендельсон  и  Шуман  были
очень  знамениты  и  сильно  распространены.
Но Вагнер, еще в то время, когда начинал ста-
новиться  знаменитым  и  привлекать  к  себе
сердца,  возненавидел  их  обоих,  столько  же



как Мейербера, — и послушная толпа поклон-
ников  потянулась  вслед  за  ним.  Нынче  репу-
тация  их  сильно  поколеблена  в  Германии,  и
это  в  такой  степени,  что  Шумана  всегда  при-
нимают и ставят (в историях музыки) в один
разряд с  Мендельсоном,  как будто это  две  од-
нородные,  однозначащие  и  одинаково  веся-
щие величины. Что может быть несправедли-
вее и нелепее этого?

Шуман был искренно и сильно привязан к
Мендельсону,  глубоко  любил  его  музыку  и
еще  в  1836  году  писал  своей  невесте:  «Мен-
дельсон  тот  человек,  на  которого  я  смотрю
снизу  вверх,  как  на  высокую  гору.  Он  насто-
ящий  бог…»  Поэтому  во  многих  сочинениях
Шумана,  особливо молодых лет,  нередко чув-
ствуются  влияния  Мендельсона.  Что  в  этом
мудреного,  когда  мендельсонова  слава  была
так  велика  и  так  широко  распространена!  И
действительно, это был во многих отношени-
ях талант очень замечательный, можно даже
сказать, редкий. Он был богато одарен от при-
роды, получил солидное музыкальное образо-
вание,  особенно  на  Бахе  и  Бетховене,  и  был,
на своем веку,  одним из самых энергических



распространителей величайших созданий Ба-
ха (месса H-moll, «Passionsmusik», по евангели-
сту  Матфею),  долгое  время  вовсе  почти  забы-
тых  в  Германии.  Еще  18-летним  юношей  он
написал совершенно оригинальную, поэтиче-
скую,  волшебную  увертюру.  «Сон  в  летнюю
ночь» (1826), такую талантливую и своеобраз-
ную по фантазии и  формам,  а  также и  по  ор-
кестру  (продолжавшему  традицию  веберов-
ского  «Оберона»),  что  он  сразу  сделался  зна-
менитостью.  Он  уже  никогда  не  сочинил  во
всю  свою  жизнь  ничего  выше.  Скоро  потом
он  написал  еще  две  необыкновенно  замеча-
тельные увертюры: «Тишь на море и счастли-
вая  поездка»  (1828),  потом  «Фингалова  пеще-
ра» (1829), и затем у него пошел ряд других со-
чинений  для  оркестра,  хора,  голосов,  форте-
пиано и разных инструментов,  которые в  ко-
роткое  время  утвердили  за  ним  прочную  ре-
путацию.  Он  сделался  великим  любимцем
всех публик Европы, но преимущественно не
за свои крупные и сильные, а именно за мел-
кие  и  наименее  удачные  его  сочинения.  Им
сочинены  были  две  оратории:  «Павел»  (1839)
и  «Илия»  (1846),  которые  не  проявляли,  ко-



нечно, никакой особой гениальности, однако,
были несравненно выше всех неуклюжих, су-
хих,  тяжеловесных  и  малодаровитых  орато-
рий Шпора и Шнейдера,  которыми Германия
охотно  пробавлялась  с  первого  десятилетия
XIX  столетия.  Таковы  были:  «Страшный  суд»
(1811),  «Последние  минуты  мира»  (1826),  «По-
следние  часы  Христа»  (1835),  «Падение  Вави-
лона» (1842) — Шпора; «Страшный суд» (1819),
«Потоп»  (1823),  «Потерянный  рай»  (1824)  и
множество других — Шнейдера.  Такие драма-
тические  хоры,  как  «Побьем  его  камнями»  в
«Павле» Мендельсона, или такие поэтические
картины, как «Явление Иеговы Павлу», — ред-
ко  встречаются  в  искусстве.  Сверх  того,  Мен-
дельсон был в 40-х годах решительно первым
фортепианистом  и  первым  органистом  во
всей  Германии;  он  сочинил  для  обоих  этих
инструментов  огромную  массу  сочинений,
очень  замечательных  (концерты,  вариации,
разнообразнейшие  мелкие  сочинения),  и  за-
тем множество превосходных сочинений для
струнных  инструментов;  между  ними  выше
всего  у  него  его  «Октет»  для  струнных,  сочи-
ненный еще в 20-летнем его возрасте, но пре-



восходящий  все  остальные  его  произведения
в  этом  роде  красотой,  огнем,  силой,  мастер-
ством фактуры; далее, симфонии, в том числе
энергическая,  высоко  замечательная  А-гао11,
с  чудным  скерцо  F-dur  и  великолепным  гим-
ном  A-dur  в  честь  королевы  Виктории  ан-
глийской. Все это были произведения превос-
ходные. Но публика восторгалась всего более,
даже  более,  чем  великолепно-талантливы-
ми  увертюрами,  его  пьесками  «Lieder  ohne
Worte» и жадно потребляла эти мелкие форте-
пианные пьески,  хотя эти вещи наименее за-
служивали  знаменитости,  потому  что  в  них
главную  роль  играли  все  только  самые  силь-
ные  недостатки  Мендельсона:  сентименталь-
ность,  манерность,  вечная  элегичность,  пере-
ходящая даже иной раз в кисленькую плакси-
вость, и монотонная заунывность, а эти каче-
ства  всегда  очень  приятны  людям  слабым,
бесхарактерным  и  с  ограниченным  музы-
кальным пониманием.

Шуман не имел ни одного из этих пороков
и  возвышался  над  Мендельсоном,  как  Мон-
блан  над  маленьким  холмиком.  Это  был  дух
великий,  могучий  и  широкий.  Он  был  один



из  гениальнейших  наследников  Бетховена,
Вебера и Франца Шуберта. Фантазия его была
необыкновенно  богата,  разнообразна  и  силь-
на.

В  натуре  Шумана  был  один  великий  и
страшный  художественный  недостаток:  Шу-
ман не чувствовал и не знал оркестра.  Он со-
вершенно  игнорировал  его  силы,  средства  и
ресурсы,  его  поэзии  и  красоты.  Он  был  все
равно,  что  живописец,  не  родившийся  коло-
ристом. У него в оркестре постоянно царству-
ет серый, монотонный, бедный оттенок, слов-
но  день с  сумерками,  а  между тем его  фанта-
зия  и  создания  так  богаты,  полны  и  разнооб-
разны,  что  призывали  все  силы  самого  бога-
того,  талантливого  и  разнообразного  оркест-
ра.  Но  этого  Шуман  никогда  не  понимал,  и
всю  жизнь  много  сочинял  для  оркестра,  его
никогда  не  слушавшегося.  Он был постоянно
в таком заблуждении по этой части, что при-
знавал  «самым  высшим  своим  созданием»
ораторию  «Рай  и  Пери»,  где  волшебное,  ска-
зочное  содержание  требовало  всех  самых
многообразных  и  тончайших  красок  оркест-
ра, а у него как раз их-то и не было. Все сочи-



нения Шумана выигрывают, когда оркестр за-
менен  фортепиано —  тем  инструментом,  сур-
рогатом оркестра, для которого он предназна-
чал  себя  еще  с  своего  юношества  и  на  кото-
ром думал выйти однажды виртуозом.

В средних своих годах Шуман открыл в Ве-
не  никому  не  известное  великое  создание
Франца Шуберта — его симфонию C-dur, и это
колоссальное  произведение  так  потрясающе
на него подействовало,  что он и сам задумал
писать  симфонии.  Их  у  него  четыре,  они  чу-
десны,  в  них  бетховенским  великим,  здоро-
вым духом веет,  но  в  них проявляется  также
и  свой  собственный  дух  и  склад,  красота  и
оригинальность,  свои  особенные,  самостоя-
тельные  ритмы  и  гармонии.  Между  ними
всех  выше  3-я  симфония  (Es-dur),  где  главная
часть  изображает  великое  религиозное  «Ше-
ствие» в честь освящения достроенного новой
Германией  величественного  средневекового
Кельнского  собора.  Здесь  явилась  у  Шумана
такая  грандиозная,  живописная  и  глубокая
картина,  с  которой  равняется  не  многое  во
всей  музыке.  Этого  не  уразумела  даже  и  до
сих  пор  германская  критика  и  германская



публика и,  не взирая на все десятки лет,  про-
текшие  со  времени  создания  3-й  шуманов-
ской  симфонии,  не  отличают  ее  и,  особенно,
величавого,  грандиозного  «Шествия»  от
остальной  шумановской  симфонической  му-
зыки. Точно так же, даже и до сих пор, почти
нигде не сознаны великость, оригинальность
и сила шумановской увертюры к «Манфреду»
Байрона  и  «Реквиема»  в  этой  же  музыкаль-
ной поэме; наконец, не сознают великого зна-
чения сцены в соборе в «Фаусте» Шумана. Вот
сколько  еще  непонято  самого  важного  в  тво-
рениях  Шумана,  а  уже  целые  массы  людей  в
Германии  спешат  сдать  этого  великого  ком-
позитора в  архив,  как  устарелого  и  ненужно-
го  более!  Какая  непростительная  несправед-
ливость! Какая близорукость!

Превосходные,  оригинальные  струнные
квартеты  Шумана,  его  квартет  и  квинтет  с
фортепиано, его сонаты, особливо первая, Fis-
moll,  посвященная  его  тогдашней  невесте
Кларе  Вик  и  наполненная  страстным  чув-
ством  к  ней;  его  фортепианный  концерт  и
многие  фортепианные  пьесы,  особливо  гени-
альные,  грандиозные  вариации  Cis-moli,  не



имеющие  себе  равных  во  всей  музыке,  обра-
зуют целый своеобразный отдел между всеми
творениями XIX века,  однакоже столько бога-
тый великими музыкальными произведения-
ми.

Но  где  музыкальная  личность  и  творче-
ство  Шумана  выступили  с  особенной  ярко-
стью  и  силой,  это  в  его  произведениях  «про-
граммных». С ними повторилось то, что было
раньше с  Берлиозом,  Шопеном и Листом.  Ни-
где  он  не  высказал  себя  с  большей  характер-
ностью и оригинальностью. Затеяв 25-летним
юношей  издавать  свой  особенный  музыкаль-
ный  журнал  в  Лейпциге,  он  говорил  в  про-
грамме  его  (1834),  что  цель  его  самого  и  его
друзей та, чтоб «напомнить забытых великих
музыкантов прежнего времени и вести войну
с недостойным направлением музыки новей-
шего  времени».  Это  была  программа  и  всей
творческой деятельности Шумана. Он разил и
ниспровергал  одною  рукою  и  создавал  дру-
гою. Он образовал вокруг себя общество моло-
дых талантливых людей,  которое  назвал «То-
вариществом во имя царя Давида»,  и в своих
музыкальных  сочинениях  много  раз  изобра-



жал  «поход  Давидовских  товарищей  против
филистеров»,  торжество  над  ними.  Но  та  му-
зыка  и  поэзия,  которую  он  здесь  воздвигал,
рождалась  у  него  для  живописания  своей
жизни,  души,  их  событий  и  явлений.  Шуман
был  поэт  по  преимуществу,  он  был  портре-
тист и историк, он рисовал людей, их портре-
ты, их физиономию, склад и страсти, и в этом
состояло  главное  счастье  его  жизни,  главное
его наслаждение искусством. Однажды он на-
рисовал  блестящий  «Карнавал»  в  своем  лю-
безном  Лейпциге,  с  чудесно-поэтической  фи-
гурой Эрнестины Фриккен, в которую он был
тогда страстно влюблен и которая появляется
здесь у  него много раз в  пьесах:  «Вальс»,  «Ко-
кетка»,  «Бабочка»,  «Возрождение»,  «Звездоч-
ка»,  «Благодарность»,  «Признание»,  сам  же
он, Шуман, является в трех видах: страстного
«Флорестана»,  мечтательного «Евсевия»,  весе-
лого  «Meister  Raro».  Тут  же  являются  музы-
кальные изображения его любимцев — Шопе-
на,  Паганини,  живописные наброски — Пьер-
ро,  Арлекина,  Панталоне  и  Коломбины.  Все
вместе —  это  удесятеренная  по  силе  и  возве-
личенная  в  красоте,  страстности  и  поэтично-



сти  сцена  «Aufforderung  zum  Tanz»  Вебера, —
но это было не повторение, а яркое и прелест-
ное  изображение  событий  из  собственной
жизни.  В  другой  раз  он  опять  изобразил  дру-
гую  веселую,  радостную  пеструю  масленицу:
«Faschingschwang  aus  Wien»,  тоже  полную
картин, сцен и портретов. Он создал впослед-
ствии  огромный  ряд  еще  других  изображе-
ний  из  детской  жизни,  составляющих  целую
картинную галерею: «Бабочки», «Детские сце-
ны»,  «Альбом  для  молодежи»  и  т. д.  Все  это
было  наполнено  бесчисленными  маленьки-
ми  пейзажами,  рассказами,  сказочками,  жи-
вописными легендами, событиями из детской
жизни  («Ребенок  едет  на  палочке»,  «Ребенок
упрашивает»,  «Ребенок  засыпает»,  «Ребенок
рассказывает»,  «Сиротка»,  «Первая  утрата»,
«Елка», «После театра» и т. д.); все это был но-
вый  мирок,  впервые  появившийся  в  музыке,
но  с  необыкновенным  талантом  и  искренно-
стью  срисованный  Шуманом  с  живой  дей-
ствительности.  Потом  у  него  появились  дру-
гие  сцены,  маленькие  по  объемам,  но  вели-
кие  по  содержанию,  картинки  и  сцены  из
жизни юноши, поэта, художника: «Арабески»,



«Новеллетты»,  «Крейслериана»  (мечтания  и
думы  капельмейстера  Крейслера,  по  Гофма-
ну),  «Фантазии»,  с  чудесно  поэтическими  мо-
ментами:  «Зачем?»,  «Вечером»,  «Порыв»,
«Мечты  во  сне»  (Traumeswirren),  «Поэт  гово-
рит»,  «Заключение  песни».  Наконец,  высшее,
гениальнейшее  и  самое  глубоко  поэтическое
между  всеми  этими  созданиями —  «Фанта-
зия»  для  фортепиано,  посвященная  Листу,  с
эпиграфом-программой:  «Durch  alle  Töne
tönet,  im  bunten  Erdentraum  ein  leiser  Ton
gozogen,  für  den  der  heimlich  lauscht».  (Во  сне
земного  бытия  звучит,  скрываясь  в  пестром
шуме, таинственный и тихий звук, лишь чут-
кому известный слуху). У этой фантазии зада-
ча была та самая,  что у  красивой пьесы Мен-
дельсона:  «Auf  Flügeln  des  Gesanges»  (На  кры-
льях  песни),  но  какое  же  расстояние  суще-
ствовало  между  внешней  и  элегической  кра-
сивостью  спокойного,  почти  равнодушного
мендельсоновского «Lied» и глубокой, вдохно-
венной,  страстной  поэмой  Шумана!  Вся  раз-
ница  их  натур  высказалась  здесь  во  всей  яр-
кости.  Можно  ли  довольно  надивиться  то-
му,  что  весь  этот  изумительный  ряд  chefs



d'oeuvre'ов  Шумана  даже  и  до  сих  пор  мало
оценен Германией и признается там собрани-
ем красивых,  прекрасных,  но мелких сочине-
ний,  в  «малых  еще  формах», —  и  наряду  с
мендельсоновскими!  Главные  удары  в  этом
смысле были нанесены Шуману Рихардом Ва-
гнером  устами  его  фанатического  поклонни-
ка  Иосифа  Рубинштейна.  Какое  безобразие
ограниченного  понимания!  Точно  будто  зна-
чение  создания  определяется  количеством
страниц и тактов, аршинами, вершками, фун-
тами!  Но  таковы  печальные  следы  цехового,
консерваторского  воспитания  у  слишком
многих в Германии.
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сли  относительно  Шумана  современная
нам  Германия  представляет  очень  стран-

ный,  очень  изумительный  пример  оскорби-
тельного  непонимания,  слишком  малой
оценки одного из величайших композиторов
в  мире,  то,  наоборот,  относительно  Рихарда
Вагнера  нынешняя  Германия  представляет
очень  странный,  очень  изумительный  обра-
зец  без  меры  преувеличенной  оценки  талан-
та. Не может быть сомнения в том, что Вагнер
есть музыкант, выходящий из ряду вон, очень
сильный  оригинальный  и  самостоятельный
талант,  принесший всякую пользу музыкаль-
ному  делу,  как  могучей,  критической  своей
мыслью,  так  и  художественным  своим  твор-
чеством, но, не взирая на все это, ни с чем не
сообразно  то  беспредельное  идолопоклон-
ство, тот слепой фетишизм, который царству-
ет в Германии (а отчасти и в остальной Евро-
пе)  относительно  Вагнера.  По  натуре  своей
Вагнер  в  музыке  такой  же  декадент,  как
Бёклин в живописи.

Оба  художника  наделены  от  природы



очень  крупными,  даже,  можно  сказать,  вели-
кими  и  блестящими  дарованиями,  и  они  вы-
казали их в полной силе уже и в начале своей
художественной карьеры,  но потом,  раз свер-
нувши  с  прямой  дороги  на  кривую,  не  пере-
ставали ими злоупотреблять до конца жизни.

По  натуре  своей  Бёклин  великолепный
пейзажист,  блестящий колорист и декоратор;
по натуре своей Вагнер точно так же велико-
лепный  колорист-инструментатор,  симфо-
нист, пейзажист и декоратор. Но оба они захо-
тели  быть,  кроме  того,  живописцами  челове-
ка,  его  страстей,  характеров,  событий челове-
ческой жизни — и тут началась их несконча-
емая ошибка и заблуждение. К изучению, по-
знанию и изображению человека и его души
у  обоих  художников  не  было  вовсе  никакой
способности. Все у них явилось тут только де-
коративно,  внешне,  поверхностно,  капризно,
неверно  и  страшно  преувеличенно.  Оба  ху-
дожника  почувствовали  великую  потреб-
ность заняться «глубокими вопросами жизни
и  бытия»  и  для  выражения  своих  идей  по
этой  части  обратились  к  помощи  символиз-
ма, мистики и мифологии языческих богов. У



Бёклина появились античные фавны, центав-
ры,  тритоны,  русалки,  нимфы,  дриады,  у  Ваг-
нера —  средневековые  Вотаны,  Фрики,  Эрды,
Локки,  Фафниры,  Норны,  Граали  и  проч.  Эта
мистика и мифология до того приходилась по
современному  вкусу  немцев,  что  нелепица
живописца и музыканта объявлена была про-
явлением  величайших  мировых  помышле-
ний  и  философии,  воплощением  истинного
пантеизма  нашего  времени.  Оба  художника
сделались любимцами новой Германии, вели-
чайшей гордостью и славой отечества.

Между тем,  для  всякого  человека,  не  поте-
рявшего  простое  и  здравое  мышление,  не  ис-
порченного  лжепатриотизмом  и  метафизи-
кой,  бёклиновское  и  вагнеровское  отвраще-
ние от натуры, живой действительности, про-
стоты  и  правды  мысли,  безумное  их  служе-
ние  всему  заоблачно-идеальному,  несуще-
ствующему,  небывалому,  их  безграничная
преданность  всяческому  бреду,  галлюцина-
ции,  всяческой  вычурности  и  чудовищной
преувеличенности  могут  возбуждать  только
удивление  и  антипатию.  Какие  чувства,  ка-
кие  мысли  могут  нарождаться  из  бесконеч-



ных  нелепостей  Бёклина  и  Вагнера?  Их  жен-
щины-рыбы, которых фавны вытаскивают се-
тями из  воды;  их  центавры,  подковывающие
себе  ноги  в  кузнице;  их  кувыркающиеся
вверх ногами в  воде  русалки,  их  девицы вер-
хом  на  единорогах;  их  Лоэнгрины,  покидаю-
щие навеки любимую женщину за то, что она
осмелилась  спросить:  откуда  они,  герои,  ро-
дом  и  кто  они  такие;  их  Эвы,  отдаваемые  от-
цом замуж тому, кто сочинил наилучшую пе-
сенку;  их  Тангейзеры,  пилигримствую-щие  к
папе в Рим, чтоб испросить прощение за свое
слишком долгое гощение у Венеры в горе; их
Вотаны,  укладывающие  дочь  на  целую  веч-
ность спать волшебным сном под дубом,  сре-
ди  забора  из  огня;  их  полки  богов,  переходя-
щие  по  мосту,  на  воздухе,  из  одного  замка  в
другой;  бессмысленные  таинства  нелепого
средневекового Грааля и сто других таких же
глупостей —  что  все  это  может  возбуждать,
как  не  негодование  и  презрение?  И  за  водво-
рение  таких-то  пустяков,  таких  безобразий
мысли  на  сцене  надо  считать  Вагнера  вели-
ким  реформатором  оперы,  создателем  небы-
валой, неслыханной правды, глубины и исти-



ны?  Вагнер  старался  развенчать  Шумана  за
то, что тот, по его мнению, способен был толь-
ко  к  «маленьким»  произведениям  и  лишен
был  всякой  способности  к  «большим»,  «вели-
ким». Но он только одного не понимал: вели-
чия,  красоты  и  правды  шумановских  чудно
талантливых  созданий  на  сюжеты  действи-
тельной  человеческой  жизни.  Но  чем  он  ду-
мал  наградить  мир  за  все  то,  что  так  не  нра-
вилось  ему  у  Шумана?  Неправдой,  ходульно-
стью,  вычурностью,  фальшью  мысли,  тщет-
ными претензиями на глубокость. Как важны
и интересны бесконечные рассказы его богов
о  происхождении  их  самих  и  их  предков,  их
войны,  бои,  их  гнев  и  хитрость,  их  негодные
дела,  их  амуры,  их  «просветления»  и  их  «по-
мрачения»!  И  эти  генеалогические  рацеи
должны занимать до  глубины души,  с  наиве-
личайшей искренностью, современного чело-
века,  как  некие  великие  таинства,  как  вели-
чайшие откровения?

Но таков уже был,  во  всю свою жизнь,  Ва-
гнер: великий (во многом) художник и очень
малый  (во  всем)  мыслитель.  Что  он  ни  выду-
мывал,  что  он  ни провозглашал законом для



всего  мира —  все  то  всегда  терпело  фиаско  и
крушение.  Он  выдумал,  что  искусства  долж-
ны  перестать  существовать  каждое  в  отдель-
ности и что все они назначены в будущем яв-
ляться на свет только в общей сложности, все
зараз  и  все  вместе,  и  это  именно —  в  дра-
ме-опере:  Gesammt-Kunstwerk  der  Zukunft.  По-
эзия  должна  дать  сюжет  и  текст,  архитекту-
ра —  оперный  дом,  живопись —  декорации,
скульптура — группы статуй и живых людей,
музыка —  тело,  смысл,  поэзию,  форму,  выра-
жение. Но никто такого закона не принял, да
никогда,  вероятно,  никогда  и  не  примет.  Ма-
ло  ли  сколько  творений  пожелает  всегда  со-
здавать,  кроме  оперных  либретто, —  поэзия?
Мало  ли  сколько,  кроме  оперных  зал  и  до-
мов, —  архитектура?  Мало  ли  сколько  кар-
тин, кроме декораций, — живопись? Мало ли
сколько пожелает устраивать мраморных фи-
гур и  живых групп для сцены — скульптура?
Мало  ли  сколько  разнообразных  созданий
кроме  опер —  музыка?  Так  легкомысленные
мечтания Вагнера и остались только на бума-
ге.

Вагнер  считал  настоящим  уделом  и  зада-



чей  оперы —  сюжеты  средневековые,  мифи-
ческие,  мистические,  набожные  и  вместе  с
тем —  амурные  по  преимуществу.  Но  такая
ограниченность, драгоценная и приятная для
его  специальной  натуры,  не  могла  быть  при-
годной для всех на целом свете. Кроме мисти-
ки,  влюблений,  набожности  и  сверхъесте-
ственных экстазов, есть много других еще сю-
жетов,  для всех важных и драгоценных.  Этот
закон Вагнера тоже не был никем нигде при-
нят.

Вагнер  счел  нужным  завести  в  опере
«лейтмотив»,  т. е.  такую  мелодию  или  музы-
кальную  фразу,  которая  должна  всегда  и  вез-
де  обозначать  то  или  другое  лицо,  тот  или
другой предмет,  то  или другое  чувство  в  опе-
ре  человека:  обозначать  великана,  карлика,
меч,  шапку,  кольцо,  огонь,  любовь,  отчаяние,
презрение  и  т. д.  Это  многим  понравилось,
как  новинка,  как  остроумие,  как  необычай-
ное  приобретение,  как  новооткрытый  способ
выражения  искусства.  Нашлись  ревностные
подражатели,  фанатические  пропагандисты
этой  искусственной,  довольно  бессмыслен-
ной  затеи.  Но  она,  как  и  многое  другое  у  Ва-



гнера,  не  пришлась  по  вкусам  и  понятиям
слишком  многих.  «Что  это  за  музыка —  из
„ярлыков“ и „ребусов“,  которые надо сначала
отгадать, а потом помнить, никогда не сбива-
ясь»,  находили  многие.  «Что  это  за  выварен-
ный  из  целой  человеческой  личности  экс-
тракт?  Что  это  за  стеснение,  что  это  за  огра-
ничение  и  композитора,  и  слушателя?  Что
это  за  кандалы  несносные?  Опера  перестает
быть свободным творчеством, наслаждением,
она  должна  стать  выкладкой,  упражнением
памяти,  соображением  рассудка!» —  И  «лейт-
мотив» не вошел в арсенал и кладовую совре-
менной музыкальной Европы. Его туда не пу-
стили. Вряд ли и впредь когда-нибудь пустят.

Точно  так  же  Вагнер  задумал  создать  в
Байрейте  какой-то  центр,  где,  словно  в  свя-
щенном храме, будут храниться и в назначен-
ные  сроки  торжественно  исполняться  его
оперы. Этого не осуществилось. Вагнеровские
оперы теперь даются везде, в целом мире, без
всяких  торжественных  оказий  и  священно-
действий.  Байрейтский  театр  оказался
ненужным.  Вагнер  желал  посадить  оркестр
таинственно,  незримо,  под  сценой —  и  это



вышло никуда негодно. Полученный от этого
звук оказался задавленным и потускневшим,
пришлось  сохранить  прежнее  местоположе-
ние  оркестра  в  театре.  Вагнер  задумал  сде-
лать  зрительную  залу  без  этажей  или  яру-
сов —  это  оказалось  точно  так  же  невозмож-
ным  при  нынешнем  огромном  населении
столиц и городов и при огромных расходах на
театральные представления.

Но  при  всех  своих  крупных  недостатках
и ошибках,  Вагнер был все-таки талант круп-
ный и необыкновенный. Он был одарен вели-
ким  даром  поэзии,  могучего  творчества,  его
воображение  было  громадно,  инициатива
сильна,  его  художественное мастерство вели-
ко  и  воспитано  всего  более  на  Бахе,  Бетхове-
не,  Вебере  и  представляло  крепость  необы-
чайную.  Его  мелодическая  и  ритмическая
способность  не  были  особенно  замечатель-
ны, — это слабые стороны Вагнера, — но зато
его способность гармоническая и оркестровая
выступают  такими  необычайными  силами,
которые  лишь  редко  проявляются  в  музы-
кальном мире.

Жизнь  Вагнера,  когда  ее  станешь  рассмат-



ривать  в  связи  с  его  произведениями,  пред-
ставляет  факты  очень  удивительные.  Еще  в
юношеских годах своих, еще гимназистом Ва-
гнер  с  великой  страстью  полюбил  Вебера  и
Бетховена:  всего  более  увертюру  «Фрейшю-
ца»,  увертюры,  сонаты  и  картины  Бетховена,
а  позже —  его  симфонии.  В  1831  году  (т. е.  в
своем 18-летнем возрасте) он даже аранжиро-
вал  9-ю  симфонию  для  фортепиано  в  две  ру-
ки.  Самые  первые,  молодые  его  сочинения
точно  так  же  были  все  симфонические.  В  20-
летнем  возрасте  он  сочинил  «Фантазию»  (F-
moll),  увертюры  (D-moll  и  C-dur),  увертюру  к
«Королю Энцио» и большую симфонию C-dur.
Эту последнюю давали в концерте и она даже
сильно  нравилась.  Но  еще  с  самых  молодых
лет  у  Вагнера  была  тоже  страсть  к  драме,  и
еще  мальчиком  он  уже  сочинил  трагедию,
сколок  с  Шекспира,  где  соединились  лично-
сти  и  Гамлета,  и  Лира,  и  где  в  продолжение
пьесы  умерло  и  убито  42  действующих  лица.
Страсть  к  театру  соединилась  у  него  со  стра-
стью к музыке — и вот Вагнер сделался опер-
ным композитором. В 1833 году (когда ему бы-
ло всего 20 лет) у него уже было написано две



оперы: «Феи» и «Любовный запрет» (по шекс-
пировой пьесе «Measure for measure») — и это
были,  конечно,  только  юношеские  пробы.  В
1839 году Вагнер сочинил совершенно в стиле
Мейербера  оперу  «Риензи» —  оперу  мало
характерную.  В  1841  году  сочинил  оперу
«Fliehender  Holländer»,  в  1845  году — «Тангей-
зера»,  отчасти  в  стиле  Вебера,  но  также  во
многом уже с проявлением собственной само-
стоятельности  автора;  в  1847  году —  «Лоэн-
грина»,  еще в  большей степени проявляюще-
го  собственный  музыкальный  характер  Ваг-
нера.  Таким  образом,  с  27-летнего  года  своей
жизни,  Вагнер  уже  перестал  считать  симфо-
ническое  творчество  своим  назначением  и
совершенно предался сочинению оперному. В
1840 году он написал свою превосходную, вы-
сокоталантливую увертюру к «Фаусту» Гете, и
это  было  последнее  его  отдельное  от  театра,
вполне  самостоятельное  симфоническое  со-
чинение  (не  приходится  считать  чем-то  зна-
чительным  плохие  «марши»  и  «факельные
процессии», сочиненные им впоследствии).

От  сих  пор  Вагнер  покинул  самостоятель-
ные  симфонические  сочинения,  и  они  оста-



лись, по его мысли, только второстепенными
элементами его опер — в виде «увертюр» или
«вступлений»  перед  началом  оперы,  в  виде
антрактов, в виде инструментальных вставок
среди сцен оперы. Но тут произошла та стран-
ность,  что  то,  чему  Вагнер  придавал  «второ-
степенное»  значение  в  своих  операх, —  вы-
шло именно самым главным, а что он считал
«самым  главным»,  то  вышло —  второстепен-
ным. Произошло же это оттого, что в Вагнере
слишком  много  было  рассудочности,  приду-
манности,  сочинительства  и  слишком  мало
непосредственности,  естественного,  просто-
го,  наивного  вдохновения  и  творчества.  Его
слишком  одолело  декадентство,  точь-в-точь
как Бёклина.

Он по натуре своей был истинный, превос-
ходный,  глубоко  талантливый  симфонист.
Способность его к оркестру — поразительная.
Правда, он нередко преувеличивает и злоупо-
требляет  средствами  этого  оркестра,  доходит
до  грубости  и  оскорбляет  слух  и  чувство  сво-
его  слушателя,  всего  более  злоупотребляя,
иной  раз,  резкостями  и  нагромождениями
медных  и  деревянных  инструментов.  Но  все-



таки  оркестр  Вагнера  нов,  богат,  часто  осле-
пителен  по  колориту,  по  поэзии  и  очарова-
нию  самых  сильных,  но  также  и  самых  неж-
ных и чувственно-обаятельных красок, — это
оркестр,  являющийся  расширением  не  толь-
ко  бетховенского,  мендельсоновского,  мейер-
беровского, но даже берлиозовского и листов-
ского  оркестра.  Каких  громадных  чудес  не
мог  бы  еще  сотворить  Вагнер  даже  в  одной
симфонической  сфере!  Так  вот  нет  же,  напе-
рекор  природе  своей,  он  не  хотел  оставаться
просто симфонистом, в том же роде,  как сим-
фонистом  остался  весь  свой  век,  напр.,  хоть
бы Бетховен или даже Берлиоз; нет, куда, это
было  бы  слишком  просто,  слишком  есте-
ственно.  Ему  нужно  было  что-нибудь  другое,
повыше  и  пошире —  вот  он  и  надумался
взять  себе  в  удел —  оперу.  Что  дано  было  от
природы — того ему было не надо; чего не бы-
ло дано,  того-то именно он только и жаждал,
то-то и было для него «всего нужней». Роясь в
книгах и изучая историю и старину, Вагнер в
один прекрасный день додумался до того, что
ему надо сделаться Эсхилом наших дней и со-
здать такой музыкальный театр,  такие музы-



кальные  театральные  представления,  кото-
рые заменили бы нынешнему европейцу тот
театр  и  те  театральные  представления,  кото-
рые  радовали  и  восхищали  древнего  грека.
У  меня,  как  в  Греции,  театр  будет  великим
праздником и торжеством,  мечтал втихомол-
ку про себя и громко объявлял всем Вагнер. У
меня мой музыкальный театр будет как у гре-
ков:  всенародный,  всемирный,  будет  являть-
ся  экстраординарным  событием!  У  меня,  как
у  греков,  представления  будут  длиться
несколько  дней  сряду.  Люди  должны  будут
съезжаться  со  всех  краев  страны.  Я  им  со-
строю  новый,  небывалый  театр,  где  все  бу-
дет  происходить  совершенно  иначе,  чем  в
остальном  свете.  И  Вагнер  пустился  в  путь  и
употребил на то всю жизнь и нашел себе мно-
жество  могучих  покровителей  и  помощни-
ков,  множество  сочувственников,  энтузиа-
стов, прославителей и распространителей. Но
все-таки изо всего этого ничуть не вышло то-
го,  что  Вагнер  надумал  и  что  затеял.  Не  вы-
шло ни музыкального Эсхила, ни эсхиловско-
го  театра  и  музыкальных  творений,  но  вме-
сто того вышел недоделанный, во многом по-



вредивший  сам  себе,  сам  себя  искусственно
исковеркавший Вагнер.

У  Вагнера  образовалась  слава  громадная.
Успех его и лавры были так колоссальны, что
мало  на  свете  можно  сыскать  такой  славы,
какая  пришлась  на  его  долю.  При  дружных
усилиях  фанатиков-помощников  и  фанати-
ков-пропагандистов  любопытные  толпы
устремлялись в продолжение нескольких лет
в  Байрейт  и  с  покорным  терпением  высижи-
вали  там  все  четыре  вечера  вагнеровской
«тетралогии».  Они  чуть  не  с  благоговением
принимали  в  себя  глубокие,  на  манер  Бёкли-
на и декадентов, откровения о начале мира и
существе  жизни,  о  зле  и  добре,  об  «искупле-
нии»  (над  которым  еще  так  смеялся  Ницше),
посредством деяний Лоэнгрина или Парсифа-
ля,  выслушивали  рацеи  папы  и  беседы  Вота-
на,  рассуждения  о  погибели  старых  богов  и
водворении  новых,  с  влюбленными  Зигфри-
дами и Брунгильдами, с такими же Тристана-
ми  и  Изольдами  во  главе —  и  все  это  выска-
занное  в  медных  звуках  громадных  оглуши-
тельных  оркестров,  в  лепетании  снотворных
речитативов  и  в  варварском  языке  вагнеров-



ских  самодельных  стихоплетств.  Но  у  боль-
шинства  постоянно  вертелась  в  голове
мысль: «Ах, как тут мало хорошего и как мно-
го  плохого!  Ах,  если  б  Вагнер  давал  нам  все
только то, что у него так хорошо, ах, если б он
избавил нас от всего, что у него так худо, так
невыносимо,  так  скучно  и  отталкиватель-
но!..» Да, хорошо так мечтать, хорошо так же-
лать, но для осуществления этого необходимо
было бы что? То, чтоб Вагнер от головы до ног
переменился, чтоб он забыл об Эсхиле и эсхи-
ловскои славе,  о  всемирном театре и всемир-
ной опере; но ранее всего надобно было, чтоб
Вагнер  вовсе  отказался  от  оперы  и  ни  одной
оперы  не  написал  бы  на  своем  веку!  А  воз-
можно ли это? Он что-то другое про себя разу-
мел.

Опера была совсем не его дело, и он к ней
не  имел  никакой  способности.  У  Вагнера  не
было  в  натуре  ни  одного  из  элементов,  кото-
рые составляют оперного композитора. У него
не  было  ни  малейшего  чувства  жизни,  дей-
ствительности, он не имел никакого понятия
о характерах,  натурах,  типах,  о  человеческих
личностях и обликах;  у  него не было никако-



го  постижения  души  человеческой,  ее  собы-
тий,  движений,  порывов;  у  него  не  было  ни
потребности,  ни  способности  изображать  ин-
дивидуальные  человеческие  личности,  каж-
дую в своей отдельности или нескольких вме-
сте,  в  их взаимодействии.  Ему этого  вовсе  не
надо  было.  Те  персонажи,  что  у  него  изобра-
жены в операх, вовсе не живые люди, а отвле-
ченные  алгебраические  знаки,  пустые,  сухие
и  ничтожные,  наводящие  тоску  и  скуку,  но
назначенные  быть  вешалками  лирических
излияний  самого  Вагнера.  Ко  всему  лириче-
скому  у  Вагнера  существовала  великая  неж-
ность, симпатия, он искал всякого случая про-
явить его в огромных дозах, до утомления, до
тошноты  у  слушателя —  а  это  ли  тот  драма-
тизм,  та  объективность,  которые  суть  глав-
ные мотивы оперы?

Единственные, кажется, исключения у Ваг-
нера  в  пользу  изображения  человеческой
личности —  это  именно  лирические,  по  пре-
имуществу любовные места в его операх. Тут
человеческая душа и ее движения вырисовы-
ваются  в  формах  иной  раз  даже  интересных,
значительных  и  иногда  очень  красивых  и



привлекательных,  несмотря  на  всю  его  ма-
лую  способность  к  созданию  мелодий:  они
всегда  у  него  ординарны  и  плохи,  часто  ба-
нальны.  Таковы,  например,  монологи  Зигф-
рида в  очарованном лесу,  Тангейзера и  Лоэн-
грина  повсюду  (только,  конечно,  не  баналь-
ный,  так  сильно  нравящийся  всем  невеже-
ственным  публикам,  вычурный  и  с  исковер-
канными  формами  романс  «Abendstern»);  ду-
эт  Зигмунда  и  Зиглинды,  Зигфрида  и  Брун-
гильды,  с  некоторой  впрочем  дозой —  Верди;
наконец,  песни  рыцаря  Штольцинга  на  пуб-
личной пробе перед народом и т. д. Но все эти
музыкальные произведения — прямо сочине-
ния для концерта, подобно тому, как всегда у
итальянцев,  и  ничуть  не  для  театра,  как  на-
значил  для  «новой»  оперы  Вагнер.  Они  для
сцены  не  нужны,  а  сцена  для  них —  нужна
еще менее.

Но  когда  потребны  Вагнеру  беседы  дей-
ствующих лиц, их разговоры, сообщения, рас-
сказы —  вот  где  проявляется  во  всей  силе  и
безутешности  вся  немощь  и  неспособность
Вагнера  к  оперному  делу.  Покуда  надо  было
рассуждать и писать об опере и ее складе, Ваг-



нер был тысячу раз  прав во  всем том,  что го-
ворил, что проповедывал. Никто после Глюка
не  был  столько  прав,  как  он,  когда  осуждал
старинную форму оперы,  ее  арии,  дуэты,  тер-
цеты и т. д. Он находил эту форму непозволи-
тельной фальшью и условностью. Живые лю-
ди  не  должны  «распевать»  бесконечные  ме-
лодии  и  кантилены,  не  должны  плодить
нескончаемые и, значит, небывалые в натуре
рассказы,  баллады,  повествования —  это  все
условность и выдумка. Так справедливо и ра-
зумно рассуждал Вагнер. Но что же после сво-
их рассуждений сам-то он стал делать? В сво-
их  операх  он  все  осуждаемое  им  сохранил,
ничуть не уничтожил, и только отвел все это
в отдел речитатива. Но к речитативу у Вагне-
ра  не  было  ни  малейшей  способности,  ни  те-
ни  дарования;  речитатив  у  него  неестествен,
неуклюж, сух, скучен и невыносим более, чем
у  кого  бы  то  ни  было  во  всей  музыке.  И  та-
ким-то  нездоровым  материалом  Вагнер  на-
воднил  и  затопил  более  чем  половину  всех
своих опер! Один его Вотан в своих беседах и
повествованиях  способен  сделать  человека
несчастным на всю жизнь.



Какой же после всего этого Вагнер — опер-
ный  композитор?  Напротив,  он  всем  своим
существом  представляет  личность,  которая
есть  самое  яркое,  непримиримое  противопо-
ложение оперной композиторской натуре.

Лучшим  доказательством  «неоперности»,
«несценичности»,  «нетеатральности»  созда-
ний Вагнера служит то, что во время путеше-
ствий своих по Европе он исполнял в концер-
тах,  вне  сцены,  многие  части  своих  опер,  ча-
сто  с  помощью  одного  оркестра,  даром,  что
эти  части  сочинены  для  голосов  и  оркестра
(«Валькирии»,  «Сцена  волшебного  огня»  и
т. д.),  а  после  Вагнера  это  продолжается  во
всех  европейских  концертах,  да  на  прибавку
исполняются  вне  театра  и  сцены  из  «Парси-
фаля» — а  это  именно все  самые важнейшие,
самые  совершенные,  самые  талантливые  и
самые поразительные части его созданий.

Представим себе, напротив, что Вагнер ни-
когда не затевал бы сочинения опер и остано-
вился  бы  на  всю  свою  жизнь  на  роли  компо-
зитора  симфонического,  на  таких  созданиях,
как  его  высокоталантливые  увертюры  к  «Фа-
усту», к «Нюренбергским певцам», как разные



его  поэтические  оперные  антракты,  как  его
чудный  «Waldesweben»  в  «Зигфриде»,  даже
как его (очень искусственные и рассудочные)
увертюры  к  «Тангейзеру»  и  «Лоэнгрину»,  на-
конец,  как  многие  его  симфонические  карти-
ны  и  картинки  внутри  опер.  Форма  «увертю-
ры*  еще  с  самой  юношеской  поры  уже  при-
надлежала ему в великом совершенстве. Дру-
гая  форма,  которая  вполне  соответствовала
его натуре, была испробована им скоро после
его  chef  d'oeuvre'a,  увертюры  к  „Фаусту“
(1840), — это форма „кантаты“, которая послу-
жила  ему  для  создания  его  превосходной  ве-
щи:  „Трапеза  любви  апостолов“ —  кантата
для  оркестра  и  хора  (1843).  В  эти  две  формы,
еще бетховенские, а впоследствии берлиозов-
ские  и  листовские,  могли  бы,  конечно,  уло-
житься все художественные мысли и намере-
ния  Вагнера,  все  его  „картины“  природы  и
людей,  вся  его  живопись  (внешняя)  положе-
ний,  настроений  и  чувств,  все  его  пейзажи  с
солнцем  и  луной,  все  его  моря,  леса  и  горы,
небеса и подземелья, все его великаны и кар-
лики, боги и чудовища, видения и „любовные
смерти“, все его „любовные мления“ (даже са-



мые бесконечные, как в „Нибелунгах“ и „Три-
стане“), вся его мистика св. Грааля, как в „Пар-
сифале“,  все  столько  любимые  им  марши  и
шествия,  все  его  пилигримы,  миннезингеры
и  мейстерзингеры,  все  его  ночные  народные
свалки  (как  во  втором  акте  „Ню-ренбергских
певцов“)  и  т. д.  Ничто  подобное  не  было  бы
возможно  с  операми  настоящего  оперного
композитора,  например,  Мейербера.  Испол-
нять  отдельно  от  оперы  можно  только  все
„несущественные  части“  его  опер.  У  Вагнера,
напротив,  все  его  „картины“  и  „живописи“
всегда будут превосходны без сцены, просто в
концерте. Эти две формы давали ему полный
простор  для  создания,  не  противоречили  бы
ни одной из особенностей его натуры, но спа-
сали  бы  его  от  обязанности  сочинять  множе-
ство  ненужной  и  негодной  музыки.  Вагнер
был бы избавлен (а вместе с ним и вся публи-
ка) от его ужасных речитативов, от его не сце-
ничных  разговоров  и  рассказов,  наконец,  во-
обще от огромного балласта,  засоряющего ва-
гнеровские оперы.

Высказываемое  здесь  мнение  не  есть
праздное сожаление о том, чего нет и чего не



может  уже  быть.  Напротив,  можно  с  полной
достоверностью  ожидать,  что  чего  не  сделал
Вагнер  сам,  то  сделают  его  наследники  и  по-
томки —  следующие  за  ним  поколения.  Ис-
чезнут  со  сцены  неудачные  „оперы“  Вагнера,
но навеки останутся на концертных эстрадах
великолепно-удачные,  высокоталантливые  и
чудесные  симфонические  создания  его.  Это
уже  повсюду  даже  и  началось.  Исполняют
оперы Вагнера лишь в немногих городах, с ве-
ликими  затруднениями  и  скукой,  но  симфо-
нические  произведения  его —  везде  и  повсю-
ду,  со  всеобщим  восторгом  и  одобрениями.
Чем дальше будет  подвигаться  время вперед,
тем  больше,  надо  надеяться,  будет  умень-
шаться  репутация Вагнера как оперного  ком-
позитора и увеличиваться его репутация как
композитора  чисто  симфонического.  Карика-
турный,  безрассудочный фанатизм к Вагнеру
как к оперному творцу должен исчезнуть.

Но достойно всякого удивления, в истории
распространения  опер  и  принципов  Вагнера,
одно  особое  обстоятельство.  Оперы  Вагнера
распространялись  очень  медленно  и  долго
встречали  повсюду  огромное  сопротивление.



Но, коль скоро эти оперы были, наконец, при-
няты Европой и вошли в ее художественный
обиход,  можно  было  бы,  кажется,  предпола-
гать,  что  это  доказывает  согласие  Европы  с
принципами Вагнера, полное отделение ее от
прежних  оперных  принципов,  перемену  ее
понятий и вкусов, изгнание прежних и водво-
рение новых, вагнеровских.

Но на деле ничего подобного не случилось.
Оказалось,  что  и  новые  принципы,  пропове-
дуемые  Вагнером,  хороши,  справедливы  и
нужны, но и прежние, старые — точно так же
хороши,  справедливы  и  нужны.  Это  всего  бо-
лее  проявилось  в  нынешнем  отношении  Ев-
ропы к итальянской оперной музыке вообще,
и к вердиевской — в особенности.

Жизнь  Верди  представляет  много  парал-
лельности с  жизнью Вагнера.  И Верди,  и  Ваг-
нер родились в одном и том же 1813 году. Оба
поставили на театре, в 1842 году, по опере, ко-
торая впервые обратила на автора особенное
внимание  публики:  у  Верди  это  была  опера
„Nabucco“, у Вагнера — „Риензи“. В 1844 году в
первый раз дан был „Эрнани“, первая из пяти
главных опер Верди, в 1845 году в первый раз



дан был „Тангейзер“, первая из пяти главных
(со  включением  „тетралогии“)  опер  Вагнера.
Затем  в  течение  50-х,  60-х  и  70-х  годов  точно
так же шло параллельно создавание главней-
ших опер итальянского и немецкого компози-
тора.  В  1853  году  написан  был  „Trovatore“,  в
1854 —  „Rheingold“,  в  1853 —  „Traviata“;  в
1855 —  „Валькирия“,  в  1855 —  „Сицилийская
вечерня“;  в  1859 —  „Тристан  и  Изольда“;  в
1867 —  „Дон  Карлос“  и  „Нюренбергские  пев-
цы“; в 1882 — „Парсифаль“; в 1887 — „Отелло“.
Таким  образом,  постоянно  шла  параллель-
ность  сочинений  Верди  и  Вагнера  и  колос-
сальное разрастание славы обоих композито-
ров.  Но  их  натуры,  таланты,  объекты  их  со-
здавания  и  творчество  до  того  были  различ-
ны,  что,  казалось  бы,  беспредельное  обожа-
ние опер Верди должно было бы совершенно
исключить  любовь  и  симпатию  к  операм  Ва-
гнера;  и  наоборот,  безмерное  обожание  опер
Вагнера  должно  было  исключить  любовь  и
симпатию  к  операм  Верди.  Но  этого  ничуть
не случилось на деле. Все европейские публи-
ки  с  одинаковой  любовью  относились  и  к
тем,  и  к  другим  созданиям  и  одинаково  обо-



жали их от всей души.
Верди,  правда,  отказался  от  рулад и  всяче-

ского голосового баловства прежней итальян-
ской  школы,  но  он  заменил  эту  устарелую
формалистику —  формалистикой  новой,  но
точь-в-точь столько же условной, фальшивой
и негодной — формалистикой крика, вопля и
лжедраматизма.  Этот  „драматический“  крик
и  вопль  был  столько  же  формалистичен,
ненатурален  и  антихудожествен,  как  все
нелепейшие фиоритуры и весь музыкальный
склад  „Сомнамбул“,  „Пуритан“,  „Лу-чий“  и
„Линд“.  Построение  и  весь  музыкальный
склад  и  состав  оперы,  форма  арий,  дуэтов,
терцетов  и  проч.  осталась  та  же  самая,  что  у
Беллини и Доницетти; форма мелодий, услов-
ная, безвкусная и рутинная, осталась с той са-
мой банальностью и ординарностью, какие в
ней присутствовали всегда и до Верди. Каким
же  образом  все  эти  печальные  качества  пре-
бывали  у  всех  публик  любимыми  и  симпа-
тичными, не взирая на тот „перелом“ в опер-
ной  музыке,  который  совершен,  по  словам
всех,  Вагнером и который радовал этих всех?
Вот  что  непостижимо  и  изумительно.  Конеч-



но,  часто  было  многими  указываемо  на  то,
что под давлением новых вкусов и направле-
ний Верди в своей „Аиде“, сочиненной в 1871
году и оплаченной 100 тысячами франков, по-
двинул  свое  творчество  вперед  и,  придав
нечто  новое  и  более  мужественное  итальян-
ской  гармонии,  всегда  скудной  и  беспомощ-
ной,  водворил  в  своей  музыке  более  достой-
ные  нашего  времени  формы;  то  же  самое  по-
вторялось  многими  и  впоследствии,  когда
Верди  сочинил  своего  „Отелло“  в  1887  году  и
своего  „Фальстафа“  в  1893  году:  раздавались
тогда в печати даже уверения, что, не взирая
на  преклонные  свои  годы,  Верди  безмерно
вырос и колоссально подвинулся вперед, при-
няв  многое  от  Вагнера  и  обновив  тем  свое
творчество.  Но  не  было  во  всех  таких  речах
ничего,  кроме  заблуждения  и  иллюзии.  Под-
делка никогда не заменит натуры,  и  в  70  и в
80 лет переучиваться и переделываться было
для Верди уже поздно. Наверное, облик Верди
сохранится  в  истории,  как  облик  автора  „Ри-
голетто“,  „Троватора“  и  „Травиаты“,  а  не  как
автора „Аиды“, „Отелло“ и „Фальстафа“. Каков
он  ни  был,  а  все-таки  был  там  итальянским



композитором  последней  эпохи,  естествен-
ным  и  непринужденным,  а  здесь  он  являлся
притворным,  старающимся подделаться  к  то-
му, что ему вовсе было чуждо.

Можно было бы также подивиться, почему
сладкий, приторный, ничтожный и бесхарак-
терный Гуно, полу-француз и полу-итальянец
по своей музыке, мог так нравиться Европе со
своим  жалким  „Фаустом“  среди  проповеди  и
музыкальной  деятельности  Вагнера  и  вопре-
ки и той и другой — вот что необъяснимо. Ви-
зе —  музыкант  не  бесталантный,  но  все-таки
достаточно  незначительный,  нравился  всем
и везде, по всей вероятности, именно тем, что
соединял  в  своих  сочинениях  небольшую  до-
зу чего-то „национального“, свежего и нового
(французские  и  испанские  народные  мело-
дии)  с  огромной  массой  опереточной  триви-
альности.



В
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 заключение  обзора  западноевропейской
музыки,  необходимо  указать  здесь  три  ха-

рактерные  музыкальные  фигуры:  одного
француза,  одного  германца  и  одного  сканди-
нава.

Француз —  это  Сен-Санс.  После  Берлиоза
это  самый  даровитый  из  новых  французских
композиторов.  Вследствие  классического  вос-
питания (до сих пор еще царствующего в доб-
рой  мере  во  Франции)  он  не  менее  Берлиоза
предан  сюжетам  классическим.  Все  значи-
тельнейшие  его  сочинения  имеют  задачи,
принадлежащие древнему миру. Таковы сим-
фонические  картины:  «Фаэтон»,  «Прялка  Ом-
фалы»,  «Молодость  Геркулеса»;  оперы:  «Сам-
сон  и  Далила»  (1877),  «Прозерпина»  (1887),
«Асканио»  (1890),  «Деянира»  (1898),  «Фрина»
(1893).  Он,  конечно,  по  таланту  и  оригиналь-
ности  очень  далеко  отстоит  от  Берлиоза,  но
все-таки, и по формам своего сочинения, и по
оркестру,  принадлежит  новому  времени.  На
него  оказало  огромное  влияние  прочное  его
знакомство  с  Бахом  и  старыми  немецкими



классиками,  а  также  с  новой  музыкальной
германской школой, особливо с листовскими
сочинениями.  Большинство  его  произведе-
ний  принадлежит  к  области  «программной
музыки».  Его  оперы  (между  которыми  значи-
тельнейшие: «Генрих VIIIй,  1883,  и „Самсон и
Далила“,  1877)  никогда  не  пользовались  осо-
бенным успехом; зато его инструментальные
сочинения:  фортепианные  концерты,  вариа-
ции,  струнные квартеты,  трио и др.,  три сим-
фонии —  очень  распространены  и  любимы.
Всего  же  замечательнее  его  „симфонические
поэмы“,  упомянутые  выше:  в  них  много  кра-
соты,  волшебства,  картинности  и  грации.
Только  можно жалеть,  что  совершенно пона-
прасну  пользуется  и  во  Франции  и  в  Герма-
ний великой репутацией его „Danse macabre“.
Даже  Ганслик,  в  своей  ненависти  и  презре-
нии  к  Листу,  а  главное,  в  своем  грубом  непо-
нимании  его  глубокой  натуры  и  созданий,
уверяет, что „Пляска смерти“ Сен-Санса полна
„иронической грации“ и гораздо большего до-
стигает, чем „Пляска смерти“ Листа — „вирту-
озный  кунстштюк,  состоящий  из  пассажей,
триллеров и проч.,  кувырканье от возвышен-



ного  к  смешному“ —  и  только.  Между  тем,
„Пляска  смерти“  Сен-Санса  есть  оркестровая
пьеса, хотя и украшенная изящной и пикант-
ной  инструментовкой  в  современном  стиле,
но  конфетная,  миленькая,  скорее  всего  „са-
лонная“,  можно  сказать, —  вертопрашная,
легкомысленная,  решительно  лишенная  се-
рьезного,  глубокого и великого характера,  то-
го,  которого  требует  задача  и  который  гени-
ально воплощен в „Danse macabre“ Листа.

Из  современных  Сен-Сансу  французских
композиторов,  двое  пользуются  во  Франции
любовью и уважением почти одинаковыми с
Сен-Сансом,  это  Делиб  и  Массене,  но  это  со-
вершенно незаслуженно. Как оперы и балеты
первого,  так  и  оперы  и  библейские  драмы
второго мелодичны и приятны, но мало заме-
чательны  по  музыке  и  выражению,  мало  та-
лантливы  и  мало  чем  интересны,  кроме
немногих  красивых  частностей.  Таковы,  на-
пример,  у  Делиба  прославленный  в  Европе
фугованный  хорик  смеющихся  придворных
дам  в  опере  „Le  roi  Га  dit“,  балет  „Коппелия“.
Оба  эти  автора  далеко  ниже  Сен-Санса  и  по
творчеству, и по формам, и по оркестровке, и



по самостоятельности. Зато третий современ-
ник  Сен-Санса,  Литольф,  незаслуженно  поль-
зуется  слишком  уменьшенной  против  Сен-
Санса  репутациею.  Конечно,  Литольф  менее
Сен-Санса  силен  по  технике  своего  дела,  ме-
нее классичен и совершенен в формах, менее
красив и талантлив в своем оркестре, но зато
наделен  несравненно  большим  художествен-
ным  темпераментом,  страстностью  и  само-
бытной оригинальностью. Его иногда упрека-
ли  в  некоторой  „грубоватости“  и  „декоратив-
ности“, но этот недостаток, если он даже и су-
ществует,  легко  затушевывается  яркостью  и
стремительностью  натуры,  огнем  и  порыви-
стым вдохновением, очень противоположны-
ми у Литольфа, — спокойно-красивому и пра-
вильно-классическому  творчеству  Сен-Санса.
Его  горячие,  воодушевленные  увертюры  „Ро-
беспьер“  и  „Жирондисты“,  его  оригинальные
фортепианные  „симфонические  концерты“,
особливо  „голландский“,  сохранят,  конечно,
навсегда,  значительное  место  среди  музы-
кальных созданий XIX века.
 

Брамс  представляет  собою  явление  совер-



шенно  исключительное  среди  всех  осталь-
ных  музыкальных  сочинителей  XIX  века.  Он
не понимал и не любил ни „программную му-
зыку“, ни „оперу“, а это были два главнейшие
элемента  в  симпатиях,  задачах  и  совершен-
ствах музыки нашего века.  Он никогда не со-
чинял  ничего  „программного“,  ничего  „опер-
ного“. И одно это, конечно, явственно опреде-
ляет  его  натуру  и  физиономию.  Жизнь,  дви-
жение,  волнования,  порывы,  страстность —
все  это  были  вещи,  глубоко  ему  чуждые  и
неизвестные.  Что  он  любил,  что  он  обожал,
что он боготворил, это — музыку самое по се-
бе,  музыку для музыки,  одним словом:  „иску-
ство для искусства“. Этим он как будто совер-
шенно отделял себя от XIX века, стоял обеими
ногами  в  каком-то  совершенно  другом  мире.
Он, конечно, любил музыку страстно, привер-
женно,  но  как-то  особенно  от  всех  других,
словно  (по  выражению  одного  из  талантли-
вейших русских композиторов)  сидел на  вер-
шине  уединенной  обрывистой  скалы,  среди
океана, один одинешенек, никого не зная, ни-
кого не видя, ни с кем не говоря и ни в ком не
нуждаясь. С самых молодых лет он прошел са-



мую строгую техническую школу и приобрел
здесь  сильное  мастерство  и  уменье.  Он  был
вскормлен на Бахе, Бетховене и Шумане, и их
влияние  на  него  с  первого  же  его  шага  в  му-
зыкальном  мире  было  явственно.  Четырна-
дцати  лет  он  уже  с  почетом  выступил  в  кон-
церте с  своими фортепианными вариациями
на  немецкую  народную  тему.  Двадцати  лет
он своими творениями привел в неописуемое
восхищение Листа и Шумана. Этот последний
написал  в  своей  музыкальной  газете  („Neue
Zeitschrift für Musik“, 1853) статью: „Новые пу-
ти. —  Он  должен  был  прийти“.  Здесь  он  про-
возглашал  Брамса  великим  музыкальным  ге-
нием,  какого  Европа  должна  была  ожидать
после Бетховена.  Он говорил: „Нам предстоят
изумительные  просветы  в  таинства  мира  ду-
хов“.

Брамса считали в Германии прямо продол-
жателем  третьего  периода  Бетховена  и  вели-
чайшим  контрапунктистом  со  времени  Баха.
Всего  более  выступал  и  сражался  за  Брамса
Ганслик,  очень  знающий  и  талантливый,  но
также  и  очень  ограниченный  и  односторон-
ний критик. Первая симфония Брамса (C-moll)



была названа 10-ю симфонией,  после  9-й  бет-
ховенской.

Однако последующая деятельность Брамса
далеко  не  вполне  оправдала  громадных  ожи-
даний  от  него.  Никто  не  сомневался  ни
прежде, ни теперь в блестящих и великих его
дарованиях,  все  находили  много  глубины  в
его созданиях, часто чувствовали в них также
много  своеобразной  красоты,  признавали  ка-
питальные  его  заслуги  в  инструментальном
творчестве,  в  увеличении  массовых  сил  и
нежных  утонченностей  оркестра,  но  боль-
шинство  европейских  публик,  критиков  и
композиторов находило в сочинениях Брамса
некоторую  утомительную,  рассудочную  от-
влеченность  и  недостаток  вдохновения.  Чай-
ковский  даже  написал  однажды:  „В  музыке
Брамса есть что-то сухое, холодное, туманное,
неопределенное,  отталкивающее  от  него  рус-
ское  сердце.  Слушая  его,  вы  спрашиваете  се-
бя:  глубок  Брамс  или  только  хочет  подобием
глубины  замаскировать  крайнюю  бедность
фантазии? Брамс точно дразнит и раздражает
ваше  музыкальное  чувство,  не  хочет  удовле-
творить его потребностей, стыдится говорить



языком,  доходящим  до  сердца…“  Вопреки  та-
кому  приговору,  лишь  отчасти  справедливо-
му, нельзя не видеть, какие превосходные му-
зыкальные  вещи  были  созданы  на  его  веку
Брамсом.  Всего  выше  у  него —  истинно  гени-
альная  соната  F-moll,  в  четыре  руки,  1865  го-
да  (переделанная  из  первоначального  квин-
тета):  трагичность и нервная сила первой ча-
сти,  несравненная  мощь  и  колоссальность
скерцо,  изображающего  словно  дикие  орды,
словно  толпы  кровожадных  степняков-азиа-
тов,  поразительно  живописны  и  колоритны;
затем следует его „Немецкий реквием“, напи-
санный  по  поводу  смерти  матери,  1867  год.
Этот  „Реквием“  произвел  в  Германии  очень
большое  впечатление  и  признан  был  „глубо-
ко  необычайным  созданием“;  замечательны
его  „Рапсодия“  для  соло,  хора  и  оркестра  (на
текст  „Harzreise“  Гейне);  „Песнь  парок“;  „Тра-
гическая увертюра“; три симфонии, секстеты,
квинтеты,  квартеты,  превосходные  сонаты,
вариации  и  разные  пьесы  для  фортепиано,
несколько десятков романсов (Lieder),  про од-
ну  серию  которых,  „жениховскую“,  и  другую,
посвященную Шуману, этот последний писал:



„Сколько ни смотрю на них, все открываю но-
вые и новые тонкие черты!“

В  Германии  очень  всегда  славились  „Вен-
герские танцы“ Брамса, и они достойны своей
великой  славы:  Брамс  глубоко  и  тщательно
изучил  физиономию  и  склад  венгерской  (=
цыганской) музыки, ее восточную оригиналь-
ную гамму и  создал  ряд  музыкальных произ-
ведений,  очень  замечательных  и  изящных.
Они  далеко  оставляют  за  собой  венгерские
„рапсодии“  и  „фантазии“  Листа:  в  этих  по-
следних, вместе со многими достоинствами и
великим  одушевлением,  слишком  много  ли-
стовского  концертного  пианизма,  личного
вкуса  и  ненужной  орнаментики;  но  все-таки
венгерские сочинения Листа и Брамса страда-
ют одним и тем же недостатком: недостатком
истинной  национальности.  Лист  взялся  за
изучение  и  сочинение  венгерской  музыки
только  вследствие  громадных  оваций,  ока-
занных  ему  в  Будапеште,  когда  он  был  уже
в  зрелых  годах  и  на  вершине  своей  славы;
Брамс точно так же занялся венгерской музы-
кой  только  потому,  что  в  молодых  годах  до-
вольно  долго  путешествовал  и  давал  концер-



ты  с  венгерским  скрипачом  Ременьи  и  от
него  наслушался  венгерской  музыки.  Но  что-
бы  создавать  национальные  творения  еще
мало  одного  „восхищения“,  „симпатии“  и
„изучения“.  Сам  Бетховен  великолепно  сочи-
нил несколько вещей на „русские темы“, но в
этой  его  музыке  нет  ничего  русского,  ни  на-
ционального. Какая разница — „польские“ со-
здания  Шопена,  „русские“  Глинки,  „норвеж-
ские“ Грига! Эти люди родились с националь-
ным чувством и духом и без  усилия творили
то  „национальное“,  которым  были  наполне-
ны от самого своего рождения.
 

Совершенной  противоположностью  гер-
манцу Брамсу является норвежец Григ. Он не
принадлежит к числу композиторов великих,
гениальных, но талант его оригинален, силен
и  разнообразен,  главное  же  необыкновенно
характерен.

Григ  получил  свое  музыкальное  образова-
ние  в  Лейпцигской  консерватории  (куда  он
поступил еще 15-летним мальчиком).  Он все-
го  более  воспитывался  на  сочинениях  Шопе-
на,  Шумана,  Листа  и  Вагнера.  Но,  воротив-



шись в Норвегию, свое отечество, в 1862 году,
с  лейпцигским  дипломом,  он  стал  продол-
жать  свое  учение  в  Копенгагене  у  знамени-
того  датского  композитора  Гаде  (когда-то
прежде тоже воспитанника Лейпцигской кон-
серватории),  но  это  продолжалось  недолго.
Под  влиянием  пламенного  патриота  молодо-
го  норвежского  композитора  Нордраака,  он
образовал  с  ним  и  несколькими  другими
юношами  музыкальное  общество,  имевшее
целью ратовать против „расслабленного,  сла-
денького  мендельсоно-гадевского  скандина-
визма  и  против  Лейпцигской  консервато-
рии“.  Скоро  к  этому  обществу  присоедини-
лось  более  800  членов  из  числа  норвежских
любителей, и в продолжение многих лет Григ
дирижировал концертами этого общества. На
этой  почве  возмужал  талант  и  определился
вполне самостоятельный характер Грига.

Еще  в  40-х  годах  XIX  века  задался  мыслью
об отечественной национальной музыке нор-
вежский  композитор  Ксорульф.  Он  преследо-
вал,  таким  образом,  ту  самую  идею  о  нацио-
нальной музыке, которой лет за 10 до него по-
святил  себя  поляк  Шопен  и  русский  Глинка.



Но Ксорульф сочинял только романсы и хоры
в  национальном  норвежском  стиле.  Наслед-
ником его явился в 60-х годах столетия норве-
жец  Свендсен,  воспитывавшийся  в  Лейпциг-
ской  консерватории,  а  потом  состоявший
несколько  лет  капельмейстером  в  Париже,
что,  впрочем,  нисколько  не  помешало  ему
свято  сохранить  в  себе  родные  предания:  он
создал  немало  талантливых  произведений,
где норвежский национальный элемент игра-
ет большую роль. Это по преимуществу сочи-
нения  все  инструментальные:  квартеты,
квинтеты,  симфонии,  увертюры  (из  послед-
них  интересны:  вступление  к  „Сигурду  Слем-
бэ“  Бьернсона,  „Норвежский карнавал“,  „Нор-
вежские рапсодии“). Еще сильнее и характер-
нее сочинял в национальном стиле, с сильно
обозначившейся  норвежской  ритмикой,  ме-
лодикой и гармоникой упомянутый уже Нор-
драак  (музыка  к  „Сигурду  Слембэ“  Бьернсона
и др.).

Но  выше  и  оригинальнее  всех  своих  това-
рищей в национально-музыкальном деле вы-
шел Григ. Он писал горячие статьи в норвеж-
ских  газетах,  где  пропагандировал  идею  на-



родной норвежской музыки, и с восторгом да-
вал  отчет  о  симфонии  в  национальном  скла-
де своего друга Свендсена, но в то же время и
сам  ревностно  занят  был  сочинениями  в  на-
циональном  стиле;  но  почти  всегда  все  это
было для  фортепиано.  Он настолько проявил
тут таланта и национальной самостоятельно-
сти, что его нередко называли „северным Шо-
пеном“.  Но  это  было  название  совершенно
неверное.  Григу  слишком  далеко  было  до  ге-
ниальности,  грандиозности,  разнообразия,
глубины  и  необычайного  богатства  натуры
Шопена.  Шопен  был  истинный  починатель,
открыватель  во  всем,  до  чего  ни  касался  сво-
ей  творческой  душой.  Не  только  содержание
его созданий — глубоко лично, высокопоэтич-
но и вместе национально, но и самые формы
его  сочинений,  их  технические  средства —
фортепиано —  являлись  у  него  новыми  „от-
крытиями“.  В  фортепианном  деле  Григ  не  со-
здал ни новой эпохи, ни средств, он ни в чем
не  расширил  рамок,  задач  и  эффектов  этого
своего инструмента.  Но тем не менее у Грига
явился  целый  ряд  сочинений  высокоталант-
ливых и замечательных по картинности и ко-



лориту,  индивидуальному  и  национальному.
Главные  сочинения  его  для  фортепиано:
„Poetische  Tonbilder“,  „Humoresken“,  Lyrische
Stücke»,  «Nordische  Tänze»,  «Norwegische
Tänze», «Aus dem Volksleben», большая, соната
для одного фортепиано, впрочем, еще отзыва-
ющаяся  классическими  влияниями  Лейпциг-
ской  консерватории,  затем  три  сонаты  для
фортепиано со скрипкой и одна для фортепи-
ано  с  виолончелью.  Из  них  его  соната  для
фортепиано  со  скрипкой,  F-dur,  по  всей  спра-
ведливости, всегда особенно славилась своим
оригинальным  складом  и  богатством  само-
стоятельной гармонии.

Еще в молодых годах своих Григ отказался
от классических симметричных форм и изла-
гал  свои  содержания  в  формах  совершенно
свободных,  «программных».  Многие  из  его
фортепианных  небольших  пьес,  красивых  и
оригинальных,  носят,  подобно  многим  шопе-
новским,  листовским  и  шумановским  форте-
пианным  сочинениям,  характер  чисто  авто-
биографический.  Таковы,  напр.,  «Из  моего
юношества»,  «Ноктюрн»,  «Тяжелые  думы»
(Schwermuth),  «Ich  liebe  dich»,  «An  meinen



Sohn»,  «Am  Grabe  der  Mutter»,  Vom  Monte-
Pincio  и  др.  Из  больших  его  сочинений  осо-
бенно  выдаются  картинные  два  его  сочине-
ния:  «Holberg-Suite»  (в  стиле  XVIII  века)  и
«Peer  Gynt-Suite»  (музыка  к  известной  драме
Ибсена  этого  же  имени,  имеющей  целью
представить  разнообразные  сцены  из  жизни
какой-то  личности  вроде  «норвежского  Фау-
ста»); наконец, сюда же относится его кантата
«Перед  монастырскими  стенами»  для  сопра-
но,  женского  хора  и  оркестра,  посвященная
им Листу, которого он близко узнал и глубоко
обожал  со  времени  своего  довольно  долгого
пребывания  в  Риме  в  1865  и  1869  годах.  Ро-
мансы его, частью в стиле Шуберта, а еще бо-
лее  многочисленные  в  своем  собственном,
страстном, сердечном и глубоко поэтическом
складе,  сильно  любимы  по  всей  Европе.  Чай-
ковский,  находивший  в  нем  черты  сходства
со  своей  собственной  музыкальной  натурой,
говорит  про  Грига:  «Насколько  Брамс  не  лю-
бим среди русских музыкантов и русской пуб-
лики, настолько же Григ сумел сразу и навсе-
гда  завоевать  русские  сердца.  В  его  музыке,
проникнутой  чарующей  меланхолией,  отра-
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жающей  в  себе  красоты  норвежской  приро-
ды,  то  величественно-широкой  и  грандиоз-
ной, то серенькой, скромно-убогой, но для ду-
ши северянина всегда несказанно чарующей,
есть  что-то  нам близкое,  родное,  немедленно
находящее  в  нашем  сердце  горячий,  сочув-
ственный  отклик».  Чайковский  однажды  на-
зывал Грига даже «гениальным». 

67 
ыступившие  на  музыкальную  сцену  в  по-
следние годы XIX века новейшие компози-

торы  разных  стран  Европы  не  представляют,
надо  с  сожалением  признаться,  явлений
крупных и замечательных. И публика, и кри-
тика  пробовали  возводить  некоторых  из  их
числа в великие таланты, чуть не в гении, но
эти искусственные усилия ни к чему не пове-
ли,  и  «великие  композиторы»  оказывались
«халифами  на  час».  Их  очень  скоро  приходи-
лось развенчивать.

В 1890 году вдруг прошумела по всей Евро-
пе  опера  молодого  итальянца  Масканьи
«Сельская  честь»  (Cavalleriarusticana),  в  1892
году- опера другого молодого итальянца Леон-



кавалло «Паяцы».  Не  только в  Италии,  но  да-
же в Германии эти ничтожные и бесцветные
произведения  были  найдены  чем-то  замеча-
тельным,  проявлением  истинных  «героев»
нашего времени и доказательством начинаю-
щегося,  наконец-то,  музыкального  прогресса
Италии,  в  смысле  нынешнем.  Очень  скоро
ветреная слава этих двух итальянцев испари-
лась,  но  оставила  некоторый  след  в  европей-
ском  музыкальном  деле.  Явились  немецкие
их  продолжатели:  вагнерианцы  Гумпердинк
и Кинцль.

Конечно,  будучи  родом  немцы,  и  Гумпер-
динк и Кинцль были в сто раз более образова-
ны  в  музыкальном  отношении,  чем  бедные
младенцы-итальянцы, и, сверх того, в сто раз
лучше  их  владели  оркестром,  но  все-таки  их
род  композиции  был  поверхностный  и  мел-
кий  и  жалко  было  смотреть,  как  великолеп-
ный вагнеровский оркестр и его талантливая
гармонизация  были  растрачиваемы  Гумпер-
динком  в  Берлине  и  Кинцлем  в  Вене  на  их
легковесных,  часто  банальных  «Гензель  и
Гретель»  (1893)  и  «Евангельского  человека»
(1895).  Но  эти вещи были рассчитаны на тол-



пу:  толпа  их  приняла  с  восхищением  и  воз-
несла  до  небес.  Только  и  успех  был  столько
же  поверхностный,  как  сами  авторы,  как  са-
ми их оперы и как сама их публика. Все очень
скоро испарилось без следа.

Была  в  Вене  сделана  еще  одна  попытка:
высоко  прославить  вагнерианца  Брукнера,  в
пику  «брамсианцам»  и  их  венскому  предста-
вителю,  талантливому,  но  сильно  консерва-
тивному  писателю  Ганслику.  Брукнер  стре-
мился  перенести  вагнеровский  «драматиче-
ский»  стиль  и  роскошный  оркестр  в  церков-
ную и симфоническую музыку. Но как ни хло-
потали,  как  ни  старались  привить  в  Герма-
нии  во  всеобщий  вкус  сочинения  Брукнера
такие  капитальные  дирижеры,  как  Ганс  Рих-
тер,  Артур  Никиш  и  другие,  ничто  не  помог-
ло,  и  все  девять  симфоний  Брукнера,  его  три
мессы,  «Те  Деум»  и  другие  многочисленные
симфонические  и  церковные  его  сочинения
не  получили  права  гражданства  в  Германии.
Брукнер  был  (мимоходом  сказать)  такой  фа-
натический  католик,  что  свою  последнюю,  9-
ю симфонию (оставшуюся,  впрочем,  недокон-
ченной)  посвятил  «господу  богу»,  причем  в



«предисловии» своем просил господа бога ми-
лостиво  принять  это  его  создание.  Немецкие
газеты  признавали  такое  посвящение  фак-
том, еще небывалым в искусстве.

«Крайним  вагнеристом»  считается  в  Гер-
мании  Рихард  Штраус.  В  течение  последних
двадцати  лет  (с  1885  года)  он  пользовался
очень  большой  знаменитостью.  Про  него  го-
ворят,  что  он  «превосходит  Берлиоза  силой
музыкальной  натуры,  но  остается  позади  Ли-
ста  по  силе  основной  логики.  Его  оркестр —
утонченный  до  невозможности,  так  что  он
сам, безусловно, может быть признан высоко-
интересным  представителем  всего  направле-
ния…»  После  нескольких  первоначальных
своих инструментальных сочинений, привле-
кавших к себе мало симпатии слушателей (в
том числе была симфония F-moll, не имевшая
успеха,  не  взирая  на  все  усилия  пропаганди-
ста  и  приятеля  Рихарда  Штрауса —  капель-
мейстера  Ганса  Бюлова),  Штраус  перешел  к
сочинениям  программным,  но  таким,  кото-
рые отталкивали от себя большинство слуша-
телей  дикостью  и  безобразием  своих  форм  и
даже  иногда  безумием  своей  нескладицы.



Главнейшие сочинения Штрауса в  этом роде:
симфоническая  фантазия  «Из  Италии»,  сим-
фонические  картины:  «Дон  Жуан»  (1889),
«Смерть  и  просветление»  (1890),  «Макбет»
(1891),  «Забавные  штуки  Тилля  Эйленшпиге-
ля»  (1895),  «Дон  Кихот»  (1898),  «Жизнь  героя»
(1899),  опера  «Гунтрам»  (1894),  хоры  и  роман-
сы  (Lieder).  Но  самым  высшим  проявлением
ненормальной  фантазии  и  разнузданной
мысли  является,  в  особенности,  его  попытка
переложить  на  музыку  знаменитое  сочине-
ние философа-декадента, скончавшегося в до-
ме умалишенных,  Артура Ницше:  «Так изрек
Заратустра»  (1895).  Штраус  заявил  об  этом
своем  сочинении:  «У  меня  вовсе  не  было  на-
мерения  написать  философскую  музыку  или
перевести  на  музыку  великое  создание  Ниц-
ше.  Я  желал  выразить  музыкой  мысль  о  раз-
витии  человеческого  поколения  от  его  нача-
ла,  сквозь  все  разнообразные  фазисы  разви-
тия,  религиозные  и  научные —  вплоть  до
ницшевской  идеи  о  сверхчеловеке.  Вся  моя
симфоническая  поэма  назначена  высказать
мое  поклонение  гению  Ницше,  который  об-
рел  величайшее  себе  выражение  в  этой  кни-



ге:  „Так  изрек  Заратустра“.  Один  из  замеча-
тельнейших  современных  музыкальных  пи-
сателей  Гунукер  восклицает:  „Для  меня  на-
чало  этой  симфонической  поэмы  подобно
„Страшному  суду“  Микель-Анджело  или  на-
рождению могучей планеты; конец поэмы по-
лон грустного элемента новейшего искусства:
он  глубоко  печален  и  загадочен…“  Другой
немецкий  фанатик  Штрауса,  Флоэрсгейм,
провозглашает:  „Это  создание —  наивысшая
партитура,  написанная  рукой  человека!“  Но
не таково мнение современного большинства
людей:  они  находят,  что  у  Штрауса  великое
чувство  картинности  и  колорита,  великолеп-
ный оркестр, но таланта мало.

Во  всех  последних  сочинениях  Рихарда
Штрауса  оркестр  сложен  до  невероятности,
но  ослепительно-поразителен  и  колоритен  и
пошел вперед  даже в  сравнении с  оркестром
Вагнера.

Рихард  Штраус  еще  молод.  Что  он  дальше
еще  создаст,  предвидеть  покуда  еще  невоз-
можно.
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усский  народ —  один  из  самых  музыкаль-
ных во всем мире.  Он славился этим с глу-

бокой  древности.  В  древнейших  наших  лето-
писях  об  этом  уже  говорено.  С  гуслями  в  ру-
ках  приходят  русские,  славяне,  к  иноземным
народам и тем поражают их. Никто еще нико-
гда не приходил в чужую страну издалека, из
своей  родины,  с  музыкой  и  с  музыкальными
инструментами  в  руках.  И  от  этого  чудного
музыкального  племени  сохранились  чудные
музыкальные  создания —  народные  песни,
пережившие  тысячи  невзгод  и  несчастий,
сотни  лет  иноземных  нашествий,  порабоще-
ний,  внутренних  переворотов  и  переделок,
золотушных  прививок,  злосчастных  навязы-
ваний  и  принуждений.  Сквозь  все  столетия
русский  народ,  в  этом  отношении  непоколе-
бимый и непотрясаемый,  пронес свою народ-
ную  песнь,  вместе  со  своим  народным  язы-
ком  и  верованием,  в  целости  и  ненарушимо-
сти. Это же самое лишь очень немногие могут
сказать про себя. Почти повсюду в Европе по-
меркла, стушевалась и окончательно исчезла



народная песнь: лишь у одних-двух северных
национальностей,  русской  и  скандинавской,
она уцелела во всей силе и славе своей, лишь
у  них  одних  она  сохранилась  по  настоящую
минуту  в  устах  самого  народа  и  звучит  в  его
устах  немолчной,  неудержимой  и  страстно
любимой в продолжение всей жизни,  от  пер-
вых  дней  рождения  и  до  смерти;  она  сопут-
ствует  этим  двум  национальностям  во  всех
их делах и работах: и в деревне — и в городе,
и на пашне — и на люльке штукатура и маля-
ра  вверху  стены  под  кровлей,  и  в  кузнице,  и
за  прялкой,  и  на  фабрике,  и  на  свадьбе,  и  на
штурме,  около  знамени,  перед  смертью  или
победой.

Когда  просматриваешь  страницы  истории
и  припоминаешь  события,  с  удивлением
вдруг  замечаешь,  что  эту  свою  великую  дра-
гоценность  и  ненаглядное  сокровище,  народ-
ную  музыку,  русский  народ  иногда  защищал
с  такой  страстью  и  энергией,  с  какой,  быть
может, никакой другой народ и никогда.

Когда  Лже-димитрий  пришел  с  Запада  и,
вертя  лисьим  хвостом  и  щелкая  волчьим  зу-
бом,  сел  на  русском  царском  престоле,  он



многое  затеял  переделать.  Чего  только  он  не
пробовал,  чтобы  старую  Русь  сделать  Евро-
пой.  Он  все  находил  в  новом  отечестве,  взя-
том напрокат, — гадким, постыдным и сквер-
ным. Походя, в одном случае, на самого Петра
Великого,  он  задумал  расправляться  даже  с
костюмом.  Одевшись  в  «гусарский  польский
костюм», он плясал с женой и тестем под зву-
ки иноземной музыки. Многие придворные и
бояре следовали его примеру и носили также
костюмы  иноземные,  и  уже  и  один  только
этот  вражеский  костюм  внушал  ненависть  и
отвращение  народу.  Но  еще  более  внушала
этих  чувств  вражеская,  чужая  музыка.  Одна-
ко  же  Самозванец  ничего  и  знать  про  это  не
хотел.  Треск  литавр  на  всех  улицах  Москвы
целый  день  оглушал  и  сердил  русских.  Лже-
димитрий завел у себя,  на царском дворе,  це-
лую банду иноземных музыкантов (поляков и
немцев),  всего  более  25  человек,  которым  да-
вал жалование и оказывал внимание и мило-
стей  во  много  раз  больше,  чем  русским  бо-
ярам  и  служилым  людям…  Музыка  и  пляска
(иностранные)  были  ежедневной  забавой
двора… Один голландский купец, бывший то-



гда по делам при царском дворе в Москве, пи-
сал своей жене в Голландию: «Музыка эта бы-
ла  прекрасная  и  это  было  наше  лучшее  вре-
мяпрепровождение…»  Другие  иностранцы
рассказывали:  «Самозванец  садился  за  обед
не иначе как с чужеземной музыкой… В поко-
ях у Марины Мнишек, еще невесты, музыкан-
ты  играли  польскую  народную  песнь:  „Наве-
ки  в  счастье  и  несчастье“.  „Марину,  еще  до
свадьбы,  в  монастыре,  где  она  жила  среди
Москвы,  ежедневно  увеселяли  музыкой  и
плясками, по-польски… Марина затеяла одна-
жды  в  своей  келий  плясать  со  своими  при-
дворными  дамами,  польками, —  по-европей-
ски, в масках…“ Вот что рассказывают в своих
записках  разные  иностранцы,  бывшие  тогда
в России. Уже и они были скандализированы
и удивлялись — что же должны были думать
и говорить сами русские? Вся эта „поганская“
музыка  жестоко  раздражала  нервы  у  всех  и
много  прибавляла  к  тому  едкому  нравствен-
ному возмущению, которое повсюду разноси-
лось  под  влиянием  бесчисленных  уколов  и
ран,  нанесенных  Самозванцем  русским  лю-
дям.  Когда  же  разразилась,  наконец,  грозная



трагедия  народного  восстания,  когда  избито
было  множество  самозванцевых  иноземцев,
жестоко  потерпели  и  его  многочисленные
„музыканты“ — кое-как спаслось из  их числа
всего 5 или 6 (вот как много их было!). Сам же
Лже-димитрий  испытал  народное  негодова-
ние  и  кару  также  и  в  форме  „музыкальной“,
кажется  никогда  и  нигде  не  примененной
прежде.  Самозванца,  застреленного  несколь-
кими  пулями,  положили  на  столе,  на  площа-
ди,  близ  Лобного  места,  с  маской  на  животе
(маску притащили из  покоев Марины),  с  дуд-
кой  во  рту,  с  волынкой  подмышкой.  Смерть
ему  была  дана  за  все  худое,  сделанное  Само-
званцем русскому государству,  но дудка и во-
лынка —  за  невыносимую  для  русского  наро-
да иноземную вражескую музыку.  Многие из
русских  бояр,  рядившихся  в  польское  платье
и  плясавших  у  Марины  под  польскую  музы-
ку, тоже были убиты, но им дудок и волынок
не клали.

Иностранная  музыка,  затеянная  на  Руси
Самозванцем, прекратилась. У нас было и сво-
их  собственных  музыкантов  довольно.  Когда
во время царствования Алексея Михайловича



русское посольство было в 1674 году в Персии
и  Шах-Аббас,  после  угощения  наших  послан-
ников  музыкой  (игра  на  домбрах,  гуслях  и
скрипках),  спросил  послов:  „Брат  мой,  вели-
кий  государь  ваш,  чем  тешится,  и  в  государ-
стве  его  какие  игры  есть“,  то  посол  отвечал:
„У  великого  государя  нашего  всяких  игр  и
умеющих  людей,  кому  в  те  игры  играть, —
множество; но царское величество теми игра-
ми не тешится, а тешится духовными органы,
поют при нем, воздавая богу хвалу многоглас-
ным  пением…“  Итак,  музыкантов  на  разных
инструментах было тогда в Москве много,  но
царь Алексей, известный своей набожностью,
приостановил  инструментальную  инозем-
ную музыку и  велел исполнять при себе  дру-
гую,  впрочем,  тоже  национальную  русскую
музыку —  церковное  пение.  Этим  царь  изме-
нил  древнейшим  русским  привычкам.  Еще
киевский  Патерик  рассказывает,  что  у  вели-
кого князя Святослава киевского (XI век) игра-
ла музыка, „гусельные гласы, органные писки
и  иные  мусикийские“,  чем  все  присутствую-
щие  веселились,  „яко  же  обычай  есть  пред
князем“.  Но,  в  своей  великой  набожности,



царь  Алексей  не  сознавал  того,  что  сознавал
весь русский народ, а именно, что церковная
и светская музыка на Руси — одного и того же
происхождения,  склада  и  характера,  что  все
однохарактерны  и  однозначащи  в  музыкаль-
ном  отношении.  Поэтому-то  каприз  царя  не
долго удержался в силе, и светская музыка во-
ротилась  в  дворцовые  покои,  как  она  суще-
ствовала в деревенской избе — издревле. Она
стала питать, радовать и утешать русских лю-
дей наравне с церковным пением.

Что  касается  иностранной  музыки,  то  она
начала  появляться  в  России  вместе  с  ино-
странными  музыкантами,  еще  в  XVI  веке,  а
может быть, и ранее, но редко; стала же она у
нас распространяться с особенной энергией в
конце  XVII  века,  а  в  XVIII  веке  получила  уже
чрезвычайную силу и водворилась навсегда.

Водворение  это  происходило  то  чрез  ино-
странных посланников, державших у себя на
дому иноземных музыкантов,  то чрез посред-
ство  иностранных  пленников,  например,
многочисленных  шиедских  музыкантов,  во-
дворившихся  у  нас  после  полтавского  сраже-
ния,  и,  наконец,  чрез  музыкантов,  выписан-



ных из-за границы, а отчасти также и посред-
ством русских аристократов, кавалеров и дам,
временно живших за границей.

Наплыв  иностранных  музыкантов  стал
очень  силен,  особливо  начиная  с  XVIII  века.
Петр I, не взирая на всю свою образованность
и во многих предметах истинную националь-
ность, народной русской музыки не знал и не
ценил.  Нигде,  сколько  известно,  не  вырази-
лось  его  любви  к  ней.  Впрочем,  вообще  гово-
ря,  он  никакой  музыки  не  знал  и  не  любил,
кроме  церковной,  так  как  сам  иногда  певал
на клиросе. Естественно, что наплыв всего ев-
ропейского  на  Россию  в  XVIII  веке  состоялся
также  и  в  музыке.  Вместе  с  иностранными
прическами,  супервестами,  башмаками,  со
скверной тогдашней иностранной архитекту-
рой  и  скульптурой,  приехала  к  нам  из  Евро-
пы  также  и  тогдашняя  плохая  иностранная
музыка (о хорошей никто еще тогда ничего у
нас не знал), и она осталась насущной пищей
России, по крайней мере высших, господству-
ющих ее классов на все продолжение XVIII ве-
ка,  до  самого  конца  его.  Один  лишь  нижний
слой  наш,  собственно  сам  народ,  сохранял



свою  коренную,  национальную  музыку,  на-
родную  песнь,  и  ничто,  никакое  нововводи-
тельство  худой  иностранной  музыки  не  спо-
собно  было  затушить  народную  русскую  пес-
ню. Приезжали в Россию в течение XVIII века
нескончаемые  толпы  иностранных  музыкан-
тов,  итальянцев,  немцев,  поляков,  чехов  и
иных.  Из  них  одни  были  композиторы  и  ста-
вили на сцену никуда негодные оперы, канта-
ты,  оратории,  хоры  и  арии  (даже  одно  время
на  итальянском  языке,  которого  у  нас  никто
не знал), начиная с „Абиазаров“ и продолжая
бесчисленными трагическими операми: „Бел-
лерофонтами“,  „Семирамидами“,  „Алкидами“,
„Альцестами“,  „Антигонами“,  „Дидонами“,
„Царями-пастухами“,  „Цефалами  и  Прокриса-
ми“ и кончая комическими: „Земира и Азор“,
„Дезертир“,  „Духовидцы“,  „Девушка  в  Салан-
си“, „Благородная пастушка“ и т. д.; другие иг-
рали на всех инструментах и пели (иногда да-
же  модными  тогда  кастратскими  голосами);
еще иные заставляли русские хоры распевать
в русской церкви итальянские концерты и хе-
рувимские;  наконец,  были  и  такие,  которые
собирали для нас наши же русские народные



песни  и  печатали  их  на  свой  лад,  немецкий
или  чешский.  Русские  были  обязаны  всему
этому покоряться  и  радоваться,  потому что в
это  время  как-то  ничего  сами  собой  не  начи-
нали, песен еще от своего народа не собирали
и не записывали.  Наконец,  еще большее чис-
ло  иностранцев-музыкантов  являлось  в  Рос-
сию  учить  русских  играть  и  петь,  а  также  и
иностранную  музыку  разуметь,  а,  если  мож-
но, то и самим сочинять. Только все это плохо
осуществлялось, и русские люди слишком ма-
лому из всего этого научились: ни певцов, ни
исполнителей, ни композиторов у нас не раз-
водилось,  в  течение  не  только  всего  XVIII  ве-
ка,  но  и  в  течение первой четверти XIX  века.
Немногие  опыты  и  пробы  дилетантов  екате-
рининского, павловского, александровского и
николаевского  времени  (Фомина,  Николаева,
Матинского,  Пашкевича,  Кавоса,  Алябьева,
Верстовского  и  др.)  были  совершенно  ни-
чтожны,  слабы,  бесцветны  и  бездарны.  Эти
люди  только  старались  подражать  иностран-
цам  и  потому  никогда  ничего  не  достигали
сами. Русская опера была бледна, бедна и бес-
сильна, инструментальная же музыка и вовсе
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реди такой-то печальной, сухой и безотрад-
ной  степи  произошел  факт,  имевший  гро-

мадное  значение,  но  довольно  обычный  в
русской  истории.  Явился  великий  человек,
который, заключая в себе совокупность, слов-
но экстракт сил народных, встал и пошел тво-
рить чудеса — то, что ему было внушаемо ду-
хом  народным,  и  вместе  стал  будить  спящих
соотечественников  на  новую  работу.  Это
был — Глинка.

Он в такой степени соответствовал потреб-
ностям времени и коренной сущности своего
народа,  что  начатое  им  дело  процвело  и  вы-
росло  в  самое  короткое  время  и  дало  такие
плоды,  каких  неизвестно  было  в  нашем  оте-
честве в продолжение всех столетий его исто-
рической жизни.

Глинка родился в семье помещичьей, в де-
ревне,  и  все  детские  и  юношеские  годы  про-
жил  среди  характернейших  проявлений  рус-
ского  музыкального  творчества:  древнего
церковного  нашего  пения  и  русской  народ-



ной  песни.  Еще  совершенно  маленьким  ре-
бенком он страстно любил колокола и тот их
гармонический «трезвон», какого нет нигде в
Европе.  «Я  жадно  вслушивался  в  эти  резкие
звуки, —  говорит  он, —  и  умел  на  двух  мед-
ных  тазах  ловко  подражать  звонарям.  В  слу-
чае  болезни  приносили  малые  колокола  в
комнаты  для  моей  забавы».  Его  назначали  в
чиновники,  какими  были  тогда  все  дворяне,
но он чувствовал, что «музыка — его душа», а
душу  эту  воспитывало  то,  что  было  создано
русским  народом.  «Песни,  слышанные  мною
в  ребячестве, —  говорит  он, —  может  быть,
были  первой  причиной  того,  что  впослед-
ствии  я  стал  преимущественно  разрабаты-
вать „народную русскую музыку“.

Сказать  подобное  навряд  ли  кто  еще  дру-
гой в Европе мог бы. Нигде народная песнь не
играла  и  не  играет  такой  роли,  как  в  нашем
народе,  нигде  она  уже  не  сохранилась  в  та-
ком богатстве, силе и разнообразии, как у нас.
Это дало особый склад и физиономию русской
музыке и призвало ее к своим особенным за-
дачам.

Даром  что  помещик,  и  притом  долго  жив-



ший  все  только  в  провинциальном  захолу-
стье,  а  потом  в  столичном  чиновничьем  ми-
ре,  Глинка  прошел  сам  собою  и,  можно  ска-
зать,  почти  вовсе  без  посторонних  учителей
такую  школу  техники  и  знакомства  с  евро-
пейскими  музыкальными  произведениями,
каких не было в его время ни у одного другого
русского  музыканта.  Он  учился  (почти  вовсе
без учителей), всего более играя на фортепиа-
но,  в четыре и две руки,  а иногда и слушая в
оркестре  квартеты,  симфонии,  увертюры  Мо-
царта, Гайдна, Бетховена, Вебера, а из тогдаш-
них  всеобщих  любимцев —  Керубини,  Спон-
тини,  Мегюля,  Буальдье,  Россини;  Баха  же  и
его  „Wohltemperiertes  Klavir“  Глинка  начал
знать со своего еще 24-летнего возраста.

26  лет  Глинка поехал в  Италию и прожил
там  четыре  года.  В  1834  году  он  воротился  в
Россию  с  несколькими  очень  важными  при-
обретениями.

Первое было то,  что он перестал веровать,
как все тогда веровали, в музыкальность Ита-
лии. Он ничему там не научился, кроме разве
небольшого  уменья  владеть  голосами.  Но
вместе  с  тем,  он  там  еще  дал  себе  зарок:  „не



писать  для  итальянских  примадонн“.  Ита-
льянское  пение  и  сочинения  он  перестал
одобрять и убедился, что „искренно не может
быть  итальянцем.  Тоска  по  отчизне  навела
его на мысль писать по-русски“.

Второе  было  то,  что  он  около  5  месяцев
учился  в  Берлине,  у  профессора  Дена,  музы-
кальной теории.  Чему он научился в  этот ко-
роткий срок — того  хватило с  лихвой на  всю
его жизнь. Притом же он мало верил в музы-
кальную науку.  „Мне как-то не удалось, — го-
ворит  он, —  познакомиться  в  Петербурге  (в
1824  году)  со  знаменитым контрапунктистом
Миллером. Как знать! Может быть, оно и луч-
ше. Строгий немецкий контрапункт не всегда
полезен пылкой фантазии“.

Третье  было  то,  что  ему  в  голову  запала
мысль  о  „русской  опере“.  Еще  в  молодости,
скоро  после  выпуска  из  пансиона,  Глинка
много  работал  на  русские  темы,  но  то  были
только  небольшие  песни,  хоры,  фортепиан-
ные  вещи —  в  том  числе  он  пробовал  сочи-
нить  увертюру-симфонию  на  круговую  рус-
скую тему,  которая,  впрочем,  сам он говорит,
„была разработана по-немецки“. Теперь же он



задумал  нечто  совсем  другое,  в  сто  раз  более
важное, широкое,  оригинальное и великое —
целую русскую оперу.

Чтоб  привезти  домой  на  родину  такие  ре-
зультаты,  стоило,  истинно стоило съездить в
чужие края и промаячить там четыре года!

С того дня и часа, когда в голову 30-летнего
русского  помещика  запала  светлая,  чудесная
мысль, начинается новая эра в русской музы-
ке,  а  может  быть,  и  нечто  такое,  чему  пред-
стоит  иметь  важное  значение  и  в  судьбах
всей европейской музыки. У Глинки по части
„национальной“  оперы  был  один  только
предшественник —  Вебер.  Но  и  этот  гениаль-
ный  музыкант  гораздо  более  дал  „германско-
го“  по  глубокой  правдивой  мысли,  по  идее,
чувству,  плану,  по  немецкому  сюжету  и  на-
строению,  чем  по  самой  музыке.  Всего  дей-
ствительно  „немецкого“  по  музыке  во  „Фрей-
шюце“  очень  немного,  и,  напр.,  вальс  кре-
стьян,  хоть  и  немецкий,  но  слишком  еще
незначителен  и  еще  слишком  мало  является
представителем  германства.  Кроме  Вебера,
многие  другие  европейские  композиторы  но-
вого  времени,  напр.  Мейербер  и  его  последо-



ватели,  представляли  оперу  „историческую“,
но никогда не, национальную»-этого не было
у них в голове, да не могло и быть, потому что
в  Европе  национальная  музыка  и  ее  главное
основание —  национальная  песня —  давно
исчезла и нигде уже почти более не существу-
ет.  Напротив,  Глинка,  именно  возросший  на
народной  песне  и  всегда  ею  окруженный,
имел под руками такой богатый материал ис-
тинно  народного  настроения  и  истинно  на-
родного  выражения,  истинно  народной  фор-
мы,  какого  нигде  почти  уже  более  не  было
(исключение,  впрочем,  еще  далеко  не  могу-
чее  и  далеко  не  богатое  представляет  одна
Скандинавия).  Гений  Глинки,  оперевшийся
на  основу  русского  драгоценного  националь-
ного  материала,  родил  на  свет  великие  чуде-
са.

Художественная деятельность Глинки про-
должалась  всего  только  20  лет,  и  в  течение
этого времени он создал очень немного: всего
6 больших произведений, из которых 3 — для
голосов и  оркестра («Жизнь за  царя»,  антрак-
ты и песни к «Князю Холмскому», «Руслан»), и
3  для  оркестра  («Камаринская»,  «Арагонская



хота»,  «Ночь  в  Мадриде»);  сверх  того,  доволь-
но много  романсов,  из  которых 4  или 5  заме-
чательных,  но  гораздо  меньшего  против
предыдущих  произведений  достоинства.  Все
это  представляет  контингент  не  очень  боль-
шой  по  объему,  но  громадный  по  содержа-
нию, по гениальному творчеству, по новизне,
силе  и  влиянию  на  дальнейшие  судьбы  рус-
ской музыки.

«Жизнь за царя» — это опера, состоящая из
двух половин, совершенно разного характера,
качества  и  достоинства.  Одна  половина  за-
ключает  много  искусственного  и  второсте-
пенного  по  сюжету  и  задаче,  как-то:  любовь
пейзан,  условную,  чувствительную  и  слабо
задуманную,  «оперную»,  как  и  сами  пейзане,
Антонида и Собинин; сироту Ваню, тоже чув-
ствительного,  сентиментального  и  «оперно-
го»,  только  с  легким  переложением  с  ита-
льянского на русское. Другая половина оперы
заключает  в  себе  все  важнейшее  и  первосте-
пенное в опере: Сусанина, личность которого
выражена  и  нарисована  Глинкой  уже  в  сто
раз справедливее,  живее и правдивее,  в  срав-
нении с влюбленной парочкой его семейства



и  с  плаксивым  сиротинушкой  приемышем;
но  еще  более  истинный  народный  элемент
выразился  в  чудных  хорах,  мужских  и  жен-
ских  русских  (между  ними  всего  выше  жен-
ский хор: «Разливалася, разгулялася») и в пре-
восходных,  полных  драматизма  хорах  поль-
ских,  а  также в  изящных и характерных тан-
цах  польских,  в  изумительно  талантливом
изображении  русской  зимней  вьюги  и,  нако-
нец,  более  всего  в  гениальном,  совершенно
беспримерном во всей музыке,  мощном и ве-
личественном хоре с колоколами «Славься».

Русская  публика,  развращенная  музыкой
итальянской,  а  также  той  вообще  европей-
ской,  которая  была  бездарна,  конечно,  пре-
льстилась у Глинки только той частью его со-
здания, которая была поплоше и мало стоила,
которая напоминала дрянной,  банальный ев-
ропеизм, царствовавший тогда везде на опер-
ных театрах. До другой же, великой, гениаль-
ной,  самостоятельной  части  оперы  ей  не  бы-
ло  никакого  дела,  и  она  ее  только  снисходи-
тельно пропускала мимо ушей. На этом осно-
вании Глинка был признан композитором та-
лантливым, на несколько степеней, пожалуй,



возвышающимся  над  Верстовским  и  его  «Ас-
кольдовой  могилой»  (любимицей  русской
публики,  вследствие  бездарности  и  ничтоже-
ства  этой  жалкой  оперы),  но,  без  сомнения,
автором,  не  идущим  ни  в  какую  параллель
с  великими  Россини  и  Беллини  (а  впослед-
ствии и Доницетти), «истинными» оперными
сочинителями нашего века.

Спустя  6  лет,  Глинка  дал  на  сцене,  в  1842
году, вторую свою оперу «Руслана», оперу, ко-
торая  была  создание  великое,  не  одними
только некоторыми, исключительными свои-
ми  частями,  но  уже  вся  сплошь,  от  начала  и
до конца. [3] Конечно, такая вещь могла быть
для всех только неприятна и странна; эта опе-
ра  беспокоила  каждого  слушателя  в  его  при-
вычках  и  симпатиях,  просто-напросто  была
тяжка  и  отталкивала  от  себя.  Значит,  все  по-
скорее и отвернулись от нее,  а когда ее,  ради
наехавших в следующем году итальянцев, со-
всем  сняли  со  сцены,  вместе  со  всей  русской
оперой, чтобы заместить ее «Сомнамбулами»,
«Пиратами»,  «Лучиями»  и  прочей  печальной
дребеденью,  все  русские  только  вздохнули
свободно,  словно  противный  стопудовый  ка-



мень  с  груди  свалился.  С  38-летним  Глинкой
случилось,  таким  образом,  то  самое,  что  слу-
чилось с 37-летним Пушкиным, когда оба они
из талантливых сочинителей превратились в
гениальных  художников.  Лучшие,  совершен-
нейшие  их  создания  не  годились  уже  более
их  современным  соотечественникам.  И  Пуш-
кина,  и  Глинку  забывали  с  равнодушием,  не
видели,  не  чувствовали,  не  понимали  и  не
помнили. Слепота и глухота были тогда в Рос-
сии феноменальные.

Во  многих  отношениях  Глинка  имеет  в
русской музыке такое  же значение,  как  Пуш-
кин  в  русской  поэзии.  Оба  великие  таланты,
оба —  родоначальники  нового  русского  худо-
жественного творчества,  оба — глубоко наци-
ональные,  черпавшие  свои  великие  силы
прямо из  коренных элементов своего народа,
оба создали новый русский язык — один в по-
эзии,  другой  в  музыке.  Но  существуют  также
между ними и значительные различия.  Пуш-
кин  имеет  главнейшее  значение  только  для
нашего  отечества,  и  как  ни  гениальны  мно-
гие  его  создания  по  содержанию  и  по  форме,
как  ни  драгоценны  должны  бы  они  поэтому



быть для всех вообще народов, а не для одно-
го  русского,  но  исключительная  специаль-
ность  и  обособленность  русского  народного
языка всегда ставили, а может быть, и всегда
будут  ставить  темную  непроходимую  стену
между  созданиями  Пушкина  и  остальным
миром.  На  стороне  Глинки  была  та  особен-
ность,  то  великое  преимущество,  что  его  ис-
кусство,  музыка,  владеет  тем  орудием,  кото-
рое всем народам одинаково доступно, понят-
но  и  родственно —  речь  музыкальная.  И  для
этого-то  всемирного  органа  Глинка  сделал
много  новых  открытий,  создал  много  новых
начинаний, великих, могучих и глубоких, ко-
торые  могут  и  должны  войти  в  общую,  все-
мирную  сокровищницу  музыкального  искус-
ства. Для этого Пушкин не имел уже никакой
возможности. Сюда относятся: разнообразные
особенности  мелодии,  гармонии,  ритма,  ор-
кестровки;  вновь  созданные  гаммы,  снова
введенные  в  музыку  после  длинного  переры-
ва;  столько  характерные  древнецерковные
тоны;  наконец,  новые  особенности  всего  во-
обще  склада,  придающие  созданиям  Глинки
свою совершенно особенную и оригинальную



физиономию.  Но,  с  другой  стороны,  Пушкин
превосходил Глинку некоторыми такими эле-
ментами,  которые  были  необычайно  велики
в  его  натуре  и  которых  недоставало  натуре
Глинки. Всего более это выразилось в том, что
Пушкин  был  великий  лирик,  великий  эпик
и  великий  драматик,  тогда  как  Глинка  был
только  великий  лирик  и  великий  эпик,  но
вполне  лишен  был  элемента  драматизма,  и
этим —  громадно  беднее  Пушкина.  Именно
этот  недостаток  препятствует  тому,  чтоб  его
величайшее  создание,  «Руслан  и  Людмила»,
имело право считаться «первою оперою в ми-
ре».

Мало ли сколько есть опер на свете, в кото-
рых драматизма нет, и которые, не взирая на
то, что «драматизм», казалось бы, должен был
бы быть началом и концом всего в опере, все-
таки  считаются  великими,  несравненными,
образцовыми  и  гениальными  операми.  Нет
драматизма ни в «Дон Жуане» Моцарта,  ни в
«Фиделио»  Бетховена,  ни  (даже)  в  «Фрейшю-
це» Вебера, не говоря уже о всей туче опер по-
средственных и второстепенных, иногда даже
и  вовсе  бездарных,  которыми  пробавляется



обыкновенно  Европа.  Но  с  современными
вкусами  нельзя  и  не  следует  слишком  счи-
таться, и если приходится несколько умалять
значение  «Руслана»,  то  не  на  основании  слу-
чайных  мод  и  мало  разумных  капризов  тол-
пы,  не  на  основании  того,  что  большинство
считает  «драматизмом»  (в  каком-нибудь  на-
дутом  «Вильгельме  Телле»,  в  какой-нибудь
жалкой «Аиде» и сотнях других подобных же
ничтожеств),  а  на  основании  требования  за-
дачи и искусства,  как это  ярко и высокохудо-
жественно  на  веки  веков  проявилось,  напри-
мер в «Гугенотах».

Глинка  был  гениальный  эпик.  И  это  одно
из поразительных явлений его натуры. Нигде
в продолжение всей своей жизни, ни в разго-
ворах,  ни в  письмах,  ни в  автобиографии,  он
не проявлял этого великого своего дара,  свое-
го  глубокого  понимания  истории,  своей  стра-
сти  и  любви  к  ней.  Повсюду  мы  встречаемся
только  с  довольно  обыкновенным,  посред-
ственным  и  ординарным  выражением  рус-
ского  патриотизма,  какой  очень  часто  встре-
чался  у  людей  из  нашей  помещичьей  среды
александровского  и  николаевского  времени.



В  этом  помещичьем  облике  и  характере  вы-
разились  у  Глинки  Собинин,  Ваня  и  даже  от-
части сам Сусанин в «Жизни за царя». Но чтоб
среди этих добронравных и благонамеренных
чувствований  проявились  вдруг  колоссаль-
ные, исторические картины древней Руси, ка-
кими  дышат  некоторые  хоры  первой  глин-
кинской  оперы,  и  в  особенности  несравнен-
ное,  великое  «Славься»,  и  какими  наполнена
вся вторая его опера, «Руслан», картины с глу-
бочайшим постижением русской народности,
с  глубочайшим  выражением  истинного  рус-
ского  духа  и  колорита,  особенно  в  древнюю,
языческую,  даже  доисторическую  эпоху  Ру-
си, — вот что истинно непостижимо и неожи-
данно.

Еще в «Жизни за  царя» Глинка имел отча-
сти  предшественника,  по  части  выражения
народности и историчности из времен новей-
шей  истории, —  это  Мейербера,  уже  и  в  «Ро-
берте»  (элемент  средневековый,  рыцарский),
и  всего  более  в  «Гугенотах»)  (элемент  эпохи
Возрождения  и  борьбы  католицизма  с  проте-
стантством), но что касается времен седой на-
родной древности,  язычества и индивидуаль-



ной  независимости  отдельных  личностей —
тут  уже  не  было  у  Глинки  никаких  предше-
ственников,  и  все  он  начинал  сам.  В  сравне-
нии  с  древнерусским  богатырским  миром
Глинки малы, бедны и фальшивы все осталь-
ные  богатырские  миры,  пробованные  до  сих
пор композиторами других стран Европы. Все
сахарно-сладкие  и  сентиментальные,  влюб-
ленные  и  риторические  герои  и  рыцари  Ри-
харда Вагнера, Тристаны, Лоэнгрины, Зигмун-
ды  и  Зигфриды —  сущие  помаженные  кукол-
ки,  не  взирая  на  все  свои  мечи  и  молоты,
шапки-невидимки  и  музыкальные  рожки,
несмотря  на  всех  своих  медведей  и  лебедей.
«Полет  Валькирий»,  сколько  ни  красивый  и
картинный,  никогда  не  достигает  мощи  «По-
лета  Черномора»,  ураганного,  мгновенного,
безумно  стремительного,  зловещего.  Немец-
кий  полет  только  бессмысленнее  и  нелепее
русского по задаче (военные девы!).

Лирические  сцены  задумчивого  богатыря
на  заглохшем  поле  битвы,  молодого  восточ-
ника с цветущей, как роскошный персидский
ковер,  личностью,  глубоко  народные  сцены
древней  языческой  свадьбы,  древнеязыче-



ских похорон, сцены древних восточных пля-
сок и русского волшебства (колдун — Финн и
колдунья —  Наина)  не  имеют  себе  подобных
во всей всемирной оперной литературе.

Наравне с начинаниями в опере, велики у
Глинки  и  начинания  в  области  инструмен-
тальной  музыки.  Его  «Камаринская»  явилась
первой пробой совершенно самостоятельного
«русского скерцо», столько же оригинального,
небывалого  и  несравненного  по  таланту,  как
все  наивысшие  скерцо  Бетховена;  его  чисто
бетховенская  по  силе  и  полету  «Арагонская
хота»,  его  красота —  «Ночь  в  Мадриде» —  ге-
ниальные  симфонические  картины,  создан-
ные в то время, когда Лист не писал еще еди-
ной  своей  «Symphonische  Dichtung».  Наконец,
антракты  к  «Холмскому» —  превосходное  со-
здание, идущее, по таланту, в параллель с ан-
трактами к «Эгмонту» Бетховена, но содержа-
щее  такой  изумительный  перл,  историче-
скую  и  народную  картину,  в  немногих  стро-
ках, —  антракт  и  песнь  еврейки  Рахили,  не
имеющие  себе  ничего  подобного  во  всей  му-
зыке.

Но  со  всеми  этими  великими  созданиями



случилось  то  же,  что  с  лучшими  и  высшими
созданиями Пушкина: их долго игнорировали
и в России, и в Европе, и лишь в конце XIX ве-
ка стали понемногу слушать и понимать в на-
шем отечестве. За Европой — дело впереди.

Принято считать, что из романсов Глинки
наивысший  и  замечательнейший-  «Ночной
смотр».  И  действительно,  в  этом  романсе  яв-
ляется замечательная крепость формы, много
красоты и картинности, но задача — прослав-
ление  Наполеона  и  его  армий —  недостойна
Глинки,  а  все содержание — нелепо;  это едва
ли  не  единственное  произведение  Глинки,
где  он  принес  жертву  модному  в  30-х  годах
безобразному  романтизму  (восстания  из  гро-
бов,  мертвецы,  замогильные  события  и  фа-
тальный напускной колорит).

Несравненно  более  высокими  и  художе-
ственными, чем этот «Смотр», и искреннее яв-
ляются  две  женские  песни  в  «Князе  Холм-
ском»: «Еврейская песнь Рахили» и «Сон Рахи-
ли».  Глубоко  эпический  еврейский  характер
первой,  страстный,  полусумасшедший  харак-
тер  второй —  необычайно  талантливы  и  са-
мобытны,  а  национальность  первой —  бес-



примерна во всей музыке. Рахиль Глинки без
сравнения  выше  и  оригинальнее  Клерхэн
Бетховена,  даже  в  чудной  картине  «смерти»
этой  последней.  Довольно  замечательны,
сверх  того,  у  Глинки:  «Маргарита»  и  «Ты ско-
ро меня позабудешь».
 

Даргомыжский  во  всю  жизнь  Глинки  был
постоянно  достойным  его  товарищем  и  худо-
жественным  спутником.  После  смерти  Глин-
ки  он  еще  более  сблизился  с  ним  по  духу  и,
несомненно,  для  потомства  будет  иметь
нераздельное с ним значение. По силе, богат-
ству  и  разнообразию  творчества  он,  без  со-
мнения,  значительно  уступает  колоссально-
му творцу «Руслана» и «Камаринской»,  но по
глубине  и  ширине  почина,  по  необычайной
новизне  и  мощи  своей  революционной  дея-
тельности, он не уступает Глинке и представ-
ляет вторую половину гениальнейшего музы-
кального творчества России в XIX веке.

Подобно  Шуману,  Даргомыжский  был  по-
чти  вовсе  лишен  дара  инструментального
творчества;  он  не  был  рожден  музыкальным
колористом  и  лишь  в  очень  малой  мере  вла-



дел  красками  оркестра;  сверх  того,  в  сочине-
нии  своем  мало  способен  был  проявлять
крепкие,  органические,  концентрированные
формы музыкального  изложения и  развития.
Здесь он не может ни в самомалейшей степе-
ни итти в сравнение с Глинкой. Но где он его
в  бесконечной  степени  превосходит —  это  в
драматичности  выражения,  в  страстности  и
несравненной  правдивости  естественной,
верной,  жизненной,  безыскусственной декла-
мации.  В  этом  никто  в  мире  до  сих  пор  еще
его  не  превзошел,  и  лишь  до  некоторой  сте-
пени  иногда  приближаются  к  нему,  из  ино-
странцев, Глюк и Мейербер. Конечно, русские
современники  никогда  достойно  не  оценяли
этих  великих  качеств,  точь-в-точь  как  очень
мало  оценяли  при  жизни  Глинки  и  долгое
время после его смерти наивеличайших, выс-
ших  качеств  этого  последнего.  Они  в  них  не
нуждались ни у того, ни у другого — так силь-
на  и  глубока  была  порча,  нанесенная  ита-
льянской  музыкой  и  пением,  так  силен  был
вред моды, предрассудков и слепого поклоне-
ния всему иностранному.

В молодости Даргомыжский сочинял толь-



ко  недурные,  но  уже  хорошо  декламирован-
ные  романсы  и  плоховатые  бесцветные  опе-
ры,  слегка  подражающие  легкому  Оберу  и
другим  французам.  При  всем  подражании
также и Глинке, у него уже и тут было нечто
«свое».  Глинка  вступил  на  настоящий  свой
путь  в  1836  году,  32  лет.  Даргомыжский срав-
нительно  гораздо  позже:  в  1856  году,  43  лет.
Но  в  последующие  затем  15  лет  он  создавал
уже все только chef d'oeuvre'ы и никогда уже
более не ослабевал и не падал. Он умер 58 лет,
и  смерть  его  застала,  когда  он  дописывал  са-
мые гениальные свои страницы.

Прекрасна  была  во  многом  его  опера  «Ру-
салка»,  прекрасна  была  у  него  фигура  пуш-
кинского  мельника,  низкого  и  банального
всю жизнь душой, но выросшего в дни несча-
стья  до  громадного  выражения  трагического
чувства;  прекрасно  было  тут  даже  то  нечто
народное,  русское,  прежде  всегда  столько
недоступное  Даргомыжскому  (песня  «сватуш-
ки», славянская пляска); наконец, выше всего
был  «призыв»  Русалки,  полный  чудного  чув-
ства,  страстности  и  волшебства.  Но  еще  пре-
восходнее были тогдашние новые, могучие по



трагическому  выражению  романсы  его:  «Ста-
рый капрал», «Паладин», и его изумительные
романсы  с  комическим  содержанием:  «Чер-
вяк»,  «Титулярный  советник»,  «Мельник»,
«Влекут  меня  в  твои  объятия»;  великолепны
были два его хора из «Рогданы» (один волшеб-
ный  женский,  другой  мистический  мужской,
восточных  отшельников);  дивной  поэзии  и
красоты  были  полны  его  два  «восточные  ро-
манса»:  «О дева  роза,  я  в  оковах»,  «Ты рожде-
на  воспламенять».  Наконец,  даже  в  инстру-
ментальной  музыке  Даргомыжский  явился  в
это  время  композитором  вдруг  неимоверно
выросшим.  Его  «Малороссийский  казачок»
был  оригинален  и  увлекателен,  даже  после
«Камаринской» (создания все-таки гораздо бо-
лее  высокого),  но  его  «Чухонская  фантазия»
явилась созданием вполне поразительным по
юмору,  своеобразности,  новизне  и  художе-
ственной силе, не только по творчеству, но и
по оркестру.

Таков  был  громадный  подъем  Даргомыж-
ского  в  последние  годы  и  дни  его  жизни.  Но
все это являлось, можно сказать, лишь проба-
ми пера в сравнении с тем великим произве-



дением,  которому  было  суждено  выступить
его последнею, лебединого песнью. Я разумею
его  «Каменного  гостя».  Это  создание —  гро-
мадно-гениально и не имеет себе ни равного,
ни подобного во всей музыке. Оно имеет пра-
во  считаться  великим  товарищем  «Руслана»
Глинки. В последние свои дни Даргомыжский
писал  в  письме  к  своей  приятельнице  и  по-
клоннице Л.  И.  Кармалиной великие,  несрав-
ненные свои слова: «Я не намерен низводить
музыку до забавы для наших любителей и пи-
сак.  Хочу,  чтобы  звуки  прямо  выражали  сло-
во.  Хочу  правды».  И  он  осуществил  свою  но-
вую мысль с  силою неслыханною и  невидан-
ною в Европе, с силою истинно гениальною.

Но  от  его  колоссального  почина  соотече-
ственники,  безумно  скачущие  и  мечущиеся
около «телчья» идола, словно древние евреи у
подножия  Хорива,  только  отвертывались  с
досадой и презрением, еще хуже, чем от «Рус-
лана»,  даром,  что  их  же  великодушная  обще-
ственная  «подписка»  дала  возможность  слы-
шать эту вещь на сцене. «Каменного гостя» не
хотели, да еще и теперь не хотят знать у нас,
а  в  остальной  Европе  даже  еще  и  краем  уха



его не слыхали.  Но кто верует в  светлую ден-
ницу впереди, уже различает первые ее лучи
на  горизонте,  и  его  надежда  на  будущее  тор-
жество  «Каменного  гостя»  во  всем  музыкаль-
ном  мире —  непобедима.  Не  вечно  же  цар-
ство мрака и слепоты.

Европа  мало-помалу  уверовала  в  Рихарда
Вагнера  и  его  новые  формы:  хотя  с  великой
натугой  и  усилиями,  но  приняла  многие  его
реформы и уже не дичится их и не жалуется.
Но  задачи  Вагнера  были  далеко  неполны  и
несовершенны, и исполнены были им, точно
так же далеко неполно и несовершенно.  При
своем  безмерном  идеализме,  он  совершенно
не понимал «прямого выражения музыкой —
слова»,  он  вполне  игнорировал  «жизненную
правду».  Как  же  не  веровать  в  то,  что  одна-
жды  войдет  в  плоть  и  кровь  Европы  вся  та
музыкальная  правда,  свобода  интонаций,  не
стесняемая  никакими  традициями,  правила-
ми  и  привычками,  вся  та  жизнь  правдивого
звука,  для  которой  пришло  теперь  время  и
очередь на смену прежних систем, привычек
и заблуждений.

Даргомыжский  создал  в  своем  «Каменном



госте»  не  одну  только  «правдивую»,  жизнен-
ную  речь.  Он  создал  там  многое  другое  еще
наравне  с  великим  товарищем  своим  Глин-
кой.  Он создал в  своей музыке полные и вер-
нейшие характеры человеческие, с правдиво-
стью  и  глубиною  истинно  шекспировской  и
пушкинской;  он  дал  бесконечную  последова-
тельность сцен, где несравненно более, чем у
Вагнера, в самых смелых его попытках, нари-
сована физиономия и характеристика лично-
стей,  где  помимо  всякой  «бесконечной  мело-
дии», помимо всяких нелепых и безобразных
«лейтмотивов»  рисуются  черты  человече-
ские,  индивидуальные,  условленные  време-
нем,  местом,  моментом,  сменяющимися  вне-
запно  настроениями,  скачками  мысли,  чув-
ства,  страсти.  Здесь Даргомыжский — несрав-
ненен  и  беспримерен.  Он  для  оперы  то  же,
что  Лист  для  симфонии.  Он  разрушает  все
условные правила и формы. Так далеко нико-
гда  Вагнер  не  ходил.  Он  все-таки  (особливо
под конец жизни) приносил жертвы традици-
онным,  формальным  хорам  (в  «Гибели  бо-
гов»),  маршам  (в  «Тангезере»,  «Лоэнгрине»,
похоронах  Зигфрида),  условным  дуэтам  (в



«Тристане  и  Изольде»)  и  т. д.  Даргомыжский
был  несравненно  шире,  глубже  и  последова-
тельнее  в  своих  революциях  и  реформах.  Он
нигде  ни  на  единую  ноту  не  сдал  из  своей
программы  и  остался  строгим,  неподкупным
драматиком,  провозгласителем  и  водворите-
лем «жизненной правды».  Ко всему этому он
прибавил  целую  сокровищницу  новых  рит-
мов, своеобразных. рисунков и очертаний, на-
конец,  совершенно  оригинальное  употребле-
ние  гаммы  целыми  тонами  (явление  Коман-
дора), не взирая на то, что уже и Глинка гени-
ально создал и ввел, только в другом рисунке,
подобную же гамму в своем «Руслане» для по-
лета Черномора.

Да,  невозможно  твердо  не  веровать,  что
придет время, когда гений Даргомыжского бу-
дет сознан во всей его силе и великости и, на-
конец,  осенен  будет  всею  славою,  которой
давно заслуживает.
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ще  при  жизни  Глинки  и  Даргомыжского,
около  середины  XIX  века,  началось  в  на-

шем  отечестве  великое  новое  музыкальное
движение.  В  Петербурге  образовался  музы-
кальный  союз  нескольких  юношей,  одушев-
ленных  мыслью  о  необходимости  нового  на-
правления  в  музыке  и  нового  движения  ее
вперед.  Конечно,  всякий  давно  заметил,  что
XIX  век  любил,  более  всех  предыдущих,  ассо-
циации  или  товарищества  молодых  людей,
даровитых  и  стремящихся  победить  царству-
ющую  в  их  деле  рутину.  Таких  ассоциаций
указать можно немало. В первой четверти XIX
столетия  возникло  в  Риме  Товарищество  на-
зареев  (живописцы);  во  второй  четверти,
вблизи  Парижа, —  Товарищество  барбизон-
цев  (живописцы);  во  второй  же  четверти,  в
Лейпциге, —  Товарищество  царя  Давида
(Davidsbündler) (музыканты), в начале 70-х го-
дов —  Товарищество  передвижников,  в  Пе-
тербурге  (живописцы);  в  конце  50-х  годов,  в
Петербурге же Товарищество Балакирева (му-
зыканты).  Все  эти  товарищества  достигли  ве-



ликих целей и много сделали для успеха свое-
го дела. Как было всегда до них (да, вероятно,
будет  и  всегда  впредь)  Товарищество Балаки-
рева было встречено сначала недоверием, по-
том насмешками и презрением. Не было кон-
ца глумлению и преследованиям. Их окрести-
ли даже, по инициативе Серова, который тер-
петь  их  не  мог,  презрительным  прозвищем
«могучей  кучки»,  и  одно  это  название  каза-
лось  большинству  (худшей  и  невежествен-
нейшей  половине)  русской  публики  вполне
достаточным  для  уничтожения  презренного
врага. Но, сверх того, их постоянно прозывали
«невеждами»,  «дилетантами»,  ревностно  рас-
пускали о них глупую клевету, что они «гони-
тели истинной музыки», «враги музыкальной
науки  и  знания»,  величали  их  «дерзкими  са-
мохвалами» и неприличными «превозносите-
лями»  один  другого.  Концертов  Бесплатной
школы,  около  которой  они  группировались,
не хотели знать, их избегали и над ними тру-
нили.  И  все-таки,  подобно  прочим  европей-
ским  художественным  товариществам,  Това-
рищество Балакирева взяло свое. Оно победи-
ло  и  публику  и  музыкантов,  оно  посеяло  но-



вое  благодатное  зерно,  давшее  вскоре  потом
роскошнейшую,  плодовитейшую  жатву.  Все
прежние  враги,  темные  и  неразумные,  под-
жали хвост — и навеки.

Балакиревское товарищество завоевало се-
бе  прочное  почетное  положение  во  мнении
не только России, но и Европы.

Заслуги  этого  товарищества  были  очень
многочисленны  и  очень  важны.  Прежде  все-
го,  оно  признало  своим  главой  и  краеуголь-
ным  камнем  русской  музыки —  Глинку,  в  то
время  еще  непонимаемого,  игнорируемого  и
даже  немало  преследуемого;  оно  взяло  себе
задачей —  распространение  справедливого
понимания и оценения Глинки; оно взяло се-
бе  задачей  водворение  в  современной  рус-
ской  музыке  «национальности»,  после  Глин-
ки  почти  вполне  оставленной  в  стороне;  на-
конец,  оно  взяло  себе  задачей  подобное  же
распространение игнорируемых и мало цени-
мых  Берлиоза,  Листа  и  Шумана  и,  вместе  с
тем,  оно  повело  энергическую,  непримири-
мую  войну  с  безумною  русскою  итальянома-
нией, превосходившей, по своему фанатизму,
итальяноманию всех других стран Европы.



Удачное  выполнение  этих  чудесных  за-
дач — это ли еще не великая заслуга перед ис-
торией и искусством?

Началось дело с того, что приехал в Петер-
бург  из  Нижнего-Новгорода  юноша,  Милий
Балакирев, талантливый по натуре и сам себя
образовавший  с  юных  лет.  Несмотря  на  свои
18  лет,  он  имел  уже  очень  определенный  и
строго  последовательный  образ  мыслей.  Он
никогда не изменился в этих мыслях во все 40
с  лишком  лет,  что  прошли  с  тех  пор.  Что  он
тогда  любил,  обожал,  признавал  высоким  в
музыке, то он признавал и во всю жизнь свою
впоследствии; чего не любил, от чего тогда от-
вертывался с антипатией или презрением, то
так и осталось для него с тем же значением и
впоследствии. Его образ мыслей и понятий по
музыке  был  самостоятелен  и  оригинален,  и
для  критического  определения  достоинства
или  недостоинства  музыкального  произведе-
ния он не взирал ни на какой авторитет, как
бы  он  стар  и  общепринят  ни  был.  Он  был
неподкупен  в  этих  своих  суждениях  и,  упо-
требляя старинную русскую поговорку,  он не
мог  быть  пронят,  помимо  своей  собственной



мысли,  «ни крестом,  ни пестом».  Таким обра-
зом,  это  был  настоящий  глава,  предводитель
и  направитель  других.  Счастливое  стечение
обстоятельств сделало то, что он встретился в
Петербурге  с  несколькими  другими  молоды-
ми  людьми,  которые  были  даровиты,  ориги-
нальны и способны думать о своем искусстве
и рассуждать о будущности музыки, о необхо-
димости нового ее направления. Они все вме-
сте  запряглись  в  одно  общее  дело  и  произве-
ли на свет много нового,  значительного и са-
мостоятельного.  Но  только  именно  теперь,
после  40  лет  деятельности,  можно  оценить
всю  важность  почина  Балакирева  и  все  зна-
чение дороги, им с товарищами пройденной.

Нельзя, мне кажется, сомневаться нынче в
том, что, не будь Балакирева, судьбы русской
музыки  были  бы  совершенно  другие,  чем  те,
какие  создались  в  русской  художественной
истории. Собравшаяся около Балакирева и от
всего сердца доверявшаяся ему молодежь бы-
ла сильно талантлива и поэтому даже и сама
по себе, помимо него, наверное произвела бы
на  своем  веку  много  высокого,  поэтического
и  замечательного.  Только  все  это  имело  бы



иной характер. Из времен Глинки был на све-
те  еще  один  только  композитор,  Даргомыж-
ский, и тот всю жизнь устремлялся к задачам
не национальным,  не  русским,  общеевропей-
ским.  Даже  последнее,  высшее  его  создание,
«Каменный  гость», —  внушено  было  ему  сю-
жетом испанским. Высшие по таланту его ро-
мансы,  «Капрал»,  «Паладин»,  восточные  две
песни,  высшее  инструментальное  его  созда-
ние «Чухонская фантазия»,  все сложились на
сюжеты  французские,  немецкие,  арабские,
финские; собственно русское в «Русалке» (два
прекрасные  хора  первого  действия:  «Как  на
горе  мы  пиво  варили»,  «Заплетися  плетень»,
прелестная песнь свата) и в «Малороссийском
казачке» являлось только редким исключени-
ем.  Всего более истинно русского проявилось
у  Даргомыжского  в  комических  его  песнях
или романсах на русские современные сюже-
ты: «Титулярный советник», «Червяк», «Мель-
ник», и это собственно «русское», хотя и было
чудно-характерно  и  поразительно  талантли-
во, но значило так мало в нравах и потребно-
стях  современного  Даргомыжскому  русского
общества,  что  нашло  только  двух  последова-



телей  и  продолжателей  даже  и  до  сих  пор:
Мусоргского  и  Бородина.  Вообще  говоря,  вся
самая  талантливая  наша  молодежь  первых
60-х  годов  начинала  с  сюжетов  нерусских:
«Саламбо»,  «Саул»,  «Эдип»,  «Intermezzo»,
«Preludio»  Мусоргского,  1-я  симфония  и  ро-
мансы  Римского-Корсакова,  первые  инстру-
ментальные  композиции  и  романсы  Бороди-
на, который и сам признавал себя за те време-
на  «ярым  мендельсонистом».  Спустя  лишь
несколько времени начался у каждого из этих
талантливых  людей  период  «национально-
сти» в творчестве. Без сомнения, все они трое
носили от  самого  рождения своего  задатки и
элементы народного творчества в натуре сво-
ей.  Этих  элементов  никто  никому  не  может
ни  передать,  ни  вложить,  ни  внушить:  с  ни-
ми  родятся.  Без  сомнения,  и  Мусоргский,  и
Римский-Корсаков,  и  Бородин рано или позд-
но  непременно  обратились  бы  в  композито-
ров  народных  по  глубокому  требованию  сво-
ей собственной натуры. Но это могло быть за-
медлено,  даже  временно  отставлено  в  сторо-
ну под влиянием общего тогдашнего настрое-
ния,  вкусов  и  музыкальных  мод,  а,  наконец,



даже и возникшей в начале 60-х годов консер-
ватории.  Но  своим  решительным,  увлека-
тельным указанием и внушением Балакирев
произвел  непобедимое  влияние  на  юных  то-
варищей и образовал из них и с ними новую
национальную русскую музыкальную школу.
Он их учил и воспитывал, уча и воспитывая в
то же время и самого себя. Не взирая на свою
большую еще молодость, он приехал в Петер-
бург  не  учеником,  даже,  так  сказать,  не  «му-
зыкальным гимназистом»,  не «музыкальным
студентом», а целым молодым «профессором»
и  «приват-доцентом»  русской  национальной
музыки.  Сколько  он  знал  и  понимал  в  музы-
ке, столько не знали и не понимали, кажется,
все значительнейшие русские музыканты то-
го  времени,  вместе  взятые.  В  нем жило в  вы-
соком развитии то качество, которое всего до-
роже  для  музыкального  главы:  собственная,
ни  откуда  не  заимствованная  смелая,  силь-
ная  мысль,  способность  схватывать  и  оцени-
вать. Своих юных товарищей, сначала Кюи и
Мусоргского, а несколько позже также и Рим-
ского-Корсакова  и  Бородина,  Балакирев,  по-
знакомил  со  всем,  что  в  музыке  создано  до



сих  пор  самого  великого  и  бессмертного,  на-
чиная  с  Баха  и  Генделя,  Бетховена,  Вебера  и
Франца Шуберта — и до наших дней. Всего бо-
лее он останавливался с  ними в своих изуче-
ниях  (впрочем,  согласно  и  с  собственными
вкусами  всей  этой  талантливой  и  высокоин-
теллектуальной  молодежи)  на  созданиях
страстно любимых им Берлиоза, Листа, Шума-
на  и  Шопена —  на  Западе  Европы,  но,  сверх
того и в особенности, — Глинки — на Востоке
ее,  в  нашей  России.  Критика  и  оценка  музы-
кальных  созданий  являлась  у  Балакирева
столько  же  смелою,  сильною  и  оригиналь-
ною,  как  у  его  предшественника —  Глинки.
Никто  другой  у  нас,  раньше  Балакирева,  не
осмеливался  оставаться  независимым  и
неподкупным  к  давно  и  повсюду  признан-
ным  авторитетам  и  не  решался  переоцени-
вать  их  по  собственному  своему  нынешнему
чувству  и  понятию.  Глинка  «осмеливался»
смотреть смелыми глазами даже на создания
Моцарта и Вебера — заповедные даже для та-
кого  сильного  и  самостоятельного  ума,  как
Шуман,  но  Балакирев  взвешивал  и  оценил  с
такою же бесстрашной смелостью все вообще



явления  музыкального  мира  нашего  века.  С
таким «символом веры» в душе новое товари-
щество  русских  «Davidsbündler'ов»  скоро  сло-
жилось с  несокрушимой силой и  твердостью
и никогда уже не сходило вниз со своих вели-
ких краеугольных камней.  Это товарищество
выросло, поднялось и окрепло на руках и под
наитием  Балакирева.  Никакие  враждования
всего  почти  русского  общества,  никакие  на-
падки  ограниченности  и  интеллектуальной
скудости  со  стороны  публики  и  критики  не
способны  уже  были  потрясти  могучих  бой-
цов,  и они с  несокрушимой энергией продол-
жали свое дело. Но впоследствии, сознав свои
силы и ощутив свои крылья, молодые русские
композиторы  из  общего  гнезда  поднялись  и
выступили  в  разные  стороны  и  понеслись
каждый к своим особенным целям и задачам.
«Яйца, которые несет курица (писал однажды
Бородин)  все  похожи  друг  на  друга;  цыплята
же,  которые  выводятся  из  яиц,  бывают  уже
менее похожи друг на друга… Так и у нас. Об-
щий  склад  музыкальный,  общий  пошиб,
свойственный кружку, остались, а затем каж-
дый из нас имеет свой особенный личный ха-



рактер,  свою  индивидуальность.  И  слава  бо-
гу!»  И  это  верное  сравнение  понимал,  конеч-
но, лучше и больше всех сам Балакирев, родо-
начальник  и  воспитатель  всех  членов  круж-
ка. Он мог, конечно, только радоваться на ве-
ликую жатву и восхищаться ею.

Начну с тех, кого уже нет более среди нас.
Один из самых решительных противников

«балакиревской партии» (как называл ее Дар-
гомыжский),  Чайковский  писал  в  1877  году:
«Мусоргский по таланту, может быть, выше и
Римского-Корсакова,  и  Кюи,  и  Бородина…»
Нельзя,  мне  кажется,  не  согласиться  почти
вполне с этим приговором врага. Чайковский
не  выносил  сочинений  Мусоргского,  музыку
его называл «грязью»,  оперу «Борис Годунов»
посылал  «от  души  к  чорту»,  говоря,  что  эта
«самая пошлая и подлая пародия на музыку»,
Мусоргского  самого  называл  «натурой  узкой,
низменной,  лишенной  потребности  самоусо-
вершенствования,  слишком  уверовавшей  в
нелепые  теории  своего  кружка  и  в  свою  ге-
ниальность»,  натурой,  любящей  «грубость,
неотесанность,  шероховатость».  Все эти опре-
деления не могли быть иными при свойствах



и  художественной  физиономии  самого  Чай-
ковского (о чем будет говорено ниже). Притом
же эти слова писаны Чайковским в 1877 году,
когда  не  было  еще  на  свете  или  не  было  из-
вестно  в  Москве  капитальнейших  созданий
русской  школы,  например,  2-й  симфонии  и
«Игоря»  Бородина,  «Снегурочки»  Римско-
го-Корсакова,  «Тамары»  Балакирева  и  др.  Ко-
нечно,  все  эти  вещи  навряд  ли  бы  изменили
мнение  Чайковского,  но  все-таки  он,  при  ве-
ликой своей честности, прекрасно сделал, что
высказал  ту  глубокую  истину  о  Мусоргском,
которая  шевельнулась  на  дне  его  художе-
ственной  натуры.  Что  подумал  про  Мусорг-
ского Чайковский, то еще раньше его подума-
ли  и  сознали  многие  другие  современники
Мусоргского  (конечно,  в  России,  никак  не  за
границей, где его еще и по сю пору вполне иг-
норируют),  и  в  числе  этих  современников
был всегда и я.  Нас может только глубоко ра-
довать сложившееся в лагере вражеском вер-
ное  понятие  о  том,  что  мы  любим  страстно.
Истина и там победила!

Мусоргский  родился  реформатором,  почи-
нателем,  подобно  Глинке  и  Даргомыжскому,



хотя, без сомнения, с талантом гораздо менее
обширным  и  важным.  Его  деятельность  при-
надлежала  той  сфере  искусства,  где  раньше
его  действовал  Даргомыжский  и  которая  но-
сит  название  «реализма».  Но  здесь  он  явил-
ся  таким  созидателем  нового  и  небывалого
раньше  его,  что  еще  при  первых  его  попыт-
ках  Даргомыжский  говорил:  «Этот  пойдет
дальше меня». И действительно, еще не было
тогда на свете «Каменного гостя», этого колос-
сального  почина  новой  музыки,  истинной
«музыки  будущего»  (в  противоположность
не-истинной «музыке будущего» Рихарда Ваг-
нера),  а  Мусоргский создавал уже целую мас-
су  своих  романсов,  полных  того  самого  духа,
склада,  выражения, которые нарисовали впо-
следствии  все  великое  и  необычайное  в  «Бо-
рисе»  и  в  «Хованщине».  «Каменный  гость»
никакого нового материала не прибавил в на-
туру Мусоргского. Великий новый русский ре-
форматор уже и сам был весь готов.

Мусоргский внес в  новую русскую музыку
элемент  правды,  реальности —  нераздельное
соединение  слова  и  музыки,  правду  интона-
ции,  доведенной  до  наивысочайшей  степени



естественности  и  жизненности.  Но  вместе,
Мусоргский  обладал  несколькими  другими
элементами,  которых  не  существовало  даже
еще и у  Даргомыжского.  Как было уже указа-
но выше, Мусоргский способен был выражать
русскую национальность во всех ее глубочай-
ших реальных чертах, что почти вовсе не бы-
ло доступно Даргомыжскому или, по крайней
мере,  в  степени  еще  очень  не  великой.  Эле-
мент  комизма  был  одною  из  главных  сторон
музыкальной  натуры  Даргомыжского,  но  у
него он проявлялся всегда лишь в одном есте-
ственном лице и никогда не способен был да-
вать  целые  картины,  где  бы  действующими
лицами являлся в комическом положении и с
комическою ролью и выражением целый ряд
разнообразных, разнохарактерных личностей
мужского и женского пола. У Мусоргского, на-
оборот, комические сцены множества лиц за-
раз,  с  разнообразными характерами и физио-
номиями,  составляют  венец  и  торжество
творчества  Мусоргского.  Такие  сцены,  как
первая  народная  сцена  на  Кремлевской  пло-
щади  в  «Борисе»,  сцена  «Чествования  бояри-
на в Кромах» в конце той же оперы, «Сцена в



корчме»  там  же,  целый  ряд  народных  сцен
в  Кремле  в  начале  «Хованщины»,  сцены
стрельцов  с  женами  в  Стрелецкой  слободе  в
этой  же  опере  и  т. д.,  явились  на  театре  чем-
то  совершенно новым и своеобразным.  Нако-
нец,  тот  детский  мир,  который  проявился  с
такой  глубиной  чувства  и  натуры,  грации  и
наивности  в  его  несравненной  «Детской»,
есть  новое,  своеобразное  явление  в  музыке,
совершенно  оригинальное  даже  и  после  чуд-
ных  детских  сценок  Шумана —  только  еще
инструментальных  и  лишенных  тех  изуми-
тельно  правдивых  интонаций  голоса,  кото-
рые так поэтично являлись у Мусоргского.

Наконец,  Мусоргский создал еще нечто со-
вершенно новое: музыкальную сатиру, где он
с  неистощимым  комизмом,  картинностью
(«Классик»,  «Раек»)  и  образностью  разил  сво-
их  музыкальных врагов  и  противников и  пе-
редавал их облик в таких оригинальных фор-
мах,  что  слушатели  помирали  со  смеху  и
словно видели и слышали живыми представ-
ляемые  личности.  Все  эти  самобытные  начи-
нания  дают  творениям  Мусоргского  высокое,
совершенно  особенное  значение  в  ряду  всех



других композиторов.
Если  у  Мусоргского  было  много  недостат-

ков  в  технике,  если  он  не  был  достаточно  в
классном  отношении  муштрован,  если  он  не
был  одарен  способностью  к  оркестру —  об
этом  можно  сожалеть.  Все  подобные  недо-
статки мешали ему, конечно, стать еще ступе-
нью выше того, чем он стал на своем веку, но
от  подобного  несовершенства  еще  очень  да-
леко до того «невежества» и «ничтожества», в
которых  так  охотно  желали  бы  похоронить
Мусоргского его враги и противники. Никогда
ошибки и прегрешения против грамматики и
синтаксиса  не  затемнят  тот  великий  дух,  то
великое создавание, которые лежат в груди у
истинных  поэтов  и  художников.  Ошибки  и
прегрешения  против  учебников —  какой
школьный учитель не в состоянии их указать
и  даже  выправить!  Но  как  далека  еще  эта
школьная  хомутовщина  от  высокого,  поэти-
ческого творчества! Мусоргский, не взирая на
все  свои  несовершенства,  был  поэт  и  худож-
ник  великий.  Он  неотразимо  действовал  на
дух и  чувство тех  из  своих слушателей,  кото-
рые не были еще испорчены школой,  класса-



ми,  итальянскими привычками и  безвкусны-
ми  традициями.  Всего  более  осуждали  Му-
соргского  те  люди  из  числа  публики,  компо-
зиторов и критиков (напр.  Г.  А.  Ларош),  кото-
рые  ищут  в  музыке  только  «красивости»,
«льстивых  для  слуха  мелодий»  (как  говари-
вал  Даргомыжский),  традиционных  «музы-
кальных форм» и которым нет никакого дела
ни до правдивости выражения душевного, ни
до  национальности.  Техники  оскорблены  бы-
ли  несоблюдением  принятых  правил,  дерзо-
стью музыкальной речи и оборотов и обзыва-
ли их «безграмотностью».

Главные  создания  Мусоргского —  две  его
оперы:  «Борис  Годунов»  и  «Хованщина».
Это — чисто две исторические картины, гени-
ально  выраженные  в  музыке,  но  без  старин-
ных  условных  форм:  арий,  дуэтов,  терцетов
прежнего  времени, —  а  это  был  важнейший
пункт  обвинения  со  стороны  перепорченной
в  своих  вкусах  публики.  Другой  отдел  созда-
ний Мусоргского составляли его романсы. Од-
ни  из  них  были  эпические  («Саул»,  «Еврей-
ская  песнь»),  другие —  трагические  («Спи,
усни,  крестьянский  сын»,  «Савишна»,  «Забы-



тый», «Трепак», «Полководец» и др.), третьи —
комические  («Козел»,  «Семинарист»,  «Озор-
ник», «По грибы» и др.), четвертые — грациоз-
ные  и  наивные  («Детская»).  Все  это  было  со-
здано  совершенно  вне  той  сферы,  которою
публика и музыканты остаются довольными,
удовлетворенными.  Любви —  главного  моти-
ва,  которым  всего  более  пробавляются  и  все
публики, и большинство композиторов, — по-
чти  и  вовсе  тут  нет,  а  вместо  того  всегда  на
сцене что-то важное, глубокое, то трагическое
из  судеб  человеческих,  то  поэтическое  и  кар-
тинное,  то  насмешливое,  трунящее  и  хохочу-
щее  над  кривизнами  и  безобразиями  челове-
ческой жизни. На что это было похоже! Кому
это было нужно? Да еще вовсе без «льстивых
для слуха мелодий»!

Заметим,  что  к  усугублению  непозволи-
тельных  прегрешений  Мусоргского,  почти
все  романсы  его  были  в  глубоко  националь-
ном  духе.  В  этом  он  был  гораздо  последова-
тельнее Глинки. Глинка, несравненный, гени-
альный  создатель  «народности»  в  оперной
исторической  музыке,  сочинял  все  свои  ро-
мансы в стиле ничуть не русском народном, а



общемузыкальном, общеевропейском; исклю-
чение  составляют  две  еврейские  песни  Рахи-
ли,  несколько  других,  приближающихся  к
стилям польскому, испанскому и итальянско-
му.  Будто  бы  русские  романсы  молодости
Глинки —  ничего  действительно  русского  не
заключают. Даргомыжский, напротив, так ма-
ло  представлявший  в  своей  музыке  русского,
создал  (какая  странность!)  несколько  роман-
сов,  истинно  и  глубоко  русских  («Червяк»,
«Титулярный  советник»,  «Мельник»  и  др.).
Мусоргский сочинял свои романсы в этом же
истинно русском духе и складе, но только по-
шел  еще  гораздо  дальше  Даргомыжского,  и  с
величайшим  талантом  углубил  и  расширил
рамки и горизонты его. Романсы Мусоргского
взяли  себе  задачей  все  слои  русского  обще-
ства:  и  крестьянский,  и  дворянский,  и  сред-
ний; они изображали и мужчин и женщин, и
старых — и молодых, и взрослых — и детей, и
нянек — и  семинаристов,  и  полководцев — и
юродивых.  Ясно,  все  это  было для  тогдашней
публики,  композиторов  и  критиков —  негод-
но и противно. Всего этого русские концерты
чуждались  столько  же,  как  сцены  театраль-



ные.  Только  у  одних  музыкантов-композито-
ров  балакиревского  кружка  теплилась  в  их
уголку  священная  лампочка  вдохновения  и
понимания,  и  при  ее  свете  согревались  това-
рищи-таланты, только они со своей любовью
и со своим горячим сердцем выносили эти зо-
лотые  куски  золота  и  драгоценных  камней  в
свои собрания и концерты в Бесплатной шко-
ле. Одни они и их друзья и товарищи смотре-
ли  и  радовались  и  удивлялись  на  Мусоргско-
го. Прочие люди почти все отсутствовали или
ничего не понимали.

Но,  без  сомнения,  время  Мусоргского  еще
придет, как для всего, что правдиво и талант-
ливо. Не все же быть для музыки серым, тем-
ным,  заглохшим  временам.  Не  век  же  всем
радоваться  только  на  гниль,  безумие  и  без-
вкусицу.

Как  уже  упомянуто  выше,  Мусоргский  не
был  рожден  с  талантом  к  оркестру  и  инстру-
ментовке.  Но  тем  не  менее,  у  него  есть
несколько  замечательных  сочинений  для  ор-
кестра:  «Intermezzo»,  «Полонез»  в  «Борисе  Го-
дунове»,  «Пляска  персидок»  в  «Хованщине»,
«Ночь  на  Лысой  горе».  Две  последние  вещи



были  после  смерти  автора  чудесно  инстру-
ментованы приятелем Мусоргского Н. А. Рим-
ским-Корсаковым  и,  конечно,  много  выигра-
ли  при  этом.  Самим  Мусоргским  прекрасно
и  оригинально  была  оркестрована  также
«Песнь Марфы» в «Хованщине».

Но,  по  моему  мнению,  за  пределами  того,
что  сам автор дозволил,  не  должно быть доз-
воляемо  никаких  переделок  и  поправок  в  со-
зданиях  Мусоргского,  как  и  в  созданиях  вся-
кого  другого  автора.  Это  было  бы  вполне  без-
законно  и  неприлично.  Нет  такого  автора,  в
литературе,  в поэзии или в искусстве,  у кото-
рого  нельзя  было  бы  найти  причин  для  по-
правок.  Фетис  находил  надобность  поправ-
лять  даже  3-ю  симфонию  Бетховена.  Многие
желали  бы  поправлять  финал  9-й  симфонии.
Если  раз  допускать  поправки,  то  не  было  бы
конца  произволу  и  личному  вкусу  поправля-
ющего.  Если  взять  одну  даже  только  живо-
пись,  пришлось  бы  поправлять  тысячи  кар-
тин,  иногда  высокоталантливых,  поправить
все музеи на свете.  Оказалось бы и то не так,
и это не так,  сотни и тысячи вещей не так.  В
музыке —  еще  больше.  Но  поправки  никогда



не  приводили  ни  к  какому  дельному  резуль-
тату.  Моцарт  поправлял  Генделя,  Рихард  Ваг-
нера — Глюка, и совершенно понапрасну. Ни-
чего  хорошего  из  чужой  работы  не  вышло.
Пожалуй,  опять  и  ее  надо  поправлять!  Нет,
пускай всякий автор остается тем, чем он дей-
ствительно  был,  и  сам  отвечает  за  свои  по-
грешности.

Несколько  менее  пострадал  от  публики  и
критики  Бородин.  И  это,  вопреки  его  велико-
му таланту и правдивости и истинному исто-
рически-народному  складу  его  оперы —  все
это вещи, мало нужные для худшей и необра-
зованнейшей  в  музыкальном  отношении  ча-
сти  публики.  Он  пострадал  меньше  потому,
что  до  некоторой  степени  держался  еще  ста-
рой системы, старых форм и снисходил до со-
чинения  оперных  арий,  дуэтов,  терцетов  и
т. д. «По направлению опера моя будет ближе
к  „Руслану“,  чем  к  „Каменному  гостю“, —  пи-
сал  он.  Это  „направление“  состояло,  конечно,
более  всего  в  эпическом,  грандиозно-истори-
ческом  характере  и  складе  всей  оперы,  но
также и в сохранении прежних „концертных“
форм  оперы,  от  которых,  вплоть  до  нашего



времени,  не  имели  сил  и  решимости  отде-
латься  не  только  Бетховен  (в  „Фиделио“),  но
даже  и  Вебер,  и  Мейербер,  и  Глинка.  Однако-
же после того, как против этих устарелых, со-
вершенно  безрассудных  форм  восстали  и  Ри-
хард Вагнер — в Западной Европе, а у нас,  со-
вершенно  независимо  от  Вагнера, —  Дарго-
мыжский и Мусоргский,  уже стыдно и  негод-
но  опять  возвращаться  к  старому  преданию.
По слабости характера и по привычкам моло-
дости Бородин допустил эту странную анома-
лию,  и  это —  главный  недостаток  его  созда-
ния. Бородин много выиграл в глазах необра-
зованной  публики,  но  немало,  конечно,  про-
играет в глазах будущих публик. И что же! Да-
же  и  этой  печальной  уступки  оказалось  *ма-
ло  по  мнению  людей,  слишком  одолеваемых
консерваторией  и  ее  традициями.  Чайков-
ский писал про Бородина! „Это опять-таки та-
лант,  и  даже  сильный,  но  погибший,  вслед-
ствие недостатка сведений, вследствие слепо-
го  фатума,  приведшего  его  к  кафедре  химии
вместо  музыкальной  живой  деятельности…“
Это писано в 1877 году, т. е. тогда, когда суще-
ствовали уже давно и 1-я симфония Бородина,



и  его  несравненные  романсы.  Бородин  „по-
гиб“!  Да  еще  и  „погиб“-то  от  чего?  От  незна-
ния и „фатума“, мешавшего ему писать много
и  часто,  как  это  бывает  обыкновенно  у  проч-
ных консерватористов! Конечно, Чайковский
еще не знал в то время 2-й симфонии его и не
мог  знать  „Игоря“,  которого  существовали
только  еще  отдельные  части,  но  спрашива-
ется,  что  бы  он  сказал  про  обе  вещи,  если  б
узнал  их?  Конечно,  то  же,  что  Ларош,  това-
рищ и единомышленник (почти во всем) Чай-
ковского.  Еще  при  жизни  Бородина  Ларош
писал,  точь-в-точь Чайковский:  „Неправдопо-
добно,  но  несомненно,  что  этот  враг  и  гони-
тель  музыки  не  лишен  композиторского  та-
ланта.  Наряду  с  болезнями  и  уродливыми
причудами,  у  него  иногда  мелькают  краси-
вые, полнозвучные и даже богатые гармонии.
Его  тенденция,  очень  может,  не  более,  как
плод  пресыщения,  соединенного  с  недоста-
точным художественным образованием. У Бо-
родина  и  Мусоргского —  тенденционное
стремление  к  музыкально-безобразному  и
нелепому…“  После  смерти  Бородина  Ларош
писал в  его  некрологе,  что  Бородин при всей



своей талантливости пишет все только „кари-
катуры“,  весь  „заражен  дилетантизмом“,  и
вся  беда  в  том,  что  „его  музыкальное  образо-
вание  не  было  достаточно  прочно  и  обшир-
но“;  что  „его  искалечила  та  же  грубая,  диле-
тантская,  полуграмотная  школа,  которая  ис-
калечила  на  Руси  дюжины  полуталантов…“
Эти  мнения —  чуть  не  слово  в  слово  те  же,
что и у Чайковского.

Бородин писал на своем веку немного: две
симфонии  (третью  недокончил),  одну  симфо-
ническую  поэму  „Средняя  Азия“,  одну  опе-
ру,  четвертый  акт  оперы-балета  „Млада“,
несколько романсов. Все это создания высоко-
талантливые,  поразительные,  часто картины
могучие,  а  опера  „Князь  Игорь“  и  2-я  симфо-
ния —  создания  в  высочайшей  степени  гени-
альные.  Уже  и  1-я  симфония  Бородина  была
необыкновенно  своеобразна  и  талантлива  в
первой  своей  части,  а  потом  в  чудесном  поэ-
тическом  своем  adagio,  в  скерцо  и  финале  с
поразительными  ниспускающимися  ходами,
которые  Мусоргский  прозвал  „клеванья-
ми“, —  но  еще  выше  1-й  „Богатырская“  2-я
симфония,  где  в  первой  части  поминутно



слышится  бой,  раздаются  могучие  удары,  на-
право и налево,  сплеча,  богатырского меча,  в
adagio — поэтическая песнь гусляра, а в фина-
ле  нарисован  светлый,  сияющий,  великий
пир и праздник народный при звуке гусель и
радостных  кликах  народных.  Опера  „Игорь“
во  многом  прямо  родная  сестра  великой  опе-
ры Глинки „Руслан“. В ней та же мощь эпиче-
ской  поэзии,  та  же  грандиозность  народных
сцен и картин, та же изумительная живопись
характеров  и  личностей,  та  же  колоссаль-
ность  всего  облика  и,  наконец,  такой  народ-
ный  комизм  (Скула  и  Ерошка),  который  пре-
восходит даже комизм Фарлафа.

Симфоническая  картина  „Средняя  Азия“,
начинающаяся  картиной  пустыни  и  толпою
шагающих  коней  и  верблюдов,  так  велико-
лепна в своих двух половинах, русской и тур-
кестанской,  что  только  жалеешь  о  ее  сжато-
сти и короткости.

Немногочисленные  романсы  Бородина  та-
лантливы,  поэтичны,  картинны  и  полны
страсти  и  красоты.  Это  „Спящая  княжна“,
„Морская царевна“,  „Отравой полны мои пес-
ни“,  „Фальшивая  нота“  и,  выше  всех,  „Море“,



по  страстности,  силе  и  глубине  чувства,  по
живописности,  быть  может,  высший  из  всех
романсов  русской  школы.  Но  все  эти  роман-
сы,  к  удивлению, —  не  русские,  не  в  русском
складе и стиле,  и только одна „Песня старого
леса“,  богатырская  и  былинная,  прямо  при-
мыкает,  по  своей  колоссальной,  монумен-
тальной мощи — к „Игорю“, ко 2-й симфонии
и  вообще  ко  всем  характернейшим  создани-
ям  русской  национальной  музыки.  Изуми-
тельно  превосходны  у  Бородина  картины
(„Подъем вод“,  „Потоп“,  „Радуга“ и „Апофеоз“)
для четвертого акта „Млады“.

Программная  фортепианная  сюита  Боро-
дина  („Les  cloches“,  „Scherzo“,  „Sérénade“,
„Nocturne“) прелестна и оригинальна; его два
струнные  квартета  принадлежат  к  замеча-
тельнейшим квартетам европейской музыки.

Бородин еще не поспел быть признан в на-
шем  отечестве  композитором  гениальным,
но,  несомненно,  это  еще  придет,  так  как  „ге-
ниальным“ начали уже признавать Бородина
в  разных  странах  Западной  Европы.  Наше
отечество,  наверное,  не  отстанет  от  других.
Глубокая,  мощная  „национальность“  Бороди-



на,  иной раз  стоящая наравне с  тою,  которая
высказывалась  в  гениальнейших  созданиях
Глинки, его великая эпичность, его сила, кра-
сота,  правдивость,  страстность  и  могучее  вы-
ражение,  ориентальный  элемент,  равняю-
щийся  ориентальному  элементу  в  „Руслане“
и  гениально  выразившийся  в  „восточных
плясках“  и  в  арии  Кончака,  в  его  опере
„Игорь“,  наконец,  элемент  комический,
столько же оригинально и могуче воплощен-
ный в романсах и опере,  как у  Даргомыжско-
го, — ставят его в один ряд с  Глинкой и дела-
ют  его  одной  из  величайших  музыкальных
слав  Европы  XIX  века.  Его  торжество,  как  и
Мусоргского, конечно, впереди.

Кроме  остальных  своих  дарований,  науч-
ных  (как  профессора  химии)  и  художествен-
ных,  Бородин  обладал  также  значительным
дарованием  писательским.  Его  музыкальные
фельетоны  в  „С.-Петербургских  ведомостях“
1869 года, его другие еще статьи для печати и
многочисленные его письма, изданные в свет
в  1887  году,  имеют  очень  крупное  значение
для  литературы  и  музыки.  Его  критические
статьи, к сожалению, до сих пор мало извест-



ные  и  мало  оцененные,  будут  однажды,  ко-
нечно,  стоять очень высоко во всеобщем ува-
жении,  рядом  с  замечательнейшими  музы-
кальными  статьями  Кюи,  Лароша  и  других
писателей, и свидетельствуют об уме и пони-
мании мужественном, независимом, светлом
и своеобразном, как одного из значительней-
ших  членов  балакиревского  кружка.  Его  же
воспоминания  о  Листе  и  письма  к  жене  его
Кат. Серг. Бородиной до такой степени полны
таланта,  сердечности,  увлекательности,  пре-
лести  и  поэтичности,  что  имеют  мало  себе
равных во всей русской литературе.

После  ранней  кончины  Мусоргского  и  Бо-
родина,  не  успевших  создать  всего  того,  что
обещала  их  богатая,  великая,  необычайная
натура,  остаются  теперь  лишь  трое  прежних
товарищей  из  балакиревского  кружка:  Рим-
ский-Корсаков,  Кюи  и  сам  Балакирев.  Их
жизнь, по счастью, еще продолжается, их дея-
тельность еще не иссякла, и потому мне пред-
стоит  говорить,  вкратце,  лишь  о  том,  что  до
сих пор ими произведено. А произведено мно-
го и самого значительного.

Римский-Корсаков  давно  уже  пользуется



громадною репутациею не только в Западной
Европе, но даже и у нас, в своем отечестве. На
него  у  нас,  сравнительно  говоря,  гораздо
меньше нападали, чем на всех других; его го-
раздо  меньше  преследовали  и  игнорировали
(всего  только  одну  его  оперу  не  приняли  на
театр!),  или  же,  приняв,  его  оперы  лишь  из-
редка  снимали  с  репертуара.  И  такие  чудеса
(у нас!) случились не потому, чтоб он был бес-
таланен или стоял по таланту ниже своих то-
варищей,  а  также ниже Глинки и Даргомыж-
ского.  Нет,  у  Римского-Корсакова  талант  был
истинно великий,  но только он меньше двух
предыдущих своих товарищей был смел и ре-
зок в своих новшествах и починах музыкаль-
ных и имел дар как-то меньше своих товари-
щей  оскорблять  устарелые  вкусы  своих  рус-
ских современников. Он был мягче по натуре,
доступнее  и  постоянно  красивее.  И  все-таки
Чайковский  находил,  что  Балакирев  погубил
молодые  годы  Римского-Корсакова,  внушив
ему, что „учиться не надо“. Какая клевета, ка-
кая  неправда!  Никогда  таких  внушений  не
бывало.  Римский-Корсаков  никогда  не  пере-
ставал  учиться  самым  строгим  образом,  весь



свой  век.  И  такие  обвинения  после  „Садко“,
„Антара“,  „Псковитянки“  и  целого  ряда  изу-
мительнейших  не  только  по  поэзии,  картин-
ности и таланту, но и по знанию и мастерству
созданий,  которые  навеки  останутся  велики-
ми твердынями русской и европейской музы-
ки  XIX  века!  И  все-таки  никогда  „Псковитян-
ка“,  „Снегурочка“  или  „Садко“,  не  взирая  на
все к ним иногда уважение,  не пользовались
таким  безумным  успехом  у  нашей  публики,
как „Демон“, „Рогнеда“ или „Евгений Онегин“
из  русских  опер,  или  „Фауст“,  „Аида“  и  „Кар-
мен“ —  из  иностранных.  Какая  же  тут  спра-
ведливость, какая толковость!

Римский-Корсаков  проявил  великий  и
оригинальный  талант  во  всех  музыкальных
областях, куда ни обращалось его творчество.
Он начал с романса, и в этой сфере, еще совер-
шенным  юношей,  он  создал  такие  высокие,
несравненные  образцы,  как,  напр.,  „Пленив-
шись  розой,  соловей“,  „Ель  и  пальма“,  „Юж-
ная ночь“, „Ночевала тучка золотая“, „На хол-
мах  Грузии“,  „В  темной  роще  замолк  соло-
вей“, „Тихо вечер догорает“; спустя несколько
времени:  „Еврейская песня“  „Ночь пролетала



над миром“,  „Тайна“,  „В царство розы и вина
приди“,  „Я  верю,  я  любим“,  „К  моей  песне“,
„Ты  и  вы“,  и  множество  других  прелестных
вещей для одного голоса и для хора; наконец,
после  целого  ряда  подобных  же  поэтических
и картинных созданий в последние годы Рим-
ским-Корсаковым  сочинены  такие  велико-
лепные  романсы,  как  „Пан“  (на  два  голоса),
„Анчар“,  „Пророк“,  „У  моря“  (5  романсов)  и
многие  другие.  Но,  как  у  Глинки  и  Бородина,
нельзя не заметить с удивлением, что все эти
чудные  романсы  Римского-Корсакова  созда-
ны не в народном русском духе и складе.

После  смерти  Мусоргского  и  Бородина
Римский-Корсаков  остался  первым  и  вели-
чайшим  из  всех  современных  оперных  ком-
позиторов  по  таланту  и  вместе  совершенно
единственным  по  истинно  национальному
направлению: оно существует и с могучей си-
лой процветает нынче в одной только России.
Нельзя  не  быть  уверенным  в  том,  что  рано
или  поздно  вся  Европа,  постепенно,  шаг  за
шагом,  последует  за  Россией и  ее  нынешним
представителем в оперном деле и создаст, на-
конец,  у  себя  такую  истинно  национальную



оперу, которой давно уже пора везде быть на
свете.

Оперы  Римского-Корсакова,  при  своей
многочисленности,  представляют,  конечно,
разные  степени  совершенства.  Есть  между
ними  и  более,  и  менее  превосходные.  Самы-
ми великими, талантливыми и могучими яв-
ляются:  «Псковитянка»  (1868)  и  «Снегурочка»
(1882),  где  изображения  древней  Руси,  ее  на-
рода,  ее  разнообразных личностей и характе-
ров,  событий,  картин  и  сцен  возносятся  до
высочайшей  степени  характеристики,  силы,
красоты и талантливости. Но и во всех почти
остальных  операх  Римского-Корсакова  рассе-
яна масса картин и сцен глубоких и великих.
Таковы, напр., в «Псковитянке»: вече, встреча
и въезд Ивана Грозного, хор трепещущего на-
рода,  ^чудная волшебная сказка няни, заклю-
чительный хор, антракт последнего действия,
горелки;  в  «Снегурочке»:  проводы  Маслени-
цы, волшебные превращения в лесу, очарова-
тельное  явление  Весны,  хор  гусляров,  закли-
нания  Купавы,  умирание  Снегурочки,  хор
Яриле,  в  небывалом  11-четвертном  размере,
огненная,  увлекательная  пляска  скоморохов;



в «Майской ночи»: трагическая игра в ворона,
хор  «Просо»,  «Троицкая  песня»,  русальные
песни;  в  «Младе»:  весь  громадный  праздник
Ивана Купалы, колоссальная сцена народного
торга,  жреческие  сцены,  дико-буйные  вол-
шебства  на  Триглаве  (особенно  Кащей,  ле-
шие, кикиморы и др.), античная знойная кар-
тина  у  Клеопатры,  вызывание  княжеских  те-
ней, великое наводнение и погибель храма; в
«Ночи перед Рождеством»: великолепная зим-
няя  колядка,  чортова  колядка,  полет  Вакулы;
в  «Садко»:  древнее  русско-языческое  венча-
ние с  его многообразными живописными по-
дробностями, все изумительно чудные народ-
ные сцены и хоры,  на  суше и  на  море  (в  том
числе  величавый  и  светлорадостный  хор:
«Высота ли, высота поднебесная») в «Царской
невесте»: пляска с хором («Яр-хмель»), многие
хоры,  особливо  в  начале  второго  действия;  в
«Царе  Салтане»:  великое  множество  хоров  и
ансамблей  и  отдельных  сцен.  Сверх  этих
лишь  вкратце  намеченных  капитальнейших
созданий  ярко  прекрасны  большенство  ха-
рактеристик главных действующих лиц: Ива-
на Грозного, его дочери, Михаила Тучи, Мату-



ты  (в  «Псковитянке»);  головы,  Каленика,  пи-
саря и винокура (в «Майской ночи»); царя Бе-
рендея, бобыля и бобылихи, бирючей (в «Сне-
гурочке»);  новгородского  гусляра  Садко,  скан-
динавского витязя-нормана, непокойных буй-
ных новгородцев на пиру (в «Садко»).

В  самых  последних  годах  XIX  века  Рим-
ский-Корсаков  создал  две  оперы  совершенно
противоположные по направлению: в 1898 го-
ду-  «Моцарт  и  Сальери»,  в  1899  году —  «Цар-
ская невеста».  Это словно противоположение
двух кардинальных пунктов конца,  Зенита и
Надира:  первая —  воплощение  современной
прогрессивности, стиля Даргомыжского в «Ка-
менном  госте»,  с  отвержением  всех  старин-
ных  традиционных  форм,  в  виде  свободной
наиправдивейшей,  ближайшей  к  интонаци-
ям  человеческого  голоса,  вторая —  с  возвра-
щением  (впрочем,  высоко  мастерским  и  та-
лантливым)  к  условным  формам  прежней
оперы с ариями, дуэтами и проч. Словно Рим-
ский-Корсаков  говорил  приближающемуся
столетию:  «Вот  и  новое,  вот  и  старое.  Можно
быть талантливым и в цепях, и без цепей. Вы-
бирай,  что  хочешь».  Мне  кажется,  XX  столе-



тие  выберет  отсутствие  ржавых  цепей.  По
крайней  мере.  «Моцарт  и  Сальери»  представ-
ляет  громадный  перевес  правды,  вдохнове-
ния, творчества, изумительной характеристи-
ки  художественного  мученика  Сальери —  и
красоты.  Чудный  речитатив  самого  Моцарта
перед  исполнением  отрывка  из  «Реквиема»
есть высший речитатив среди всех, что сотво-
рены  до  сих  пор  Римским-Корсаковым.  По
глубокому  поэтическому  духу  и  настроению
он  поразительно  приближается  к  духу  музы-
ки начала «Реквиема».

Без  сомнения,  есть  недостатки  в  операх
Римского-Корсакова.  Главным  является  ино-
гда  недостаток  драматизма,  сценичности,
страстности,  кипучести,  конфликта,  характе-
ров и событий. Иногда царствует в них избы-
ток спокойствия,  так что даже «сражение» (в
«Псковитянке») является в формах плавных и
правильных.  Но  зато  сколько  в  этих  операх
присутствует  и  необычайных,  несравненных
качеств!

Создания  симфонические,  инструменталь-
ные  одно  из  высших  торжеств  Римского-Кор-
сакова.  Большинство  их  имеют  характер  на-



циональный:  увертюра  на  русские  темы
(1866), музыкальная картина «Садко» (1867), в
3-й  симфонии —  чудное,  совершенно  своеоб-
разное  и  поэтическое  скерцо;  поразительно
оригинальный  «Светлый  праздник» —  вос-
кресная увертюра на темы из «Обихода» с ве-
ликолепным  воспроизведением  инструмен-
тами оркестра церковных русских трезвонов,
прекрасная увертюра на русские темы, «Сказ-
ка»  (на  стихи  из  вступления  к  «Руслану  и
Людмиле»  Пушкина),  симфониетта,  наконец,
прелестнейшая и картиннейшая оркестровая
сюита  из  «Царя  Салтана».  Из  числа  инстру-
ментальных  сочинений  на  сюжеты  нерус-
ско-национальные  высокое  место  в  ряду  тво-
рений  Римского-Корсакова  занимают:  симфо-
ническая  поэма  «Антар» —  одно  из  высочай-
ших  созданий  всей  европейской  музыки  XIX
века, с изумительными картинами восточной
природы, пустыни, дворцов, диких азиатских
орд, пышного гарема, дивных поэтических со-
зданий восточного волшебства — эта прелест-
ная поэма и в Западной Европе уже признана
созданием  истинно  великим;  далее —  «Ка-
приччио»  на  испанские  темы  и,  наконец,



«Шехеразада» —  ряд  колоритных  картин  на
сюжеты из «1001 ночи». Все это произведения,
блещущие  неувядаемыми  красками  своеоб-
разного  великолепного  оркестра  и  новыми
эффектами.

Но  Римский-Корсаков,  кроме  непосред-
ственного  личного  творчества,  великого  и
необычайного,  оставляет  в  истории  русской
музыки  результаты  еще  иных  несравненных
своих  деятельностей.  Во-первых,  он  собрал  и
превосходно издал очень значительное коли-
чество  русских  народных  песен:  вместе  с  по-
добным  же  собранием  Балакирева  это  луч-
ший  и  значительнейший  историческо-худо-
жественный труд по части русской песни; он
принес  громадные  плоды.  Во-вторых,  он  до-
кончил, оркестровал и издал несколько капи-
тальнейших музыкальных созданий XIX века,
оставшихся  у  нас  недоконченными  за  смер-
тью их авторов. Это произошло с «Каменным
гостем»  Даргомыжского,  с  «Хованщиной»  и
несколькими  хорами  и  инструментальными
сочинениями Мусоргского, с «Князем Игорем»
Бородина,  с  его  четвертым  актом  «Млады»  и
др.  Много  надо  было  горячей  любви  к  усоп-



шим  товарищам  и  друзьям,  много  любви  к
искусству,  чтобы  столько  раз  и  так  надолго
отодвигать в сторону собственное творчество
в  пору  самого  его  разгара  и  отдавать  весь
свой талант,  всю свою энергию и душу на ве-
ликолепное  довершение  чужих  работ.  Это
представляет  собою  что-то  бесконечно  трога-
тельное  и  умилительное,  высокое  и  рыцар-
ски-благородное.  В-третьих,  Римский-Корса-
ков  явился  таким  музыкальным  педагогом  и
воспитателем, подобного которому навряд ли
можно сыскать где-нибудь еще в Европе в те-
чение  всего  XIX  века.  Как  все  его  товарищи,
он был «самоучка» и всем своим глубоким му-
зыкальным  знанием,  всею  своею  музыкаль-
ною  наукою  обязан  исключительно  только
самому себе. Но тут он однажды, в своей еще
юности,  до  такой  степени  и  так  пламенно
углубился  в  свое  дело,  что  сам  Чайковский,
переживший  весь  консерваторский  период,
опасался,  что  он  «погрязнет  в  контрапункти-
ческих  кунстштюках».  Этого  ужаса  с  Рим-
ским-Корсаковым  никогда  не  случилось,  он
остался  светлым  художником,  нетронутым
цеховою золотухой, но вышел изумительным



техником и несравненным воспитателем все-
го  почти  современного  ему  юного  русского
молодого  поколения.  Его  воспитанники  бес-
численны.
 

Среди  своих  товарищей  балакиревского
кружка  Кюи  представляет  личность  совер-
шенно  особую  и  отделяющуюся  от  прочих.  У
четырех  его  товарищей  элемент  русской  на-
циональности составляет главную,  даже наи-
первейшую  характеристическую  черту.  У
Кюи в натуре вовсе не было ноты националь-
ности, и эту ноту он не только никогда не вы-
ражал в своих сочинениях, но даже мало оце-
нял  и  любил  ее  у  других.  Тем  не  менее,  Кюи
занимает  очень  значительное  место  среди
своих  товарищей  балакиревского  кружка  и
среди того исторически важного русского му-
зыкального периода, когда он действовал. Все
его  оперы,  романсы,  хоры,  сцены  и  инстру-
ментальные  сочинения  созданы  на  сюжеты
иностранные  (шотландские,  французские,
итальянские,  немецкие,  английские),  но  все-
таки он не принадлежит ни к одной из музы-
кальных иностранных школ, а несомненно и



неизменно  к  новой  русской  музыкальной
школе,  и  это  как  по  особенностям  мелодии,
гармонии  и  ритмов,  так  и  вообще  по  всему
складу  и  направлению  своему,  по  новизне  и
смелости  новейших  музыкальных  приемов
после-даргомыжскинского  времени.  Он  один
из  всех  пяти  товарищей  получил  небольшое
классное,  чуждое  образование,  именно  у
польского композитора Монюшки, но это уче-
ние,  состоявшее  только  в  некотором  знаком-
стве с музыкальной грамматикой, произошло
еще  в  течение  первых  его  юношеских  годов,
продолжалось  всего  полгода  и,  повидимому,
не оставило никаких значительных следов на
характере  его  творчества.  Кюи  обязан  своим
образованием и своею оригинальною художе-
ственною физиономиею вначале самому себе,
а  начиная  с  24-го  своего  года —  Балакиреву.
Как  было  уже  выше  замечено,  Балакирев,  то-
гда  еще  юноша,  многому,  всему  самому  глав-
ному учился  сам,  но  вместе  учил уже и това-
рищей,  а  из  товарищей этих — Кюи был пер-
вым по времени. А так как он был необыкно-
венно счастливо одарен, то легко к скоро при-
нимал  энергические,  смелые  мысли  и  взгля-



ды Балакирева и вместе с ним перерабатывал
и продолжал их развитие.  Кюи, как и сам Ба-
лакирев, как и прочие товарищи, воспитался
з  этот  юношеский  период  своей  жизни  отча-
сти на созданиях Моцарта и Гайдна,  но всего
более  на  творениях  Бетховена,  Вебера,  Фран-
ца  Шуберта,  Листа,  Берлиоза,  Шопена  и  Шу-
мана,  а  из  русских  великих  композиторов —
Глинки  и  Даргомыжского.  Это  знакомство
принесло  собственным  его  сочинениям  здо-
ровость,  прочность  и  серьезное,  истинно  ху-
дожественное  направление.  При  этом  влия-
ние  Балакирева  на  Кюи  было  громадное.  По-
вторяю  здесь  несколько  строк  из  того,  что  я
однажды  написал  в  своей  биографии  Кюи:
«Не  узнай  Балакирев  в  1856  году  Кюи,  он  все
равно сделался бы тем, чем стал скоро потом:
вожаком  и  направителем  новой  русской  му-
зыкальной школы; напротив, не познакомься
Кюи  с  Балакиревым,  он,  конечно,  все-таки
был  бы  крупным  и  значительным  талантом,
но,  по  всей  вероятности,  во  многом  был  бы
другой,  во  многом  пошел  бы  по  иному  на-
правлению…»

Творчество  Кюи  началось  с  прелестного



инструментального скерцо F-dur (op. 1), совер-
шенно  программного  (можно  сказать,  авто-
биографического,  влюбленного  содержания),
а  также  с  изящных,  полных  чувства  и  выра-
жения романсов: «Так и рвется душа», «Я пом-
ню  вечер»,  «Из  слез  моих  много,  малютка».
Затем последовали две небольшие, совершен-
но еще юношеские оперы: «Кавказский плен-
ник»  (только  два  акта)  и  «Сын  мандарина»,
отчасти во французском, оберовском, роде.

Но знакомство с  Даргомыжским,  с  Балаки-
ревым  и  с  великими  музыкальными  компо-
зиторами принесло крупные плоды для нату-
ры Кюи. Он скоро возмужал и в 1869 году дал
на сцене оперу свою: «Вильям Ратклифф», ко-
торая, после длинного интервала, последовав-
шего за «Русалкой» Даргомыжского, была пер-
вою  капитальною  оперой  «новой  русской
школы»  и  вместе  одним  из  талантливейших
созданий  всего  нового  нашего  периода.  Она
являлась  такою  новизною  на  музыкальном
русском  горизонте,  до  того  попирала  все
прежние наши привычки и традиции, до того
являлась  провозвестницей  нового  русского
оперного  стиля  (с  направлением  Даргомыж-



ского,  кончавшего  тогда  своего  «Каменного
гостя»),  наконец,  до  того  воплощала  на  прак-
тике  те  идеи,  которые  Кюи,  как  критик,  про-
поведывал  в  печати  от  своего  собственного
лица и от лица всего балакиревского кружка,
что она вышла ненавистна и невыносима для
всей тогдашней русской публики и критики и
сделалась  предметом  недостойной,  постыд-
ной травли со стороны и публики, и прессы, и
театрального  персонала,  так  что,  по  просьбе
самого автора, выведенного из всякого терпе-
ния,  снята была со  сцены после восьми толь-
ко  представлений.  С  тех  пор  в  продолжение
более 30 лет (!!!)  опера Кюи не появлялась на
нашей  большой  оперной  сцене.  Все  ее  забы-
ли. Где еще подобные вещи случаются?

В  конце  60-х  годов  Кюи  написал  целую
массу превосходных романсов (около 150),  из
которых главные:  «Эоловы арфы» (1867).  «Ме-
ниск»,  «Истомленная  горем»  (1868),  «Люблю,
если тихо» (1869); скоро потом: «Пусть на зем-
лю снег  валится»,  «Из  моей великой скорби»,
«Во сне неутешно я плакал»,  «Юношу, горько
рыдая»  (1870),  «Пушкин  и  Мицкевич»  (1871).
Большинство  из  них —  очень  крупные  созда-



ния  по  поэзии,  трагическому,  глубокому  вы-
ражению, по драматичности и красоте.

В  1876  году  была  дана  на  сцене  вторая
крупная  опера  Кюи:  «Анджело».  Это —  совер-
шеннейшее  и  высшее  его  произведение.
Страстность,  потрясательная  драматичность
положения',  глубина  чувства  любви,  самоот-
вержение,  благоуханная  чистота  душевная,
благородство  и  изящество  женских  образов
доходят здесь, в музыке Кюи, до высочайших
пламенных  вершин.  Независимость  же,  сво-
бода  и  оригинальность  новых  форм,  целыми
пропастями  отделенных  от  старинных  услов-
ных оперных форм, принадлежат к одной ка-
тегории с тем, что существует высшего и луч-
шего в «Каменном госте».

Единственные  недостатки —  это  отсут-
ствие национальности, где она была условле-
на  заглавием  и  содержанием  (итальянской,
средневековой);  потом  такая  интимность  со-
держания  и  выражения,  такая  сжатость
форм,  которые  могут  казаться  малыми  и  ми-
ниатюрными  на  большой  оперной  сцене;  на-
конец, неудачность комичного элемента (как
и  в  «Ратклиффе»).  Но  не  из-за  этих  недостат-



ков была неприятна новая опера русской пуб-
лике: эта последняя их и не подозревала, их и
не  замечала.  Но  ей  была непереварима прав-
дивость  новых  форм,  отсутствие  старых,
условных и глубина истинного чувства, непо-
нятная  для  огромной  массы,  воспитанной  на
фальши  Верди,  Гуно  и  многих  других.  После
нескольких  представлений  «Анджело»  был
снят  со  сцены,  как  и  «Ратклифф»,  при гаме и
лае невежественной прессы, при равнодушии
недовольной  публики,  при  ожесточенном
преследовании  консерваторской  непонятли-
вости  и  предрассудков.  Эта  опера  более  не
возвращалась  на  официальную  сцену  в  про-
должение  целых  25  лет,  к  безмерному  стыду
нашему!

Люди  школы  (Ларош  и  другие)  заявляли
печатно,  что  «Анджело»  произведение  болез-
ненной  школы  и  что,  надо  надеяться,  Кюи
возвратится  на  «путь  изящной  формы,  музы-
кальной  простоты  и  уважения  к  законным
требованиям  массы…»  Но  Кюи  никогда  не
возвратился и продолжал свой путь. Он напи-
сал  еще  две  оперы:  «Флибустьер»  (1888–1889)
для французской сцены и «Сарацин» (1899) —



для  русской.  Эта  последняя  опера  заключала
много  прекрасных  и  характерных  попрежне-
му  мест,  много  красоты,  чувства  и  выраже-
ния, хотя уступала «Ратклиффу» и «Анджело»
в  пламенности  и  страстности.  Из  числа  ро-
мансов  последних  десятилетий  особенно  вы-
даются  превосходные:  «Смеркалось»,  «Из  вод
подымая  головку»  (1876),  «В  колокол,  мирно
дремавший»  (1877),  «Разлука»  (1878),  некото-
рые  из  детских  песенок  сборника  «13  музы-
кальных  картинок»  (1878),  «Les  deux
ménétriers»  (1890),  «Les  songeants»  (1890);  из
фортепианных пьес: «Cantabile», в листовской
сюите  «Ténèbres  et  lueurs»  (1883),  почти  вся
сюита Аржанто (1887), особливо «Le cèdre», «A
la chapelle», «Le rocher».

С 1864 года Кюи выступил в качестве музы-
кального  критика  в  «С.-Петербургских  ведо-
мостях»  Корша  и  более  10  лет  писал  в  этом
свободном и независимом органе. Сверх того,
он  помещал  статьи  в  некоторых  других  еще,
русских  и  иностранных,  газетах  (в  «Голосе»,
«Неделе»,  «Музыкальном  обозрении»,  «Искус-
стве», «Гражданине», «Артисте», в парижских:
«Менестреле»,  «L'Art»,  «Revue  et  Gazette



musicale»).  Кроме  Кюи,  никто  из  русских  му-
зыкальных критиков не принимал участия в
стольких  наших  и  иностранных  органах  пе-
чати.  Участие его в последних принесло мно-
го пользы распространению в Западной Евро-
пе правильных сведений и мнений о русской
музыке  и  музыкантах.  Но  главную  пользу
принес Кюи своими статьями в «С.-Петербург-
ских ведомостях» в разгаре войн и боев новой
русской  музыкальной  школы  против  консер-
ваторий,  ретроградов,  против  постыдного
обоготворения  итальянской  оперы  и  разных
других  ложных  авторитетов.  Эти  статьи,  пи-
санные  с  талантом,  знанием,  умелостью  и
ловкостью  и  служившие  выражением  мне-
ний,  вкусов  и  стремлений  всей  «новой  рус-
ской  музыкальной  школы»,  в  огромной  мере
способствовали  успеху  и  торжеству  этой  по-
следней.

* * *
Наконец,  я  возвращусь  теперь  к  той  лич-

ности,  с  которой  начался  настоящий  пара-
граф — к Балакиреву. Выше я говорил про его
кружок и партию, про его инициативу и вли-
яние,  теперь  буду  говорить  про  его  творче-



ство.
Что всего более способно удивлять в его де-

ятельности, это то, как мало в числе его сочи-
нений — сочинений с характером националь-
ным.  Балакирев  начал  заниматься  компози-
цией  с  раннего  возраста.  Еще  юным  мальчи-
ком,  16  или  17  лет,  он  сочинил  «Фантазию»
для  фортепиано  на  трио  из  «Жизни  за  царя»:
«Не томи, родимый». Приехав в Петербург, он
сочиняет  «Увертюру  на  три  русские  темы»
(1857).  Вся  его  музыкальная  проповедь
прежде  всего  клонилась  в  сторону  русской
национальности и архинациональных творе-
ний Глинки; еще в начале 60-х годов он заду-
мывал  русскую  оперу  «Жар-птица»  и  в  то  же
время  раньше  всех  русских  собрал  и  издал
«Сборник  русских  песен»;  наконец,  в  тех  же
годах задумывал «русскую симфонию». На ос-
новании всего этого нельзя было, кажется, не
предполагать, что главнейшая масса его сочи-
нений будет создана в русском складе, образе
и  облике.  Но  этого  не  осуществилось.  Глав-
нейшая масса его сочинений — на темы и за-
дачи  нерусские.  Первое  его  сочинение,  по
приезде  в  Петербург,  фантазия  для  оркестра



на  испанскую  тему —  марш,  данную  ему
Глинкой. Потом (в 1858–1860 годах) пошла ве-
реница  его  превосходных  романсов  и  оркест-
ровых  сочинений,  талантливых  и  художе-
ственных,  но  имеющих  задачи  и  колорит  не
национально-русский,  а  личный,  собственно
принадлежащий  самому  автору,  или  восточ-
ный и иностранный.  К первым принадлежат
романсы:  «Обойми,  поцелуй»,  «Колыбельная
песнь»,  «Слышу  ли  голос  твой»,  «Введи  меня,
о  ночь»,  «Приди  ко  мне»,  «Исступление»,
«Песнь  золотой  рыбки»-быть  может  талант-
ливейшая  и  поразительнейшая  из  всех  по
глубокому чувству и красоте; ко вторым: «Ры-
царь»,  «Баркарола»,  «Еврейская  мелодия»,
«Песнь  Селима»,  «Грузинская  песнь»,  «Душа
моя мрачна» (Саул).  Инструментальные сочи-
нения также имели по преимуществу задачи
не  национально-русские.  Это  были,  во-пер-
вых, несколько изящных мазурок, полька для
фортепиано;  для  оркестра:  увертюра  и  ан-
тракты  к  «Королю  Лиру»  Шекспира  (1858);
«Чешская  увертюра»  (1867),  увертюра  «1000
лет»  (1862)  (не  имеющая  характера  нацио-
нального),  фантазия  для  фортепиано  «Исла-



мей»  (1869),  симфоническая  поэма  «Тамара»
(1882) (обе на сюжеты грузинские).

Я ничуть не думаю, конечно, чтоб для вся-
кого  композитора  «национальность»  была
непременно  обязательна,  но  мне  хотелось
только  (повторяю)  указать  на  тот  удивитель-
ный факт,  что Балакирев, вообще столько на-
циональный  по  коренной  основе  своей  нату-
ры, так мало ее выразил в своих сочинениях.

А  лучшие  из  этих  сочинений  необыкно-
венно  замечательны:  в  них  столько  энергии,
мужественности,  увлечения,  поэзии.  Выше
всех между ними две:  одна — «Исламей»,  так
высоко  ценимая  Листом  фантазия  для  форте-
пиано, что она не сходила у него с фортепиан-
ного  пюпитра  и  должна  была  быть  играна  у
него  всеми  его  учениками,  другая —  симфо-
ническая поэма «Тамара», одна из изумитель-
нейших  по  поэзии,  по  огненности  и  вместе
страстной  нежности,  по  могучей  крепости
форм симфонических поэм во всей музыке.

Мнения  о  творчестве  Балакирева  очень
разнообразны.  Ганслик,  цеховой  доктринер,
не  понимающий  и  ненавидящий  все  про-
граммное и вместе презирающий русскую му-



зыкальную  школу  как  нечто  «варварское»  и
вместе  еще  «младенческое»,  объявляет,  что
музыка  Балакирева  «хуже  музыки  даже  всех
его  товарищей»  и  что  он  принес  искусству
своего  отечества  только  «вред».  Напротив,
Чайковский  находил  (в  1877  году),  что  «Бала-
кирев —  самая  крупная  личность  нового  рус-
ского  музыкального  кружка.  Это  громадный
талант,  погибший вследствии роковых обсто-
ятельств… Несмотря на свою громадную даро-
витость,  он  сделал  много  зла…  Вообще,  он
изобретатель теорий этого странного кружка,
соединившего  в  себе  столько  нетронутых,  не
туда направленных или преждевременно раз-
рушившихся  сил…»  Русская  публика  очень
дружелюбно  и  симпатично  уважала  и  почи-
тала  музыку  Балакирева,  но,  к  изумлению,
как-то  мало  в  ней  нуждалась,  никогда  не  за-
являла потребности чаще и больше слышать
ее  в  концертах  и  слишком  умеренно  пользо-
валась  его  превосходными,  оригинальными
романсами у себя дома и в гостях.  Надо наде-
яться, что все это изменится в чужих краях.

Один из всех русских музыкантов, Балаки-
рев  много  аранжировал  для  фортепиано,  и



мастерски,  капитальнейших  чужих  произве-
дений:  каватину  из  квартета  Бетховена  ор.
130, увертюру из «Fuite en Egypte» Берлиоза (в
две  руки);  «Хоту»,  «Ночь  в  Мадриде»,  увертю-
ру и антракты к «Холмскому» Глинки, симфо-
нию «Гарольд» Берлиоза (в четыре руки).

В  начале  60-х  годов  (как  уже  выше  сказа-
но)  Балакирев  собрал  и  издал  в  1866  году
«Сборник  русских  песен»,  записанных  им
преимущественно на Волге;  после  мало удач-
ных и мало заслуживающих доверия сборни-
ков  этого  рода  XVIII  века  и  начала  XIX  (сде-
ланных  иностранцами),  сборник  Балакирева
является  первым  достоверным  и  истинно  ху-
дожественным  и  научным  русским  сборни-
ком по этой части. Он послужил потом неоце-
ненным  примером  и  образцом  для  всех  по-
следующих  хороших  сборников  русских  на-
родных песен.

Из всех композиторов последнего периода
XIX века всего более примыкает к Балакиреву
по  характеру  своего  музыкального  творче-
ства — Ляпунов. Это талант совершенно само-
стоятельный  и  ничуть  не  подражающий  Ба-
лакиреву и не повторяющий его творений, но



В

некоторые стороны его натуры имеют значи-
тельное  сродство  с  натурой  Балакирева.  Его
увертюра,  большой  симфонический  концерт
для  фортепиано  с  оркестром,  его  довольно
многочисленные  этюды,  прелюдии,  скерцо,
интермеццо,  вальсы  и  т. д.  для  фортепиано
очень  поэтичны,  увлекательны,  иногда
страстны и кипучи и всегда в высокой степе-
ни  талантливы  и  интересны.  Его  превосход-
ная  оркестровая  увертюра,  одно  из  первых
его созданий, необыкновенно картинна и поэ-
тична. 

71 
лияние  балакиревского  кружка  на  судьбы
русской музыки было неизмеримо велико,

и в настоящее время это ясно для каждого ин-
теллигентного музыканта, как у нас в России,
так  и  в  Западной  Европе.  Но  не  так  было  40
лет  назад,  когда  этот  кружок  только  возник
и  созданная  им  «новая  русская  школа»  еще
только  складывалась.  Врагов  у  этого  кружка
было —  без  конца.  Между  ними  было  очень
много ничтожных людей, которые уже давно
теперь  погибли  и  исчезли,  не  оставив  ника-



кого следа, так что имена их даже мало кому
известны  нынче.  Но  был  в  числе  их  и  один
выдающийся  музыкант,  в  разных  отношени-
ях  заслуживающий  внимания,  но  с  именем
которого навсегда, конечно, будет связана па-
мять о его вражде к новой русской музыкаль-
ной школе.

Это — Серов.
Серов  был  человек  умный,  образованный,

много знавший и до известной степени даро-
витый. Он с самых молодых лет страстно лю-
бил  музыку  и  изучал  капитальнейшие  музы-
кальные произведения XVIII и XIX веков и, на-
конец, в возрасте более 40 лет и сам выступил
как  композитор.  Но  недостаточный  врожден-
ный  талант  и  слабость  характера  помешали
ему сделаться музыкальным деятелем истин-
но замечательным. Он более говорил, писал и
спорил  о  музыке,  чем  создавал  ее,  и  из  трех
опер,  которые  он  успел  сочинить  на  своем
веку,  лучше  других  только  одна  первая:
«Юдифь»  (1863),  принадлежащая  к  разряду
так  называемых  «библейских  опер»  (таковы
прежде  были:  «Иосиф»  Мегюля,  «Мария  Маг-
далина», «Ева» и др.  Массене, и «Потерянный



рай»,  «Вавилонское  столпотворение»  и  «Мои-
сей» Рубинштейна). Другие две оперы Серова:
«Рогнеда» (1865) и «Вражья сила» (1871) были
уже так слабы и мало значительны, особливо
«Рогнеда»,  что  сильно  пришлись  по  вкусам
большинства.  Серов  вовсе  почти  не  владел
музыкальными формами, оркестром распоря-
жался  большею  частью  по-аматерски  и  ни-
чуть  не  имел  способности  создавать  музыку
«речитативную»,  но,  прельстившись  громад-
ной  славой  и  успехом  Рихарда  Вагнера,  заду-
мал  сделаться  Рихардом  Вагнером  русской
оперы,  что,  конечно,  никак  не  могло  ему
удасться  по  разным  недостаткам  его  дарова-
ния.  Яростно  преследуя  Мейербера,  он,  одна-
коже,  являлся  самым  близким  его  последова-
телем,  подобно  самому  Вагнеру,  по  вкусу  к
маршам, процессиям, праздникам, парадам и
всяким  вообще  декоративным  внешностям.
Напротив,  мир внутренний и  душевный был
ему далек и недоступен, он слишком мало ин-
тересовал  его.  Характеры  действующих  лиц
в  его  операх,  события  их  внутреннего  мира,
движения  их  сердца,  все  это  было  вовсе  про-
пущено им мимо, все это не приходило ему в



голову, ни на единую секунду не заботило его.
По всему этому, его репутация, известность и
даже  слава  скоро  исчезли.  Всего  же  печаль-
нее  было  то,  что,  бывши  в  молодых  годах
очень  светлым  прогрессистом,  обожателем
Бетховена,  врагом  и  преследователем  ита-
льянской музыки,  он в  зрелых летах принял-
ся  «ненавидеть» (по его  собственным словам,
в  печати)  Франца  Шуберта,  Берлиоза,  Листа,
Шумана, самого даже Глинку и Даргомыжско-
го (которых прежде очень любил и знал лич-
но), а вместе с тем и всю новую русскую шко-
лу. Он не признавал у всех членов балакирев-
ского кружка никакого дарования и глумился
над всеми ими, называя их дилетантами, вы-
скочками,  невеждами  и  самохвалами  (неко-
торое  исключение,  впрочем,  не  великое,  он
делал  только  в  пользу  Римского-Корсакова).
Но  в  то  же  время  Серов  полюбил  итальян-
скую  музыку  и  горел  нетерпением  сочинять
итальянские оперы. В таких печальных заня-
тиях  он  провел  последние  10  лет  своей  жиз-
ни, до самой смерти своей в 1871 году. Все это
вместе  было  явление  необыкновенно  при-
скорбное,  так как он был по натуре своей че-



О

ловек  даровитый,  и  это  чувствуется  даже  в
трех его операх. Своею безумною и даже злоб-
ною  враждою  к  новой  русской  музыкальной
школе  он  не  принес  никому  ни  малейшего
вреда  (как  того  страстно  желал)  и  принес
вред только самому себе и своему имени.

Томы  его  музыкальных  критик,  рецензий
и  полемики —  все  это,  в  большинстве  случа-
ев,  только  амбары  бесчисленных  заблужде-
ний,  ошибок,  перебеганий  из  стороны  в  сто-
рону,  бесконечных  перемен  и  непоследова-
тельностей. 

72 
дновременно с балакиревским кружком и
новой  русской  музыкальной  школой  дей-

ствовали  две  консерватории,  петербургская,
начавшая  свою  деятельность  в  1862  году,  и
московская,  начавшая  свою  деятельность  в
1865 году.  Обе основаны были по мысли и по
настоянию  Антона  Рубинштейна,  и  первым
директором  петербургской  сделался  он  сам,
первым  директором  московской —  его  брат
Николай.  Незадолго  до  открытия  Петербург-
ской консерватории раздались в печати голо-



са  против  необходимости  подобного  рода
учреждений  в  настоящее  время  вообще,  и  в
России в особенности. Для России достаточно
было  бы,  говорили  протестанты,  в  отноше-
нии  композиторства,  следовать  примеру
Глинки и Даргомыжского. Оба они никогда не
бывали в музыкальных школах,  развивались
самостоятельно,  помимо  преданий  и  привы-
чек европейских цеховых музыкальных учре-
ждений.  Хорошо  было  бы  и  всей  музыкаль-
ной  России  итти  только  по  их  примеру.  Это
были  голоса  Серова  и  мой,  и,  казалось  бы,  в
этих  протестующих  мнениях  было  довольно
правды, потому что через немного лет резуль-
таты, данные нашими консерваториями, ока-
зались  теми  самыми,  какие  всегда  бывали  у
всех  консерваторий:  распложение  музыкан-
тов-мастеровых  как  между  исполнителями,
так  и  между  композиторами;  забвение  глав-
ной,  существенной задачи музыки — художе-
ства, и превращение ее в простое средство на-
живы;  разрастание  внешней  претензливой
техники  в  ущерб  искусству,  наконец,  упадок
здорового чувства и понятия, понижение вку-
сов и низменная вера в предания и авторите-



ты. Глас вопиющих в пустыне никем не был у
нас  услышан.  Консерватории  водворились,
стали  царить  по  всему  пространству  нашего
отечества.  Никто  не  сомневался  в  том,  что
«развитие русской музыкальной жизни тесно
связано  с  возникновением  консерваторий»,
никто  не  мог  и  не  хотел  признавать  вреда,
распространяемого  ими.  Всякий  указывает
обыкновенно  на  гимназии  и  на  университе-
ты,  не  понимая  того,  что  общеобразователь-
ные заведения назначены только распростра-
нять  полезные сведения,  знания и  ничего  не
трогают в собственной мысли, чувстве и твор-
честве  человека,  тогда  как  заведения,  назна-
ченные для образования художников и музы-
кантов,  учат,  правда,  познанию  техники  (и
это полезная, дозволительная их сторона), но
вместе касаются на каждом шагу собственно-
го  творчества  воспитываемого  юноши,  его
вкусов, симпатий и дают им насильственный
поворот и колорит.

Кто  не  знает,  что  такое  «академические  и
консерваторские  вкусы  и  понятия»?  Это  что-
то очень определенное, что-то не дающее про-
маха  и  неизбежно  вонзающее  свои  когти  в



беззащитного  художника.  Лермонтов  гово-
рит: «Толпу ругали все поэты». Нынче можно
было  бы  сказать:  «Академию  и  консервато-
рию  ругали  все  зрячие  люди  и  всего  больше
все  настоящие  художники  и  музыканты», —
но  только  это  сущности  дела  не  изменяло,  и
академии  художеств  и  консерватории  про-
должают расти и множиться в целом свете, в
том числе и у нас.

Сделавшись директором главной из наших
консерваторий,  Петербургской,  Антон  Рубин-
штейн принес в нее, во-первых, все свои лич-
ные  художественные  вкусы  и  понятия  и,  во-
вторых,  все  вкусы  и  понятия  немецких,  ему
известных  консерваторий.  В  них  он  веровал
слепо,  и  дальше  их  кругозора  он  ничего  не
знал и не видел. Он был гениальнейший, глу-
бочайший  по  духу  и  поэзии,  изумительней-
ший  пианист —  такой,  выше  которого  нико-
гда,  конечно,  не  бывало,  кроме его  товарища
и современника — Листа, которому подобного
мир, по всему вероятию, еще долго не увидит.
Но  вкусы  и  понятия  Рубинштейна  были
очень  не  широки  и  не  обширны.  По  натуре,
он  был  более  всего  ярый  мендельсонист  и



несколько  отступился  от  этого  культа  лишь
в  зрелые  годы,  не  столько  по  внутреннему
убеждению,  сколько  по  изменившемуся  в
сильной  степени  новейшему  мнению  о  Мен-
дельсоне  всей  почти  Германии.  Он  остано-
вился  после  Бетховена  только  на  Шуберте,
Шопене и Шумане и далее из всего нового он
уже ничего более не признавал. И Берлиоза, и
Листа, и Глинку, и Даргомыжского он уже ни-
когда  не  мог  взять  в  толк  и  считал  их  всех
чем-то  вроде  недорослей  и  неудачников.
Некоторые  из  стремлений  и  начинаний  Ри-
харда Вагнера были прекрасны и замечатель-
ны, но Рубинштейну они были чужды, далеки
и  совершенно  непонятны.  Собственные  его
сочинения,  необычайно  плодовитые,  прояв-
ляли  талант  очень  умеренный  и  мало  само-
стоятельный. Он пробовал себя во всех реши-
тельно  родах,  сочинял  оперы  («Демон»,  «Ку-
пец  Калашников»,  «Нерон»  и  др.),  оратории
(«Столпотворение»),  симфонии  («Океан»  и
др.),  симфонические  картины  («Дон  Кихот»,
«Иван  Грозный»  и  др.),  концерты,  бесчислен-
ные произведения камерной и вокальной му-
зыки —  и  хотя  в  России  он  имел  огромный



успех  со  своею  довольно  слабою  (кроме  во-
сточных  колоритных  танцев)  оперою  «Де-
мон» и некоторыми посредственными роман-
сами  (между  которыми,  однакоже,  истинно
прелестны  «Персидские  песни»),  но  все-таки,
в  окончательном  результате,  нигде  и  ни  в
чем  сколько-нибудь  значительных  сочув-
ствий  они  не  достигли.  Национального  на-
правления  он  не  признавал  и  не  любил.  Все
свои понятия и вкусы он привил и всей своей
консерватории. В ней они постоянно царство-
вали с величайшею силою, да царствуют там
довольно значительно и поныне.



Ч
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айковский родился с  великим,  редким та-
лантом,  но,  к  несчастью,  воспитывался  в

Петербургской  консерватории  в  самую
первую, т. е. в самую неблагоприятную, ее по-
ру,  во  время  неограниченного  там  владыче-
ства  и  обаяния  Антона  Рубинштейна.  Его
нежная,  впечатлительная  натура  невольно
поддалась деспотическому влиянию внешней
мощи  и  авторитета.  Следы  этого  влияния  за-
печатлелись у Чайковского навсегда.

Музыкальная  деятельность  Чайковского
продолжалась более четверти века. Почти все
время он шел от успеха к успеху и скоро был
признан, как в своем отечестве, так и в Запад-
ной  Европе,  величайшим  музыкальным  та-
лантом России, талантом, равным Глинке, а у
многих —  талантом  еще  более  высоким,  чем
Глинка.  Такое  мнение  было,  главным  обра-
зом,  условлено  тем,  что  Чайковский,  хотя  и
искренний  патриот  и  пламенный  обожатель
всего русского, но в музыкальной своей нату-
ре вовсе не носил элемента «национального»
и  был  от  головы  до  ног  космополит  и  эклек-



тик.  Он  писал  своей  энтузиастной  поклонни-
це Н. Ф.  Мекк в 1878 году: «Я страстно люблю
русского  человека,  русскую  речь,  русский
склад ума, русскую красоту лиц, русские обы-
чаи.  Лермонтов  прямо  говорит,  что  „темной
старины  заветные  преданья“  не  шевелят  ду-
ши  его.  А  я  даже  и  это  люблю.  Я  думаю,  что
мои  симпатии  к  православию  находятся  в
прямой  зависимости  от  врожденной  у  меня
влюбленности  в  русский  элемент  вообще…»
Другой  раз,  в  том  же  1878  году,  он  писал  той
же г-же Мекк: «Что касается русского элемен-
та  в  моей  музыке,  т. е.  родственных  с  народ-
ною  песнью  приемов  в  мелодии  и  гармонии,
то  это  происходит  вследствии  того,  что  я  вы-
рос в глуши, с детства самого раннего проник-
ся  неизъяснимой  красотой  характеристиче-
ских  черт  русской  народной  музыки,  что  я
страстно  люблю  русский  элемент  во  всех  его
проявлениях,  что,  одним словом,  я  русский в
полнейшем  смысле  этого  слова…»  Нельзя  не
верить искренности такого правдивого и пря-
мого  человека,  как  Чайковский,  но  он  как-то
невольно  сам  себя  обманывал  насчет  своих
беспредельных  симпатий  ко  всему  русскому.



В музыке они у него выразились в очень сла-
бой степени. Навряд ли кто признает его ком-
позитором по преимуществу «русским», когда
«русское»  появляется  в  его  сочинениях  так
мало и так редко. Без сомнения, он имел ино-
гда в виду и это «русское», напр.,  в «Scherzo à
la  Russe»,  в  финале  2-й  своей  симфонии,  на
мотив песни «Журавель», в andante 3-го квар-
тета,  в  хоре  с  пляской  первого  акта  «Онеги-
на»,  отчасти в  партии няни там же,  наконец,
в  финале  4-й  симфонии,  изображающем  це-
лую  массу  русского  народа;  быть  может,  где-
нибудь  еще.  Будучи  талантом  многоспособ-
ным  и  гибким,  он  мастерски  и  ловко  справ-
лялся  иногда  с  этим  национальным  элемен-
том.  Но,  вообще говоря,  он  его  мало любил и
мало  ценил;  он  был  всего  более  композитор
космополитического  направления  и  именно
этим  качеством  особенно  нравился  как  боль-
шинству  русской,  так  и  иностранной  публи-
ки.  Русская  публика,  давно  развращенная  в
музыкальных  своих  вкусах  итальянской  опе-
рой  и  другими  зловредными  и  банальными
элементами,  сильно  тяготилась  новой  рус-
ской  музыкальной  школой  и  ее  творениями.



И  когда  появился  на  арене  Чайковский,  та-
лантливый  космополит  и  эклектик,  никого
особенно  не  тянувший  к  «народному»,  все
остались довольны и обрадованы. За предела-
ми  Вержболовской  станции  еще  менее  было
спроса  на  народное.  Чайковский  близко  под-
ходил к Европе.

Дальнейшей  побудительной  причиной
необычайных  успехов  Чайковского  было  то,
что  никаких  особенных  новшеств  Чайков-
ский  не  вносил  в  свои  сочинения  и  охотно
держался  всех  общепринятых  традиционных
форм  музыки,  к  которым  Европа  давно  при-
выкла и  от  которых отступлений не  терпела.
Все  новые  стремления  Даргомыжского  и  чле-
нов  балакиревского  кружка  были  Чайковско-
му  чужды,  непонятны,  оскорбительны,  он
считал  их  безумием,  беззаконием,  невеже-
ством. Сам же он так сильно веровал в приня-
тые  формы,  что  в  виде  чего-то  необыкновен-
но  смелого,  исключительного,  указывал  ино-
гда  г-же  Мекк  на  те  «отступления»,  которые
он иной раз решался совершить в своих ком-
позициях. Так, напр., он рассказывает этой да-
ме, что в своей 4-й симфонии, в первой ее ча-



сти,  «вторая  тема,  вместо  того,  чтобы  быть  в
родственном  и  притом  мажорном  тоне —  у
него в минорном, и притом отдаленном. При
возвращении главной партии вторая тема не
появляется вовсе. Финал также состоит из це-
лого ряда отступлений от традиционной фор-
мы…» Такие невинные «отступления» от пра-
вил вполне условных, казались, повидимому,
Чайковскому,  чем-то  особенным  и  замеча-
тельным.

Еще  далее  резоном  особенных  успехов
Чайковского повсюду был тот, что его сочине-
ния,  хотя  и  очень  талантливые  и  разнобраз-
ные,  имели  всего  чаще  характер  преимуще-
ственно  элегический,  меланхолический,  за-
думчивый и грустный. А для большинства на-
родных масс этот элемент и в музыке, и в поэ-
зии всегда очень симпатичен, мил и драгоце-
нен.

Но,  как  бы  ни  было,  великая  распростра-
ненность  и  слава  Чайковского  были  во  мно-
гих  отношениях  совершенно  справедливы  и
законны.  Он  был  так  талантлив,  так  сильно
способен наполнять свою музыку изяществом
и красотой и притом так сильно мог действо-



вать на слушателя мастерством своей формы
и  тонкими  совершенствами  своей  колорит-
ной и элегантной инструментовки, что не мог
не влиять необыкновенно сильно и обаятель-
но на большие массы слушателей.

Чайковский  написал  на  своем  веку
необыкновенно  много,  как  и  его  первона-
чальный  учитель  Антон  Рубинштейн.  Это
происходило,  во-первых,  конечно,  прежде
всего,  от  его  внутренней  потребности,  а  во-
вторых,  от  его,  вполне  «консерваторского»
мнения,  что  кто  истинный  музыкант,  тот  не
только  может,  но  должен  писать  много.  Кто
много  не  пишет,  тот  еще  не  настоящий  ху-
дожник. На этом основании он даже и Глинку
сильно корил и обзывал не настоящим музы-
кантом.  В  1878  году  Чайковский  писал  своей
присяжной  корреспондентке  и  чтительнице
г-же Мекк: «Глинка написал удивительно ма-
ло.  Он  работал  как  дилетант,  т. е.  урывками,
когда  находило  расположение  духа.  Как  мы
бы  ни  гордились  Глинкой  и  его  колоссаль-
ным талантом, надо признаться, что он не ис-
полнил той задачи,  которая  лежала  на  нем…
Что  было  бы,  если  б  этот  человек  родился  в



другой среде, жил бы в других условиях, если
бы  он  работал  как  артист,  сознающий  свою
силу  и  свой  долг  довести  развитие  своего  да-
рования  до  последней  степени  возможного
совершенства,  а  не  как  дилетант,  от  нечего
делать  сочиняющий  свою  музыку…»  Таким
образом,  Чайковский  был  не  очень-то  дово-
лен Глинкой и находил его «не исполнившим
еще своего  долга,  еще не  развившим свое  да-
рование  до  совершенства».  Но,  к  удивлению,
Чайковский в то же время был «вполне дово-
лен  и  восхищен»  не  только  Делибом,  Визе  и
другими  французскими  композиторами,  но
даже  профессором  Московской  консервато-
рии  К.  К.  Альбрехтом,  в  музыкальных  сочи-
нениях  которого  он  находил  «огромный  та-
лант».  После всего этого,  можно себе предста-
вить,  как  неприятны были Чайковскому чле-
ны  балакиревского  кружка.  «Я  счастлив, —
писал  Чайковский  в  1878  году, —  что  не  по-
шел  по  стопам  моих  русских  собратий,  кото-
рые при малейшем затруднении предпочита-
ют отдыхать и откладывать. От этого, несмот-
ря на сильные дарования,  они пишут так ма-
ло и так по-дилетантски… Вдохновение — это



гостья,  которая  не  любит  посещать  ленивых.
Она  является  к  тем,  которые  призывают  ее…
Нужно побеждать себя, чтобы не впасть в ди-
летантизм…»  И  Чайковский  так  и  делал  всю
жизнь. Не ждал вдохновения, а «побеждал се-
бя»  и  сочинял  всякий  день,  чуть  не  всякий
час.

В  результате  получилась  громадная  масса
сочиненного,  среди  которого  действительно
очень  замечательного,  действительно  очень
крупного — не слишком много. Многописани-
ем  Чайковский,  наверное,  немало  повредил
себе:  ослабил  до  некоторой  степени  свое  ве-
ликое творчество.

Замечательно,  что,  не  взирая  на  всегдаш-
нее  свое  недовольство  балакиревским  круж-
ком,  его  направлением  и  его  деятельностью,
Чайковский почти все совершеннейшие свои
вещи создал в то время, когда еще был в бли-
жайшем  соприкосновении  с  этим  кружком,
когда  еще  действовал  как  бы  в  одном  с  нею
лагере и в одном с нею направлении. Лучшие
создания Чайковского все программны, как и
у  членов  балакиревского  кружка,  и  Чайков-
ский  идет  даже  еще  дальше.  В  одном  из  пи-



сем  1878  года  он  говорит  своей  собеседнице:
«С  нашей  точки  зрения,  всякая  музыка  есть
программная…»  С  этим  нельзя  согласиться:
конечно,  у  всех  сочинителей,  даже  нашего
времени,  есть  немало  сочинений  вовсе
непрограммных, но здесь выражается только
главное  настроение  самого  Чайковского.  Из
всего  сочиненного  им  до  последних  месяцев
его  жизни,  ничего  нет  выше  его  симфониче-
ских  картин:  «Ромео  и  Джульетта»,  «Буря»  и
«Франческа  да  Римини».  Здесь  высказались
все главные элементы его музыкальной нату-
ры: выражение глубокой, но тихой, без поры-
вов, любви, чудесно поэтических настроений,
в  соединении  с  великолепно  переданными
картинами  природы,  то  спокойной  (море,  в
начале  его  поэмы  «Буря»),  то  громадно  воз-
бужденной и бунтующей (вся середина в той
же  поэме)  и  дикий,  ревущий,  клокочущий  в
небе  ураган,  (в  поэме  «Франческа  да  Рими-
ни»).  Против  этих  трех  главных  картин  ка-
жутся  слабыми  все  прочие  его  симфониче-
ские творения. Один финал 2-й симфонии, на
тему  малороссийского  «Журавля»,  приближа-
ется к ним по красоте и увлекательности (хо-



тя  и  с  отсутствием  главнейшего  их  элемен-
та —  элемента  любви).  Четвертая  симфония,
по  объяснению  самого  Чайковского,  имеет  в
основе  своей  ту  самую  задачу,  что  и  5-я  сим-
фония Бетховена. Но при всей красивости му-
зыки  и  великом  мастерстве  формы  Чайков-
скому,  по его натуре,  было не под стать воро-
чать  своими  элегическими  перстами  такие
колоссальные  гранитные  массы,  какие  дви-
нул  и  водрузил  у  себя  в  симфонии  Бетховен.
Прекрасная,  изящная,  но  мало  оригинальная
в  настоящем  случае  музыка  Чайковского
столь  же  неудовлетворительно  выразила
здесь  мировые  задачи  человечества,  его  бу-
дущности,  его  роковой  судьбы,  как  красивая
и  миловидная  «Danse  macabre»  Сен-Санса
неудовлетворительно  выразила  ту  гигант-
скую задачу,  которую гениально выполнил в
своей  «Danse  macabre» —  Лист.  Мне  кажется,
отношение параллельное.

Многочисленные  симфонии,  сюиты,  кон-
церты, камерные сочинения свидетельствуют
о  талантливости,  уменье,  свободе  сочинения
и  мастерстве  Чайковского,  но  значительное
большинство  их  мало  способно  сохранить



долгое  время  свою  славу  на  нынешней  его
высоте.  Он  слишком  много  писал.  Часто  на-
строение  его  сочинений  бедно  и  односторон-
не,  а  общее  впечатление  монотонно.  Некото-
рые из немецких значительнейших критиков
и историков музыкальных (например, Риман)
идут  даже  иногда  так  далеко,  что  с  полною
несправедливостью  говорят,  что  «после  пер-
вых  увлечений  Чайковский  оказывается  все-
таки  композитором  далеко  не  истинно  вели-
ким».  Романсы его всегда на темы любовные,
всегда  очень  изящны  и  интересны,  но  почти
всегда  элегичны  и  слишком  немного  содер-
жат  душевного  жара  и  выражения  и  потому
всего  более  нравятся  тем,  кто  ничего  другого
не  ищет  в  музыке,  кроме  красивых  звуков  и
рисунков. Глубокого душевного значения они
не имеют и ни в какое сравнение не могут ит-
ти  ни  с  романсами  Франца  Шуберта,  Шума-
на,  Листа,  ни  с  романсами  сочинителей  но-
вой русской школы. Всего менее способности
имел Чайковский к  созданию опер.  Один раз
он  задумал  ступить  на  ту  колею,  по  которой
шли значительнейшие новые русские компо-
зиторы,  и  написал  в  их  стиле  своего  «Ваку-



лу-кузнеца», но скоро потом и сам сознал, что
это  не  его  дорога  и  что  тут  ему  дальше  итти
не следует — инструментальная часть вполне
стояла у него в опере на первом месте и дави-
ла  часть  вокальную.  Тогда  он  поворотил,  и
уже  навсегда,  на  оперную  дорогу  француз-
ско-итальянскую. Внеся теперь сюда всю свою
прекрасную  способность  сочинять  для  этой
задачи  музыку  милую,  красивую,  приятную
и  интересную,  он  скоро  овладел  всеобщими
симпатиями, всего более благодаря «Евгению
Онегину»,  великому  оперному  фавориту  не
только  современной  России,  но  даже  и  Евро-
пы.  Можно  полагать,  однакоже,  что  слава
этой  грациозной  оперы  не  имеет  прочной  и
долговечной будущности.

Вследствие  каких-то  до  сих  пор  неразъяс-
ненных  физических  и  моральных  причин
личной жизни, Чайковский почти постоянно
был  мрачно,  элегично  и  печально  настроен,
так  что,  несмотря  на  его  чувствительное  ми-
лое доброе сердце и чистую, мягкую душу, он
еще  с  юношеских  лет  часто  являлся  совер-
шенным мизантропом. Еще в 1886 году он пи-
сал своему брату Анатолию про свое мрачное



ожидание  близкой  смерти  и  прибавлял:
«Ненавижу весь род людской». К концу своей
жизни это черное настроение все только уси-
ливалось,  так  что  лишь  за  немного  времени
до  смерти  он  написал  свою  6-ю  симфонию —
она  не  что  иное,  как  страшный  вопль  отчая-
ния  и  безнадежности,  как  будто  говорящей
мелодиею  своего  финала:  «Ах,  зачем  на  све-
те  жил  я!..»  Настроение  этой  симфонии —
страшное и мучительное; оно заставляет слу-
шателя  испытывать  горькое  сострадание  к
человеку  и  художнику,  которому  пришлось
на  своем  веку  испытать  те  ужасные  душев-
ные  муки,  которые  здесь  выражены  и  кото-
рых  причины  нам  неведомы.  Но  эта  симфо-
ния есть  высшее,  несравненнейшее создание
Чайковского.  Душевные  страдания,  замираю-
щее отчаяние, безотрадное грызущее чувство
потери  всего,  чем  жил  до  последней  минуты
человек,  выражены  здесь  с  силою  и  пронзи-
тельностью  потрясающею.  Кажется,  еще  ни-
когда  в  музыке  не  было  нарисовано  что-ни-
будь  подобное  и  никогда  еще  не  были  выра-
жены с такою несравненною талантливостью
и  красотою  такие  глубокие  сцены  душевной



Ч

жизни.
Для заключения,  следует упомянуть,  что в

продолжение долгих годов Чайковский состо-
ял  профессором  музыкальной  теории  при
Московской консерватории, а в течение моло-
дости своей писал живые, прекрасные и инте-
ресные обозрения концертов и оперных пред-
ставлений в  «Современной летописи»  и  «Рус-
ских ведомостях». 

74 
исло музыкальных деятелей, получивших
образование  в  консерваториях  Петербург-

ской и Московской,  было очень значительно.
Из  обеих  вышло  несколько  хороших  пиани-
стов из классов великих русских художников
Антона  Рубинштейна  (в  Петербурге)  и  его
брата  Николая  Рубинштейна  (в  Москве),  и
они  сделались  педагогами,  распространите-
лями  русской  фортепианной  школы;  вышло
также из этих консерваторий много препода-
вателей,  исполнителей  вокальных  и  инстру-
ментальных,  так  что  в  течение  последней
четверти столетия все наши хоры и оркестры
состоят  уже  из  певцов  и  музыкантов  соб-



ственно  русских —  и  это  один  из  лучших  и
значительнейших  результатов  деятельности
наших  консерваторий.  Московская  консерва-
тория дала из своей среды несколько замеча-
тельных  по  таланту  и  влиянию  музыкантов,
вместе композиторов, исполнителей и препо-
давателей.  Таковы,  в  особенности,  Танеев,
Скрябин  и  Рахманинов.  Между  сочинениями
Танеева  отличаются  большим  техническим
мастерством,  энергией,  изяществом  и  пре-
красною  выразительностью  опера  «Орестея»
(1894),  два  квартета,  симфония;  между  сочи-
нениями Скрябина — две большие симфонии,
концерт  для  фортепиано  с  оркестром  (1898),
соната  для  фортепиано  и  множество  сочине-
ний для фортепиано, прелюдии, этюды и т. д.,
все  творения  полные  глубокого  и  могучего
поэтического  духа,  необычайной  красоты,
вдохновения  и  оригинальной,  иногда  мисти-
ческой  силы;  между  сочинениями  Рахмани-
нова  выдаются:  опера  «Алеко»  (1893),  много
изящных  романсов  и  пьес  для  фортепиано.
Но перевес в отношении и количественном, а
иногда и качественном был всегда на стороне
консерватории  Петербургской.  Без  сомнения,



это всего более зависело от того, что во главе
преподавания музыкального дела стоял здесь
такой  великий,  самостоятельный  художник,
как  Римский-Корсаков.  Он  сам  собой,  соб-
ственным трудом, выработал себе еще во дни
юности  своей  полнейшее  и  прочнейшее  му-
зыкальное  техническое  образование  и  в  зре-
лых годах передавал свое знание и направле-
ние  многочисленному  юношеству,  даровито-
му  по  натуре  и  стремившемуся  в  его  классы.
Он  являлся,  вместе  с  тем,  продолжателем  де-
ла  Глинки  и  распространителем  тех  здоро-
вых,  самостоятельных,  музыкальных  убежде-
ний и  понятий,  которые он с  юности испове-
дывал  вместе  со  своими  талантливыми  това-
рищами балакиревского кружка.

Классы  Римского-Корсакова  в  консервато-
рии  были  в  продолжение  последних  30  лет
XIX столетия благодатным и благодетельным
уголком для музыкальной России.  Многие из
лучших  учеников  этого  великого  преподава-
теля сами впоследствии сделались не  только
замечательными  композиторами,  но  также
капельмейстерами  и  преподавателями.  Та-
ким  образом,  добрая  традиция  самостоятель-



ной  русской  школы  сохранялась  в  целости.
Главнейшие  между  ними:  Акимов,  Антипов,
Аренский,  Арцибушев,  Блуменфельд,  Витоль,
Гречанинов,  Ипполитов-Иванов,  Соколов,  Че-
репнин  и  другие.  Все  они  сочиняли  для  ор-
кестра,  отдельных  инструментов,  голосов  и
фортепиано. Замечательнейшие творения их:
Аренского — опера «Сон на Волге» (1890),  сце-
ны  «Рафаэль»  (1894),  оперы  «Бахчисарайский
фонтан» (1894),  «Наль и Дамаянти» (конец 90-
х  годов),  три  симфонии,  три  оркестровые  сю-
иты,  квартеты,  множество  превосходных  и
тонко-изящных  пьес  для  фортепиано,  между
которыми  особенною  своеобразною  ориги-
нальностью  отличаются:  «Basso  continuo»,
«Essais  sur  des  rhytmes  oubliés»,  фантазия  на
русские темы, множество изящных романсов;
Феликса  Блуменфельда —  энергический  и
увлекательный «Allegro de concert» для форте-
пиано  с  оркестром,  «Grande  Mazurka»  для  ор-
кестра,  множество пьес  для фортепиано,  нок-
тюрнов,  мазурок,  этюдов,  прелюдий  и  в  том
числе  прелестная  «Suite  lyrique»  и  вместе
множество  романсов,  полных  поэзии,  неред-
ко  и  драматического  выражения,  между  ни-



ми  особенно  замечательны  «Заклинание»,
«Любовь мертвеца»,  «У врат обители святой»,
«Дочь Иевфая», «Склонись ко мне», «Мне сни-
лась смерть» и др.; Витоля — «Праздник Лиго»
(1890), симфоническая картина на латышские
темы — чрезвычайно оригинальное и талант-
ливое  создание,  «Беверинский  бард»  (1901),
баллада  с  хором  и  оркестром  на  латышские
же темы, драматическая увертюра для оркест-
ра,  романсы,  пьесы  для  фортепиано;  Ипполи-
това-Иванова —  опера  «Руфь»  (1887)  и  роман-
сы; Соколова — квартеты, пьесы для оркестра,
романсы, хоры; Гречанинова — опера «Добры-
ня»,  квартеты,  пьесы  для  фортепиано  и  мно-
жество  романсов,  между  которыми  особен-
ную  роль  играет  очень  изящный  романс
«Степь»; Черепнина — симфонические поэмы
«Принцесса грез», «Макбет», пьесы для форте-
пиано, романсы.

К  этим  композиторам  примыкают  у  нас
несколько  талантливых  сочинителей,  не  по-
лучавших  образование  в  консерваториях.  Та-
ковы  Щербачев  и  Сигизмунд  Блуменфельд,  а
также несколько других, меньшего значения.
Из  них  Щербачев  сочинил  целую  массу  пре-



красных  и  чрезвычайно  изящных  пьес  для
фортепиано, между которыми наиболее заме-
чательны  «Zigzags»,  «Féeries  et  pantomimes»,
«Mosaïque»,  «Idylles»,  «Les  orchidées»,  несколь-
ко  скерц,  этюдов,  прелюдий,  а  также  ряд  ро-
мансов  (в  особенности замечательны:  «Azra»,
«Der  Schneider  geselle»,  «Vergütet  sind  meine
Lieder»  и  др.;  Сигизмунд  Блуменфельд  сочи-
нил  несколько  красивых  пьес  для  фортепиа-
но и ряд романсов, в числе которых по красо-
те и глубокому выражению особенно выдают-
ся:  «Сон»,  «Под  душистою  веткой  сирени»,
«Что  хороша»,  «Ты  жертва  жизненных  тре-
вог», «Для берегов отчизны дальной» и др.

Но  самыми  крупными  художниками  и
композиторами  новейшего  периода  вышли
два: Лядов и Глазунов.
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ажется,  один  из  всех  русских  композито-
ров  старого  и  нового  времени  Лядов  ро-

дился  среди  семьи  музыкальной.  И  отец,  и
дед его были капельмейстерами и композито-
рами.  Он  вырос  с  малых  лет  среди  впечатле-
ний  музыкальных.  Еще  учеником  консерва-
тории  он  выказал  талант  очень  замечатель-
ный,  и  к  выпускному  экзамену  (в  1879  году)
он  представил  кантату  на  сюжет  шиллеров-
ской  «Мессинской  невесты»,  которая  после
нескольких  изящных  отдельных  солистных
нумеров  завершается  таким  «Реквиемом»
(впрочем, не особенно больших размеров), ко-
торый по оригинальной красоте и глубокому
душевному  чувству  принадлежит  к  числу
очень замечательных созданий нашего столе-
тия. На своем веку он сочинил довольно мно-
го,  но  все-таки  недостаточно  для  того,  чтобы
выразить  весь  свой  талант  и  всю  свою  нату-
ру.  Он  сочинял  несколько  вещей  оркестро-
вых,  таковы:  програмная  пьеса  под  названи-
ем «Мазурка», которая есть целая «сцена у ка-
бачка»,  превосходное  программное  сочине-



ние  под  названием  «Scherzo»,  множество
небольших, но истинно прелестных романсов
и  песен,  между  которыми  особенно  отлича-
ются по милой наивности, живости и грации
«Детские  песни  на  народные  слова»  (колы-
бельная —  «Котинька  котик»,  несколько  за-
бавных — «Окликание дождя», «Мороз, мороз,
приходи  кисель  есть»);  но  всегда  главными
его  созданиями  были  его  пьесы  для  фортепи-
ано  (более  70  пьес),  небольших  по  размерам,
но  очень  крупных  по  значению  и  таланту:
они  примыкают  к  фортепианным  сочинени-
ям  Шопена,  Шумана  и  Листа.  Между  ними
особенно  замечательны:  два  увлекательных
интермеццо  (В,  D),  могучая  страстная  новел-
летта  (С),  изящная  «На  лужку»,  несколько
прелестнейших  прелюдий,  этюдов  и
impromptus,  оригинальная «Табакерочная му-
зыка», вальс и чудное «Шествие» в «Парафра-
зах».

Глазунов был учеником Римского-Корсако-
ва, но вне консерватории. Когда ему было все-
го только 13 лет (род. в 1864 году), он обратил
на  себя  даже  еще  первоначальными,  почти
детскими сочинениями своими внимание Ба-



лакирева, и этот, по своей чуткости, отгадал в
нем  тотчас  же  значительный  талант  и  пере-
дал его в опытные профессорские руки своего
товарища  и  приятеля  Римского-Корсакова.  К
18-летнему своему возрасту Глазунов был уже
настоящим  значительным  и  самостоятель-
ным  мастером,  крупным  композитором  и  ве-
ликолепным  оркестратором.  Сочиненная  им
тогда  1-я  симфония,  конечно,  навсегда  оста-
нется памятником неувядаемой юности, вдох-
новения,  жизни  и  красоты.  Главная  его
часть —  сочинения  инструментальные.  Им
сочинено до сих пор семь симфоний (8-я в на-
стоящее  время  пишется),  несколько  музы-
кальных  поэм  или  картин  («Стенька  Разин»,
«Лес»,  «Море»,  «Восточная  рапсодия»,
«Кремль»,  «Весна»),  музыка  для  трех  балетов,
из  которых  первый,  «Раймонда»,  представля-
ет  самую  высокоталантливую  и  оригиналь-
ную музыку из  числа всех существующих ба-
летов, кантаты, несколько оркестровых сюит,
увертюры (две на греческие темы), несколько
струнных и духовых квартетов, две капиталь-
нейшие и оригинальнейшие сонаты для фор-
тепиано,  мелкие  сочинения  для  фортепиано,



скрипки, виолончели и других инструментов,
также  несколько  романсов;  между  этими  по-
следними  самое  высокое  место  занимает
«Вакхическая  песня»  на  знаменитый  текст
Пушкина,  кончающийся  словами:  «Да  здрав-
ствует  солнце,  да  скроется  тьма»,  которые  у
Глазунова  выражены  в  музыке  с  громадным
вдохновением.

Не взирая на свои молодые годы, Глазунов
перешел  уже  несколько  периодов  музыкаль-
ного творчества, и тот, в который он вступил,
начиная  со  своего  квартета  A-moll,  обещает
быть  самым  могучим,  грандиозным  и
необыкновенным  из  всего  того,  что  до  сих
пор  сочинено  этим  талантливым  человеком.
К  этому  периоду  его  творчества  относятся  в
особенности его 6-я  симфония,  с  чудными ва-
риациями  и  финалом,  его  обе  фортепианные
сонаты,  его  чудная  поэтическая  «Средневеко-
вая  сюита».  Глазуновым  сочинено  несколь-
ко  замечательных  вещей  в  стиле  русском
(«Стенька  Разин»,  «Кремль»,  «Славянский
квартет»), но сердце у него всего более лежит,
как  и  у  Чайковского,  к  сочинению  музыки  в
характере общем, космополитическом.



После кончины Бородина Глазунов вместе
с  Римским-Корсаковым  приводил  в  порядок
недоконченную  оперу  Бородина  «Князь
Игорь»,  инструментовал  в  ней  некоторые  ча-
сти, а также записал на память увертюру этой
оперы,  которую  слыхал  несколько  раз  в  фор-
тепианном  исполнении  самого  автора,  в  по-
следние  месяцы  его  жизни.  Он  также  собрал
и восстановил,  по наброскам Бородина,  нача-
тую им 3-ю его пасторальную симфонию и ор-
кестровал обе эти вещи.

С  последнего  года  XIX  столетия  Глазунов
состоял, до настоящего времени, профессором
при  Петербургской  консерватории,  что  не
останется,  конечно,  без  благодетельных  по-
следствий для русской музыкальной школы.
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есколько раз многие товарищи новой рус-
ской  музыкальной  школы  соединялись

вместе  и  сочиняли  коллективные  музыкаль-
ные  создания.  Однажды  это  состоялось  по
предложению  извне,  все  прочие  разы —  по
собственному их общему желанию. В 1862 го-
ду  директор  императорских  театров  Ст.  Ал.
Гедеонов  предложил  четырем  русским  ком-
позиторам —  Кюи,  Мусоргскому,  Римско-
му-Корсакову и Бородину- сочинить музыку к
его  опере-балету  «Млада».  Постановка  этой
оперы-балета  не  состоялась  по  причине
огромных  расходов,  предвиденных  театраль-
ною  дирекциею,  но  сочиненная  музыка  во-
шла  в  состав  других  позднейших  отдельных
сочинений  этих  композиторов  и  там  играет
очень  крупную  роль.  Спустя  несколько  лет,
опять  четверо  русских  композиторов —  Боро-
дин,  Римский-Корсаков,  Кюи  и  Лядов —  со-
единились  и  издали  (в  1879  году),  под  назва-
нием  «Парафразы»,  собрание  вариаций  и
небольших пьес для фортепиано на одну дет-
скую тему. Здесь эти талантливые композито-



ры проявили столько оригинальности, талан-
та,  умения и фантазии,  что Лист,  всегда горя-
чо  сочувствовавший  русской  новой  музы-
кальной  школе,  пожелал  к  ним  присоеди-
ниться и написал для второго издания «Пара-
фраз» еще одну дополнительную вариацию. В
80-х  и  90-х  годах  весь  музыкальный  кружок
Римского-Корсакова  положил  однажды  че-
ствовать  близкого  и  симпатичного  ему  чело-
века — М. П. Беляева, горячего поклонника и,
по выражению А. К. Глазунова, «опору» новой
русской музыкальной школы. У М. П. Беляева
в  доме  происходили  зимой  постоянные  това-
рищеские их собрания и пробы их новых про-
изведений,  и  он  с  1884  года  устроил,  на  веч-
ные  времена,  «русские  симфонические  кон-
церты»,  где  исполняются  исключительно  со-
чинения  русских  композиторов;  он  также  в
течение последних 15 лет XIX века издал гро-
мадную  массу  русских  музыкальных  сочине-
ний,  инструментальных  и  вокальных —  они
составляют  теперь  уже  целую  «Беляевскую
библиотеку»,  заключающую  великий  истори-
ческий  интерес  и  значение.  На  память  о  их
общей совместной работе русские композито-



ры поднесли М. П. Беляеву несколько коллек-
тивных  своих  сочинений,  где,  кроме  корса-
ковского  кружка,  участвовал  также  иногда  и
Бородин.  Такими  сочинениями  были:  «Квар-
тет  на  ноты  B-La-F»  (Римский-Корсаков,  Ля-
дов, Бородин, Глазунов); «Кадриль-шутка» для
фортепиано  в  четыре  руки  (Арцибушев,  Ви-
толь,  Лядов,  Соколов,  Глазунов,  Римский-Кор-
саков);  «Именины»,  струнный  квартет  (1.
«Славильщики» —  Глазунова.  2.  «Велича-
ние» —  Лядова.  3.  «Хоровод» —  Римского-Кор-
сакова).  Этими  же  композиторами,  всеми  со-
обща, сочинены (1901) оркестровые вариации
на  русскую  тему.  Наконец,  Глазуновым  и  Ля-
довым вместе сочинена также поэтическая и
чудесно-красивая  «Кантата»  для  хора  с  ор-
кестром  в  честь  великого  скульптора  Анто-
кольского, после его смерти (1902).
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ак я высказал выше, я считаю, что из всех
искусств  в  течение  XIX  века  всего  менее

создала  нового,  великого  и  оригинального —
скульптура,  и  это  потому,  что  она  постоянно
оставалась  при  прежних  предрассудках  и,
кроме успехов техники, никогда не помышля-
ла ни о каких других успехах. Мысль и глуби-
на,  светлость  понятия  и  намерения  были  ей
всегда совершенно чужды. Исключения быва-
ли,  но  малые и  редкие.  Скульптура  представ-
ляет  собою  какой-то  снаружи  и  внутри  за-
стывший  мир.  Тут  перед  нашими  глазами,
словно  громадные  глыбы  льда,  когда-то  быв-
шие живою, движущеюся водою, великою ми-
ровою  стихиею  для  народов,  находившихся
еще  в  младенчестве  понятий  и  мыслей, —  а
теперь  уже  они  неподвижны  и,  кажется,  не
способны  вновь  растаять  и  устремиться  в
жизненное движение.

Живопись сделала гораздо более успехов, и
быстрые,  многочисленные  смены  ее  направ-
лений,  проб,  примерок  и  опытов  свидетель-
ствуют о глубокой внутренней жизни, хотя и



таящейся  под  пеленками  и  свивальниками
предания,  предрассудков,  капризных  фанта-
зий  и  иногда  разнузданных  страстей  и  увле-
чений.  Но  в  ожидании  пришествия  лучших
времен  и  наступления  периода  сознания  и
мысли, живопись сделала в течение XIX века
громадные успехи по части техники,  способа
выражения,  красок  и  даже  (в  наименьшей
мере)  по  части  душевных  выражений,  изги-
бов  и  оттенков  чувства.  Народность  начала
играть  уже  довольно  значительную  роль  в
картинах, реальность заявила всю свою необ-
ходимость,  разумность,  силу  и  прелесть,  и
нельзя  не  надеяться,  что  какие  бы с  живопи-
сью  ни  случались  отныне  отчаянные  болез-
ненные припадки, вроде безумного бреда «де-
кадентства», —  реализм  все-таки,  в  конце
концов,  победит  и  снова  поставит  искусство
на  настоящую,  разумную  и  талантливую  до-
рогу.

Успехи  архитектуры  велики  и  несомнен-
ны.  Она  воротилась  от  безобразий  и  нелепо-
стей XVI, XVII и XVIII веков, заморивших и за-
сорявших  сотни  и  тысячи  талантов,  к  луч-
шим  созданиям  прежних  веков,  к  созданиям



разнообразных  народных  национальностей,
на которые делится род человеческий,  и в то
же время прибавила к прежнему архитектур-
ному миру целый новый мир техники и твор-
чества, опирающийся на соединенные вместе
железо, стекло, камень и кирпич, слагающие-
ся и скрепляющиеся вместе в одно небывалое
целое, вместо прежних, скудных еще по мате-
риальным  средствам  и  возможностям  эле-
ментов: камня и кирпича. Фантазия, долго за-
мерзавшая  и  скитавшаяся  по  ничтожным  за-
дачам  и  несчастным  капризным  выдумкам,
стоит  теперь  у  преддверия  великих  новых,
небывалых, невиданных созданий.

Но больше всех сделала и сотворила в XIX
веке музыка. Она — самое молодое во многих
отношениях искусство. Не взирая на великие
создания  народных  песен,  идущих  из  глубо-
чайшей  седой  древности,  не  взирая  на  цер-
ковные  песнопения,  не  менее  предыдущих
издавна  принадлежащие  роду  человеческо-
му,  великая,  громадно  возросшая  и  могуче
распустившаяся,  настоящая  во  всех  своих  ху-
дожественных  проявлениях  музыка  появи-
лась  лишь  недавно,  в  последние  три  столе-



тия,  и  в  XIX  веке  достигла  наивысшей  точки
своего  величия,  глубины,  силы,  необходимо-
сти  и  способности  удовлетворять  человече-
ство. Ни одно другое искусство нашего време-
ни не способно, как она, наполнять всю душу
человека  и  отвечать  всем  бесчисленным  ны-
нешним его потребностям в поэзии, чувстве и
мысли.  Здесь  музыка  имеет  только  одну  до-
стойную,  величавую  и  несравненную  сестру:
поэзию нашего времени.

Таких  художников  живописи  и  скульпту-
ры,  какими  художниками  поэзии  были  Бай-
рон,  Виктор  Гюго,  Пушкин,  Лермонтов,  Го-
голь, какими художниками музыки были Бет-
ховен,  Франц  Шуберт,  Берлиоз,  Лист,  Глинка,
Даргомыжский, в XIX веке еще не было. Веро-
ятно,  их речь еще впереди.  Быть может,  в бу-
дущих  веках  возможны  даже  Львы  Толстые
живописи и скульптуры.
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КОММЕНТАРИИ  
«ИСКУССТВО XIX ВЕКА». Работа впер-
вые была опубликована в 1901 году в
специальном издании журнала «Ни-
ва» — «XIX век». Но здесь она была на-
печатана в сокращенном виде. В на-
шем издании текст воспроизводится
по IV (дополнительному) тому (1906)
«Собрания сочинений», который был
прокорректирован лично Стасовым. 
скусство XIX века» — большая итоговая
работа Стасова,  обобщающая его много-

летнюю  искусствоведческую  деятельность  и
отражающая в наиболее полном виде его кон-
цепцию истории искусства. В этой работе вы-
ражены взгляды Стасова по основным вопро-
сам истории русского и западноевропейского
искусства и музыки.

Стасов является не только замечательным
критиком-публицистом,  вдохновителем  и  ле-
тописцем  русского  искусства  второй  полови-
ны XIX века, но и большим искусствоведом. В
течение  многих  лет  он  неустанно  изучал  ма-
териалы русских и западноевропейских исто-



риков  искусства,  стремился  к  своевременно-
му оповещению через печать о выходе в свет
того  или  иного  труда,  давая  на  него  подроб-
ную рецензию. Стасов имел громадную эруди-
цию  в  вопросах  истории  искусства  различ-
ных народов и истории критической и искус-
ствоведческой мысли. Его работа «Нынешнее
искусство  в  Европе»  (1873,  т.  1)  явилась  пер-
вой попыткой обобщить материалы и впечат-
ления от  современного искусства Запада.  Его
работа  «Двадцать  пять  лет  русского  искус-
ства»  (1882–1883,  т.  2)  явилась  в  результате
стремления показать плюсы и минусы совре-
менного  русского  искусства  и  раскрыть  его
отличия  от  искусства  Запада.  Уже  эта  работа
Стасова содержала в себе обобщение большо-
го  плодотворного  опыта  борьбы  русских  ху-
дожников и композиторов, передвижников и
«могучей кучки», за торжество принципов ре-
алистического  искусства,  борьбы,  в  результа-
те  которой  русское  искусство  все  более  и  бо-
лее  прославляло  себя  на  весь  мир.  Таким  об-
разом, владея колоссальным материалом, идя
прямо  от  жизни,  от  практики  творческой
борьбы,  Стасов  разрабатывает  и  углубляет



свою концепцию истории искусства и прихо-
дит к мысли о необходимости создания боль-
шого  обобщающего  труда  по  истории  искус-
ства и критики.

Эта мысль зарождается у Стасова еще в 60-
х годах. Тогда он задумал большую работу под
названием «Разгром», замысел которой вына-
шивал в течение 30–40 лет. Эта его идея не по-
лучила своего осуществления, но нет никако-
го сомнения в том, что такие работы Стасова,
как «Двадцать пять лет русского искусства» и
особенно  «Тормозы  нового  русского  искус-
ства» (1885, т. 2), лежали в плане «Разгрома» и
являлись  подступами  к  решению  грандиоз-
ной темы.

Основную целенаправленность «Разгрома»
Стасов  прекрасно  раскрывает  в  письме  к  Ре-
пину  от  30  мая  1888  года:  «Я  принялся  обду-
мывать свою работу, самую большую и самую
важную. Пора, пора, а то и ноги протянешь, а
все будешь собираться. Я решил слить вместе
несколько задуманных прежде (давно)  работ:
„Мои любви и ненависти в искусстве“,  „Исто-
рия художественной публики“, „Художествен-
ные  критики  прежние  и  нынешние“  и  еще



кое-что. Куда же мне к чорту сладить со всем
этим  поодиночке?!  Много  лет  надо.  Нет,  луч-
ше  все  повести  разом,  все  сжать  в  одну  ком-
пактную, крепкую, твердую, стальную массу…
схватить  и  напечатать  огненными  буквами,
да  так,  чтобы правда  дотла  была… Я  хочу  на-
звать  эту  свою  лебединую  песню:  „Старое  и
новое искусство“ (III, 130–131).

Несмотря на то, что это высказывание Ста-
сова относится к теме „Разгром“, оно прекрас-
но  раскрывает  общие позиции и  целеустрем-
ленность его работы „Искусство XIX века“, так
как в основе ее по существу лежит отправной
тезис темы „Разгром“, который Стасов форму-
лирует  в  цитированном  письме  к  Репину,  а
именно:  „Старое  и  новое  искусство  (разумею
под  новым  один-единственный  XIX  век,  да  и
тут последние 40–50 лет, когда Европа начала
просыпаться  для  настоящего,  будущего  вели-
кого  искусства.  Все  остальное  до  сих  пор —
только  приготовления)“.  Имеет  прямое  отно-
шение к  „Искусству  XIX  века“  и  другое  указа-
ние  Стасова,  данное  в  том же письме:  „…мне
хотелось  бы  всего  более  говорить  о  задачах
нового  и  будущего  искусства“,  так  как  весь



его труд направлен на борьбу с реакционным
искусством, на разъяснение существа передо-
вого  искусства  второй  половины  XIX  века  и,
тем  самым,  на  обоснование  отправных  пози-
ций для суждений об искусстве будущего.

Едва  ли  можно  сомневаться  в  том,  что
непосредственным  поводом  для  написания
„Искусства  XIX  века“  послужил  выход  в  свет
книги А. Бенуа „История живописи в XIX веке.
Русская  живопись“  (СПб.,  1901),  построенной
на  основах  идеалистической  эстетики.  Появ-
лению этой книги предшествовало издание в
Мюнхене  „Истории  живописи  в  XIX  веке“  Р.
Мутера.  Перевод  книги  Мутера  издан  в
1899–1901  годах  (три  тома)  издательством
„Знание“.

Выход в свет указанной литературы свиде-
тельствовал о распространении декадентских
настроений  и  идей.  В  период  подготовки  и
проведения первой русской революции, а осо-
бенно в период наступившей за ней реакции,
в  связи  со  все  усиливающимся  в  рядах  дво-
рянской  и  буржуазной  интеллигенции  шата-
нием,  разбродом,  упадочничеством,  либе-
ральным  ренегатством  и  декадентством  во



всех  его  видах,  в  то  десятилетие  (1907–1917),
которое, по мнению М. Горького, заслуживает
названия  самого  позорного  и  самого  бездар-
ного  в  истории  русской  интеллигенции,  кни-
га  Бенуа  сыграла  вредную  роль.  Влияние  ее
сказывается и до настоящего времени — в пе-
режитках  эстетства,  теории  „чистого“  искус-
ства, космополитизма.

М.  Горький  выступил  с  критикой  книги
Мутера  в  год  выхода  в  свет  ее  русского  пере-
вода  („Библиографическая  заметка.  Мутер.
История  живописи  в  XIX  веке“.  „Нижегород-
ский  листок“,  1899,  № 314).  Подчеркнув,  что
это „большой труд, переведенный на несколь-
ко языков и пользующийся за границей круп-
ной  известностью“,  и  отметив,  что  он  имеет
пока  только два  первых выпуска  этой книги,
охватывающие период первых двух десятиле-
тий  века,  Горький  кратко  излагает  исходные
позиции  Мутера:  „Во  введении  к  своей  кни-
ге, —  пишет  он, —  автор  говорит:  „Тот,  кто
взялся  рассказать  историю  живописи  в  XIX
веке, должен удовлетворять иным требовани-
ям,  чем  историк  искусства  предшествовав-
ших времен“.  „Подобное заявление автора, —



констатирует  Горький, —  позволяет  ожидать
от  него  большой  точности  в  характеристике
школ  и  лиц,  а  также  в  изображении  эволю-
ции современного искусства“.  Но Горький не
принимает  позиций  Мутера.  Признав  цен-
ным заявление автора о том, что „XIX век обо-
значает не только новое столетие, но и новую
эпоху  всемирной  истории“,  что  „государ-
ственные  и  общественные  перевороты,  кото-
рые  совершались  в  течение  его,  средства  со-
общения,  успехи  промышленности  и  торгов-
ли  коренным  образом  изменили  жизнь“,
Горький  продолжает, —  „и  прибавим  от  се-
бя, — создали много новых людей, введя в из-
жившееся  буржуазное  общество  более  здоро-
вого духовно трудящегося человека с новыми
требованиями ко всему порядку жизни этого
общества, а в частности и к искусству“. Автор,
пишет  Горький,  говорит,  что  „новые  люди
нуждаются  в  новом  искусстве“. —  „Он  не
определяет,  кто  они,  эти  новые  люди,  но  мы
думаем, что это именно указанный нами тру-
дящийся человек“. Так Горький уже на основе
первых  двух  выпусков  книги  Мутера,  излага-
ющих историю искусства начала XIX века, по-



ставил  основной  вопрос —  о  социальной  на-
правленности  книги.  Последующие  ее  главы
(выпуски)  показали,  что  она  была  направле-
на против искусства,  отражающего интересы
„трудящегося человека“.

В  лице  Стасова  Мутер  и  Бенуа  также  на-
шли своего  ярого врага.  Позиции Бенуа полу-
чают  и  уничтожающую  критику  Репина,  что
находит отражение в его переписке по этому
вопросу  со  Стасовым.  Так,  в  письме  от  12  де-
кабря  1900  года  он  называет  книгу  Бенуа
„паршивой  брехней  собачонки“  и  заявляет,
что ее „мочи нет читать“ (IV, 43).

Стасов внимательно следит за дальнейши-
ми действиями группы „Мир искусства“ и Бе-
нуа,  остро  реагируя  на  их  выступления  (см.
статьи:  „Нищие духом“,  „Подворье прокажен-
ных“,  „Мой  адрес  публике“,  „Верещагинские
картины“, т. 3).  „Я сию секунду прочитал еще
одну  статью  Александра  Бенуа  о  русском  ис-
кусстве, — сообщает Стасов в мае 1901 года, —
и  просто  в  ярости  и  бешенстве!!..Напечатана
эта гадость и мерзость в книге: «Россия в кон-
це XIX века»… (IV, 48).

Вот  в  этих  условиях  усиления  декадент-



ских  настроений  среди  части  художествен-
ной  интеллигенции  Стасов  принимается  за
свой  труд  «Искусство  XIX  века».  Задача  этой
работы  Стасова —  противопоставить  реакци-
онным эстетическим позициям Бенуа и груп-
пы  «Мир  искусства»  позиции  материалисти-
ческой демократической эстетики. На класси-
ческих  образцах  русского  и  западноевропей-
ского  искусства  и  музыки  он  раскрывает  до-
стижения  подлинно  реалистического  искус-
ства,  резко  противопоставляя  его  искусству
декадентского  лагеря.  Обоснованием и утвер-
ждением  передовой  роли  современного  рус-
ского реалистического искусства во всеобщей
истории искусства XIX века Стасов разоблача-
ет  реакционную  клевету  декадентствующих
космополитов,  показывая,  что  их  эстетиче-
ские позиции основываются не на передовых
достижениях  подлинного  искусства,  а  на  об-
разцах его распада и разложения.

Самобытность,  народность,  реализм,  худо-
жественное мастерство — таков в этой работе
критерий  Стасова  в  оценке  различного  рода
течений и  направлений,  творчества  архитек-
торов,  живописцев,  скульпторов,  композито-



ров  и  в  определении  их  места  в  истории  ис-
кусства.

Страстный  патриот  своей  родины,  Стасов
далек от  национальной ограниченности.  Для
него  все  народы  равноправны:  «…уважение
к  народностям,  к  жизни,  нравам,  обычаям,
творчеству», — таково одно из решающих его
требований  к  историку  искусства.  Стоя  на
уровне  устремлений  передовых  людей,  он
утверждает,  что  «нет  в  искусстве  избранных
и отверженных» и что «творчество всех наро-
дов,  коль  скоро  оно  самостоятельно,  ориги-
нально  и  искренно,  достойно  почтения,  люб-
ви  и  внимательнейшего  изучения».  Стасов
убедительно  раскрывает  огромное  прогрес-
сивное  значение  художественного  творче-
ства  русского  народа  в  истории  мирового  ис-
кусства,  показывая  его  новаторскую  роль,
глубокую  идейную  целеустремленность,  оду-
хотворенность и высокое художественное ма-
стерство.

«Искусство  XIX  века»  является  ценным
вкладом  в  дело  создания  истории  русского  и
западноевропейского  искусства.  Но  вместе  с
тем этот большой труд Стасова не свободен от



отдельных  ошибок  и  противоречий.  В  своих
воспоминаниях  Репин  свидетельствует,  с  ка-
кой  большой  любовью  Стасов  воспринимал
античное  искусство,  как  он  восхищался  мно-
гими  великими  художниками  прошлого,  на-
пример,  Рембрандтом.  Он «ненавидел только
установившиеся до рутины общие места в ис-
кусствах —  но  во  всех  искусствах», —  конста-
тировал  Репин  («Воспоминания  о  В.  В.  Стасо-
ве».  «В.  В.  Стасов.  К  125-летию  со  дня  рожде-
ния».  «Искусство»,  1949,  стр.  19).  Однако  в  ра-
боте  «Искусство  XIX  века»,  заявив,  что  «наш
век есть истинный наследник своих старших
родственников…  истинный  внук  великого
XVII века… истинный сын еще более великого
XVIII  века»,  Стасов  все  же  по  существу  в  зна-
чительной  мере  недооценивает  искусство
предшествовавших XIX веку столетий. В ввод-
ной части к разделу живописи он лишь бегло
упоминает  имена  Рафаэля,  Микель-Анджело,
Леонардо  да  Винчи  и,  таким  образом,  почти
совершенно  не  останавливает  внимания  чи-
тателей  на  эпохе  Возрождения,  на  той  эпохе,
которая, по определению Ф. Энгельса, «нужда-
лась  в  титанах  и  которая  породила  титанов



по  силе  мысли,  страстности  и  характеру,  по
многосторонности  и  учености»  («Диалектика
природы».  Партиздат,  1936,  стр.  87).  По  заслу-
гам  высоко  оценивая  русское  искусство  вто-
рой  половины  XIX  века,  Стасов  не  замечает,
что  его  успехи  были  в  известной  мере  подго-
товлены  развитием  реалистических  тенден-
ций  в  русском  искусстве  предшествовавше-
го  времени.  Глубоко  ошибочным  является
утверждение  Стасова,  что  в  XVIII  и  в  начале
XIX века русского искусства «не было, хотя по
бумагам  оно  числилось  существующим».  По-
добное  утверждение  проистекает  из  недо-
оценки  Стасовым  творчества  ряда  русских
живописцев,  скульпторов,  композиторов,  ар-
хитекторов  XVIII  и  первой  половины  XIX  ве-
ка-Левицкого,  Боровиковского,  Кипренского,
Мартоса,  Пименова,  Козловского,  а  особен-
но — Венецианова,  Брюллова и  Шубина.  Пра-
вильно  оценивая  значение  творчества  Федо-
това,  Стасов  не  замечает  развития  бытового
жанра  до  30-х  годов.  Он  не  видит  предше-
ственников  Глинки  в  деле  создания  русской
реалистической  оперной  музыки  (напри-
мер —  «Мельник»  Соколовского,  «Санкт-Пе-



тербургский  гостиный  двор»  и  «Несчастье  от
кареты»  Пашкевича,  «Ямщики  на  подставе»
Фомина).  Недооценивает  он  и  национальное
русское зодчество до второй половины XIX ве-
ка  и  некоторые  произведения  русской  исто-
рической  живописи  (Ге  «Петр  и  царевич
Алексей»,  Репина  «Царица  Софья»,  «Иван
Грозный и сын его Иван», произведения Сури-
кова).  Признавая,  что  «великая  распростра-
ненность  и  слава  Чайковского  были  во  мно-
гих  отношениях  справедливы  и  законны»,
Стасов  своим  утверждением —  «в  музыкаль-
ной своей натуре (он) вовсе не носил элемен-
та  национального» —  дает  неправильное
представление о существе творчества велико-
го  композитора.  Заслуженная  слава  Чайков-
ского  как  творца  опер,  слава,  утвержденная
во всем мире, опровергает заявление Стасова,
что великий композитор в этой области твор-
чества имел «всего менее способности».

Говоря  о  перспективах  развития,  Стасов
явно  ошибся  в  своих  оптимистических  на-
деждах на искусство США. Как показала исто-
рия,  именно  здесь,  на  почве  американского
империализма  получили  свое  наиболее  за-



конченное  развитие  те  декадентские  и  фор-
малистические теории упадочного искусства,
против  которых  он  так  яростно  выступал  в
начале  XX  века.  Именно  современные  реак-
ционные художники США дают теперь такие
образцы  антихудожественности,  «атрофиро-
ванного безумия», которые намного превосхо-
дят их предшественников в Европе.

Но  несмотря  на  отдельные  неправильные
утверждения,  работа  Стасова  «Искусство  XIX
века» заслуживает и сейчас самого присталь-
ного внимания и изучения.  Написанная с  по-
зиций  борьбы  за  реализм  на  основе  обобще-
ния  большого  материала,  она  является  цен-
нейшим  документом  для  изучения  истории
русского и западноевропейского искусства.



Примечания 



1 
В  моей  ранней  молодости,  когда  я  с  отцом
своим  бывал  в  гостях  у  разных  тогдашних
профессоров  Академии,  я  слыхал  предполо-
жение,  что  фамилия  «Кипренский»  происхо-
дит  не  от  села  Копорья,  где  он  родился,  а  от
мифологической  богини  Киприды  (Венеры),
так как он был незаконнорожденный сын по-
мещика. — В. С.
 

[^^^]



2 
Ценя необыкновенно высоко великую эту по-
эму  Листа,  я  решаюсь  напечатать  здесь  то
объяснение  ее  содержания,  которое  я  не  раз
давал в концертных «программах Бесплатной
школы»:  «Фантазия  Листа  начинается  громо-
выми,  гигантскими  шагами  Смерти,  ступив-
шей в мир. Раздается испуганный трезвон ко-
локолов.  Затем  следует  древнецерковная  те-
ма „Dies irae“, составляющая основу католиче-
ского  реквиема;  она  изображает  у  Листа  са-
мую  Смерть:  вариации —  это  12  картин,  где
представлены 12 человеческих личностей, за-
стигнутых Смертью и увлекаемых ею. Особен-
но  ярко  оттеняются  железный  рыцарь  на  ко-
не,  задумчивый  монах  и  чета  влюбленных.
Этим  последним  посвящена  длинная  вариа-
ция  с  каденцами,  рисующими  их  страсть,
мечты  и  надежды.  Коса  Смерти  сверкает  в
косьбе своей, со свистом (glissando в фортепи-
ано).  Заключение  фантазии —  бешеная  пляс-
ка,  несущая  в  неудержимом  вихре  ко  всеоб-
щему разрушению». — В. С.
 



[^^^]



3 
Исключения  так  редки,  малы  и  ничтожны,
что их нельзя принимать в расчет. — В. С.
 

[^^^]
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