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Автор  книги –  Александр  Иванович  Левитов
(1835–1877),  известный  беллетрист  и  бытописатель
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нове  личных  переживаний  Левитова;  многие  расска-
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И

Живописатель московских
нравов 

мя  Александра  Ивановича  Левитова  по-
явилось на страницах русской периодиче-

ской  печати  в  конце  1850-х  гг.  Литературная
критика  благосклонно  приняла  самобытного
писателя,  правдиво  отображавшего  быт  оби-
тателей предместий,  городских окраин и сто-
личных трущоб[1]. Беллетристические опыты
молодого автора обращали на себя внимание
органичной связью с жизнью, ярким и образ-
ным  языком,  точностью  описания  деталей  и
характеров,  за  которыми  чувствовался  тяж-
кий личный опыт.

В период подъема революционных настро-
ений  перед  Великой  реформой  закономер-
ным  было  возникновение  целого  ряда  белле-
тристов,  которые  сконцентрировали  свое
внимание  на  нескончаемой  борьбе  «малень-
кого человека» за то, чтобы выжить в неспра-
ведливом  мире.  Произведения  литераторов
«народного  реализма»,  таких  как  Н. Г. Помя-
ловский,  В. А. Слепцов,  Ф. М. Решетников,



И. А. Кущевский,  М. А. Воронов,  Н. Н. Злато-
вратский,  П. В. Засодимский  и  других,  пред-
ставляли  собой  социальные  очерки,  отличи-
тельной  особенностью  которых  являлась
скрупулезная документальность.

Писатели-разночинцы  сделались  коммен-
таторами  и  исследователями  народной  жиз-
ни,  привлекли  внимание  общества  к  челове-
ку из низов, которому суждено было стать од-
ним из основополагающих типов русской ли-
тературы.  А. И. Левитов,  являясь  одним  из  са-
мых ярких авторов в этой плеяде «певцов на-
родного  горя»,  считал  важным  без  прикрас
рассказать  о  своем  герое:  «Лик  Божий,  ка-
жись, давно утерял, давно уж он весь от жиз-
ни измызган и  заброшен за  забор,  как  бабий
истоптанный башмак,  а  эдак вот проживешь
с  ним,  побеседуешь  по  душе,  ан  там,  на  глу-
би-то,  внутри-то,  она  и  светится,  как  светля-
чок, душа-то Божья, и мигает. А кто к нему по-
дойдет, к этой бедноте-то, вблизь-то, лицом к
лицу,  кто  это  будет  до  души-то  этой  докапы-
ваться?»[2]

Однако  вопреки  ожиданиям  современни-
ков,  это  драматическое  направление  в  лите-



ратуре  не  стало  мощным  этапом  в  ее  эволю-
ции:  беллетристы-народники,  а  среди  них  и
А. И. Левитов,  не  создали  значительных  ра-
бот.  Критик и публицист А. М. Скабический с
разочарованием отмечал: «Вместо тщательно
обработанных, художественно-стройных и за-
конченных произведений, какими мы так из-
балованы  всей  предыдущею  литературою,
они  подарили  нас  рядом  неоконченных  от-
рывков  и  бесформенных  клочков,  неуклю-
жих,  нестройных,  отягощенных  местами
длинными  и  скучными  рассуждениями,  ме-
стами  фотографическим  сырьем  или  беско-
нечными описаниями мелочных деталей»[3].

Вместе с тем именно эта подробность изло-
жения и почти этнографическая точность де-
лает  работы  подобных  авторов,  а  Левитова
более  чем  кого-либо,  особенно  интересными
для  историков  и  исследователей  культуры  и
быта  русского  общества  второй  трети  XIX в.
Жизненная  правда  очерков  Левитова  объяс-
няется  тем  фактом,  что  он  не  просто  описы-
вал мир городских закоулков и притонов:  он
находился  внутри  этой  кошмарной  яви  и  на
своем  пути  к  творчеству  прошел  тернистый,



«до  кровавого  пота  трудный»  путь[4].  «Он  не
фотограф,  не  простой  наблюдатель  со  сторо-
ны,  а  человек,  всецело принадлежавший той
среде, которую изобразил он в своих поэтиче-
ских  и  художественных  созданиях», –  писал
его  первый  биограф,  публицист  и  этнограф
Ф. Д. Нефедов[5].

Александр Иванович Левитов родился в се-
мье священника 20 августа 1835 г.  в большом
торговом селе Доброе Лебедянского уезда Там-
бовской  губернии[6].  Семья  была  большая  и
работящая.  Отец  Иван  Федорович  содержал
постоялый  двор,  где  находили  себе  приют
приезжавшие на ярмарки сельские жители, и
открыл  в  собственном  доме  школу.  Сыну,  ко-
торый  очень  рано  выучился  чтению  и  пись-
му,  он  поручил  преподавание  среди  самых
маленьких,  и  тот  восьми  лет  вел  уже  целый
класс.

О своем детстве Левитов всегда вспоминал
с  теплотой,  нередко  вплетая  впечатления
раннего  периода  своей  жизни  в  рассказы  и
очерки.  Живописные  окрестности  родных
мест,  детские забавы, увлекательные путеше-
ствия  в  степь  рождали  в  его  романтической



душе светлые переживания и надежды. Даже
в зрелые годы Левитов не искоренил в своем
сердце чувства щемящей нежности к пережи-
тому  в  Добром.  «Мне  вспоминается  мое  про-
шлое,  когда я был не один, – в состоянии гне-
тущей  тоски  писал  он  в  рассказе  «Перед  Пас-
хой». –  Сельская  церковь,  думаю  я,  иллюми-
нирована теперь общими стараниями прихо-
да;  на  улицах  веселая,  детски  радующаяся
жизнь. Перед образами ярко горят свечи при-
хожан, еще ярче блестят им в глаза парчовые
ризы  священников.  Мой  десятилетний  дис-
кант  валдайским  колокольчиком  звучит  с
клироса, заглушая доморощенный хор».

Когда  мальчику  исполнилось  десять  лет,
отец задумал отдать его в Лебедянское духов-
ное  училище.  В  Лебедяни  жило  семейство
деда  по  материнской  линии –  протопопа
И. А. Щепотьева,  с  сыном  и  племянником  ко-
торого  Александр  быстро  сдружился.  Каноны
богословия Левитов осваивал без особого тру-
да,  так  как  обладал  блестящей  памятью.  Сво-
бодное  время  мальчик  посвящал  чтению
книг  в  библиотеке  деда,  увлекался  поэтиче-
ским  творчеством.  Успешно  проучившись



большую часть года,  он получил разрешение
осваивать науки дома и приезжать из родно-
го села только для сдачи экзаменов. Таким об-
разом, постижение азов церковного образова-
ния проходило для него необременительно и
не сдерживало его возвышенной натуры.

Окончив училище, Левитов продолжил об-
разование  в  Тамбовской  губернской  семина-
рии, где несколько лет находился в обстанов-
ке  беспредельных  унижений.  В  рассказе  «Пе-
тербургский  случай»  он  описывал  эту  среду
тупой  жестокости  и  бессмысленного  доноси-
тельства,  где  обитало  «коростовое  стадо  раз-
ношерстных  ребятишек,  голодных  и  потому
воровавших у всякого все, что только попада-
ло  под  руку;  беспризорных  и  потому  по-звер-
ски изодравшихся; без хороших руководящих
примеров  и,  следовательно,  в  самом  детстве
уже обреченных на гибель… Шипенье гибких
двухаршинных розог, рев десятка детей, кото-
рых в разных стойлах полосовали ими…»

Литературные занятия и поэтические опы-
ты Левитова, увлечение его «светскими» кни-
гами таких авторов, как Шиллер, Диккенс, Ге-
те,  Теккерей,  Грибоедов,  Лермонтов,  Гоголь,



вызывали  недовольство  «богомудрых»  педа-
гогов,  видевших  в  этих  пристрастиях  «вер-
нейший  признак  злохудоженой  души».  «Пре-
ступное»,  с  точки  зрения  семинарского  на-
чальства,  чтение стало предметом слежки за
Левитовым  и  его  единомышленниками.  «Ме-
ня  обвинили,  без  суда  и  следствия, –  вспоми-
нал  он  позже, –  в  приводе  на  квартиру  жен-
щин,  в  непотребном  ругательстве  своего  на-
чальника  и  приговорили  к  восприятию  ро-
зог…С  минуты  приглашения  меня  и  всего
класса в экзекуторскую, я потерял сознание…
Что было потом, я не знаю; знаю только, что я
был  приговорен  к  смерти;  у меня  открылась
нервная горячка, и я очнулся только через ме-
сяц, и в больнице…»

В 1855 г. он бросил семинарию за год до ее
окончания  и  решил  отправиться  в  Москву,
чтобы поступить в  университет.  За  неимени-
ем  средств  он  прошел  почти  500  верст  пеш-
ком, зарабатывая себе на пропитание случай-
ными  заработками.  Но  в  число  студентов  Ле-
витов зачислен не был и решил стать слуша-
телем  Петербургской  Медико-хирургической
академии.



На помощь из дома он более рассчитывать
не  мог:  мать  его  внезапно  умерла,  отец  вто-
рично  женился  и  оставил  не  только  Алек-
сандра,  но  и  младших  детей  без  материаль-
ной поддержки. Перебиваясь с  хлеба на воду,
Левитов  в  течение  двух  лет  скитался  по  пе-
тербургским «комнатам снебилью», терпел бо-
лезни  и  лишения,  продолжая  и  учение,  и
увлечение  словесностью  и  литературным
творчеством. В это время он написал несколь-
ко глав своего первого произведения «Типы и
сцены  сельской  ярмарки»  и  вынес  рукопись
на  обсуждение  в  маленьком  литературном
кружке  товарищей,  куда  также  входили
Е. И. Щепотьев,  И. М. Дмитревский,  Г. И. Ар-
хангельский,  Н. В. Успенский  и  некоторые
другие.  Одобрение  друзей  вдохновляло  Леви-
това,  и  современники  вспоминали  его  яркие
импровизированные  выступления  и  расска-
зы на «беседах» в кружке,  которые были про-
никнуты  мягким  юмором  и  большой  любо-
вью к своей малой родине.

Он  был  обаятельным  человеком  и  прият-
ным  собеседником.  Как  писал  один  из  его
друзей,  «наружность  Левитов  имел  весьма



симпатичную;  немного  выше  среднего  роста,
тонкий и стройный, с овальным лицом, щеки
которого  горели  ярким  румянцем,  и  длинны-
ми  белокурыми  волосами,  падавшими  локо-
нами  по  самые  плечи;  глаза  серые,  вдумчи-
вые  и  светившиеся  умом;  голос  у  него  был
грудной  тенор,  тихий,  певучий  и  глубокий,
словно он исходил из самого сердца!»[7]

Деятельность  кружка  вызвала  неприятие
охранного  отделения,  а  Левитова,  которому
свойственны  были  обостренная  впечатли-
тельность и горячность в суждениях, в ноябре
1856 г.  арестовали и препроводили в Вологду,
а затем небольшой городок Архангельской гу-
бернии  Шенкурск.  В  течение  двух  лет  он  на-
ходился  в  ссылке,  исполняя  там  обязанности
фельдшера,  чтобы  компенсировать  Меди-
ко-хирургической  академии  казенные  день-
ги,  выплаченные  ему  ранее  в  качестве  сти-
пендии.

Оторванность  от  единомышленников,
нелюбимый труд, глубокая разочарованность
привели  молодого  человека  к  глубокому
нравственному  кризису.  Он  начал  пить,  при-
страстился к игре в карты и все реже стал об-



ращаться к беллетристической деятельности.
Друзья  в  письмах  всячески  ободряли  его.  За-
тем  хлопотами  доброжелателей  он  был  пере-
веден  в  Вельск  и  вновь  в  Вологду,  где  был
освобожден в  1859 г.  «Время,  проведенное им
на севере, несомненно, было одним из самых
тяжелых в его жизни; он не любил говорить о
нем, – с грустью вспоминал о Левитове публи-
цист А. Н. Пыпин, – изредка только упоминал
потом  приятелям  о  своих  тяжелых  испыта-
ниях…  Здесь,  по-видимому,  началась  и  та
несчастная слабость, которая, вместе с житей-
скими неудачами, так изломала внутреннюю
жизнь  и  материальный  быт  Левитова:  доб-
рые  сострадательные  люди  уверили  его,  что
от  всяких  бед  можно  найти  утешение  в  ви-
не…»[8]

Весной  1859 г.  Левитов  почти  без  гроша
тронулся  в  долгий путь,  чтобы повидать род-
ных, но добрался до Лебедяни он только через
полгода, потому что, по своему обыкновению,
преодолел  это  огромное  расстояние  пешком.
Так же пешком он дошел затем до Москвы.

Первое время он мыкался без работы, голо-
дал,  ночевал  на  Москворецкой  набережной



под  лодками.  Затем,  получив  от  родных
немного денег, смог снять жилье на Грачевке,
и тут в его полной невзгод и лишений жизни
наступил  период  сравнительного  благополу-
чия.  Его  соседом  по  меблированным  комна-
там  оказался  старый  наборщик  типографии
«Русского  вестника»,  который  свел  его  с  из-
вестным  литературным  критиком  Аполло-
ном  Григорьевым.  Тот  благосклонно  принял
рассказы  Левитова,  заметив:  «У  вас  ориги-
нальный  талант.  Есть  что-то  гоголевское,  но
это у вас свое, самобытное…»[9]

Александр  Иванович  произвел  хорошее
впечатление  и  на  М. Н. Каткова,  который
предложил  ему  место  помощника  секрета-
ря  редакции  и  постоянный  заработок.  В
1861–1863 гг.  очерки  Левитова  охотно  печата-
ли  многие  московские  и  петербургские  жур-
налы. В «Московском вестнике» были опубли-
кованы «Сладкое житье», «Время» напечатало
«Ярмарочные  сцены».  В  «Русской  речи»  вы-
шли «Целовальничиха» и «Проезжая степная
дорога»,  а  в  «Зрителе» –  «Мирской  суд».  Его
«сцены»  и  «картины»,  как  называл  он  свои
очерки, брали к публикации издания различ-



ных  направлений:  «Развлечение»,  «Якорь»,
«Народное  богатство»,  «Северное  сияние»,
«Новое  время»,  «Библиотечка  для  чтения»  и
другие.

Имя  Левитова  стало  приобретать  извест-
ность  в  литературной  среде.  Он  приободрил-
ся,  окреп, стал одеваться по моде.  Изменения
наступили  и  в  его  личной  жизни –  он  встре-
тил  женщину,  с  которой  не  расставался  до
конца своих дней. Это была простая крестьян-
ская  девушка-сирота,  приехавшая  в  город  на
заработки  и  трудившаяся  в  швейной  мастер-
ской.  Робкая  и  неустроенная,  она  любила
Александра  Ивановича,  но  не  стала  ему  опо-
рой  и  не  отвратила  его  от  дурных  привычек
трудной молодости.

Вечному  скитальцу  Левитову  не  удалось
надолго  удержаться  в  редакции.  Вскоре  он
вновь  попал  в  тиски  бедности,  безысходной
тоски  и  убогого  прозябания  в  трущобах.  Об
этом времени он так писал в 1863 г.  во вступ-
лении  к  очерку  «Московские  комнаты  снеби-
лью»:  «Лучшие  дни  молодых  годов  моих  без-
возвратно  прожиты  в  этих  тайных  вертепах,
где  приючается,  как  может,  пугливая  бед-



ность».  В  пореформенные  годы  многие  мос-
ковские  журналы  были  закрыты  по  цензур-
ным  соображениям,  и,  живя  в  Москве,  Леви-
тов постоянно наведывался в Петербург в по-
исках литературного заработка. А в 1863 г. он
решил туда переехать.

Жизнь  в  Северной  столице  значительно
расширила  круг  знакомых  Левитова:  у  него
появились контакты с  издателями и деятеля-
ми  русской  культуры.  Однако  он  остался  в
стороне  от  полной  идейной  борьбы  литера-
турной жизни Петербурга, а нездоровье заста-
вило Левитова вновь вернуться в Москву, где
он  решил  попробовать  себя  как  редактор  но-
вого  общественно-политического  альманаха
«Звезда».  Сотрудничать  в  журнале  согласи-
лись  известные  писатели  В. А. Слепцов,
Г. И. Успенский,  Марко Вовчок,  но правитель-
ство запретило альманах, и Левитов потерпел
страшные убытки.

Чтобы  как-то  свести  концы  с  концами,  он
уехал в Ряжск, где устроился преподавателем
русского  языка.  Но  и  педагогическая  карьера
у него не сложилась. Ему было душно и тоск-
ливо в атмосфере захудалого городка, где сво-



бодное  творчество  вызывало  недоумение  и
подозрительность  начальства.  В  1866 г.  он
вновь  вернулся  в  Москву,  и  с  этого  времени
стал  вести  жизнь  вечного  странника,  посто-
янно меняя места службы, переживая месяцы
творческой  беспомощности  и  беспробудного
«запивойства».

Особенно  мучительны  были  последние
пять  лет  жизни  Левитова.  Его  заработок  был
ничтожен,  а  здоровье  окончательно  надлом-
лено.  Литературная  репутация  писателя  ока-
залась  подорванной  получением  многочис-
ленных  авансов  в  редакциях,  в  уплату  кото-
рых  Левитов  давал  лишь  наброски  или  от-
рывки  из  так  и  не  завершенных  произведе-
ний.  Он  угасал,  терзаясь  мыслью,  что  нача-
тый  им  роман  «Сны  и  факты»  так  никогда  и
не будет закончен, и, говоря о своем «ненапи-
санном» творении, плакал.

На последней стадии чахотки Левитов жил
в сырой, нетопленой «клетушке», совершенно
лишенной каких-то удобств. Чтобы добыть из
какой-то  мелкой  редакции  денег,  он  в  де-
кабрьскую  стужу  вышел  из  дому  в  летнем
пальто и жестоко простудился.



4  января  1877 г.  Левитов  умер  в  Москов-
ской университетской клинике и был похоро-
нен на Ваганьковском кладбище на средства,
собранные  «по  подписке»  среди  его  знако-
мых.

Смерть  несчастного  «пловца  жизненной
пучины», так и не создавшего крупных автор-
ских работ, казалось бы, должна вызвать пол-
ное забвение его произведений. Однако этого
не  произошло:  в  1884 г.  были  опубликованы
многие  из  его  рассказов,  в  1905 г. –  издано
Полное  собрание  сочинений,  а  в  1911 г.  лите-
ратурное наследство писателя вновь было пе-
реиздано[10].  Очерки  А. И. Левитова  неодно-
кратно  печатались  и  в  советское  время,  при-
влекая  читателей  впечатляющим  описанием
«темного  дна»  реальной  жизни,  жизненно-
стью человеческих характеров и эмоциональ-
ностью языка.

Издание книги А. И. Левитова «Жизнь мос-
ковских закоулков», которое предприняла Го-
сударственная  публичная  историческая  биб-
лиотека,  также  станет  большим  подарком
для  любителей  русской  старины.  Настоящий
сборник включает тринадцать очерков и рас-



сказов  писателя,  объединенных  одной  темой
и  рисующих  яркие  жанровые  «сцены»  быта
людей,  населявших  городские  окраины  и
«меблированные вертепы».

Это  издание  1875 г.  повторило  появившие-
ся в печати в 1868 г. «Московские норы и тру-
щобы», составленные автором из публикаций
более раннего времени. Таким образом, чита-
тель  сегодня  имеет  возможность  познако-
миться с произведениями этого «рисовальщи-
ка  народных  нравов»,  написанными  им  в  го-
ды наибольшего творческого подъема.

Каждый  из  рассказов  Левитова  представ-
ляет собой пестрый калейдоскоп явлений, со-
брание человеческих типов, отголоски воспо-
минаний,  горьких  мыслей,  светлых  фанта-
зий,  горячечных  признаний,  которые  сменя-
ют  друг  друга  с  непредсказуемой  произволь-
ностью.  И  хотя  в  его  опусах  нет  ни  интриги,
ни  четкого  плана,  ни  захватывающего  сюже-
та,  они  необычайно  интересны  благодаря
умению  беллетриста  «оживить»  каждую  чер-
точку своего повествования.

Писатель  с  большой  достоверностью  рас-
сказывает  о  нравах,  царивших  на  задворках



человеческой  жизни,  однако  его  произведе-
ниям не чужда и некоторая поэтичность. «Он
поправляет  быт  своей  грезой  и  в  его  тяжкие
будни вносит свою неизменную внутреннюю
праздничность», –  писал  об  этой  черте  твор-
чества  Левитова  публицист  и  литературный
критик  Ю. И. Айхенвальд[11].  Произведения
этого  бытописателя  представляют  собой  яр-
кие  «лиро-эпические  импровизации»,  в  кото-
рых непостижимым образом соединены скру-
пулезная  любовь  к  детали,  красочность  диа-
логов,  сочность  языка,  автобиографические
отступления и патетические «вопли души».

Особенностью  произведений  Левитова  яв-
ляется  их  язык,  содержащий  подлинный  ко-
лорит народной среды и подчас являющий со-
бой род гротеска. Так, уже одно только назва-
ние  последнего,  опубликованного  уже  после
смерти  беллетриста  очерка  «Завидение  му-
ской,  дамской  и  децкой  обуви»  является  впе-
чатляющим  предисловием  автора  к  рассказу
о  жизни  вырванного  из  крестьянского  мира
ребенка,  оказавшегося  в  смрадном  чаду  ма-
ленькой сапожной мастерской.

Ход  повествования  Левитова  весьма  при-



чудлив  и  поражает  неожиданностью  ассоци-
аций  и  их  верностью.  К  примеру,  описывая
одиночество  деревенской  девочки-ученицы,
попавшей в богатую Москву, он упоминает ее
убогий  «сундучишко»,  ставший  для  ребенка
олицетворением  родной  деревенской  избы:
«Он  уже  больше  не  жалкий  лубочный  коро-
бок, крышка которого внутри украшена вели-
колепным портретом персидского шаха в вы-
сокой бараньей шапке, и конфектным изобра-
жением  миловидной  немецкой  барышни  с
птичкой  на  руке –  не  тот  коробок,  который
доселе обязан был хранить в своих недрах па-
ру толстых шерстяных чулок, холщовую руба-
шонку-сменку,  кусочек  стеариновой  свечки
без  светильни,  полколоды  затасканных  карт
и  две  стеклянные  подвески  от  трактирной
люстры,  с  отбитыми  ушками –  нет! –  теперь
он представляет собою не больше не меньше
как  большое  село  Перелазово,  находящееся  в
шестидесяти верстах от Москвы…»

В  этом  отрывке,  как  и  во  всех  очерках  Ле-
витова,  ощущается  автобиографический  под-
текст.  Будучи  блестящим  рассказчиком  и  на-
блюдательным человеком, автор с точностью



исследователя описывает пригороды, далекие
от городского центра переулки, внешний вид
домов  на  московских  улочках,  интерьеры
меблированных  комнат,  гостиничных  номе-
ров,  жилую  среду  подвалов,  углов  и  коридо-
ров и прочие обиталища людей разных судеб,
оказавшихся  «на  дне»  жизни.  Ценность  этих
талантливых  бытописаний  в  том,  что  белле-
трист  сам  являлся  таким  же  обездоленным
жителем  московских  закоулков,  а  не  сторон-
ним  экскурсантом,  временно  «сошедшим  в
народ».  «Я  живу  в  так  называемых  комнатах
снебилью.  Вы,  конечно,  не  знаете,  что  это  за
комнаты снебилью…Скажу вам только, что те
комнаты,  в  которых  я  занимаю  одну,  особен-
но  отвратительны», –  так  начинает  Левитов
один из своих рассказов «Перед Пасхой».

Проживание  в  самых  дешевых  меблиро-
ванных  комнатах  стало  для  писателя  беско-
нечным  источником  впечатлений  «о  разных
решительно неестественных столкновениях с
совершенно невероятными характерами». Он
оказался  свидетелем  жизненных  драм,  кото-
рые разыгрывались в этих убогих жилищах, и
ужасные  истории  о  безалаберно  сложивших-



ся  судьбах  жильцов  «бездушных»  домов  вы-
писаны  им  с  искренним  состраданием  к  их
мукам.

Так, вслед за рассказчиком читатель следу-
ет  по  адресу,  указанному  на  грязном  листке,
прикрепленном хлебным мякишем на столбе,
и  попадает  внутрь  двора  дома,  где  сдаются
«порожние»  комнаты.  Когда-то  хозяин –  «ка-
питальная  борода» –  выстроил  этот  дом  на
манер  «большого  квадратного  сундука»,  где
первый этаж занимало какое-либо заведение
или  мастерская;  в подвальной  части  кварти-
ровали  извозчики  и  старые  отставные  солда-
ты,  вечно  дерущиеся  на  дворе;  бельэтаж  сня-
ла  толстая  мещанка  с  прислугой,  а  третий –
самый  верхний –  был  отдан  под  «комнаты
снебилью».

Левитов  повидал  немало  таких  доходных
домов: «И вот через какие-нибудь полгода яр-
ко  набеленные  стены  нового  дома  покрыва-
ются  копотью;  штукатурка,  хотя  умышленно
ее никто и никогда не ломал, обваливается и
кажет  по  местам  красные  кирпичные  раны;
окна  же,  особенно  в  квартирах  у  извозчиков
и  отставных  солдат,  вместо  стекол,  залепли-



ваются  синей  сахарной  бумагой;  в комнатах
«снебилью»  и  у  толстой  бабы  с  многочислен-
ными  горничными  заставляются  подушками
в  пестрых  ситцевых  наволочках, –  и  вообще
весь дом, видимо новый и крепкий, сразу как
будто проживает пятьдесят лет…»

Портретные  и  психологические  типы  в
очерках  Левитова  многообразны.  Среди  геро-
ев  его  повествований –  «съемщицы  комнат»,
которые  соблюдают  интересы  хозяина,  но  не
забывают  и  о  своем  коммерческом  запросе.
«…Эти в высокой степени интересные субъек-
ты  одинаково  подарены  Москве  и  вообще
всем  большим  городам  тульскими,  коломен-
скими и, большей частию, ярославскими под-
городными  слободами.  Так,  молодой  ли  сол-
датке  придется  невтерпеж  от  нападков  муж-
ниной  семьи,  или,  когда  так  называемая
ухарь-баба  наскучит  носить  красные  платки
от  своих  деревенских  ребят, –  сейчас  же  они
ранним  утром  соберут  свои  пожитки  в  один
большой  холстинный  мешок,  взвалив  его  на
крепкие  плечи,  и,  много  не  разговаривая,  от-
правляются в столицу искать, между новыми
людьми, новых работ и счастья».



Поступив  в  кухарки  в  какой-нибудь  купе-
ческий  дом,  предприимчивая  баба  с  азартом
голодного  сельского  человека  отъедается  на
хозяйских  харчах,  копит  деньжонки,  «пере-
страивает»  сарафаны  на  платья,  а  затем  ухо-
дит  в  содержательницы  комнат,  развесив  на
улице  «билеты»:  «Сдесь  адаюца  комнаты  са-
стылом  и  снебилью,  вхот  налева  фперваю
лесницу».

В  заведениях  «съемщиц»  существовали
особые запахи и звуки, разные типы обитате-
лей  комнат  и  квартир,  примечательные  нра-
вы  и  обычаи,  и  Левитов  рисует  подлинную
«мистерию», царящую внутри тоскливого жи-
лища, заселенного бездомным народом.

В своих «сценах» писатель использует под-
линный  язык  городских  низов,  передающий
колорит  времени  и  дающий  богатую  инфор-
мацию  о  менталитете  представителей  раз-
личных  слоев  общества.  Диалоги  действую-
щих лиц в его зарисовках настолько жизнен-
ны,  что  невозможно  не  ощутить  дух  эпохи  и
колорит  образов.  Обычная  сценка  у  разгуль-
ного трактира «Крым»,  в  описании Левитова,
обращается в документальное свидетельство:



«– Извощик! –  кричит  молодой  парень,  ви-
димо  мастеровой. –  Что  возьмешь  на  Деви-
чье  поле?  Там  ты  меня  подождешь,  приме-
ром, пять минут, с Девичьего поля на Покров-
ку,  там  тоже  пять  минут,  с  Покровки  к  Суха-
ревой и духом назад.

– Што взять-то? – спрашивает один дядя из
целой  толпы  извощиков,  облепивших  Крым
своими калиберами. – Давай целковый.

– Облопаешься  неравно! –  с  укоризной
предполагает молодой парень.

– Сколько же дашь-то?
– Сколько дам-то?..
– Да, сколько же от тебя будет?
– Трынку! –  с  хохотом  отвечает  парень,

быстро сбегая в подземелье.
– О-ой,  батюшки!  Шлею  с  лошади  в  одну

минуту  сняли! –  кричит  кто-то  за  трактир-
ным углом».

Та часть городской жизни, которую не мог-
ли узнать «благородные» писатели и которой
не  придавали  значения  литераторы  револю-
ционно-демократического  толка,  в  очерках
Левитова  предстает  как  живое  полотно,  где,
по  ходу  повествования,  действуют  будочни-



ки,  лихачи,  нищие,  староверы,  азартные  кар-
тежники, прожившие состояние баре, страда-
ющие  «от  бутылочной  болезни»  ремесленни-
ки,  отставные  прапорщики,  различные  чи-
новники,  тронувшиеся  умом  старые  барыни,
студенты,  гулящие,  белошвейки  и  другие,  по
выражению  автора,  «орнаменты  земного  ша-
ра».

В  присущей  ему  лирической  манере  бел-
летрист дает описания «идиллии», свойствен-
ной  отдаленным  московским  районам  типа
Грачевки  или  Цветного  бульвара,  которые
москвичи называли тогда: «у черта на кулич-
ках, у сатаны на рогах». «Кто знает нравы дев-
ственных  улиц,  тому  нечего  говорить,  что
обитатели  их  в  восемь  часов  утра  все  давно
на  ногах;  но  кто  не  знает  этих  нравов,  тот
непременно подумал бы, что жители еще спа-
ли.  Так было все тихо на улице,  кроме табач-
ного дыма,  который густыми клубами выпус-
кала  из  окна  маленького  домишка  одна  уса-
тая  ермолка,  ничего  не  было  видно  на  ней.
Росла  тут,  правда,  ярко-зеленая  трава,  увлаж-
ненная  еще  не  высохшей  росой,  за  заборами
стояли  развесистые  деревья,  на  них  чирика-



ли садовые птицы, будочник стоял на крыль-
це своей будки со стаканом чая в руках…»

Замечательна  способность  Левитова
«оживлять»  и  олицетворять  предметы,  кото-
рые как бы ведут диалог с героями. В его рас-
сказах разговаривают не только лес,  изба,  но
и бревно, статуи, стулья, самовары. Эта склон-
ность автора, как она ни комична порой, про-
питывает  повествование  большой  душевно-
стью  и  придает  ему  дополнительные  оттен-
ки.  Вот  как  в  очерке  «Аркадское  семейство»
описывает  Левитов  гостиную  статской  совет-
ницы  Анны  Петровны,  бывшей  горничной,  а
в момент повествования многоуважаемой да-
мы, в тот момент, когда комнату впервые ви-
дит ее дочь, прибывшая из благородного пан-
сиона:  «…Уродливые  жизненные  представле-
ния,  почерпнутые  нашей  барышней  из  «Гра-
фини  Монсоро»,  как  стая  маленьких  птичек,
спугнутая  кем-либо,  в  ужасе  взвивается  над
уединенным  полем,  в  страшной  суматохе  за-
метались  в  голове  ее,  когда  пансионерка  в
первый  раз  вступила  под  убогую  кровлю  ро-
дительских  лар.  Стройный  ряд  соломенных
стульев, вытянутых в маленьком зальце, аля-



поватый диван, обитый ситцем, круглый стол
перед  ним,  созданный  как  будто  медведем
для  медведя,  модные  картинки  времен  поко-
рения Очакова, висевшие на стенах в уродли-
вых бумажных рамках, бесстрастный портрет
отца,  написанный  масляными  красками,  и
даже сами гелиотропы и гвоздики на окнах –
все  это  вместе  необыкновенно  покоробило
молодое лицо девушки…

– Так эдак-то? – протяжно подумала про се-
бя барышня.

– Да-с!  Эдак-то! –  ответили  ей  с  двусмыс-
ленной  улыбкой  соломенные  стулья,  деше-
вые  обои,  гелиотропы  и  гвоздики,  тараканы,
ползавшие  по  стенам,  и  мыши,  шуршавшие
за обоями.

– Да!  Так-то! –  басисто  скрипнул  ей  в  свою
очередь медвежий диван.

– Мы  здесь  все  так!  Мы  всю  свою  жизнь
так! –  монотонно  подтвердил  ей  бледный
портрет  отца.  В  ужасе  барышня  порхнула  в
свою  двухаршинную  спальню  и  принялась
плакать…»

Подобные  «домовые»  физиономии  состав-
ляют замечательные эпизоды в очерках Леви-



това.  Вместе  с  Левитовым  читатель  погружа-
ется  в  мир  старого  города,  уходит  в  глубину
дремлющих  московских  переулков  в  Замоск-
воречье,  где  нет  и  помина  о  высоких  камен-
ных домах. «Перед вами робко вытянулся ряд
скромных  домиков, –  подобно  опытному  «чи-
чероне»,  писатель  ведет  занимательное  по-
вествование  в  рассказе  «Погибшее,  но  милое
создание», – с этими милыми кисейными или
ситцевыми  оконными  занавесками…  с  забо-
рами, утыканными гвоздями и увенчанными
наследственными  деревьями,  с  туго  припер-
тыми воротами, с голодной и слепой собакой,
равнодушной ко всему окружающему и пото-
му  глубокомысленно-молчаливой.  Ряд  этих
патриархальных  приютов  обыкновенно  на-
чинается  мелочною  лавкой,  а  оканчивается
будкой. У лавки стоит краснощекий хозяин в
засаленном,  как  чумацкая  рубаха,  фартуке,
всегда  без  картуза,  с  руками,  знаменательно
заложенными  за  спину…На  крыльце  будки
сидит  неразгаданный  будочник:  я  потому
употребляю этот эпитет, что обыкновенно, ре-
шительно  невозможно  отгадать,  дремлет  ли
будочник, утомленный долгим бодрствовани-



ем,  или  он  так  же  бесцельно,  как  бесцельно
бодрствует,  смотрит  на  широкое  картинное
всполье, раскидывающееся за такою будкой».

Мучаясь  одиночеством  и  сознавая  трагич-
ность своего существования, Левитов придает
городским  московским  пейзажам  черты  пси-
хологизма. Его герой, горько тоскуя, бредет по
городу в метель или дождливую ночь, ища со-
беседников  в  замерших  домах  или  распро-
стерших  «кривые  железные  руки»  уличных
светильниках.  «Фонари,  освещавшие  столи-
цу,  так-то  жалобно,  так-то  скорбно  моргали,
словно  бы  старались  удержать  незримые  и
неведомые  Московской  думе  слезы  свои,  ко-
торая,  в  жестокосердии  своем,  отпускает  им
так  мало  посконного  масла…  Жалобы  фона-
рей,  точно  так  же,  как  взвизги  ветра,  можно
было очень ясно слышать. Они плакались:

– Что же мы с такой темной ночью подела-
ем?..  Ничего!..»  Герои прозы Левитова –  люди
разных сословий, и читатель следует за ними
в места их проживания, прогулок или досуга,
узнавая,  а  чаще –  не  узнавая,  известные  мос-
ковские достопамятности. «На Спасских воро-
тах  бьет  двенадцать  часов  московского,  сле-



довательно,  раннего  летнего  утра.  Бой  часов,
впрочем,  поглощаемый  громом  экипажей,
криками кучеров и вообще шумным смятени-
ем  той  столичной  деятельности,  от  которой
невыносимо  страдает  голова», –  начинает  ав-
тор  историю  «Московская  тайна»,  и  вновь
развертывает  перед  нами  чудную  картину
былого.

Литературное  творчество  А. И. Левитова,
этого  «одинокого  пролетария  тоски»,  как  на-
звал  его  один  из  публицистов,  дает  обшир-
ный  исторический  материал  нашему  совре-
меннику.  В  его  очерках  содержится  немало
подлинных  фактов  относительно  нравов  и
традиций москвичей. Его произведения, мож-
но  сказать,  имеют  характер  мемуаров,  так
как  представляют  собой  в  совокупности  род
лирического  дневника,  который  писатель
вел  в  течение  полутора  десятка  лет  своей
неустроенной и несчастной жизни, изменить
которую он не мог и не хотел. Его очерки рас-
крывают нам быт московского «дна» изнутри,
и  в  этом  величайшая  заслуга  этого  самобыт-
ного  писателя  с  поэтической  и  нежной  ду-
шой.



Елена Савинова, кандидат историче-
ских наук 



Я

Перед Пасхой
(московский фельетон) 

 живу  в  так  называемых  комнатах  снеби-
лью{1}.  Вы,  конечно,  не  знаете,  что  это  за

комнаты  снебилью.  Филантропия  моя  такого
высокого качества, что я от всей души желаю
вам  полного  неведения  этого  милого  предме-
та. Скажу вам только, что те комнаты, в кото-
рых  я  занимаю  одну,  особенно  отвратитель-
ны.  Но  дело  не  в  том.  Содержательница  на-
ших  комнат  имеет  в  своих  палестинах  до-
вольно  хорошую  репутацию,  вероятно,  пото-
му, говоря в скобках, что из всех подобных со-
держательниц,  каких  только  я  знавал  ко-
гда-либо, она самая вздорная и грязная баба, а
ее  клетки  снебилью –  самые  дрянные,  самые
темные,  самые  разрушающие.  Можете,  сле-
довательно,  очень  легко  представить  себе,
сколько  люда  втискалось  в  эти  клетки,  пото-
му  что,  как  вам  самим  известно,  стремление
к грязи у русского человека природное…

И вот  с  самой Страстной недели{2}  все  по-
мышления этого люда были главным образом



направлены  к  тому  собственно,  что  как  бы
это  раздобыть  финансов,  необходимых  для
приобретения более или менее громадной бу-
тыли с тем веществом, без которого русскому
человеку и праздник – не в праздник.

Сотни  мастеровых,  населяющих  подземе-
лья  дома,  где  живу  я,  только,  кажется,  тем  и
заняты  были  во  всю  неделю,  что  таскали  из
откупной конторы эти ужасающие саженные
бутыли,  при  виде  которых  невольно  припо-
миналась старинная песня: 

Кому чару пить,
Кому распивать?{3} 

Военное  офицерство,  помещающееся  в
верхних этажах нашего дома, в три жилы, что
называется,  турило  из  своих  апартаментов
неотвязных  кредиторов,  отзываясь  тем,  что
ему самому будто бы жалованья к празднику
не  выдали;  между  тем  как  денщики  оного
офицерства  возились  с  бутылями,  подкраши-
вая их жженым сахаром, стручковым перцем,
и,  почти ежеминутно,  тайно пробуя сами,  яв-
но  давали  пробовать  своим  господам  эту  за-
мысловатую  влагу,  никак,  по-видимому,  не



желая расстаться с  мыслью,  чтоб их военная,
денщичья,  так  сказать,  досужливость  не  мог-
ла улучшить этого адского зелья.

Москва.  Частная  застройка  в  районе  Плю-
щихи, вид на Пресню, Прохоровскую фабрику
и Москву-реку.  Справа –  церковь Николая Чу-
дотворца  на  Щепах,  расположенная  вблизи
Смоленского  рынка.  Открытка  начала  XX в.
Частная коллекция
 

В  то  же  время  и  статские  майоры,  и  пра-
порщики, которых тоже очень много в наших
клетках  снебилью,  надели  ватные  халаты  и
вместо  хождения  по  комнате  и  посвистыва-



ния,  чему  эта  публика  любит  всецело  отда-
ваться в свободное время, теперь глубокомыс-
ленно,  через  самые  чистые  тряпочки,  проце-
живала в графины праздничный нектар, про-
бовала  его,  миролюбиво  и  усладительно  по-
кряхтывая,  и  давала  пробовать  своим  креди-
торам.

Я  так  долго  бедствую  в  меблированных
комнатах, что их жизненные картины не мог-
ли  не  опротиветь  мне  до  бесконечности;  но
прежде  эти  картины  все-таки  чем-нибудь  да
разнообразились,  и  я  не  столько  из  любви,
сколько  из  тяжкой  необходимости  каждый
день  созерцать  их,  все  кое-как  мирился  с  ни-
ми.  Но  на  нынешней  Страстной  неделе  это
постоянное,  неизбежное  подкрашивание  и
улучшение  откупного  материала  нашими
жильцами вынуждало меня чаще обыкновен-
ного запирать на ключ мои пенаты и уходить
от  них  на  грязную  мостовую,  на  дождь  и  хо-
лод,  пренебрегая  возможностью  насморка,
или даже утонутия в импровизованных боло-
тах,  обыкновенно  украшающих  московские
улицы в начале всякого весеннего сезона.

Но,  справедливый  Боже!  мои  пенаты  тос-



ковали без меня на замке,  я  тосковал на ули-
цах  без  моих  пенатов,  а  между  тем  картины,
выгнавшие  меня  из  дома,  были  те  же  и  на
улицах. По ним ходили и ездили не люди, как
в  обыкновенное  время,  а  громадные  бутыли.
С  бесстыдством  холопа,  случайно  попавшего
в господа, задирали они кверху свои зеленые
головы,  заткнутые  толстыми  пробками,  тол-
стым  и  длинным  туловищем  своим  совер-
шенно  загораживая  от  вашей  наблюдатель-
ности  людей,  сгибавшихся  под  их  тяжестью,
так что решительно невозможно было видеть
по  лицам  этих  людей,  последних  ли  деньжо-
нок  стоило  им  приобретение  толстых  буты-
лей,  или сумм у них осталось еще настолько,
чтобы  на  праздниках  приобрести  еще  тол-
стейшие.

Так как я не видел лиц людей, то кроме то-
го,  что  терялся  общий  интерес  уличного  ша-
тания, я не был в состоянии ответить себе на
только  что  высказанный  мной  вопрос,  а  раз-
решением этого вопроса я не могу не интере-
соваться,  потому  что  впечатления  среды,  ме-
ня  родившей,  настолько  сильны  во  мне,  что
я  не  мог  никогда  окончательно  забыть  их.  В



этой  среде,  помню  я,  глубоко  бывали  огорче-
ны,  если  купленную  к  празднику  бутыль
грешным  делом  успевали  распробовать  на
Страстной еще, а на самый праздник не смог-
ли купить другую, и огорчение это, по моему
крайнему  разумению,  было  весьма  и  весьма
натурально,  потому  что  в  такое  свободное
время,  как праздничное,  чем же и займетесь,
если  не  будете  пить  и,  находясь  в  подпитии,
славословить? Подтверждаю это авторитетом
знакомого человека.

Освящение пасок. Худ. А. Лавров. Открытка
начала XX в. Частная коллекция
 

В  далекой  глуши,  на  моей  родине,  живет
некий  маститый  старец{4},  весьма  грамот-
ный  однодворец.  С  высоты  своей  жизненной
мудрости  он  отзывается  так  о  занятиях,  при-
личных празднику:

– Ежели  таперича  «писание»  читать  ста-
нешь,  спасения  для  души  малость  из  эвтова
выйдет, потому на такое время и без того чер-
ти-то все в ад посажены; дело какое – грех де-
лать, разговаривать мне с вами, с дураками –
не  об  чем.  Что  же  я  таперича  делать  дол-



жон? – Должон,  следственно,  я  выпивать  для
тово,  чтобы сердце  у  меня празднику радова-
лось и в веселье славословило. Верно ли я го-
ворю? – обращался он к поучаемым.

– Это точно, Митрий Захарыч, – с глубоким
вздохом, до самой ясной очевидности доказы-
вавшим  общее  умиление  сердец,  отвечали
поучаемые.

Конечно, у Митрия Захарыча, знаю я, была



всегда возможность раздавить одну бутыль и
тотчас же послать за другой. Веселье сердца у
него,  следовательно,  постоянно  поддержива-
лось  и  славословие  не  прекращалось;  но  ска-
жите  же  вы  мне  на  милость,  что  оставалось
делать тому человеку, который купил бутыль
на  Страстной,  долго  и  тщательно  подкраши-
вал ее, настаивал разными наборами, замазы-
вал  ее  глухо-наглухо  тестом,  грел  в  вольном
духу и вдруг, по искушению, всю бутыль упо-
требил еще до праздника? Спрашиваю я весь
крещеный мир, что оставалось делать такому
человеку,  когда  он  при  всех  стараниях,  при
всех  подходах  к  друзьям  и  знакомым,  реши-
тельно не мог добыть другой бутыли?..

Такой пассаж, не знаю как на кого, а на ме-
ня бы подействовал гибельным образом:  сна-
чала  я  принялся  бы  тосковать,  ругаться,  про-
бовал бы заложить нечто из зимней одежды;
но  так  как  ростовщики,  целуясь  в  это  время
со  своими  бутылями,  дела  не  делают,  то  я,
право, поднял бы на себя руки, потому что тут
у меня были бы два расчета и оба одинаково
верные:  один  тот,  что  двух  смертей  не  будет,
одной же не миновать, а другой: если уж уми-



рать, так о Святой, потому что, по отечествен-
ной легенде, умершие в это время в рай попа-
дают…

Я не простил бы себе такую шутку, если бы
не  имел  основания  шутить  таким  образом.
Она  была  бы  зла  и  неуместна,  если  бы  в  са-
мом деле не видал я, что в праздники особен-
но  бурливо  ревут  и  волнуются  волны  водоч-
ного моря, если бы в самом деле не знал я, как
море  это  безнаказанно  пожирает  столько  на-
рода,  которого  никто  не  научил  еще,  что
праздничные  удовольствия  вытекают  совсем
не из этого гибельного моря, текущего развра-
том и смертью.

Но,  говоря  без  лиризма,  общий  результат
впечатлений,  навеянных  на  меня  Страстной
неделей, был тот, что в субботу, вечером уже,
я отправился в откупную контору и приобрел
там полведерную бутыль. Таким образом, как
видите, начавши за здравие, я свел за упокой,
ибо,  рекомендуя  себя  вниманию  публики,  я,
Jean de Sizoy{5}, по чести должен сказать, что
я вовсе не такой человек,  который бы долгое
время  мог  противостоять  господствующим
нравам. Подтрунивая над господами, которые



подкрашивали  и  подцвечивали  свои  бутыли,
я оказался больше них достойным всякого со-
жаления,  потому что  у  меня  не  осталось  вре-
мени  ни  подкрасить  водку,  ни  процедить  ее,
а  тем  паче  настоять  и  нагреть.  Следователь-
но,  я  должен  был  употреблять  ее  именно  та-
кой,  какой  она  вышла  из  рук  матери-приро-
ды,  т. е.  отца-откупщика.  Из  такого  оборота
дела,  пожалуй,  кто-нибудь  выведет  то  нраво-
учение,  что  надо  быть  снисходительным  к
слабостям  ближних.  У  меня  же  на  этот  счет
довольно  давно  выведено  такое  правило:
трудно  человеку  удержаться  от  выпивки  то-
гда, когда выпивает все, что около него суще-
ствует и движется…

Sapienti  sat{6}!  Он,  т. е.  sapiens{7},  непре-
менно  из  всего  мной  сказанного  выведет  то
заключение,  которое  выведет;  я же  иду  даль-
ше,  если  только  я  не  лишился  способности
идти  дальше,  потому  что,  понимаете,  полве-
дерная бутыль{8} свое дело сделала…

…Почти  полночь.  В  комнатах  снебилью
тишь.  Все  разошлись  по  заутреням.  Всегда
темный  коридор  наш  слабо  освещен  чуть-
чуть мерцающей где-то в угле лампадкой. Кто



настолько ведет одинокую жизнь, что и в эту
ночь  сидит  один  дома,  тому,  мало  сказать,
скучно,  потому что того смертного томления,
того,  с  каждой  минутой  более  и  более  гнету-
щего,  изнывания  души,  которое  неминуемо
объемлет одинокого человека, нельзя обозна-
чить этим словом.

Мне  в  эту  минуту  скучно  именно  так,  как
сказал  я,  потому  что  я  сижу  один.  Мне  вспо-
минается  мое  прошлое{9},  когда  я  не  был
один.  Сельская  церковь,  думаю  я,  иллюмино-
вана теперь общими стараниями прихода; на
улицах  веселая,  детски-радующаяся  жизнь.
Пред  образами  ярко  горят  свечи  прихожан;
еще  ярче  блестят  им  в  глаза  парчовые  ризы
священников.  Мой  десятилетний  дискант
валдайским  колокольчиком  звенит  с  клиро-
са, заглушая доморощенный хор.

Ба!  что  это  такое  необыкновенно  теплое
вдруг охватило всю грудь мою, залило сердце
и  волной  хлынуло  в  глаза?  Я  давно  не  испы-
тывал такого ощущения. Во время оно за ним
следовали слезы. Но, увы, нет теперь слез, как
нет людей, с которыми я был не один!

У  казенной  винной  лавки.  Фотография  на-



чала XX в. Частный архив
 

Один! Что такое один? А вот что:  в  комна-
тах снебилью я задолжал теперь сорок рублей
восемнадцать копеек. Отопру я сейчас же вот
этот  стол,  возьму  из  него  свои  документы  и
сейчас  же  уйду  из  квартиры,  отряхнувши
прах с  сапогов моих.  Пойду направо –  никого
не встречу, кто бы сказал мне: приходи поско-
рее; пойду налево – тоже… И так до гроба!..

Тяжесть  ночной  думы  об  одиночестве  мо-
жет  быть,  впрочем,  значительно  облегчена
скрежетанием  зубов,  не  театральным,  а  на-
стоящим  царапанием  своими  ногтями  своей



груди,  а  главное –  старанием  уверить  себя,
что нет худа без добра…

«Беспомощное  положение  бедного,  одино-
кого человека вызывает у него энергию, кото-
рая, если б он был обеспечен, могла бы, пожа-
луй, совсем не проявиться», – слышал я недав-
но.

«Это  очень  хорошо-с!..  «С» –  прибавляю  я
здесь  с  той  именно  целью,  чтобы  как  можно
учтивее похвалить это правило.

«Когда  говоришь  с  каким-нибудь  бари-
ном, –  вразумляла  меня  покойница-мать  (а
правило  слышал  я  от  одного  очень  состоя-
тельного  барина), –  говори  всегда:  слушаю-с,
сударь-с! Так с господами говорить, милый ты
мой,  политика  требует.  Перенимай,  что  тебе
хорошие  люди  скажут,  а  мы  с  отцом  послед-
ние  жилы  из  себя  вытянем,  да  учиться  тебя
отдадим.  Ты  тогда  у  нас  сам  барином  бу-
дешь».

Бедная!  Учение  мое  действительно  порва-
ло у вас с отцом последние жилы{10}, хотя я и
не  знаю,  чему  я  выучился,  точно  так  же,  как
не  знаю  того,  кто  теперь,  после  смерти  отца,
будет пахать ту наследственную полосу, кото-



рую я должен был пахать после него.
Какие,  однако  ж,  странные  думы  иногда

забираются  в  голову,  как  нежданно  и,  по-ви-
димому,  непоследовательно  вызывают  они
одна другую! Наследственная полоса!  Наслед-
ственный  сад!..  Снег  на  моей  полосе  растаял
теперь,  весенний  разлив  досыта  напитал  ее
землю; ждет она теперь, чтобы теплое солнце
весеннее  согрело  ее,  назябшую  зимними  хо-
лодами, – ждет, чтобы приехал пахарь-хозяин
и  бросил  семена  в  ее  теплые  недра.  Говорю:
ждет  еще всего  этого  моя  полоса,  потому что
в  настоящую  минуту  так  же  пусто,  так  же
грустно  и  молчаливо  на  ней,  как  вот  в  этой
комнате.  А сад?..  Ранняя нынче весна,  и надо
полагать,  что  дорожки  его  просохли  уже;  но
верно и то, что тихо и пусто теперь в нем, как
тихо и пусто на полосе.  Как,  я  думаю, испуга-
лись и забегали зайцы, приютившиеся в нем
на зиму, когда увидели, как на сельской коло-
кольне  запылало  зарево  праздничного  осве-
щения! Я как будто слышу даже, как шуршат
они  в  непроходимом  вишняке,  стараясь
укрыться  в  его  разреженной  морозами  чаще.
И думается мне, что и сад, запущенный вслед-



ствие  моего  учения  разным  наукам,  ждет  те-
перь,  когда  кончится  обедня  и  взойдет  свет-
лое,  праздничное  солнце.  Не  пусто  будет  то-
гда  в  нем,  потому  что  выбегут  в  него  в  это
время резвые дети, такие же красивые и цве-
тущие,  как  были,  припоминаю  я,  красивы  и
цветущи молодые вязы,  что  росли в  четырех
углах нашего сада.

Вот  передо  мной  и  вязы,  под  тенью  кото-
рых  я,  мои  братья  и  сестры  игрывали  ко-
гда-то.  Так,  это  именно  стоят  теперь  передо
мной  стройные  стволы  деревьев,  которые
росли вместе со мной; это их зеленые листья,
что,  бывало,  вечно шепчутся  меж собой и  за-
ставляют задумываться. А вот за чертой, кото-
рую делали вязы, и родное село. Я живо вижу
его  тихую  улицу.  Через  пятнадцать  лет  я  не
забыл ни одной лачужки.

Обитатели  ночлежного  дома  на  Хитровке.
Москва. Фотография начала XX в. Частный ар-
хив
 

Прошлое,  прошлое мое!  Картины твои все
те  же,  какими  они  были  когда-то.  Где  же  лю-
ди,  которые  их  оживляли?  Ведь  без  людей



они мертвы.
Умерли люди, умерли! –  говоришь ты мне,

старина.
Все умерли?
Все.
Хорошо-с!  Это  очень  хорошо-с!  А  полоса

моя, а сад мой, вязы, село – все это живо еще,
все это, рассчитываю, не изменилось?

Рассчитывай!  Все  это  не  изменилось,  все



это живо.
Спасибо, старина, спасибо.
Гром  кремлевских  пушек  прокатился  в

этот момент по московским улицам. Но думы
мои,  испугавшись этого  грома,  не  вдруг  отле-
тели  от  меня.  Я  осмотрелся.  Передо  мной  за
столом  сидел  мой  сосед  по  комнатам  снеби-
лью,  выгнанный  из  службы, –  талантливая
натура.  Полведерная,  не  подкрашенная  бу-
тыль нагло возвышалась на столе, уменьшен-
ная, впрочем, более нежели на четверть.

Я бросился к  открытому окну.  В  глаза мне
наказывающей  молнией  блеснула  иллюми-
нация  Ивана  Великого,  в  лицо  пахнул  холод-
ный  ветер  ночной.  Сотни  колоколов  таин-
ственно говорили с сурово молчавшей ночью
о  воскресении  Вечного  Света,  разгоняющего
всякий  мрак…  В  тысяче  мест  тысячью  громо-
вых  голосов  раздавалось  громовое  пушечное
эхо.

– С  прра-а-здником! –  бормотал  мне  полу-
сонный  и  совершенно  пьяный  сосед. –  фы-
пьем, лю-бе-е-зный др-руг!

Я  не  мог  отвечать  ему,  потому  что  язык
мой  не  слушался  меня.  Мою  душу  и  голову



жег  огонь  сознания,  что  в  эту  ночь  я  гнусно
надругался  над  святыми  заповедями  отца  и
матери.

Стали  они  перед  глазами  моими,  эти  про-
стые, столько любившие, столько страдавшие
люди; головы свои седые склонили к чахлым
грудям и плачут.

Молча плакали они, но мне понятно было,
что  они  хотели  сказать  мне:  «Обманул,  ты
нас,  Ваня!  Обманувши,  в  гроб  силой  вколо-
тил», –  слышалось  мне  в  мертвенно-унылой
тиши комнат снебилью…



Р

Московские комнаты
«снебилью»  

I 
Вступление 

астрепанно  и  сумрачно  как-то  высматри-
вают  на  Божий  свет  дома,  в  которых  есть

эти так называемые комнаты снебилью.  Луч-
шие  дни  молодых  годов  моих  безвозвратно
прожиты  мной  в  этих  тайных  вертепах{11},
где  приучается,  как  может,  пугливая  бед-
ность.

Бесконечно  длинной  вереницей  возника-
ют в голове моей воспоминания о разных ре-
шительно  неестественных  столкновениях  с
совершенно  невероятными  характерами,  ко-
гда  я  случайно  увижу  на  воротах  какого-ни-
будь высокого дома билет с уродливой надпи-
сью: сдесь сдаюца комнаты снебилью.

Каким-то  странно  болезненным  чувством
прохватывается  все  существо  мое,  когда  я
увижу, как бьется и трепещет на ветру лоскут
серой,  грязной  бумаги,  нелепо  примазанный



к  воротному  столбу  мякишем  черного  хлеба,
потому что перед глазами моими вытягивает-
ся  тогда  несчастная  шеренга  бездомовных
людей,  которые  самой  судьбой,  кажется,
осуждены на вечное скитание по этим комна-
там  снебилью,  рекомендуемым  серым  лоску-
том.

И при виде бедных людей этих – сотовари-
щей печального пути моего по бурному, если
не  смешно  так  выразиться,  морю  житейско-
му, живее чувствуется мне мое прошлое горе,
глубже западают в душу настоящие невзгоды
и нужды, потому что грустно размышляю я в
это  время  о  бесконечном  ряде  справедливых
жизненных  драм,  обыкновенно  разыгрываю-
щихся  в  этих  комнатах  на  страшную  тему  о
погибели молодой, энергичной жизни, разби-
той нуждой железной.

Бездомные.  Худ.  И. М. Прянишников.  От-
крытка начала XX в.  Коллекция ГИМЗ «Горки
Ленинские.
 

«Брат  мой! –  слышится  мне  мягкий  голос
редко когда уже вспоминаемого юноши, с ко-
торым, в пылу молодых мечтаний о великом



и  добром  труде  жизненном,  побратались  мы
на жизнь и на смерть, – ив этой радости, что-
бы  был  ты  при  смерти  моей,  мне  отказал
Бог!»

Страшной, томительной мукой наполняют
душу  мою  слова  эти,  потому  что,  на  великое
несчастье  мое,  так  ясно,  так  осязательно
представляется  мне  в  это  время  прекрасная
жизнь  в  тяжкой  борьбе  с  мучительной  смер-
тью, –  и  не  могу  я  тогда  дать  себе  отчета  в



том,  для  чего  существовала эта  жизнь,  зачем
она,  жаждавшая  счастья  и  деятельности,  так
долго и так тяжко страдала, и наконец, зачем
она,  не  выдержавши  этих  страданий,  так  ви-
димо-незаконно  умирает  теперь  в  глазах  мо-
их, не примиренная с грубостью жизни ни од-
ним словом утешения, ни малейшим призна-
ком участия людского?..

И  другой  образ,  грациозный  и  светлый,
восстает  предо  мной.  Как  и  в  прежнее  счаст-
ливое  время,  беспечальный  и  наивный,  шут-
ливо лепечет он мне о вечной разлуке с доро-
гим человеком.

«Ах,  сосед! –  говорит  мне  милый  голос. –
Как он умирал страшно, сказать не могу. Ведь
знаете  вы,  какой  он  всегда  смирный  был  да
веселый;  а тут…  ах!  вспомнить  ужасно:  зеле-
ный, зеленый весь сделался, ровно трава веш-
няя,  и  как  же  бранился  он  страшно,  зубами
как  скрежетал!..  Одна  я  только  усмирять  его
немного  могла.  Положу,  бывало,  руку  к  нему
на лоб и смотрю на него, –  он как будто и по-
койнее станет. Вижу я так-то, что уж немного
ему  жить  остается,  и  говорю:  «Ты  бы, –  гово-
рю, – родным что-нибудь написал». – «Да, точ-



но! –  говорит, –  написать  нужно.  Напиши,  го-
ворит, ты повестку такую общую и родным, и
знакомым  моим,  что,  дескать,  родственник
ваш, или приятель такой-то (знаешь, говорит,
как  на  бал  приглашают),  умирая,  изъявляет
свое крайнее сожаление, что не может он вам
на  прощанье  всем  в  глаза  плюнуть!..  Покор-
нейше  проси  их  извинить  меня  на  этот  раз:
сил,  скажи,  не  было…»  Долго  он  тут  смеялся,
отвернувшись и от меня к стене; с тем и умер.
А за ним и меня отнесли. Не могла я жить без
него, – тоска страшная очень мне грудь надса-
дила.  Вот  и  платье,  в  котором  меня  схорони-
ли. Прелесть что за платье такое! Белое-белое,
как «кипень»{12}, – с улыбкой лепечет девуш-
ка, употребляя слово своей далекой родины. –
Жаль,  не  было  вас:  голову  мне  в  это  время
убрали цветами, и подушку, и гроб – все зава-
лили  цветами  (недороги  цветы  были  тогда, –
весной я умирала), и несли меня все наши де-
вушки. Вы их всех знаете: те, с которыми я на
одно  место  работала, –  они  все  при  вас  быва-
ли у меня. Ах, помните вы, как нам весело бы-
ло! Хозяйка-то нас распугивала как, помните?
«Деньги, – говорит, – подавайте: первое число



подошло».  Не могу без смеха вспомнить этой
хозяйки:  совсем  у  ней  «мужчинская»  борода
была и голос толстый такой. Я всегда думала,
что  она  меня  съест,  когда,  бывало,  не  доста-
нешь  ей  денег  к  первому  числу.  Ну,  прощай,
сосед!  Я  улечу  сейчас;  я летаю  ныне –  вот  по-
смотрите».

И действительно,  словно белый голубь,  то
взвивалась  она  в  далекое  поднебесье,  то  сно-
ва  спускалась  ко  мне,  порхая  перед  глазами
моими  какой-то  невиданной  птицей  и  чаруя
меня своей милой улыбкой, с которой она по-
казывала  мне  недавно  приобретенное  уме-
ние летать.

– Што,  те  комлу{13}   што  ль  надыть? –  ры-
чит недавно приехавший из  самого  степного
села  дворник,  злой  от  вчерашнего  похмелья,
суровый  и  всклокоченный  по  природе. –  В
четверто крыльцо на третий этаж по колидо-
ру ступай, там те комла и будет.

«Крысиные  норы» –  жилые  помещения  в
подвале церкви Троицына Сретенке. Фотогра-
фия начала XX в. Частный архив
 

Испугался милый призрак сурового голоса



и  улетел  на  небо,  а  мрачный  дом  по-прежне-
му мрачно и неустанно смотрит на улицу сво-
ими  бесчисленными  окнами,  сторожит,
должно быть, чтобы не вылетели несчастные
птицы,  заживо  погребенные  в  его  душных
клетках;  и грязный  билет  тоже  по-прежнему
бьется и трепещет на ветру своими двумя от-
клеившимися  углами,  останавливая  на  себе
внимание проходящих.

– Ты  там  Татьяну-съемщицу  спроси{14}! –
продолжает  дворник, –  так,  ее,  Татьяну,  и
спрашивай:  «где,  мол,  тутотка  Татьяна  жи-
вет?»  А  как,  примером,  Татьяна  тебе  скажет-
ся,  ты  и  скажи  ей,  где,  мол,  у  тебя  комла  тут



С

порожняя  есть?  Дворник,  мол,  к  тебе  спосы-
лал меня.

Обыкновенно  я  не  пользуюсь  в  это  время
указаниями дворника. Я иду дальше от него и
от  дома,  потому  что  оба  они  тогда  кажутся
мне в одинаковой степени деревянными.

– Ишь  ты  попер  как! –  рычит  дворник. –
Беспременно  сдуть  что-нибудь  норовил.  Што
это  за  шельма  народ  в  Москве,  братцы  мои!
Так т. е. и норовит к тебе с сапогами совсем в
рот залезть!.. 

II 
Съемщицы 

амый  рельефный  и  красивый  орнамент
комнат  снебилью –  это  Татьяны,  съемщи-

цы  комнат,  главные  жизненные  цели  кото-
рых  по  преимуществу  заключаются  в  том,
чтобы  вынудить  себе  от  своих  жильцов  и  от
приходящих  к  ним  гостей  почетный  титул
мадамы, –  и  Лукерьи –  лица,  неизбежно  ку-
харствующие  в  комнатах.  Эти  два  божка  об-
ладают почти одинаковой силой, дающей им
все  возможности  или  разбивать  наказатель-



ным  громом  и  сожигающей  молнией  те
несчастные  существа,  которые  отдались  их
команде,  или  обливать  их  горемычные  голо-
вы  до  бесконечной  пошлости  надоедающим
дождем своих безобразных благодеяний, судя
по  тому,  насколько  несчастные  существа,  ко-
мандуемые  ими,  наделены  благодетельной
природой  способностями  приобретать  себе
благорасположение  или  обратное  чувство  со
стороны Татьян и Лукерий.

Оба  эти,  в  высокой  степени  интересные,
субъекты  одинаково  подарены  Москве  и  во-
обще  всем  большим  городам  тульскими,  ко-
ломенскими и большей частью ярославскими
подгородными слободами. Так, когда молодой
солдатке  придется  невтерпеж  от  нападков
мужниной  семьи,  или  когда  так  называемая
ухарь-баба{15}  наскучит  носить  красные
платки  от  своих  деревенских  ребят, –  сейчас
же  они  ранним  утром  соберут  свои  пожитки
в один большой холстинный мешок, взвалив
его на крепкие плечи,  и,  много не разговари-
вая,  отправляются  в  столицу  искать,  между
новыми людьми, новых работ и счастья.

Торговки  из  сельских  пригородов  на  Суха-



ревском  рынке.  Фотография  начала  XX в.
Частный архив
 

При начале своей карьеры, начинающейся
обыкновенно  с  кухарки  у  какого-нибудь  куп-
ца  третьей  руки,  баба  неизбежно  дуреет  при
виде этой всегдашней суетни столичной жиз-
ни, которая, даже и в самых тихих своих ому-
тах,  всегда  слишком  резко  бросается  в  глаза,
дотоле  исключительно  смотревшие  на  одни
зеленые  деревья  и  травы,  так  густо  опушаю-
щие тихие деревенские улицы. Долгое время,
с  крайне  бесцельно,  но  вместе  с  тем  напря-



женно-выпученными глазами, всматривается
баба в непривычные жизненные явления той
области,  в  которую  занесла  ее  лошадиная
судьба, и немало, по ее словам, «издивляется»
{16}  этим явлениям.  Долго она,  как дубок,  пе-
ресаженный с одной почвы на другую, гнется
во  все  стороны,  поставленная  в  необходи-
мость болеть от  той так жирно намасленной
каши,  которой  купеческие  дома  имеют
необузданность  начинять  свою  прислугу.  На-
пустившись  с  азартом  голодного  сельского
человека  на  эту  национальную  сласть,  под-
жаристость  которой  так  ясно  налощена
обильными  поливаниями  хозяйского  масла,
баба  тем  «скуснее»  слизывает  с  ложки  горы
лакомого  снадобья,  что  за  обедом,  вместо
угрюмых,  изработавшихся  лиц  своих  семей-
ских мужиков,  она  видит разухабистых Заха-
ров  в  красных рубахах,  с  блестящими серьга-
ми  в  левых  ушах{17}, –  веселых  Захаров,
непременно  довольных  и  собой,  и  хозяйской
кашей,  с  глазами  лукаво  прищуренными  на
новую  стряпуху,  с  бойкой,  вырывающей  из
компании волны хохота, поговоркой: 

Лей, кубышка, поливай, кубышка!



Не жалей хозяйского добришка! 
выкрикивает  удалой  Захар,  любезно  зна-

комясь  с  новой  соседкой  посредством  ошара-
шивания ее в бок локтем.

– Что, –  спрашивает  он  ее  при  этом  знаме-
нательном  поталкивании, –  приуныла?  Аль
ты нас молодцев, невзлюбила? Аль хозяйское
добро  в  рот  нейдет?  Свыкнется,  слюбится,
стерпится, –  на  веселье  печаль  наша  сменит-
ся.  Будем  мы  с  тобой  жить-поживать,  добра
наживать  да  в  кабаке  его  на  сладком  винце
пропивать. А ты молодецкую речь слушать-то
слушай, а сама не зевай: видишь, каша-то вся
уж!..

– Будет тебе, черт, шутки-то шутить! – гово-
рят  Захару  соседи. –  Напугаешь  ты  бабу-то
ими.  Видишь,  не  привыкла  еще  к  нашим  по-
рядкам.

Осмотревшись,  Татьяна действительно ви-
дит, что каша уже вся в самом деле, но ее ни-
сколько не печалит это обстоятельство. Ее до
того  ошеломили  жирные  щи  и  жирнейшая
солонина,  со  слабым  подобием  которой  она
во  все  продолжение  своей  сельской  жизни
знакомилась только по Рождествам да по Свя-



тым, что Татьяна едва настолько может рабо-
тать  своей  победной  головой,  чтобы  хоть
немного  удивиться  складным  разговорам
шутливого  соседа.  Неудержно  клонит  ее  к
сладкому  сну,  в  первый  раз  попробованная,
купецкая трапеза, – лупит баба свои большие
серые глаза, стараясь не показаться соней, лу-
пит  и  ничего  не  видит,  прислушивается  ко
всему  самым  внимательным  манером  и  ни-
чего не слышит.

– Что ты, словно идол какой,  из стороны в
сторону мечешься, а настоящего дела не дела-
ешь,  дура  ты  эдакая  деревенская,  непови-
тая! –  кричит  на  нее  грозный  хозяйский  го-
лос. – Ну, куда тебя черти несут? Я тебе велел
самовар ставить, а тебя шуты-то на погребицу
{18} поволокли.

«О  Господи! –  потихоньку  творит  молитву
сельская  дура  в  своем  сонном  бодрствова-
нии. –  Ничего-то  я,  грешная,  не  слышу.  Вот
они  враги-то  где  сильные!  Не  то,  что  по  се-
лам…»

Точильщик  ножей.  Москва.  Открытка  на-
чала  XX в.  изд.  «Шерер,  Набгольц  и  Кº».  Част-
ная коллекция



 
Наконец,  оставшийся  от  хозяев  чай  прого-

няет  сон  кухарки  вместе  с  ее  тревожными
мыслями.  Только  в  окне  неустанно  жужжа-
щие  мухи  чуть-чуть  заметно  нарушают  ту
несмущаемую тишину, которая обыкновенно
царствует  по  купеческим  кухням  в  послеобе-
денное время. Захары все до одного человека
разошлись, как они говорят, по своим обязан-



ностям,  а  хозяйское  семейство  непробудно
спит в прохладных хоромах.

«Ничего  в  городе  жизнь-то!» –  думает  про
себя Татьяна, свободно припоминая в этой ти-
шине,  что  если  первый  день  ее  службы  при-
нес  ей  некоторое  огорчение,  зато  он  принес
ей  и  наслаждения,  которых  она  никогда  не
испытывала в своей убогой сельской жизни.

Вертит баба перед жадными глазами кусок
сахару и, любуясь им, с великим удовольстви-
ем прощает городскому дню искушения и на-
падки,  которыми  на  первый  раз  он  так  сму-
тил простую сельскую душу.

«Запужалась  я  давеча  некстати  с  непри-
вычки-то! –  развивает  Татьяна  свою  безмолв-
ную думу. – В этом раю не жить, так где же и
жить?»  И  после  этого  вопроса  живо  вспоми-
нается  ей  и  завтрак  из  пшенной  каши,  варе-
ной  на  молоке,  в  котором  плавало  коровье
масло за первый сорт,  и жирный обед с ухар-
скими  приговорками  Захара,  и  настоящий
чай.  «Бывало,  поглядишь  только  на  сахар-то,
как он,  ровно ранний снег,  белелся в  руках у
поповен  да  у  дворовых,  когда  они  чай  пьют;
а теперича  нака-сь!  Воочью  у  меня  сахар-то.



Захочу –  сейчас  весь  кусок  сгрызу,  а  захочу –
понемножечку  сосать  буду.  Что  это  за  сласть
такую придумал народ! Толкуют по деревням:
из немецкой земли его возят; там его, говорят,
из собачьих костей делают. Ну, да ничего. Пу-
щай себе из собачьих, – окромя как одной сла-
сти,  никаких  в  нем  костей  я  не  вижу.  Пола-
гать  надо,  врут  все  это,  потому  народ  по  де-
ревням знамо какой – глупый народ!..»

Блаженствуя  и  посмеиваясь  тихомолком,
делала Татьяна этот первый шаг на поприще
забвения  своей  прежней  горемычной  жизни,
который  обыкновенно,  также  не  задумав-
шись,  делает всякий сельский человек,  когда
хоть  чуть-чуть  смекнет,  что  и  на  его,  до  из-
вестного  случая  тощее,  тело  напластываются
наслоения жира, и когда почувствует, что и в
далеком  будущем  ему  предстоит  полная  воз-
можность  справлять  праздники неуклонным
зажариванием  жирных  кулебяк  и  задирани-
ем  вверх  носа,  одуренно  занюхивающегося  в
такие времена ароматом, который бьет от но-
вого  китайчатого{19}  кафтана  на  плечах
счастливца  и  от  его  скрипучих,  смазанных
чистым смоленским дегтем, сапогов…



И  дальше  идет  татьянина  дума,  в  первый
раз,  может  быть,  не  сдерживаемая  ни  семей-
ским, ни своим убожеством:

«Коего  шута,  прости  Господи  мою  душу
грешную, давно оттелева я не бежала? – спра-
шивала  баба  с  сильным  ожесточением  на
свою  недогадливость. –  Есть  тут  кому  побра-
нить тебя,  зато,  по  крайности,  ты знаешь:  не
мужик  тебя  серый  лает,  а  хозяин-купец  уму-
разуму  учит.  Душа,  по  крайности,  за  хле-
бом-солью у добрых людей отдохнет».

Таким  образом,  кусок  сахару  изгоняет  из
памяти  неблагодарной  Татьяны  ее  голодную
сельскую  родину.  С  неутомимым  азартом  в
первый  раз  обласканного,  хотя  и  без  намере-
ния,  русского  человека  во  весь  остальной  ве-
чер  отворачивает  она  тяжелую  хозяйскую
службу, стараясь отблагодарить за эту ласку.

После  ужина  хозяин  спросил  свою  благо-
верную:

– Што,  баба-то  какова?  Есть  за  что  хлебом
кормить?

– Баба,  сказываю  тебе, –  золото!  Воротит
все  до  страсти;  пыль  столбом  валит,  как  она
тут действовала, – ответила благоверная.



Т

– Ну, это чудесно! – благодушно говорит хо-
зяин, засыпая.

Татьяна между тем за кухонной перегород-
кой свое толковала.

«Наработалась я очинно, – говорит, – опять
же и пища такая,  словно в заговенье{20},  так
и  валит!  Господу  Богу-то  завтра  уж,  видно,  и
за  спанье,  и  за  вставанье  поутру  враз  помо-
люсь…» 

III 
от  недолгий  период  времени,  в  который
Татьяна переделывается из купеческой ку-

харки  в  съемщицу  комнат  снебилью,  самый
блаженный  период  во  всей  ее  жизни,  ибо  в
это  время  она  простодушно  и  благодарно
пользуется  благами,  предоставляемыми  ей
купеческим  домом,  по  всегдашней  послови-
це,  полным,  как  чаша.  Не  видав  никогда  ни-
чего изящнее сооруженного на медвежий лад
хозяйского  дивана  под  красное  дерево  и  го-
стиной,  обитой  красно-лапчатыми  обоями,
расписанной  пузастыми  амурами,  рогами
изобилия,  лирами  и  тому  подобными  штука-
ми, – Татьяна почитает живущих в этом доме



не  иначе  как  за  мощных  своих  повелителей,
могущих с одного маха срубить ей голову и с
одного  маха  же  опять  приставить  ее  к  пле-
чам.  Слишком  кислую  и  вяжущую  оскомину
набила Татьяне сельская редька с  серым ква-
сом, чтобы ей можно было без полного благо-
говения  садиться  за  воскресный  пшеничный
пирог,  от  которого  так  приятно-щекотливо
ударяло в нос затомленной в жаркой печи го-
вядиной  с  яйцами,  с  рисом,  с  маслом,  с  лу-
ком – этим приобретающим, вследствие пече-
ния,  какую-то  неимоверно  вкусную  сладость
лучком, который, в компании с мелко-намел-
ко растолченным перцем,  составляет оконча-
тельное  украшение  всякой  кулебяки,  назна-
чаемой для  праздничного  лакомства  верным
купецким личардам{21}.

Кухарки покупают зелень и овощи на мос-
ковском  рынке.  Открытка  начала  XX в.  изд.
«Шерер, Набгольц и К°». Частная коллекция
 

Девичья  свежесть  хозяйской  дочери,
неизобразимо  неуклюжая  толщина  водовоз-
ного мерина, молчаливая угрюмость самого и
крикливо-безалаберная  доброта  самой –  это,



так  сказать,  с  самого  дна  Татьяниной  души
выволакивает  искренние  дани  всякого  сорта
признательностей  благодетельной  судьбе  за
свое счастливое положение.

Веками  и  психологией  освященная  пого-
ворка,  что  человек  в  сей  жизни,  даже  нахо-
дясь на самом верху славы и величия,  не  мо-
жет  быть  доволен  своим  положением,  сдела-
лась бы крайне несостоятельной в глазах фи-
лософа,  который  бы  хоть  мельком  взглянул
на Татьяну в этот цветущий период ее жизни.

– Што  это,  Татьянушка,  работищи  у  тебя
какая пропасть! – удивлялась какая-нибудь ее
деревенская  знакомая,  сидя  у  нее  в  гостях. –



Эдак  ты  через  силу  будешь  чугуны-то  воро-
чать, – животы, пожалуй, сразу надорвешь.

– Не  работала  рази  я  дома-то? –  с  сердцем
спрашивала  Татьяна. –  Работала,  кормилица,
по  целым  дням  окромя  завалящей  крови  во
рту  не  бывало,  а  все  работала,  ровно  лошадь
двужильная,  неустанная.  Здесь  мне  не  в  тя-
гость жить, потому корм хороший, компания
веселая.  Все  к  тебе  с  добрым  словом,  не  то
чтобы за косы да в поволочку.

Таким  образом,  несмущаемо-довольная
своей  жирной  судьбой,  Татьяна  с  каждым
днем  толстеет  все  больше  и  больше  на  удив-
ление и похвальбу честному купецкому миру.
Красноватое,  вечно  сморщенное  лицо,  кото-
рое  носила  Татьяна  до  поступления  в  кухар-
ки, сделалось теперь мужественно смуглым и
довольным,  слезливые  глаза  широко  раскры-
лись,  черные зрачки их заблистали каким-то
лукавством,  сметкой  какою-то,  говорящей
как будто: «Ну, брат, объегорить меня вряд ли
удастся тебе. За этим делом, друг ты мой слад-
кий,  приходи  к  нам  в  четверг  после  дождич-
ка!..»

«Как  скоро  отъелась  эта  Татьяна,  братцы



мои! –  толкуют  про  кухарку  ее  сожители  по
кухне, Захары. – Выровнялась баба на удивле-
ние, – глядеть на нее, почитай, нельзя!..»

А Татьяна слушает эти речи и посмеивает-
ся  себе  втихомолку.  Посмеивается  всем  этим
соседним  кучерам  и  проходящим  солдатам –
Ликсей  Ликсеичам,  вечно  показывающим  с
господского крыльца свои немецкие сюртуки,
и простым рабочим, гармониками и балалай-
ками  оживляющим  праздничное  свободное
время, хлещет в глаза своим ситцевым, разво-
дистым сарафаном. Смотрит на нее празднич-
ный народ,  как она на лавочке у  калитки си-
дит, в пестром шерстяном платке, в белой ки-
сейной  рубахе,  от  которой  на  белые  руки
пышные  рукава  речной  волной  упадают, –
смотрит  и  сквозь  зубы  с  тяжким  вздохом  це-
дит:

– Н-ну!  Эдакая  баба  хоть  кого  из  нашего
брата на чужой стороне сбережет!..

А  Татьяна  на  все  эти  штуки  бровью  даже
черной не ведет.

– Будет  тебе,  шарамыжник,  разговоры-то
разговаривать! –  обыкновенно  отвечала  она
какому-нибудь  зарубившему  праздничную



муху лихачу{22}, когда он растолковывал ей о
прелестях,  совершающихся  по  праздникам  в
полпивной{23} его будто бы закадычного дру-
га  и  односельца. –  Знаем  мы,  какой  он  тебе
друг-то!  Кабы он тебе друг был,  не пустил бы
тебя без сапог намедни.

– Дура! –  презрительно  отзывался  лихач
о  Татьяне,  когда  она  напоминала  ему  о
несчастном,  хотя  и  действительном  случае,
когда односелец-полпивщик стянул с него са-
поги  за  некоторые  бутылки,  превышавшие
праздничный бюджет лихача.

Татьяна не оставалась в долгу у лихача.
– Сволочь! – отвечала она ему с насмешли-

вым  презрением,  и  тут  же  тонким,  зауныв-
ным голосом затягивала какую-нибудь песню
своей,  с  каждым  днем  все  больше  забывае-
мой, родины.

Много  мужских  и  женских  ретивых  сер-
дец, тоже, как и Татьяна, отдыхавших на ули-
це святым праздничным временем, слушая ее
мастерскую  песню,  вспоминают  тогда  о  том,
какими  теперь  разноцветными  лентами  раз-
виваются  по  родимым,  оставленным  улицам
знакомые  хороводы;  на  чужой  сторонушке



въявь  слышатся  им  родные  голоса,  пред  гла-
зами  медленно  хлещут,  усмиренные  предве-
черней  тишиной,  волны  речные,  за  ними  зе-
ленеется  луг,  а  там  расстилаются  кормили-
цы-поля, – и вот из соседних домов один за од-
ним подходит народ к Татьяне, как первой пе-
сеннице квартала.

– Не полегче ли душе будет, как песню дру-
гую  сыграешь;  а то,  признаться,  так  сердце
для  праздника  защемило –  страсть!  Три  года
вот  уже  домой  не  соберуся  никак, –  толкуют
Татьяне подходящие соседи.

Слово за слово,  песня за песней,  и невиди-
мо как приблизился темный вечер, в который
еще грустнее делается от этих скорбных ахов
и  охов  нашей  народной  песни.  Слушал,  слу-
шал ее с  балкона,  вплоть закрытого плющом
и  маркизами,  молодой  сосед,  богатый  купец,
и не вытерпел, чтобы не вскрикнуть:

– Будет  вам,  ребята,  душу  тянуть  из  меня!
Валяйте-ка  лучше  плясовую  какую-нибудь;
я вам сейчас водки и пять целковых пришлю.

На  долю  Татьяны  досталось  из  этих  денег
три  двугривенных.  И часто такие случаи вы-
падали.  Деньга  валила  к  Татьяне  невидимо;



нашила  она  себе  цветных  сарафанов,  тонких
кисейных  рубах,  накупила  позолоченных
перстней со светлыми каменными глазками –
и непрерывно блаженствует, потому что, хотя
и по немалом приставании, один из самых за-
ухабистых,  самым  неотвязным  образом  уха-
живавших  за  ней,  Захаров  наконец-таки  по-
корил  ее  долго  нечувствительное  сердце  и  с
большим  парадом  водил  ее,  что  называется,
вдребезги  расфуфыренную,  в  полпивную  по
воскресным и праздничным дням.

Холодный  сапожник.  Москва.  Открытка
начала  XX в.  изд.  «Шерер,  Набгольц  и  К°».
Частная коллекция
 

– Где ты ворожбе такой научился, что бабу
эту  лютую  к  себе  присушил? –  спрашивали  у
счастливца  его  приятели-лихачи,  истратив-
шие  некогда  много  пятиалтынных  на  бес-
плодное угощение Татьяны пряниками и оре-
хами.

– А всей моей ворожбы и было тут только,
что  красота  да  удаль  наша  молодецкая! –
хвастливо  отвечал  Захар. –  Теперь  с  этой  са-
мой бабой в жисть мою не расстанусь. Сказы-



вают, отец там женить меня на какой-то сель-
ской дуре собирается.  Только он это,  надо по-
лагать,  затевает  напрасно,  потому  я  теперь
всякого горя ему за это наделать могу…

– Был  такой  слух  и  у  нас  на  фабрике, –  ко-
варно  передают  Захару  завистливые  прияте-
ли про небывалый слух.

– И  у  вас  уж  знают? –  азартно  спрашивает
Захар. –  Значит,  старый-то  там  не  шутки  шу-



тит.  Только  вот  праздник  теперь  у  нас,  брат-
цы, не даст мне тот праздник соврать; а я вам,
молодцы,  говорю,  ничего  со  мной  старик  в
этот  раз  не  поделает,  потому  я  в  солдаты –  и
она за мной… Так ли говорю, Татьяна?

– Милый  ты  мой,  золотой  ты  мой!  извест-
но,  што  горе  теперича  мы  сообча  мыкать
должны.  На  то  и  в  знакомство  вошли… –  ти-
хонько  говорит  Татьяна,  стараясь  усмирить
ласками  порывы  своего  любезного,  который
неоднократно  уже  порывался  разорвать  на
себе красную рубаху, для того чтобы видели и
верили  люди,  что  он  теперь  против  отцова
желания неудержно пойдет…

И  на  этом  пути,  как  видно,  Татьяне  везло.
Сын  за  свою  любушку  восстал  против  своего
сердитого отца, завет родителей, учивших его
при отпуске из дома – против женской красо-
ты воевать неуклонно, –  забыл, на ее красоту
глядючи;  а теперь  при  одном  слухе  только,
что отец подыскивает ему разлучницу, по це-
лым  дням  кипит  и  горюет  своей  молодой  ду-
шой.

Но недаром играется в песне, что 
«Сладки яства приедаются,



красны платья скоро носятся». 
Раздобрела  Татьяна  до  такой  степени,  что

кто  бы  только  ни  посмотрел  на  нее,  непре-
менно говорил:

«Ну, уж с этим телом больше ничего не по-
делаешь. Раскормить его, чтоб оно было более
и толще, никакой пищей невозможно».

Лишь только увидала себя Татьяна в таком
положении, сейчас же тоска на нее напала ве-
ликая, – и принялась она в этой тоске ныть и
с  хозяевами,  как  говорится,  храпеть,  т. е.  зуб
за  зуб.  Ей  кто-нибудь  слово  скажет,  а  она  на
это  слово  десять  своих  в  ответ,  да  таких,  что
каждое из  этих слов всякого человека по лбу
словно обухом ошарашивало.

– Что это какая у нас Татьяна брехучая сде-
лалась? –  удивляются  промеж  себя  хозяева. –
Прежде,  бывало,  водой  не  замутит,  а  теперь
слова сказать нельзя. К работе рук не прикла-
дывает.  «Я,  говорит,  в  крепость  вам  еще  не
продавалась». Уж не прогнать ли ее.

– Посгоди  маленько  прогонять-то, –  всту-
пился  сам. –  Разве  не  видишь,  баба  с  жиру
сбесилась…  Это  со  многими  на  моих  глазах
бывало; это у нас в Расее – словно болесть ка-



кая по рабочему народу ходит. Ты вот погоди,
я  ей  маленько жиру-то  поспущу:  поутюжу ее
безделицу, чтобы не заедалась. Ежели с этого
не пройдет, тогда гони, потому самый она то-
гда пропащий человек выдет…

А Татьяна между тем свое разговаривает:
– Что  это, –  говорит, –  Господи,  долю  ты

мне  какую  послал  горемычную?  Весь  век
свой  все  я  из-за  чужих  рук  выглядываю.  Ни
тебе  куска  в  рот  по  своей  воле  нельзя  поло-
жить,  ни  спокою  никогда,  как  у  добрых  лю-
дей, не бывает!..

А тут эти разные странницы и салопницы,
ожидающие  в  кухне  хозяйского  подаяния,
еще пуще разжигают горюющую бабу.

– А  ты, –  жалостливо  толкуют  они  Татья-
не, –  смирись.  Хошь  и  трудно  тебе  с  сердцем
своим  совладеть,  а  все  же  смирись,  потому
Господь Бог все видит.

– Милая  ты  моя! –  вскрикивает  кухарка,
ободренная  этой  поблажкой, –  стараюсь  ведь
я  всячески  для  них, –  ничего  не  поделаешь!
Все  пуще  меня  злость  разбирает,  глядючи  на
их безурядье; а ведь они тоже носы-то вон ку-
да задирают, словно господа какие! «Мы, гово-



рят, купцы. Грубить будешь, фартальному по-
дарок  пошлем,  он  тебя  в  полиции  отдерет…»
Ведь вон они черти какие!

– Ох,  жалость  меня  на  тебя  разбирает,  Та-
тьянушка!  Сделай-ка  ты  по  моему  совету:  на-
ка тебе вот эту самую травку и положи ты ее,
мать  моя,  под  изголовье  к  самой, –  авось,  мо-
жет,  перестанет  она  на  тебя  лютовать.  Сам-
от – ничего, все молчит; а она – ох, какая под-
халимая бабенка, опять же и злющая! Третье-
го дня сижу у ней,  а  она мне и говорит:  «Что
мне  только  с  этой  змеищей-Танькой  делать,
ума не приложу!..»

Но  всех  больше  поджигала  Татьяну  одна
московская  солдатка,  давнишняя  содержа-
тельница  комнат  снебилью.  Прошедшая
огонь и воду и кроме того все тридцать четы-
ре  мытарства,  бабенка  эта  познакомилась  с
Татьяной следующим курьезным образом. Раз
как-то  несчастная  коммерсантка,  проюрдо-
нивши  деньжонки,  полученные  вперед  от
жильцов,  шаталась  по  рынку  с  кульком  и  с
хлебными  крошками  в  кармане,  вместо  де-
нег. Притыкалась она то к одному, то к друго-
му  мяснику,  пробовала  то  одного,  то  другого



лавочника веселой шуткой взять, только вре-
мя  подходило  уже  к  обеду,  а  коммерсантка
кроме  как,  по  ее  словам,  одного  невежества
ничего  к  обеду  приобрести  от  торговых  лю-
дей не могла.

Москва зимой. Вид Тверской улицы у Леон-
тьевского  переулка.  Открытка  начала  XX в.
изд.  «Шерер,  Набгольц и К°».  Частная коллек-
ция
 

Тяжелая  мысль  быть  пробранной  за
неприготовление  обеда  голодными  жильца-
ми,  а  паче  того  отставным  поручиком  Бжеб-
жицким – сорвиголовой, поселившимся с бою
в лучшей комнате, засела в мозг бабы и мучи-



тельно сверлит его.
«Рази не убечь ли мне на нынешний день

куда-нибудь? –  думает  пугливая  баба. –  Зав-
тра,  может,  достану  где-нибудь  деньжонок,
так  пирогов  им  напеку,  а  барину-то  окромя
еще  полуштоф{24}  поставлю, –  вот  он  и  сми-
луется».

А  Татьяна  между  тем  пылала  в  это  время
желанием  знакомства  с  какой-нибудь  благо-
родной  женщиной,  приказницей  что  ли  ка-
кой, которая бы ходила в чепце и в немецком
платье.  Коммерсантка  в  этом  случае  как  раз
удовлетворяла  своей  особой  аристократиче-
ским  татьяниным  стремлениям.  Плюгавая  и
сморщенная  по  физической  природе  своей,
она  тем  не  менее  всегда  с  особой  бойкостью
юлила  около  людей,  которых  судьба  посыла-
ла  ей  в  кормильцы  и  поильцы.  Шик,  с  кото-
рым она донашивала старые платья и чепцы,
какими снабжали ее различные ветреные, но
великодушные Лизетты,  постоянно,  во время
какой-нибудь невзгоды, наполнявшие ее ком-
наты  снебилью,  был  неподражаем.  Этот  шик
свойствен  только  тем  немногим  бедным  со-
зданиям  обоего  пола,  которых  судьба  взяла,



как об этом говорится, от сохи на время и по-
селила в столице. Поселила она их в столице
и  щедро  рассыпала  пред  их  деревенскими  и,
следовательно,  простоватыми  глазами  всю
изящную роскошь цивилизованного города, –
и  вот  смотрит-смотрит  на  эту  роскошь  ка-
кой-нибудь  красивый  русский  парень,  толк-
нутый  барской  рукой  в  слесаря,  и  вдруг  ни  с
того  ни  с  сего  пропивает  свою  праздничную
поддевку{25},  сшитую  дома,  и  покупает  на
толкучке  какое-нибудь  жалкое  подобие{26}
сюртука и говорит про себя,  любовно огляды-
ваясь в тусклое зеркало вонючей харчевни:

«Вот когда мы зафрантили-то!.. Сейчас уме-
реть,  на  деревне  меня  бы  теперь  ни  единая
душа  не  узнала,  потому,  как  есть,  немцем
стал!..»

Трудно вообразить себе что-нибудь жальче
такого  молодца,  когда  он  в  какой-нибудь
праздник  идет  в  своем  новокупленном  наря-
де с талией большей частью болтающейся по
пяткам,  в  русских  сапогах  с  длинными  голе-
нищами,  за  которые  заткнуты  оборванней-
шие  штанишки.  Суконный  замасленный  жи-
лет с пуговицами в два ряда, с бортами, лежа-



щими  на  груди  в  виде  каких-то  собачьих
ушей, и красный ситцевый галстук, обверчен-
ный на шее раза три, окончательно доверша-
ют сходство новорожденного немца с коровой
в  седле.  А  если  немец  к  этому  прибавит  еще
извалявшуюся  шляпенку,  а  по  жилету  разве-
сит  толстую  бронзовую  цепочку  от  томпако-
вой луковицы{27}, тогда поистине чудеса все-
го  мира  не  представят  вам  ничего  комичнее
этого зрелища.

Почти  одинаковые  комедии  разыгрывают-
ся и бабами, кухарствующими в столицах. Их
коленкоровые{28}  чепцы  с  густыми  фалбара-
ми{29},  их  собственноручно  устроенные  кри-
нолины{30} приводят в несказанный ужас да-
же те сердца, которые самым кавалерским об-
разом относятся к человеческому роду.

«Господи! –  восклицает  даже  и  такое  серд-
це  при взгляде  на  сельскую бабу  в  празднич-
ном немецком платье{31}. – Зришь же ты, Бо-
же,  неуклюжесть  эту  слоновую  и  не  метешь
ее с прекрасного лица земли!..»

Ощущая  в  себе  неодолимое  желание  ува-
жать такие чепцы и такие кринолины, Татья-
на  долгое  время  искала  себе  женщину,  кото-



рая бы могла ей перестроить ее  сарафаны на
платья, помогла соорудить кринолин и сшить
чепец. В этих видах она, встречаясь с коммер-
санткой  на  рынке,  всегда  приветствовала  ее
низким  поклоном  и  пожеланием  доброго
утра.  Но  коммерсантка  долгое  время  не  отда-
вала  должного  внимания  этим  поклонам  и
пожеланиям, ибо связываться со всякой дере-
венской швалью было решительно вне ее ци-
вилизованно-плутоватых нравов.

Но в описываемое утро, когда коммерсант-
ка приставала со своими просьбами о говяди-
не  к  невежественным  торгашам,  когда  в  ее
неоднократно  напуганном  воображении  про-
носился  грозный  образ  отставного  поручика
Бжебжицкого, с длинным чубуком в красных
руках, требовавший от нее обед или жизнь, –
в  те,  говорю,  горестные  моменты  появление
на  рынке  Татьяны,  как  и  всегда  смиренно  и
непрошенно  раскланивавшейся,  сразу  усми-
рило  тревожную  душу  недоступной  до  сих
пор коммерсантки. Маленькая и, так сказать,
чепцеватая  бабенка,  подшпориваемая  Бжеб-
жицким,  подбежала  к  Татьяне  дружелюбной
иноходью  и  завязала  с  ней  разговор  следую-



щего великосветского свойства.
– Здравствуй, здравствуй, Татьянушка! Что

твои идолы-то?
– Да  что,  сударыня! –  ответила  Татьяна  с

досадой, –  про моих идолов и разговора нече-
го заводить. Поедом они меня съели.

Концом  этого  разговора  был  заем  в  рубль
серебром, который коммерсантка мимоходом
как  бы  перехватила  у  Татьяны  на  самое  ко-
роткое  время.  Конечно,  рублевый  заем  не  та-
кая  великая  вещь,  чтоб  о  нем  нужно  было
очень  много  распространяться;  но  с  него  на-
чинается  эпоха  стремлений  Татьяны  к  кофе
внакладку{32},  начинаются  ее  знакомства  с
различными барышнями, жилицами коммер-
сантки,  рекомендовавшими  себя  гувернант-
ками  без  мест,  сиротами  полковника  или  да-
же  генерала,  и  в  крайнем  только  случае  вдо-
вами  разорившихся,  но  некогда  первогиль-
дейских купцов.

– Как мы с тятенькой в Орле жили, так это
даже  страсти! –  говорит  генеральская  сирота,
перекраивая  Татьянин  сарафан  на  платье. –
Был  тятенька  мой,  Татьянушка,  первым  ли-
цом в  городе.  Все  господа в  гости к  нам езди-



ли, и мы ко всем ездили.
– Торговали  мы,  милая  Татьяна  Лексеев-

на, – в другое время растолковывает ей вдова
разорившегося  миллионера, –  красным  това-
ром.  Было,  может,  его,  красного-то  товару,  в
наших лавках на несколько миллионов… вот
как!  А  теперя,  сама  видишь,  какое  горе  терп-
лю, и все мне Господь помогает за мою, долж-
но быть, простоту прежнюю.

Одним  словом,  все  эти  чужеядные  расте-
ния наперебой кинулись перешивать сарафа-
ны  Татьяны,  поить  ее  чаем,  кофеем  и  зани-
мать у ней часика на два, на три по рублю.

Варварские  ворота.  Репродукция  с  лито-



графии из собрания Э. В. Готье-Дюфайе. Конец
XIX е. Коллекция ГИМЗ «Горки Ленинские»
 

Слушает  Татьяна  барские,  по  ее  мнению,
рассказы с благоговейно выпученными глаза-
ми, искренними и тяжелыми вздохами сочув-
ствует  несчастьям  некогда  столь  вельмож-
ных барышень, терпеливо жгется их горячим
кофе, не задумываясь оделяет их рублями, за-
житыми  в  долгой  и  трудной  службе  идо-
лам-купцам,  и,  наконец,  дошла  до  того,  что
однажды сама рассказала захожей богомолке,
когда никого не  было в  хозяйской кухне,  что
она –  офицерская  жена,  что  ей,  по-настояще-
му,  барыней  быть  следует –  и  была  барыней,
долгое  время  была,  и  именно  до  тех  самых
пор,  пока  не  запил  ее  муж-офицер  и  не  про-
пал без вести.

– Толкуют, –  закончила  Татьяна  удивлен-
ной и соболезновавшей о ее горе богомолке, –
в  больших  теперь  чинах  муж.  Сам,  говорят,
главный  начальник  за  его  усердную  службу
(в  недавнем  времени  слухи  были  об  эвтом)
тремя  рублями  из  своих  енаральских  рук  на-
градил.



Что именно заставило Татьяну соврать та-
ким образом, до сих пор неизвестно. Известно
только  то,  что  вольная  жизнь  комнат  снеби-
лью, которой Татьяна насмотрелась у коммер-
сантки,  до  того  показалась  ей  привлекатель-
ной, что жизнь купецкой кухни ей опротиве-
ла, как говорится, вдосталь.

Не  стерпевши,  наконец,  постоянно  нахму-
ренного  мурла  своей  кухарки,  сам  однажды
сказал Татьяне:

– Ты  што  же  это,  Татьяна  Лексеевна,  ры-
ло-то  воротишь,  словно  медведь?  Али  много
жира с хозяйских хлебов завела?

– С  твоих-то  хлебов и заведешь жира! –  ба-
совито  пробормотала  Татьяна,  предусмотри-
тельно пробираясь в кухню.

– Стой-ка,  стой  мать! –  не  совсем  еще  про-
гневавшись, останавливал ее сам. – Што ты в
самом деле не свое на себя берешь! Уж не по-
утюжить ли мне тебя, барыня? Не поумнеешь
ли, авось, хошь с моей-то легкой руки?

Говорит это сам, благодушно и тихо посме-
иваясь и бороду разглаживая, потому знал Та-
тьяну за хорошую бабу и серьезно обижать ее
не  хотел.  Думал,  что  от  одних  добрых  слов



очувствуется.
– Ученого  учить –  что  портить! –  возгово-

рила  Татьяна  на  ласковые  речи  хозяйские. –
Своих  дураков  полны  горницы, –  их  бы  пер-
во-наперво поучил.

Тут хозяин не стерпел и дал Татьяне тума-
ка, сначала в затылок, а потом в бок. Татьяна
во все свое звонкое горло закричала «караул»
и стремглав бросилась в фартал{33}.

Особенно  уголовного  дела  по  случаю  Та-
тьяниной  жалобы  не  затеялось.  Наутро  толь-
ко квартальный пришел к самому с визитом,
потолковал с ним немного, получил от купца
про  свои  домашние  обиходишки  десять  руб-
лишков и посоветовал прогнать со двора кля-
узницу-кухарку.

На  всю  улицу  орала  Татьяна,  когда  сам
прогнал ее; гвалт, с которым Захары толкали
ее,  по хозяйскому приказу,  в три-шей, собрал
к  купеческому  дому  много  народа;  а вскоре
после этого на воротах одного разваливающе-
гося  и  мрачного  деревянного  дома  на  Сивце-
вом  Вражке  запестрелся  билет,  гласивший
следующее:

«Сдесъ  адаюца  комнаты  састылом  и  сне-



Э

билью вхот, налева фперваю лесницу».
Эти комнаты снебилью  оборудовала Татья-

не  опытная  в  делах  подобного  рода  коммер-
сантка.

Спасайтесь от них, бедные люди! 
IV 

Обыкновенные случаи,
обставляющие Татьянины
коммерческие мистерии 

тот дом, в котором расположилась Татьяна,
битком  набитый  чумазыми  сапожниками,

кривоногими портными,  обсыпанными с  ног
до головы сажей гигантами-кузнецами, сини-
ми, зелеными и даже иногда желтоватыми и
ярко-красными  красильщиками, –  этот  дом,
говорю, загудел и заорал еще громче и безала-
бернее,  чем  гудел  и  орал  он  до  водворения  в
нем съемщицы комнат снебилью.  Маленькие
мастеровые ребятенки, прежде мелькавшие в
кабак  и  в  мелочную  лавочку,  примерно,  по
десяти  раз  в  день,  теперь  бегали  в  означен-
ные  места  непременно  раз  по  пятнадцати;
ибо прапорщик Бжебжицкий, день и ночь ру-



бившийся  в  штос{34}  со  своими  закадыками,
в  то  время,  когда  тихая  и  тайная  полночь
укладывала на убогий одр Лукерью (Татьяни-
ну кухарку), часто выкидывал следующие фо-
кусы.  Отворивши  окно  своей  квартиры,  он
зычно обращался к ребятенкам-ученикам, ко-
торые, как известно, осень и лето спят по раз-
ным  дыркам  в  дровах,  в  холодных  чуланах,
на  сеновалах  с  хозяйским  кучером  и  проч.
и проч.

– Эй  вы,  чертенята! –  орал  Бжебжицкий. –
Куда  вы  застряли  там,  бесовы  детки?  Ежели
кто  из  вас  достанет  мне  сию  минуту  штоф
водки{35},  пять  селедок  и  луку,  тот  получит
от меня пятачок. Жива-а!

В тот же момент бездушная,  но громадная
масса  дров,  сложенная  под  окнами  прапор-
щика,  обнаруживала  некоторую  жизнь.  В
этой полночной тишине, которая даже подчи-
няет себе немолчный шум столиц и больших
городов вообще, глухо затренькало что-то,  за-
шуршало, – и вот пред усастым лицом отстав-
ного военного предстал всех и всегда слушаю-
щийся дух, в виде некоторого маловозрастно-
го  халатника,  с  белокурыми  шершавыми  во-



лосами, с молодым личиком, отчетливо изри-
сованным  приобретенной  в  городе  плутова-
тостью  и  неудержимой  охотой  приобретать
от тороватого столичного населения пятачки
и  гривеннички,  которые  так  обильно  возна-
граждают скупердяйство и даже, в некотором
смысле, суету хозяйских обедов и ужинов.

Пивная  лавка  С. П. Жильцова  на  углу  Смо-
ленского  бульвара  и  Толстовского  переулка.
Фотография 1913 г. Частный архив
 

Предстал этот дух и, канальски улыбаясь и
рабски переминаясь на месте босыми ногами,



доложил прапорщику:
– Я эфто дело-с, ваше в-дие, вам в точности

оборудую  потому  как  я  служу-с  вашим  б-м
верно-с… Лавочник Митрий-с сказал мне-с: «В
полночь  ко  мне  стучись, –  обижен  не  бу-
дешь».

Смеется  мальчишка  и,  говоря  эти  слова,
как-то знаменательно топчется.

– Молодец  парнек! –  похвалили  его  из-за
карт  юнкера  и  прапорщики  и  вообще  все  те
московские  полночные  совы,  которые  прояв-
ляют  свою  деятельность  по  разным  закоул-
кам  преимущественно  в  ночное  время,  пото-
му что днем она слишком ярко и ослепитель-
но бросалась бы в глаза остальному обществу.

– Я вам, ваше в-дие, все могу-с… Теперича у
нас  в  мастерской  хоша  и  есть  большие  ребя-
та,  но  они  того  не  могут  сделать,  что  я  могу,
потому я  все  равно  как  взрослый какой!  Вод-
ку я тоже могу…

– Неужели  и  водку  можешь? –  осведоми-
лась у ребенка пьяная компания.

– Сейчас  издохнуть,  могу!  Что  ж  такое?
Мне это все  нипочем.  У  нас,  ваше в-дие,  весь
род такой: три брата здесь на мастерстве про-



пали,  отец  пропал,  двое  дядей,  материн  пле-
мянник,  так все  тут  до  единого лоском и лег-
ли.  Наши  сельские  говорят:  это  они  от  боль-
шого ума залились…

После  такой  семейной  характеристики
прапорщик еще усиленнее принялся хвалить
доблестного  парнишку;  но  тем  не  менее,  ко-
гда парнишка раздобыл штоф, селедок и луку,
заслуга  его  была  награждена  вовсе  не  пятач-
ком,  а  просто-напросто  шутливой  трепкой,
потому  что  как  сам  Бжебжицкий,  так  и  его
компания  давно  уже  метали  и  понтировали
насчет  его  сиятельства  графа  Шереметева,
т. е.  «Я  вот,  любезный  друг,  сотру  тебе  два
миллиона  шестьсот  семьдесят  четыре  тыся-
чи,  а  ты  посылай  за  свечкой –  и  тогда  опять
залупливай  во  всю  ночь!»  А  любезный  друг
отвечает:  «Нет,  уж посылай за свечкой сам, а
запись я тебе в непродолжительном времени
сполна уплачу».

На  другую  ночь  прапорщик  тщетно  огла-
шал  предутреннюю  тишину  спавшего  дома,
призывая  какого-нибудь  субъекта,  годного  к
приобретению  водки  в  незаконные  часы.
Ночь отвечала ему одним только лаем пугли-



вой  и  крайне,  впрочем,  задорной  оболонки
{36},  принадлежавшей  одной  из  бесчислен-
ных  полковничьих  дочерей,  которая  посели-
лась  у  Татьяны  вдвоем  с  некоторой  несчаст-
ной  девицей,  отошедшей,  как  она  говорила,
от  отличного  места  собственно  как  за  свою
честь и за холуйское обхождение с ней хозяй-
ского  сына,  восемнадцатилетнего  гимнази-
ста. Так один только лай оболонки отвечал на
возгласы  Бжебжицкого,  да  изредка  перешеп-
тывались  между  собой  конурки,  образовав-
шиеся в дровах, – конурки подлестничные, за-
коулки  в  извилинах  галереи,  опоясавшей
весь дом и верхушки конюшен.



Закусочная  на  углу  Пречистенского  буль-
вара  и  Сивцева  Вражка.  Фотография  1912 г.
Частный архив
 

– Это  вчерашний  барин-то  покрикивает? –
слышался шепот с  чердака одноэтажной кра-
сильни.

– Спи, молчи, покуда он тебя не поднял. Бе-
довый! – говорит другой шепчущий голос с се-
новала, но говорит так тихо, что можно было
подумать, что это зашуршало сено под легки-
ми  ногами  испуганной  полночной  силой
кошки.

– А,  бесы! –  гремит  проигравшийся  на
несколько  миллионов  воин  с  третьего  эта-
жа. –  Да  дозовусь  ли  я  какую-нибудь  шель-
му? –  спрашивает  он  наконец,  грузно  сходя  с
деревянной  скрипящей  лестницы. –  Где  вы
тут,  ракальи{37}? –  и  при  этом  он  быстро  за-
пускает руку в подлестничную конурку и вы-
таскивает оттуда некоторого заспанного и ма-
лолетнего артиста по сапожной части.

– Ты  что  же  это,  канальчонок,  так  крепко
дрыхнешь?  Не  слыхал  разве,  как  я  тебя  звал,
шельменыш ты эдакой?



– Я  думал,  барин,  что  вы  это  не  меня  кли-
чете…

– Цыц! Тебя или другого – все равно. Сейчас
должен  бежать,  как  только  заслышишь  мой
голос.  Марш в кабак!  Штоф очищенной и дю-
жину  баварского!  Да  не  забудь  смотри:  Фри-
цовской фабрикации{38} спрашивай.

– Это, сударь, Ванюшка на эфти дела ходок,
а не я. У него вся родня такая!.. Вся она у него
на  эфтих  делах  без  остатку  сгасла, –  говорил
испуганный  мальчик. –  Вон,  вон  он  убежать
хочет от вас из дров.  Заслышал, что про него
вам сказывают, и убежал.

– Веди меня к нему, куда он убежал! Я ему
покажу.  Ах,  шельмы!  Ах,  канальи!  Проливай
после этого за них свою кровь! – шутил Бжеб-
жицкий, и компания, смотревшая из окон на
его экспедицию, вторила его шуткам громким
смехом,  пронзительно  скандализировавшим
ночную тишину.

И  тут  же,  в  довершение  эффекта,  раздает-
ся  звонкий  крик  вчерашнего  шершавого
мальчишки,  которого  феодальный  прапор-
щик насильно протискивает в кабак.

– Не  пойду,  не  пойду! –  кричит  ребенок. –



Что я вам буду ходить-то? Колотить-то меня и
без вас раз сто в день колотят.

– А вот тебе, ракалия, сто первый! Вот тебе
сто первый! Пойдешь?

– Не  пойду.  Бейте:  я  ведь  терпелив.  Меня
эфтим, небось, не изнимете.

– Врешь,  пойдешь! Вррее-шь,  пойдешь! Ну,
говори: пойдешь теперь?

– Пойду,  пойду,  барин!  Сейчас  летом  поле-
чу, пустите только…

– Что?  Не  стерпел?  А  туда  же  толкует,  что
его ничем не изнимешь. Ну, бежи же да смот-
ри: у меня не зевать!

В  это  время,  словно  из  какого  подземелья,
послышалось  сначала  визжание  дверного
блока, а потом голос дворника:

– У  нас,  ваше в-дие,  не  такой дом,  чтобы в
нем буянить! Буянство в нем тоже не дозволя-
ют…

– Ш-што? –  спросил  прапорщик. –  Выплы-
ви,  каналья,  на свежую воду,  я на тебя погля-
жу…

Дворник моментально скрылся после этого
столь законного желания, выраженного непо-
бедимым  воином;  а шершавый  паренек,  род



которого  без  остатка  угас  в  московском  ма-
стерстве, благополучно прошмыгнул в калит-
ку.

– Я  тебе  в  первый  и  в  последний  раз  гово-
рю, –  протяжно  толковал  на  дворе  Бжебжиц-
кий  оставившему  поле  битвы  дворнику, –  у
меня,  брат,  руки  по  швам.  Я,  брат,  не  люблю.
Я, любезный друг, прямо тебе скажу: никакие
мордасы  мне  сопротивляться  не  в  силах.  Вот
что!

И все, что было живого в доме, навсегда за-
памятовало  эти  заключительные  слова  бра-
вого  солдата,  как  сам  себя  называл  прапор-
щик,  так  что  после  этого  изречения  не  нахо-
дилось  ему  ни  спорника,  ни  поборника  в  це-
лом  квартале  и  даже  в  близлежащих  окрест-
ностях. Пошло, следовательно, дело таким об-
разом,  что  не  только  приказания самого  пра-
порщика беспрекословно исполнялись масте-
ровым  населением  дома,  но  даже  и  приказа-
ния  протежируемых  им  полковничьих  доче-
рей,  безместных  гувернанток,  несчастных  де-
виц  и  разорившихся  миллионерок-купчих,
которые  неудержимыми  волнами  влились  в
Татьянины комнаты снебилью.



В окнах швейной и цветочных мастерских,
помещавшихся  на  том  же  дворе,  показались
толстые  коленкоровые  шторы;  но  когда  эти
шторы  оказались  бессильными  сдерживать
натиски Бжебжицкого и компании, квартиро-
вавшей у Татьяны, окна были закрыты почти
наглухо  частыми  проволочными  решетками.
Но  изобретательность  Татьяниных  жильцов
проникла  и  сквозь  эти  решетки,  так  что  в
прежде  веселые  воскресные  вечера,  когда
шумными играми этих красильщиков и порт-
ных, кузнецов и цветочниц, швей и сапожни-
ков  до  краев  зачерпывался  тесный двор  мно-
готрудящегося дома, – в эти вечера, сделавши-
еся  после  Татьяниных  комнат  какими-то
грустно-тихими,  очень  нередко  разыгрыва-
лись  те  едва  приметные  в  оглушительно  шу-
мящем  кипятке  столичной  жизни  драмы,  ко-
торые  ложно  направленные  общества  с  плу-
товато-снисходительными  улыбками  называ-
ют  обыкновенными,  но  от  которых,  тем  не
менее,  мучительно  скорбит  всякое  новое
сердце.

– Лукерья! –  говорил  кухарке  один  борода-
тый  юноша, –  подай  свечи,  да  ежели  Дуняша



из  цветочной  прибежит,  скажи  ей,  что  меня
дома  нет.  Тетенька,  мол,  к  нему  с  машины
неожиданно  приехала.  Ни  под  каким  видом
не пускай. Понимаешь?

– Проказник  вы,  Петр  Лукич! –  улыбается
Лукерья, медленно покачивая головой.

– Что? –  в  свою  очередь  осведомляется
Бжебжицкий,  промывая  горячим  чаем  длин-
ный  черешневый  чубук. –  Верно:  цвели,  цве-
ли цветики, да поблекли?

– Комиссия! –  отвечает  борода. –  Не  знаю,
как  отвязаться.  Плачет,  как  река  льется.  По
чем? – сего никто понять не в состоянии.

– А вы ее, за слезы-то, взяли бы за белы ру-
ки да за длинный хвост – да на лестницу. А то
не  знает,  как  отвязаться! –  поучительно  на-
ставляет  Бжебжицкий  юную  бороду. –  А  поз-
вольте  узнать  чин,  имя,  фамилию  и  состоя-
ние  особы,  находящейся  у  вас  в  настоящее
мгновение.

– Тише! –  шепчет  юный. –  Это  такая  исто-
рия,  такая  странная  история!  Вот  смотрите:
дала сейчас двадцать пять серебром и прика-
зала за ужином посылать.

– Отцы  мои! –  ужаснулся  Бжебжицкий. –



Ну-ка,  покажите  деньги-то.  Так,  так:  депозит-
ка{39} наяву. Так я, друг мой, в момент распо-
ряжусь  ужином.  Только  вот  одежонку  наки-
ну.

– Смотрите только, – трепещет юноша, – не
просадите в бильярдной. Осрамите меня.

– Полно, пожалуйста. Что я за дурак такой!
Этими странными, как вы их называете, исто-
риями  нужно  пользоваться  да  пользоваться.
Тут протекция может быть. Тут, – чем черт не
шутит! –  городничество чудесное можно с од-
ного выстрела зацепить. Таких чудес-то иные
люди во всю жизнь стараются достичь,  да не
достигают.  Вот  что!  Так  я  живо  сооружу  тра-
пезу.  У  меня  тоже,  как  у  онамеднишнего
мальчишки, весь род на этом мастерстве угас.

– Лукерьюшка!  Дома  Петр  Лукич? –  спра-
шивает  цветочница  Дуняша  про  бородатого
счастливца. –  Насилу-то  я  к  вам  урвалась  от
хозяйки. Дай, мол, пойду вечерок скоротаю.

– Ох,  девушка,  девушка! –  грустно  сказала
Лукерья, –  чуть  ли  не  пришел  конец  вечер-
ки-то тебе у нас коротать. Не велел ведь твой
дома сказываться. «Скажи, – говорит, – ей, что
ко  мне  тетка  приехала».  А  какая  она,  черт,



тетка? Расфуфырена точно до страсти, аки ба-
рыня какая большая! В третий раз уж гостит у
него.

– Что же, она и теперича у него сидит? – то-
ропливо  выпытывает  Дуняша,  побелевши
всем  своим  румяным,  шестнадцатилетним
личиком.

– И  теперь  сидит.  Барина-то  того  проща-
лыжного за ужином в ресторацию услали. Он
тоже, барин-то этот, любит на чужбинку-то. У
него губа-то, я тебе скажу, ровно бы у заправ-
ского  господина  на  барские-то  кушанья  отто-
пырена.

Но  Дуняшу  уже  не  занимал  кухаркин  рас-
сказ  про  прапорщичью,  оттопыренную  на
майорский манер, губу. Не сморгнув, смотрит
она на кухарку и как бы ждет от нее чего-ни-
будь  более  интересного;  но  кухарка,  закон-
чивши  губой  свои  разговоры,  принялась  га-
дать  на  засаленных  картах  про  некоего  раз-
бойничка-солдатика, который ушел куда-то в
далекий  поход,  занявши  у  нее  предваритель-
но на самый короткий срок красную бумагу в
десять рублев{40} ценностью.

– Черт его, прости Господи мою душу греш-



ную,  знает! –  шептала  Лукерья,  пристально
рассматривая  карты. –  Вот  ведь  и  дорога  ему
лежит в бубновый дом{41}; вот ведь, кубысть,
и  антирес  для  бубновой  крали{42}  вышел;
а все  не  несет  его  нечистая  сила!  Черти  эти
люди-то, грабители! Так то-с! – закончила она
и  благодушно  перекрестила  сладко  зевнув-
ший рот.

Кухарка.  Рисунок  из  журнала  «Всемирная



иллюстрация».  1870 г.  Государственная  пуб-
личная историческая библиотека России
 

– Так что же, Лукерьюшка? Как он тебе ска-
зал-то? – снова начала Дуняша. – Так и прика-
зал что, дескать, не пускай ее, – меня, мол, до-
ма нет?

– Так и сказал,  друг  сердечный!  Только ты
не убивайся.  Что убиваться-то по этим мужи-
кам?  Обманщики  они,  ироды!  У  меня  вот  то-
же  Максим,  унтер  из  депа,  брал  красную-то
бумагу,  дюже  божился,  все  говорил:  «Глаза
лопни, через неделю сполна принесу!» Теперь
вот  третий  год  уж  пошел,  как  он  носит  день-
ги-то. Только, ты думаешь, не лопнут у него за
это  бельмы-то  его  собачьи? –  Лопнут.  Утро-
ба-то ненасытная и то, может, лопнет. О чтоб
их всех порастрескало, проклятых этих мужи-
ков! Умеют они нашу сестру объегоривать.

– А она, это ты правду говоришь, все еще у
него сидит? – еще раз переспросила Дуняша.

– Что ж я тебе, дура, врать что ли стану? – с
досадой ответила Лукерья. – Что я его, кобеля
борзого, укрывать-то нанялась, что ли?

– Ах,  я  разнесчастная,  разнесчастная! –



вдруг  вскрикнула  Дуняша,  вцепившись  рука-
ми  в  свои  волосы. –  Дай-ка  же  я  брошусь  на
нее,  на  разлучницу  мою  лютую!  Дай  же  я  ей
ясные ее глаза своими когтями выковырну!.. –
И с  этими словами она бросилась к запертой
двери и ударила в нее и обоими кулаками,  и
головой, и крепкой грудью.

– Что  ты,  что  ты,  беспутница,  делаешь? –
закричала  Лукерья,  бросившись вслед  за  обе-
зумевшей девушкой.

– Куды  те,  полоумную,  шуты  несут? –  кри-
чала  на  Дуняшу  Татьяна,  тоже  бросаясь  на
нее из своей каморки.

– Что  тут  такое?  что  тут  такое? –  пугливо
осведомлялась красивая, полная барыня из-за
чуть  растворенной  комнаты  своего  любезно-
го  бородача,  сверкая  золотой  часовой  цепоч-
кой,  развешенной на  груди в  виде  адъютант-
ских аксельбантов.

– Это  ничего,  сударыня!  Это  у  нас  больная
есть, –  говорила  Татьяна,  понявшая  уже,  что
жильцам  надобно  делать  всякое  удоволь-
ствие и послугу.

– Же  лонер,  мадам{43}!  Милль  пардон,  ма-
дам! –  расшаркивался  воротившийся из  трак-



тира  Бжебжицкий  и  достаточно  уже  хватив-
ший  для  смелости. –  Это  моя  сестра!  Маляд,
бедное  дитя{44}!  Она  в  горячке! –  плакал
услужливый  воин  и  могуче  оттаскивал  де-
вушку  от  двери. –  Друг  мой!  Бедный  друг
мой! –  говорил он –  Поди,  ляг  в  постель,  голу-
бенок! Успокойся.

– Подите  к  черту! –  простилась  Дуняша  с
компанией, быстро сбегая с лестницы.



Московский  трубочист.  Открытка  начала
XX в.  изд.  «Шерер,  Набгольц  и  К°».  Частная
коллекция
 

– Комедчики!  Право,  комедчики! –  разре-
шила  всю  эту  историю  хладнокровно  Татья-
на. –  Только  и  дура  же  эта  Авдотья!  Поди-ка,
что  выдумала –  к  господам  драться  полезла!
Молода  еще  больно,  фарталы-то,  должно
быть, и во сне еще ей не снились…

– Что,  Авдотья  Елисеевна,  али  с  господа-
ми-то –  не  с  нашим  братом? –  встретил  Дуня-
шу на дворе молодой мастеровой, некогда от-
вергнутый  ею. –  Хорошо,  верно,  господа  при-
вечают,  да  хорошо  и  вон  провожают… –  с  на-
смешливой  тоской  говорил  он  девушке,  дро-
жавшей  всем  телом  от  злости  на  человека,
так  нахально  обругавшего  ее  первую,  моло-
дую любовь.

– Милый ты мой! Митя, голубчик! расшиби
ты  сейчас  окно  у  них,  у  разбойников!  Я  тебя
за это, умереть мне на месте, полюблю с этого
самого  часа.  Только  ты  возьми  камень  и  рас-
шиби.

– Беги за  ворота,  а  оттуда  в  пивную к  Про-



кофью,  там  меня  и  жди;  сиди  смирно,  не  пу-
гайся, ежели полиция придет. Скажешь тогда,
ежели спросят: «Я, мол, тут с Митрием близко
часу  сижу», –  советовал Дмитрий,  и  скоро по-
сле  этого  в  комнатах  снебилью  целая  окон-
ная  рама  была  вдребезги  разбита  десятифун-
товым булыжником.

– Держи,  держи! –  орал  Бжебжицкий,  раз-
махивая своим ужасным чубучищем.

– Держи, держи! – голосил дворник на ули-
це будочникам; но халатник сидел уже у дяди
Прокофея  и  любовно  говорил  своему  новому
другу:

– Милая  моя!  ты  вот  осмеяла  меня  тогда:
мастеровщиной немытой ругала, –  а  все же я
тебя в твоем грехе от всего моего сердца про-
щаю.  По  молодости  по  своей  девичьей  про-
штрафилась ты, не знала, что господа-то вашу
сестру для утехи своей обманывают… Пей пи-
во, голубь, не плачь, потому настоящего-то го-
ря так и то не выплачешь, а твое горе – не го-
ре, а плевое дело…

– Я,  Митя,  и  не  плачу, –  шептала  Дуня. –  Я
вот  только  с  сердцем  никак  не  могу  совла-
дать;  дрожит  оно  у  меня  очень,  сердце-то!



Всех бы я их, до одного человека, теперича зу-
бами изгрызла.

– Мы теперича, – растягивал Дмитрий, пья-
нея  и,  следовательно,  уже  начиная  муштро-
вать  свою  бабу, –  мы  теперича  никогда  не
должны  этого  говорить.  Потому  перед  Богом
такие слова – грех, по Писанию не так… Опять
же,  ежели  ты  возверзишь…  и  воззовешь…  Н-
ну, од-дно сл-лово… у меня слушаться! Со мм-
мной  тебе,  девка,  хор-рошо  буд-дет!  Я  не  вор-
р, не пьяница чтобы большой уж очень, – гра-
мотен  тоже…  Слушайся  меня,  девка,  пей  пи-
во, а я твоего греха не попомню. Цалуй!..

Немало  также  новой  жизни  в  прежнюю
патриархальность  воскресно-мастеровых  ве-
черов  дома  внесли  и  праздничные  возгласы
Захара,  бывшего  подручника  Татьяны  у  куп-
ца.  Затешется  он,  бывало,  на  дворик комнат
снебилью,  станет  пред  их  окнами  растрепан-
ный,  разбитый  весь,  с  пьяным,  чахоточным
румянцем на лице, и заорет:

– Эй,  Татьяна  Ликсевна! –  отворяй  ворота,
принимай  за  повода, –  гости  приехали!.. –  И
ежели  Татьяна,  распивая  кофей  с  приятель-
ницами  в  каком-нибудь  дальнем  углу  своей



квартиры,  не  услышит  молодецкого  вызова,
то  кто-нибудь  из  жильцов,  а  чаще  всего  пра-
порщик  Бжебжицкий,  неустанно  посылаю-
щий  из  своего  окна  поцелуйчики  проходя-
щим  дамам,  непременно  бежал  к  ней  и  до-
кладывал:

– Татьяна! –  опять  Захар  пришел,  пьянее
прошлого. Что же ты не сразишься с ним? Бе-
жи скорее; ругает он тебя на чем свет стоит.

– Ах,  губитель!  Ах,  злодей  мой  великий! –
восклицала  Татьяна. –  Осрамит  он  меня  те-
перь  до  конца.  Что  я  с  ним,  с  варваром,  буду
делать?

– Сразись  поди,  пролей  свою  кровь! –  сове-
товал  жилец,  алкая  потешить  свое  бездель-
ное одиночество медвежьей травлей. – Может
быть,  вид твоей жертвенной крови, –  продол-
жал  шутливый  барин, –  и  приведет  его  сно-
вав норму.

– Какая  ему  теперича  норма! –  возражала
Татьяна  барскому  слову,  с  коварной  целью
показать,  что  она  нынче  понимает  тоже  по-
французскому. –  Он  теперича,  ежели  я  двор-
нику  четвертака  не  дам,  брехать  будет  до  са-
мой зари утренней.



– Так  ты  прибегай  поскорее  хоть  к  сему
спасительному  средству,  не  то  ведь  скандал
выйдет.

– Будет уж вам! – пугалась Татьяна. – Мне и
без ваших присказок тошно.

– Тошно?  А  зачем  изменяла?  Помни,  что
злодеяние  всегда  наказывается,  а  порок  тор-
жествует.

– Что  же,  Татьяна  Ликсевна? –  кричал  со
двора  неугомонный  Захар. –  Али,  барыней
стамши,  компанией  старинной  брезгаете?
Эдак-то, кажись бы, добрые люди не делают.

– Будет тебе, молодец! – усовещивал Захара
дворник. –  На  чужом  дворе  буянить  тоже  не
очень-то нашему брату дозволяют.

– Валяй,  валяй  ее,  друг  сладкий,  полов-
чей! – советовали молодые мастеровые. – Еже-
ли  ты  ее,  т. е.  как  следствует,  пропечеть,  сей-
час умереть, мы тебе пару пива на складчину
тотчас же выставим, потому чтобы про наше-
го брата знали и ведали.

– Мы, друзья, свои дела и без пива в тонко-
сти знаем, –  хвалился Захар. –  И как я вам за-
раньше объявляю, как перед Господом Богом,
вряд ли этой самой Таньке голову свою от ме-



ня  уберечь,  потому  она  жисть  мою  молодую
заела;  от  ласки  моей  сердечной  отвернулась,
стерва  проклятая,  и  оплевала  ее,  эту  самую
ласку. Эхма!

Большая душевная потеря слышалась в го-
лосе пьяного молодца. Стоит он посереди дво-
ра,  готовый  на  все,  и  с  каждой  минутой  воз-
жигается все больше и больше.

– Други! –  кричал  он, –  ведь  что  она  со
мной  сделала.  У  места  в  сновальщиках  был
{45} –  прогнали  ради  нее,  стариком  своим  за
любовь с ней проклят, родными брошен! И на
все это я не посмотрел, все одну ее в душе мо-
ей  содержал…  Ах!  держите  меня,  братцы,  по-
жалуйста,  а  то  как  бы  греха  какого  не  случи-
лось, как бы она от моей крепкой руки не по-
дохла.

– Будет,  будет,  дружок! –  уговаривал  снис-
ходительно  дворник,  разжалобленный  этим
сокрушительным  горем. –  Видишь,  народу
сколько собралось; ундер, пожалуй, придет, в
сибирку{46}  заберет.  Что  хорошего  в  сибир-
ке…

– Ах, ничего нет в сибирке хорошего! Толь-
ко блаже бы мне в самой Сибири быть, чем с



этой  паскудой  водиться.  Ах,  надо  мне  с  ней
порешить,  братцы!  Заодно  уж  мне  поги-
бать-то.  Расступись,  народ!.. –  И  при  этом  За-
хар вбегает на лестницу комнат снебилью,  и
скоро  ожесточенная  битва,  начатая  им  с  Та-
тьяной  в  ее  квартире,  переходит  на  двор,  по-
глотивши  собой  праздничное  внимание  це-
лого дома.

– Краул!  краул! –  звонким  дискантом  кри-
чала Татьяна в сильных Захаровых лапах.

– Как он ее любит! Как он ее любит! – басо-
вито  шутил  Бжебжицкий,  покуривая  Жуков
{47} из длинного черешневого чубука.

– Это  точно,  ваше  в-дие,  что  он  ее  очинно
любит! –  подвернулся  какой-то  пестрый  ха-
лат. – Он без нее жизни готов решиться, ваше
в-дие!  Каждый  праздник  так-то  ходит  сюда
этот  молодец  и  каждый  раз  их  обоих  в  поли-
цию забирают. Потеха!

– Ну,  разговорился! –  прикрикнул  Бжеб-
жицкий  на  халат,  справедливо  вознегодовав
на такую фамильярность. – Все вы таковы, ка-
нальи!..

– Батюшки,  заступитесь!  родимые,  отби-
вайте! –  убьет! –  умоляла  Татьяна,  въевшись,



однако  же,  всеми  зубами  в  плечо  своему  бес-
пощадному противнику.

Продавец  ключей  и  замков.  Москва.  От-
крытка начала XX в.  изд.  «Шерер,  Набгольц и
К°». Частная коллекция
 

– Вот  как  у  нас,  Татьяна  Ликсевна,  старин-
ных  любушек  привечают!  Вот  как  мы  им  ру-
сые косы расчесываем, белые лица разглажи-



ваем, –  во-от  ка-а-к! –  злобился  Захар,  волоча
Татьяну по грязному двору.

Волны народа, облепившие бойцов, бурли-
ли и переливались около них, словно бы кру-
тил  их  вихорь  летучий;  но  тем  не  менее  ни-
кто  не  решался  расхолодить  этих  раззлобив-
шихся  зверей,  которые,  с  пеной  у  ртов,  грыз-
ли  друг  друга  и  ворчали,  ежели  кому  из  них
удавалось  как-нибудь  покрепче  тиснуть  так
недавно дружеское тело.

– У  них  теперь  надолго  пойдет, –  толкова-
ли в толпе. – Ежели их теперича водой не раз-
лить, до самой до темной ночи продерутся.

– До  полночи  не  продерутся, –  слышались
возражения, – устанут, опять же и кровь… Уж
тут  долго  не  надерешься,  коли  кровь  пошла.
Сейчас же тебе в голову вдарит…

– Это  точно,  что  вдарит;  особенно  ежели
нос тебе рассадят…

– Что,  что  тут  такое? –  возговорил,  нако-
нец,  старик  ундер,  пришедший  на  шум. –  Ты
опять  тут? –  обратился  он  к  Захру  с  грозным
вопросом. – Я тебе в прошлое воскресенье что
сказал –  а?  чтобы  нога  твоя  здесь  не  была?
а ты  опять  затесался;  опять  ты  тут,  разбой-



ник,  буйство стал учинять?  Я  же теперь тебя
побаюкаю  за  такие  дела!.. –  И  при  этом  кара-
тельный  старик  свалил  Захара  с  ног,  хватив-
ши его, что называется, в едало, или в самую
суть.

– Бей, бей его, сударь, разбойника! – со сле-
зами  просила  Татьяна. –  А  как  сменишься,
приходи ко мне чай пить… Я тебе господских
щей налью и водки куплю.

– Много  благодарны,  Татьяна  Ликсеевна!
Свое дело знаем: мы его сейчас, как следству-
ет,  по  начальству, –  объяснялся  старик мимо-
ходом в квартал, куда он потащил Захара, ко-
торый, в свою очередь, на всю улицу орал:

– Мне теперича все нипочем! Я свою душу
утешил! С меня будет…

– Молодец! –  поощряли  его  мастеровые. –
Ничего  они  тебе  в  фартале  не  поделают.  В
другой  праздник  придешь,  так  мы  ворота-то
припрем,  городового-то  не  пустим, –  расправ-
ляйся, как знаешь…

– Молодец! –  вторил  им  Бжебжицкий. –
Свое взял, а там – хоть трава не расти. Что, Та-
тьяна Алексеевна, побаловаться изволили ма-
ленько? Верно,  это не то,  что кофе распивать



да  за  деньгами  приставать  каждую  минуту?
Говорил ведь я тебе, дура ты эдакая, ежели бу-
дешь за деньгами часто ходить, так либо я те-
бя отдую, либо Захар. Вот так и вышло по-мо-
ему!.. И на картах тебе гадать нечего было…

И  под  громкий  и  вместе  с  тем  непрестан-
ный гул такого рода сцен, с каждым днем все
больше  и  больше  разрасталась  по  широкой
Москве, между ее известным людом, слава Та-
тьянина  заведения.  Посторонняя  жизнь,  так
или  иначе  интересуясь  жизнью  комнат  сне-
билью,  отовсюду  налетая  на  дом,  в  котором
помещались  они,  в  соединении  со  случаями,
подобными  только  что  описанному  пассажу,
образовала  наконец  у  ворот  дома,  на  дворе
его и в самом доме как бы какой вечно крутя-
щийся,  вечно  шумящий  омут,  непрестанно
горланящая  пасть  которого  ежесекундно  пы-
тала  самыми  страшными  и  разнообразными
пытками  все,  что,  по  несчастью,  жило  по  со-
седству с комнатами.

– Любезненький!  где  тут  Татьяна  Ликсеев-
на-съемщица живет? – пугливо всунувшись в
калитку,  спрашивает  у  дворника  румяный
приказчик  с  громадным  кульком  под  мыш-



кой.
– Ступай  ты  лучше  отсюда,  купец,  ступай,

покедова  я  тебе  шеи  не  нагрел! –  отвечает
дворник, измученный многочисленными рас-
спросами  разнообразнейших  субъектов  о  ме-
стожительстве  Татьяны  Ликсеевны –  Сейчас
умереть,  ежели  не  уйдешь  сию  минуту,  по-
бегу  к  хозяину, –  я  ведь  знаю,  у  кого  ты  жи-
вешь, –  и  скажу  ему:  вон,  мол,  где  твой  соко-
лик погуливает!

– Напрасно  вы,  любезный  человек,  сер-
диться  изволите-с, –  ласковым  и  крайне  пуг-
ливым  голосом  шепчет  приказчик. –  Пожа-
луйста,  не  шумите-с:  мы  с  вами  сначала  по
политике будем рассуждать; денег вы от меня
много можете завсегда иметь, потому как мне
не  Татьяна  нужна,  а  Прасковья  Петровна:  де-
вица  такая  живет  у  ней.  Нужно  нам  ее  в
Останкино пригласить на прогулку-с.

– Знаем Прасковью Петровну. Ступай вон в
энто  крыльцо;  только  у  ней,  братец,  вашего
брата-купца много  теперь засиделось.  С  вече-
ра  еще  в  экой  ли  пристани  тихой  кантуют.
Слышишь  вон,  как  на  гитарах  наяривают? –
Это у ей.



– Это  ничего!  Пущай  их  наяривают;  она
нам всякое снисхождение завсегда оказывает,
потому доброту нашу ценит, опять же и день-
ги наши… – торопливо закончил купец и, вы-
хвативши  из  кармана  горсть  мелочи,  бросил
ее  дворнику  и  мышкой  юркнул  на  крыльцо
оценивающей  должным  образом  его  доброту
Прасковьи Петровны.

Московский  дворник.  Фотография  начала



XX в. из книги «Москва в ее прошлом и насто-
ящем»  Государственная  публичная  историче-
ская библиотека России
 

– Экой  народ  взбалмошный –  эти  купцы!
Ума  у  них  не  так  чтобы  много,  а  деньжищев
гибель! – со вздохом заключил дворник, пере-
считывая  новенькое  серебро. –  Все  это  надоб-
но мне в клад положить{48}, потому не скоро
таким  образом  разживешься.  Где  только  чер-
ти  эти  берут  такую  деньгу, –  смотреть  хоро-
шо!

– Эй,  землячок,  родимый! –  перебил  двор-
ника  тоже  испуганный,  но  басовитый  голос
приезжего  мужика,  тоже,  как и  недавний ку-
пец,  пугливо  просунувшего  в  калитку  косма-
тую голову.

– О,  чтоб  вас  совсем! –  гневался  дворник. –
Словно омут какой, так тебя и прет! Что тебе?

– Да  то-то,  кормилец!  Кое  место  приехал,
черти  в  кулачки  не  бились, –  все  девку  свою
ищу. Ушла из деревни на заработки, а теперь,
говорят,  вольного  поведения  стала.  Сказыва-
ли,  в  ваших  местах  скрывается,  у  какой-то
офицерши Татьяны.



– Офицерши! –  презрительно  воскликнул
дворник. –  Много  их  таких  офицершев-то…
Как  девку-то  зовут?  Сказывай  у  меня  живее;
а то уйду сейчас, тогда, хоть ты околей тут на
сем месте, ничего не узнаешь!

– Прасковья  была,  кормилец!  Мы  ее  в  де-
ревне-то все Праскуткой звали.

– То-то  Праскуткой!  Пускаете  вы  их  сюда
на свой срам, а на их погибель. Вот что! А те-
бя-то как зовут?

– Меня-то?
– Да, тебя-то!
– Дворник!  Ты  дворник? –  перебил  мужи-

ков ответ некоторый юркий барин с гордели-
во-холуйским выражением в лице. – Куда тут
переехала  недавно  благородная  девица  одна,
Адельфиной Лукьяновной зовут?

– Был  Петр  Иванов, –  продолжал  мужик
прежний разговор.

– Так  и  есть!  Дочь  твоя,  Петр  Иванович,  у
нас  в  этом  самом  доме  живет;  только  жаль
мне  тебя,  а  помочь  нечем.  Такой  она  теперь
барыней  сделалась –  на  все  руки! –  жалел
дворник  бывшего  некогда  Петра  Иванова,  не
обращая  внимания  на  юркую  личность. –



Придется  тебе  ее,  дружок,  знатно  за  волосы
отхватать.

– Что  же  ты,  скотина,  не  отвечаешь? –
вскрикнул  барин. –  С  ним  благородный  чело-
век  разговаривает,  а  он  все  к  своему  серому
волку  морду  гнет.  Успеете  еще  рожи-то  друг
другу в харчевне расколотить.

– Виноват,  ваше в-дие! –  спохватился  двор-
ник,  в  момент  выхваченный  этим  окриком
из-под занятного впечатления, навеянного на
него  разговором  о  пропащей  Петровой  доче-
ри. –  Вон по тому крыльцу извольте идти в 7
№. Там вы эту барыню сразу отыщете.

«Ведь  кричит  тоже! –  бурлил  привратник
вслед  уходящему  сердитому  господину. –  По-
думаешь, что заправский барин к заправской
барыне  пришел  в  гости  и,  подумавши,  испу-
жаешься.  А  как  знаешь  эти  порядки,  ниче-
го-то ты не боишься, потому ежели тебе самое
мудреное немецкое имя скажут,  ты уж и зна-
ешь, что врут». – Твоя дочь-то тоже теперь по-
немецкому  назвалась –  и  не  выговоришь.
Прокурат{49} здесь народ, Петр Иванович! Все
это он нога в ногу с господами норовит, отче-
го  и  гибнет,  особенно  женский  пол;  потому



стрекулятников{50}  этих  в  столице  пропасть.
Всякую  они  деревенскую  девку,  самую  сте-
пенную,  беспременно  с  пути  собьют.  Хитры
на эти дела бездомовники проклятые!

– Били  бы  подюжее  их! –  исхитрился  посо-
ветовать  дядя  Петр. –  У  нас  по  деревнях  та-
ких-то,  чем ня попадя колотят.  Застанут у ка-
кой,  оглобля  под  руку  попадется,  оглоблей
бьют;  топор –  топором…  Злы  мужики  насчет
эфтого…

– Н-ну,  здесь  так-то  нельзя;  здесь  порядки
не  те.  В  полицию,  говорят,  представляй.  Там,
говорят, на всякое дело закон прописан. А все
же я тебе советую с дочерью своим судом луч-
ше  расправиться;  по  судам-то  не  ходи,  пото-
му,  вижу  я,  простоват  ты –  обчешут.  Возьми,
говорю, за косы-то ее да по зубам хорошенько,
чтоб она отца с матерью не срамила.

– За  этим  не  постоим,  золотой!  Известно,
родители.  Вдаришь,  как  не  вдарить…  Так  и
батюшка  с  матушкой  (пошли  им,  Господи,
царство  небесное!)  с  детками  расправляться
учили…  И  перекрестившись,  при  воспомина-
нии о покойниках батюшке с матушкой, дядя
Петр отправился к дочери.



Но и крест, разгоняющий адские полчища,
не разогнал бесов большого города, которые в
беспрестанной и крикливой тревоге возились
в  доме,  занимаемом  комнатами  снебилью,  и
вне его.  Человеческие радость  и  горе  отовсю-
ду –  или  тихим,  усталым  шагом  пешехода
ползли в  эти  комнаты,  или въезжали под  их
крыльцо на лихачевских рысаках, от бойкого
скока которых колебался весь дом и жалобно
дребезжали  стекла  в  рассохшихся  рамах.  И  в
то  время,  когда  дядя  Петр  расправлялся  со
своей  непутевой  дочерью,  в  подвалы  и  ниж-
ние  этажи  к  мастеровым  забирались  много-
различные  личности  и  торопливыми  голоса-
ми  людей,  безотлагательно  куда-то  поспеша-
ющих, громко спрашивали:

– Послушайте,  скажите,  пожалуйста,  где
живет студент Клокачов?

Немец  слесарь,  которому  был  предложен
этот  вопрос  и  который  с  утра  выслушал  уже
таких  вопросов  бесчисленное  количество,  на
минуту  прекратил  визжание  железа,  опили-
ваемого английским терпугом,  с  досадой бро-
сил  его  на  верстак  и,  злобно  выпучивши  на
гостя слезливые глаза, крикнул:



– Я разве вам дворник? Чтобы черт побрал
все! –  И  при  этом  он  быстро  заменил  сюрту-
ком фланелевый халат и ушел в биргалль{51}.

– Где  здесь  отдаются  комнаты? –  переспро-
сили несчастливца уже на дворе, и натураль-
но, что несчастливец ускорил шаги и ответил
следующее:

– Здесь  ни  одной  нет  комнаты!  У  черта  в
аду много бывает комнат!.. – д-да!..

– Эй!  мейн  гер!{297} –  кричит  из  окна  уте-
кающему  немцу  прапорщик  Бжебжицкий. –
Подите сюда, пожалуйста. Дело есть.

Немец с видимой неохотой возвращается.
– Почтенный  бюргер! –  говорит  ему  Бжеб-

жицкий, –  вы  непременно  идете  пить  пиво;
захватите  и  меня  с  собой.  Больше  сего  я  вам
ничего сообщить не имею.

Несколько приятельских лиц с хохотом по-
казываются  в  окнах  прапорщичьей  кварти-
ры  и  крайне  любопытствуют  проследить  ту
злость,  с  которой  немец  смотрел  некоторое
время на их шутливого товарища.

Благообразный мужчина, с дамой, одетой в
щегольской  бурнус{52},  останавливается  про-
тив офицерских окон и спрашивает:



– Позвольте  узнать,  милостивый  государь,
где здесь отдаются меблированные комнаты?

– А  вот  извольте  идти  в  это  крыльцо,  во
второй этаж. Позвоните и спросите съемщика
Ивана  Медвежатникова, –  грациозным  же-
стом указал Бжебжицкий на крыльцо одного
вечно занятого учителя гимназии, служивше-
го всегдашней потехой для целого дома.

Скоро  компания,  собравшаяся  у  Бжебжиц-
кого,  имела  наслаждение  видеть,  как  муче-
ник-учитель  выбежал  на  двор  в  туфлях  и
шлафоре{53},  таща  за  руку  благообразного
мужчину, дама которого стремительно утека-
ла за ворота.

– Вы  разве  не  видали  этого? –  горячился
учитель,  показывая  своей  жертве  на  билет,
приклеенный на двери в его ученую берлогу.
На билете значилось:

«Здесь  не  отдаются  комнаты  с  мебелью,  а
отдаются  у  Татьяны.  Вход  к  ней  из  ворот  на-
право,  по  второй  лестнице,  в  третий  этаж».
Изречение  это  было  переведено  на  француз-
ский и немецкий языки.

– Я не понимаю, милостивый государь, где
у вас были глаза, – кричит учитель, – когда вы



шли ко мне!
– Извините, ради бога! Меня послали сюда,

сказали, что у г-на Медвежатникова…
– Какой там черт Медвежатников? Это вон

все те шалопаи потешаются…
– Профессор!  Профессор! –  кричал  с  хохо-

том Бжебжицкий, – не сердитесь. Муки эти на
том свете за ваши ученые грехи вам зачтутся.

– Шаромыга{54}! – отвечал, в свою очередь,
профессор, грозя кулаком своему врагу.

– Ругаются! –  доложил  учителю  подошед-
ший к нему в  это время лакей. –  Ужасти,  как
ругаются! Сказали, чтоб я в другой раз и при-
ходить  не  отваживался.  Мы  тебя,  говорят,  из
окна вон вышвырнем.

– Как же они ругаются?
– Сказать не смею-с; только просто ругают-

ся.  Говорят,  ежели  он  еще  раз  пришлет,  спу-
стимся мы к нему в квартиру и изобьем его.

– Ступай  в  квартал!  Там  так  все  и  объяви,
от  моего  имени.  А  из  открытого  окна  камор-
ки,  занимаемой  благородной  девицей  Адель-
финой,  на  весь  квартал  разливалась  разуха-
бистая  «Барыня»{55}  на  двух  скрипках  и  на
гитаре,  сопровождаемая  молодецкими  вы-



криками и, как есть, демонским трепаком.
– Вали  гуще! –  кто-то  пьяный  орал  во  всю

грудь. –  Что  на  них,  на  чертей,  глядеть-то!  За
то  деньги  платим.  Мы  тебе  покажем,  как  к
нам  лакея  присылать  с  наставлениями! –
крикнула  какая-то  рожа,  высунувшись из  ок-
на.

– Краул!  Краул! –  кричала  мансарда  совер-
шенно  по-женски.  И  вслед  затем  та  же  ман-
сарда,  переменивши  тон,  приговаривала  по-
мужски. –  Я  тебе  шельма,  дам,  как  кофе  хо-
дить распивать к господам в номера.

– Батюшки!  что  же  это  такое? –  обливаясь
горькими слезами, спрашивал дядя Петр Ива-
ныч,  выходя  из  комнат  снебилью. –  Родная
дочь на отца руку накладывает – а?

– Ишь,  музлан,  туда  же  учить  лезет! –  ще-
бетала вслед ему Прасковья Петровна, проще-
лыжничеством  большого  города  нареченная
Амалией  Густавовной. –  Не  учил  тогда,  когда
поперек  лавки  укладывалась, –  теперь  уж  не
выучишь:  теперь  уж  мы  вдоль  лавки-то  впо-
ру  только  укладываемся…  Так-то!  Увидишь
своих,  поклонись  нашим;  а то  видите,  квар-
талом  вздумал  стращать,  ежели  не  остепе-



нюсь!..
– Вот  она  Русь-то  разгулялась! –  хохотал

Бжебжицкий. –  Катайте,  катайте  его,  Амалия
Густавовна,  а  то  он,  пожалуй,  хвастаться  бу-
дет, что он тут нам, городским, страху задал.

– Я ему задам страху! Не на тех напал стра-
ху-то задавать!

– Вот  уж  это,  девушка,  напрасно  ты  так-то
поговариваешь! –  вступилась  за  дядю  Петра
старушонка одна, с чулком в руках. – Он тебе
родитель…

– Молчи,  старая  дура! –  прикрикнула  на
нее русская немка. – Почем ты знаешь, может,
я ему родитель-то?..



Москва. Околоточный у Верхних торговых
рядов  в  начале  Никольской  улицы.  Фотогра-
фия 1880-х гг.  из  альбома «Москва.  Городские
ряды». Фототипия «Шерер, Набгольц и К°». Го-
сударственная  публичная  историческая  биб-
лиотека России
 

Уселась старуха после этого окрика на дро-
ва,  на  самую  солнечную  припеку  и,  под  визг
мастерового  железа,  под  гвалт  комнат  снеби-
лью,  под  грохот  экипажей и  вообще под  этот
несмолкаемый  стон  столичной  суеты,  зашеп-
тала  нескончаемую  рацею{56}  о  прошлых
временах и о прошлых людях.

– Была  сама  такою-то! –  говорила  старуха,
покачивая головой и побрякивая вязальными
спицами. –  Много  соблазну  здесь  для  нашей
сестры:  устоять  никак  невозможно;  а все  же,
бывало,  когда  отец  али  мать  наедет,  при-
мешься, бывало, плакать; примешься на долю
свою стыдную жаловаться и скорбеть… А ведь
в  нынешних  стыда-то  нет  никакого.  Ох,  нет
никакого  стыда  в  нынешних  людях!..  Срам!..
Все  равно  как  дикие  звери  стали!  Ни  в  Бога
веры, ни любови к людям!..



– Ваше благородие!  Повестка к  вам от г-на
квартального поручика, – пробасил Бжебжиц-
кому  усастый  полицейский  вестовой. –  Из-
вольте завтрашний день к 10 часам в контору
пожаловать.

– Это зачем?
– А  вот  тут  в  повестке  все  аккуратно  про-

писано.
– Дай  сюда! –  И  Бжебжицкий  стал  читать:

«Сим приглашаю… по делу, якобы о скандале,
произведенном  вами  в  квартире  учителя  и
проч.  Также  по  жалобе  солдатской  дочери
Афимьи…» – Черт знает что такое! За все, про
все  ныне  в  квартал  зовут.  Любезный!  скажи
поручику,  что,  мол,  прапорщик  лежит  на  од-
ре. Слышишь? Так и скажи.

– Слушаю-с!  Счастливо  оставаться,  ваше
благородие.

– Погоди-ка. Не знаешь ли жида какого-ни-
будь:  денег  бы  мне  у  него  занять  под  сохран-
ную расписку{57}.

– Не могу знать-с,  ваше благородие!  А еже-
ли,  теперича,  серебро,  золото,  али  бы  что  из
платья из хорошего,  так мы сами иногда вер-
ным людям даем.



Я

– Дурак!  Я  тебе  сам  дам  под  золото  да  под
серебро, даром что ты неверный человек…

– Что это за проказник такой этот барин! –
смеялась Татьяна из кухни. – На всякое слово
у него завсегда ответ есть. Ежели бы он день-
ги платил как следует, да не дрался, – цены не
было бы этому барину!.. 

V 
Глава, имевшая было начертить

легкую характеристику лиц,
согнивающих в комнатах снебилью 

 тебя  постараюсь  как  можно  тише  окрик-
нуть,  бедный народ!  Я  спою про тебя,  веч-

но ноющая, вечно голодающая птица комнат
снебилью,  настолько  незлобивую  песню,  на-
сколько  незлобивых  жизненных  тем  набра-
лась  в  этих  клетках  моя  собственная,  озлоб-
ленная голова.

О,  мир  вам,  люди  покоробленные,  а  чаще,
как  дуга,  согнутые  всесильной  нуждой!  Мир
вашим  снам,  озлобленно-тревожным,  ногам
вашим, вечно снующим и ничего не выхажи-
вающим,  всегдашней  злобе  вашей  желаю  я



скорого угомона!..
Ибо злоба ваша – смерть ваша. А как тяже-

ло  умирать  одному  в  меблированных  верте-
пах, –  одному,  с  одной  только  злостью  своей
даже и на этот день, который так светло про-
бивается в комнату сквозь грязно-желтую ко-
ленкоровую  штору,  на  этот  бойкий  гул  сто-
личной жизни,  неумолчно гудящий за  стена-
ми!

Пред  смертному крику  гасну  щей,  медлен-
но истом ленной жизни в кухонном углу где-
то безучастно и отвратительно крикливо вто-
рит  одна  только  Лукерья  бессмысленно-фаб-
ричной  песней  про  какого-то  всадника,  кото-
рый будто бы 

Кор-ми-и-т ко-о-ня сы-ы-та-а,
Сам ест сухари{58}. 

Песня закончилась наконец, к общей поте-
хе населения комнат,  зазвонистой кучерской
трелью, а с  ней вместе закончилась и жизнь,
желавшая  сейчас  одного  счастья –  взглянуть
на  человеческое  лицо, –  закончилась  скреже-
том зубов, хрипом надсаженной груди и жел-
той пеной на посиневших губах.  Исковеркан-



ная  той  безобразно-ужасающей  печатью,  ко-
торую  смерть,  в  довершение  эффекта,  кладет
на  изможденные  тела  бедняков,  жизнь  эта
сейчас же, вместо последней молитвы, накли-
кает на себя – тем только, что умерла она, что
понесла  отдать  свое  несносное  бремя  к  зову-
щему  всех  труждающихся  и  обремененных
успокоиться в нем – целый поток бессмыслен-
ных ругательств и проклятий.

Императорский  почтамт.  Репродукция  с
литографии  Т. Миллера.  Конец  1840-х  гг.  Кол-
лекция ГИМЗ «Горки Ленинские»
 



Пришла  Татьяна,  неумытая,  заспанная,
растрепанная;  взяла  она  эту  повисшую,  весь
свой короткий,  но  трудный век старавшуюся
быть честной, руку и сказала:

– А  околел  ведь.  Лукерья!  беги  скорее  в
фартал.  Ах  ты,  голь  перекатная! –  добавила
съемщица,  поматывая  головой, –  кто  тепери-
ча тебя, голь, в сырую землю схоронит?

Такие  картины  не  настолько  редки  у  нас,
чтоб я не мог сказать про них правдивого сло-
ва,  и  сказал  бы,  если  бы  не  боялся  упреков  в
лиризме,  без  которого  я  решительно  не  могу
ни  поклоняться  светлому  лицу  природы –
единственному  совершенству  на  всей  земле,
ни  скорбеть  о  людской  погибели,  а  потому
пусть пойдет другая глава.



Т

 
VI 

Наружный вид дома с
меблированными комнатами 

рудно  чему-нибудь  быть  своебразно-гряз-
нее  столичных  домов,  заваленных  разны-

ми русскими мастерскими. Выстроенные спе-
куляцией  на  манер  всех  вообще  столичных
громад,  т. е.  на  манер  большого  квадратного
сундука,  они  до  жильцов  некоторое,  весьма
недолгое,  время ничем не отличаются от сво-
их  соседей,  составляющих  вместе  с  ними
длинную  улицу.  Но  вот  вниз  переехало  «Эки-
пажное  заведение  Трифона  Рыкова»,  рядом  с
ним в двухкомнатной квартире поселился са-
пожный  мастер  Самсон  Соловьев,  в  бельэта-
же  какая-то  толстая  баба  со  страшным  руб-
цом на лбу, словно бы от сабельного удара, и с
шестью  молоденькими  горничными;  в под-
вальной  квартире,  через  двор –  извозчичий
содержатель  и  какие-то  старые  отставные
солдаты,  вечно  дерущиеся  на  дворе  и  крича-
щие  «караул»;  третий,  самый  верхний,  мос-
ковский  этаж  гостеприимно  принял  в  свои



невыразимо-воняющие приюты орду комнат
снебилью.  И  вот  через  какие-нибудь  полгода
ярко  набеленные  стены  нового  дома  покры-
ваются  копотью;  штукатурка,  хотя  умышлен-
но ее никто и никогда не ломал, обваливается
и кажет по местам красные кирпичные раны;
окна  же,  особенно  в  квартирах  у  извозчиков
и  отставных  солдат,  вместо  стекол,  залепли-
ваются  синей сахарной бумагой{59};  в комна-
тах снебилью и у толстой бабы с многочислен-
ными  горничными  заставляются  подушками
в  пестрых  ситцевых  наволочках, –  и  вообще
весь дом, видимо новый и крепкий, сразу как
будто  проживает  пятьдесят  лет,  и  кажется,
что  какая-то  враждебная  сила  беспрестанно
раскачивает его, ломит и валит. Печальными
такими  и  расслабленными  замарашками
смотрят эти дома, как-то особенно скоро врас-
тают в  землю их фундаменты и скособочива-
ются, точно бы какой человек слабый, голова
которого  скривилась  набок  от  первой  жиз-
ненной  тукманки.  Глядя  на  бессмысленную
грусть  и  тупую  озадаченность,  постоянно  ри-
сующиеся  на  лице  такого  человека,  непре-
менно подумаешь,  что вот сейчас подкосятся



его  дрожащие  ноги,  что  из  широко  выпучен-
ных, но тусклых глаз польются обильные сле-
зы,  а  отвислые  губы  безотвязно  запросят  по-
щады…

Вот довольно схожий портрет дома, в кото-
ром  поселилась  Татьяна  со  своими  жильца-
ми.  При  первом  взгляде  на  его  каменное,
неподвижное,  лицо,  всякий  легко  убеждался,
что здесь поселилась бедность, в большей ча-
сти  случаев  поневоле  неразборчивая  на  те
средства,  при помощи которых она с  жалоба-
ми  и  слезами  доволакивается  до  темной  мо-
гилы,  где  навсегда  укроются  ее  грязные отре-
пья  и  успокоится  необходимо  грязная  и  тем-
ная жизнь.

Но  не  веселее  наружности  описанных  до-
мов и внутренности их, с теми обыкновенны-
ми историями про жизнь своих жильцов,  ко-
торые  будут,  пожалуй,  гораздо  печальнее
унылого  лица  дома,  приютившего  в  стенах
своих  всякого  рода  несчастье.  Слушайте  же
эти  истории –  и  тогда  для  вас,  может  быть,
очень сбыточной покажется та мысль, что от-
того печален столичный дом, заселенный без-
домным  народом,  что  даже  бездушному  кам-



И

ню  нельзя  не  скорбеть  при  виде  разнообраз-
ных мук этих людей, которые, вследствие без-
алаберно  сложившейся  жизни,  отовсюду,
проливным  дождем  сыплются  на  их  бездоль-
ные головы. 

VII 
Коридор комнат и его жильцы 

 рад бы сказать, что по этой залитой помо-
ями,  расшатанной  и  без  церемонии  заве-

шанной разным бельем лестнице, которая ве-
ла в Татьянины комнаты снебилью, можно хо-
дить людям, – но для этого нужно быть самым
наглым  лжецом.  Хозяин  знал,  для  кого  он
строил  свой  дом,  и  потому  предоставил  вла-
димирским  плотникам  полную  волю  гондо-
бить{60}  его,  как  Господь  Бог  положит  им  на
сердце. И в то время, когда плотники орудова-
ли,  капитальная  борода,  изредка  наезжая  к
ним со своим хозяйским глазом, говорила:

– Ничего,  не  взыщут!  Место  здесь  такое,
для  всякой  швали  удобное.  Лет  через  пяток,
Господь ежели благословит, окупится домиш-
ка,  а  тогда  его  можно  будет  подрумянить  ма-



ненько, подпереть, пообмазать – и побоку. Ду-
раков  тоже  много;  а не  найдется  охотников,
застраховать  можно…  История  тоже  извест-
ная…

Про длинный коридор комнат тоже не мо-
гу сказать ничего особенно приятного. Темен
он был, как ад, а кобель Бжебжицкого и сосед-
ство кухни, пропитанной своеобразным запа-
хом щей и Лукерьиной постели, покрытой ее
шубой из кислой овчины, сделали его до того
вонючим,  что  свежий  человек  ни  под  каким
видом не выносил его духоты более пяти ми-
нут. Однако же были люди, которые сжились
с этой темнотой и вонью до полного равноду-
шия к ним, и мое собственное мнение в этом
случае  таково,  что  всякий  человек,  конечно,
не  без  некоторых  усилий,  может  скоро  при-
выкнуть к этим вещам, если у него хватит де-
нег  на  покупку  какого-нибудь  кофеишка  с
хлебом  и  не  хватит  на  бутылку  ждановской
жидкости{61},  могущей  очистить  его  апарта-
мент  от  заразительных  миазмов,  так  вредно
действующих на человеческие нервы вообще.

Привыкли, говорю, люди к удобствам свое-
го коридора так, что и слезы у них есть, когда



износятся башмачонки, поистратятся в безра-
ботье  припасенные  про  черный  день  день-
жишки, и смех тоже довольно легко вылетает
из их грудей,  когда каким-нибудь свободным
праздничным  днем,  после  рюмочки  и  пше-
ничного  пирога,  придется  вспомнить  с  ка-
кой-нибудь  давнишней  подругой  про  былые
годы, когда жили при местах, у хороших хозя-
ев, когда были молоды лица и беззаботны ду-
ши…

Все  в  этом  коридоре  одни  только  женщи-
ны жили.  Сосчитать,  сколько их там именно,
узнать,  что  они  платят  за  квартиру,  чем  жи-
вут, –  не было никакой возможности.  Видели
только более или менее состоятельные жиль-
цы,  жившие  в  комнатах,  что  кишит  что-то  в
коридоре безразличное и живое, – раскатыва-
ются в нем какие-то переменные волны, а ка-
кие именно –  не знали и,  конечно,  не хотели
знать,  потому что не нужно было.  Волны эти
обыкновенно вливались в  Татьянин коридор
таким  образом:  живет-живет,  бывало,  ка-
кая-нибудь  горемычная  в  почетных  эконом-
ках  у  богатого  холостяка  так  долго,  что  оба
они  в  этом  сожительстве  половину  зубов  по-



теряют,  разнообразя  свою  жизнь  редким,  а
может  быть,  и  частым  погрызыванием  друг
друга,  и  поседеть  тоже  оба  успеют.  Привык-
нет экономка к достатку, к хорошей комнате,
к  сладкой пище –  и  вдруг  старичина неждан-
но-негаданно протягивает, как говорится, рез-
вые  ноги.  Дальние  родные  великодушно  по-
дарили  экономке  старый  салоп  на  беличьих
лапках{62}, да сама она успела фунтик-другой
серебреца столового ухватить – и переехала к
Татьяне в самую дешевую комнату.

«По  одежке  протягивай  ножки!» –  говори-
ла  вдова,  размещаясь  в  своем  новом  жилье.
Надеяться  теперь  не  на  кого,  а  между  тем
привыкшая  к  куску  губа –  нет-нет,  да  и  спро-
сит  либо  супца  с  хорошей,  настоящей,  как  в
старину бывало, говядинкой, либо чайку вна-
кладочку, либо винца красненького, которого
до  тошноты захотелось  бабенке,  с  утра  до  ве-
чера  молчаливо  размышляющей  о  приволь-
ной  жизни  при  покойнике, –  вот  серебро,
ложка  за  ложкой,  безвозвратно  улетает  в
укладистые сундуки соседки-еврейки, а в кон-
це  концов  случается  обыкновенно  то,  что  Та-
тьяна,  разнюхавши,  что  жилица  прогорела,



благоразумно  выпроваживает  ее  на  житель-
ство в коридор.

Вид на  Гончарную набережную и Таганку.
Открытка начала XX в. Частная коллекция
 

Часто  также  приходили  к  Татьяне  моло-
дые знакомые девицы с такими разговорами:

– Что  теперь  делать  мне,  милая  Татьяна
Лексеевна? Ума не приложу.

– Что  такое,  что  такое  у  тебя  случилось? –
спрашивает  Татьяна  Лексеевна  встревожен-
ную девицу.

– Да что? Обобрал меня до нитки варвар-то
мой. Уж он меня бил-бил, обобрамши-то, и го-
ворит:  теперь  извольте  идти,  мамзель,  куда
вам  угодно.  Смеется,  разбойник!  Косу-то  мне,



злодей,  всю  повыдергал.  Хочу  в  фартал  идти;
знакомые у меня там есть: защитят, может…

– Да за что же это он тебя? – осведомляется
любопытная  Татьяна. –  Ведь  вы  допрежь
дружно живали.

– Да за что? – откровенничает девица. – Ни
сном ни духом не знаю за что… Точно что по
лету я как-то раза с три езжала в лагеря к бра-
ту  двоюродному  (писарем  при  самом  генера-
ле вот уж сколько лет служит). Ему и помсти-
лось;  а я  разве  таковская? –  Сама  небось  зна-
ешь, как я на своем слове завсегда стою. И до-
вольно  даже  того,  что  я  с  ним  который  год
живу, а он ревновать вздумал!..

– Что  говорить!  что  говорить!  Экой  безоб-
разник  какой!  А  я  все  говорю  про  него:  вот,
мол,  смиренник-то  полюбовник  Грунин, –  а
он  поди-ка  какой!  Как  же  ты  теперь?  Где
жить-то покелича станешь?

– Да то-то не знаю. Ты мне, пожалуйста, ка-
морочку отведи какую-нибудь,  покуда с дела-
ми не справлюсь.

– Каморки-то  у  меня,  девушка,  нет  теперь.
Вчерась  последнюю  студент  занял  какой-то.
Как бы знала, ни за что бы не отдала. Так уж



и пустила, чтобы только не пустовала. Ты вот
в коридорчике покелича на моем сундуке по-
местись.  Чудесно  тут  нам  будет  с  тобой.  Без
переводу тут у нас чай с кофеями пойдут.

Вследствие  такого  дружеского  предложе-
ния молодая девица поселяется в коридоре, и
долго  ее  рассказы  про  вырванную  варваром
косу и про двоюродного брата,  генеральского
писаря, развлекают однообразную жизнь тем-
ного  жилья.  Живет  девица  в  коридоре  и  вы-
сматривает  из  его  непроглядной  темноты
другого варвара, который бы вырвал ей вновь
выращенную  косу;  точно  так  же  и  сожитель-
ницы  ее,  кухарки  и  горничные,  как  они  про
себя  говорят –  «без  местов»,  живут  так  и  вы-
сматривают  себе  местечки,  с  которых,  по
недолгом  житии,  снова  погонят  их  с  их  уны-
лым  скарбом  в  Татьянины  комнаты,  где  по
случаю  таких  событий  раздадутся,  конечно,
новые речи про новых хозяев,  про новых лю-
дей,  посещавших  их,  которые,  по  рассказам
этого белорабочего люда, все будто бы без ис-
ключения  мошенники,  жидоморы{63},  идо-
лы, черти, подхалимы и т. д.

Отчего  это  принято  называть  такие  куха-



рочные  определения  глупыми  сплетнями,  не
стоящими внимания порядочного человека, а
не истиной? Этот вопрос случайно зародился
в  моей  голове,  и,  конечно,  когда-нибудь,  так
же  случайно,  я  разрешу  его;  а теперь  скажу,
что  из  всей  этой  безразличной  коридорной
толпы рельефнее даже самой Татьяны высту-
пал  некоторый  субъект,  известный  в  комна-
тах  снебилью  под  именем  Александрушки.
Еще  в  то  время,  когда  Татьяна  только  что
осматривала  квартиру,  занимаемую  ею  в  на-
стоящую минуту,  Александрушка сидела  уже
в коридоре у двери и вязала длинный шерстя-
ной  чулок,  сморщенная  и  серьезная  до  пол-
ной  неподвижности,  в  ситцевом  линючем
платье,  с  медными очками на большом носу,
изображая  собой  как  бы  какого  заколдован-
ного  сторожа,  приставленного  сторожить  пу-
стую квартиру.

От  квартиры,  в  то  время  только  что  отде-
ланной,  несло  сырым  лесом,  клеем  и  масля-
ными  красками.  Нога  человека  не  была  еще
в  ней  после  печника,  который,  закончивши
свою  работу  порядочной  выпиванцией  с  од-
ной соседней кухаркой, ушел и не возвращал-



ся  даже  и  тогда,  когда  хозяин  искал  его  для
поправки печей, дымивших, как жерло ада, и
потому  дворник,  рекомендовавший  Татьяне
прелести  фатеры,  по  его  словам,  «за  первый
сорт»,  был  справедливо  удивлен  этой  стару-
хой,  безмолвно  позвякивавшей  спицами  и
неразборчиво шептавшей что-то  своими тон-
кими, высохшими губами.

– Бабушка!  кто  это  тебя  сюда  пустил? –
спросил дворник старуху; но старуха уперла в
него  своими  светлыми  очками,  помахала  го-
ловой, как будто удивляясь тому, что дворник
не  знает  человека,  устроившего  ее  в  коридо-
ре,  и  только. –  Что  же  ты  не  говоришь?  Ай
немая?  Говори!  Хозяин  што  ли  пустил? –  рас-
талкивал уже дворник молчаливое существо.

– Ты  вот  что,  дворник, –  прошептала  нако-
нец  таинственная  незнакомка, –  ты  не  тол-
кайся. Я губернская секретарша!

– Полно  балы-то  точить! –  сердился  двор-
ник. –  Сказывай:  по  чьему  ты  приказу  здесь
поселилась?

– И  ты  не  смей  мне  говорить,  мужлан!  Я
сказала тебе, кто я такая. – И барыня при этих
словах  энергично  оттолкнула  от  себя  заско-



рузлую дворницкую руку.
– А, так ты такая-то! Ты толкаться еще в чу-

жой  фатере  вздумала!  Сказывай:  кто  тебе
приказал жить здесь?

– Бог! –  удовлетворила  наконец  любопыт-
ного дворника губернская секретарша.

– Что  ты  с  ней  будешь  делать? –  спросил
дворник уже у  Татьяны,  с  какой-то снисходи-
тельной полуулыбкой. – Надо, верно, в фартал
идти объявить.

Губернская секретарша не обратила ни ма-
лейшего  внимания  на  роковое  слово  «фар-
тал» и по-прежнему продолжала звякать спи-
цами,  мотать  головой  и  шептать  что-то –
должно  быть,  про  свои,  одному  Богу  только
известные, дела.

Квартальный  пришел –  и  добился  столько
же, сколько и дворник.

Старуха-нищая.  Рисунок  из  журнала  «Все-
мирная  иллюстрация».  1870 г.  Государствен-
ная публичная историческая библиотека Рос-
сии
 

– Как  вы  сюда  попали? –  спрашивал  у  ста-
рухи надзиратель.



– А  так  и  попала… –  отвечала  она  с  види-
мым  неудовольствием. –  Как  попадают-то,
разве не знаешь?

– Говорите,  кто  вы  такие?  Давайте  ваши
документы.

– Молод  еще  документы-то  спрашивать!
Начальник  какой  выискался!  Молоко-то  на
губах обсохло ли?

Доложили об  этом происшествии хозяину.



Тот пришел и долго стоял перед старухой, по-
глаживая  бороду  в  великой  задумчивости  и
по  временам  осклабляясь.  Самовольная  по-
стоялка  тоже  ничего  не  говорила  и  даже  ни
разу  не  взглянула  на  него,  сосредоточенно
уткнувшись  в  свой  чулок.  Наконец  хозяин
сказал дворнику:

– Бог  с  ей,  Трофим,  не  трожь  ее.  Человек,
видно, не простой, потому большим сурьезом
и молчальностью от Бога награжон…

– А  как  же,  хозяин, –  вступилась  было  Та-
тьяна. –  мне-то  с  ней быть?  Ведь  уж платежа
от ней не добьешься, а я бы на ее место всегда
нашла жилицу с капиталом…

Тут  хозяин  почти  так  же  серьезно,  как  и
Александрушка, сморщил свои черные брови
и внушительно заговорил:

– Мне, –  говорит, –  милая  ты  женщина,
пребывание  в  моем  доме  прозорливого  чело-
века  не  в  пример  твоей  платы  дороже.  Мо-
жет, она нечестия твоего ради наслана вон от-
куда… – и при этом хозяин торжественно ука-
зал  на  потолок. –  Так-то.  Потому  так,  милая
женщина, рассуждаю я про тебя, что допрежь
тебя  ни  в  одном  моем  доме  таких  историев



никогда  не  было,  хотя  точно  что  благочести-
вые люди помногу и подолгу у меня пребыва-
ют…  Опять  же  и  солдатка  ты:  всякому  греху,
значит,  ты  больше  нашего  брата  причастна.
Следовательно, для одной тебя энто устроено,
и ты должна все эфто понимать и ценить…

– Так вы, ваше степенство, скинули бы мне
за  нее  хоть  полтинничек  в  месяц  за  фатеру.
Вы люди богатые.

– Это так, достаток имеем; только с фатеры
единой даже копейки скостить не могу, пото-
му так уже положено ходить ей по тридцати
серебром;  щепочек  вон,  коли  хочешь,  что  от
построек  осталось,  возьми  охапочку-другую.
Просим  прощенья,  милая  женщина!  Жить
вам да поживать, да добра наживать! – закон-
чила борода, отправляясь восвояси.

– Жидомор,  черт!.. –  шептала  вслед  ему  Та-
тьяна;  после  чего  губернская  секретарша без-
возбранно  поселилась  в  комнатах  снебилью,
оплачивая свое завоеванное положение и ку-
сок  хлеба  своим  неутомимым  рвением  слу-
жить  даже  слуге  всех –  Лукерье  и  готовно-
стью, во всякое время дня и ночи, сердито по-
бранить  какого-нибудь  подкутившего  жиль-



ца,  утешить  Татьяну  в  каком-нибудь  несча-
стье,  истолковать  ей  мудреный  сон,  виден-
ный в прошлую ночь, и проч.

Терпеливо и ни на минуту не меняя своего
сердитого  лица,  исполняет  заштатная  чинов-
ница  свои  многочисленные  роли,  так  что  в
непродолжительном  времени  ее  полоумная
манера неизменно и во всем угождать всяко-
му  человеку,  но  угождать  как  бы  из-под  пал-
ки,  что  называется  «срыву», –  сделала  ее  тем
не  менее  любимицей  и  темного  коридора,  и
светлых  комнат,  так  что  стала  барыня  совер-
шенно необходимой вещью в обоих местах, в
одно слово нареченной и благородными ком-
натными жильцами, и коридорными плебей-
ками  ласкающим  именем  «чиновницы-Алек-
сандрушки».

Без  таких  Александрушек  в  Москве  обхо-
дится  редкий  дом.  Это  чрезвычайно  своеоб-
разное  русское  горе,  гнездящееся  в  различ-
ных  Тулах,  Нижних  и  прочих  жирных  горо-
дах, которые приучают его с целью потешить-
ся  им на досуге  той потехой,  которую достав-
ляют им бодливые,  но  не  имеющие рог  коро-
вы…  Характеризуется  это  горе  своими  земля-



ками  и,  так  сказать,  пристанодержателями
знаменательным  словом:  тронумшись  ма-
ненько;  а  я  лично  думаю,  что  они  обозлим-
шись,  и  обозлимшись  не  маленечко,  а  очинно.
По последним штрихам, которыми я имею за-
кончить  Александрушку,  весьма  легко  рассу-
дить, каким именем лучше назвать коренную
жилицу комнат снебилью.

Во весь голос, без всякой помехи, задувает,
бывало, Лукерья на кухне, примерно хоть про
то,  как  некто  «вечор  был  на  почтовыем  дво-
ре»  и  как  этот  некто  на  том  дворе  на  почто-
вом  «получил  от  девицы  письмо».  Раздолье
полное  звонкому  бабьему  голосу,  потому  что
день выгнал всех комнатных жильцов на до-
бычу;  коридорный  люд  тоже  разбрелся  кое-
куда  по  своим  мизерным  делишкам, –  и  во
всем  этом  пустынном  сарае  осталась  только
домоседничать  Лукерьина  песня  да  Алексан-
друшка.

В  виде  какой-то  толстой,  пегой  змеи  воро-
чается  в  коленях у  убогой чиновницы ее  все-
гдашний,  непокидаемый  друг –  шерстяной
чулок, тихо звякают и шелестят ее вязальные
спицы,  а  сама она,  неразвлекаемая многораз-



личными комиссиями,  которыми со всех сто-
рон  засыпали  ее  жильцы  комнатные  и  кори-
дорные,  когда  бывали дома,  долгое  время,  по
своему  обыкновению,  молчаливо  и  непо-
движно сидит около самой двери и как будто
старается подслушать,  о  чем именно шепчут-
ся с этим неповоротливым чулком ее тонкие,
проворные спицы. Сидит, говорю, и ни слова;
только  головой,  поистине  обутой  в  какой-то
чепец с уродливыми фалбарами, из стороны в
сторону раскачивает. А между тем по лицу ее
проходят  в  эти  минуты  глубокие  морщины,
налегают  какие-то  мрачные,  выражающие
крайнее страдание тени, так что Лукерья, слу-
чайно  прошедши  мимо  Александрушки,
непременно произносит:

– Ну,  начинается  комедь.  Подступило!  И
действительно, комедь начинается.

– Что такое? –  сердито и громко спрашива-
ет Александрушка у своих спиц. – Мало ли по
белу свету всяких злых дел делается, мало ли
разной неправды по земле ходит? Что же мне
за дело? Батюшка с матушкой учили: не осуж-
дай. Ну, и не буду, да! Молчишь – не грешишь
и спишь – не грешишь.



Эти растолковывания всегда перекрикива-
ли  горластую  Лукерьину  песню.  Полная  ти-
шина воцарялась тогда в комнатах снебилью;
только один кот тихо мурлыкал, ластясь к но-
гам  Александрушки,  да  сама  Лукерья,  опер-
шись  о  косяк  кухонной  двери,  пристально
смотрела на человека с  загогулиной в голове
и по временам, с видимым, впрочем, ужасом,
спрашивала:

– А  ну-ка,  Александрушка,  про  мою  судьбу
что-нибудь расскажи!

– Что же такое, что у ней каменный дом? –
отвечала  больная  на  вопрос  Лукерьи  о  ее
судьбе. – Кабы тогда я глупа не была, он бы и
теперь,  дом-то,  мой был.  Да!  Я ей тогда сказа-
ла:  сестрица!  ты  замуж  хочешь,  за  богатого
хочешь?  Выходи –  вот  тебе  мой  дом.  Тебя  с
ним  богатый  возьмет,  только  ты  меня  не  по-
кинь,  когда  мне  что  понадобится.  Вот  она  и
не  покинула…  Ха-ха-ха-ха!  А,  сестра!  Ах,  чер-
ти!  Грех,  грех  ругаться-то,  Александра  Семе-
новна! Перекрестись, милая.

– Ишь  ведь  как  чешет  она  правду-то  мат-
ку! – ужасалась Лукерья, относя все эти слова
к своей особе. – Как она самое-то нутро мое до



тонкости  разбирает –  страсть!  Брех-баба  я,
грешница, каюсь! И за дело, и без дела со вся-
ким  грызться  готова…  Теперь  сокращусь,  по-
пристальней  стану  Богу  молиться.  Только  к
чему же она это про каменный дом заводила?

– А был бы, был бы дом и теперь мой! – все
с  большим  и  большим  неудовольствием  тол-
ковала  Александрушка. –  А  может  бы  его  по-
жаром спалило, сквозь землю бы провалился,
или бы как-нибудь меня, дуру, им чужие доб-
рые люди надули. Все может. Много, я говорю,
по  белу  свету  всякого  несчастья  расхажива-
ет, – ох, как много! И несчастья, и неправды…
Я  вот  теперь  испокон  веку  всем  помогала  да
угождала,  а  меня  все  вон  выгнали,  лицо-то
мне все заплевали. А за что? Ну-ка, скажи, за
что? –  усиленно  спрашивала  больная,  воз-
зрясь в свой чулок и спицы.

– А  уж  это  так,  Александра  Семеновна! –
жалобно ответила ей Лукерья,  опять-таки во-
ображая,  что  это  угодный  Господу  человек
про  ее  жисть  обиняком  разговаривает. –  Это
уж, Александра Семеновна, моя должность та-
кая  разнесчастная.  Жалованья-то  мало,  а  на-
ругательств  всяких  вволю  на  этих  местах  на-



принимаешься…
– Где  бишь  у  меня  сын? –  вдруг  спросила

старуха и при этом вопросе даже отняла глаза
от  чулка  и  подняла  их  кверху. –  Какой  это  у
меня  сын  был,  никак  я  не  вспомню?  Что  это
он  у  меня  словно  бы  офицер  был,  или  бы  де-
вицей  он  был?  Нет,  это  дочь-девица  у  меня
была;  а он  офицер  был,  точно!  Добрый  был,
красивый, верхом на коне, я помню, езжал он,
денег давал мне…

Тут окончательно уже пришла в себя Алек-
сандрушка,  при  воспоминании  о  сыне,  и
хриплым голосом на всю комнату заплакала.

– Ви-и-кторушка!  Го-о-лубчик  мой!  Все-то
меня без тебя бьют, все обижают!..

– Ну,  уж теперь про себя пошла, –  прогово-
рила Лукерья, уходя в кухню. – Жаль, раньше
ты не пришед: такие тут сейчас Александруш-
ка истории городила – забава! Теперь опомни-
лась,  об  сыне голосить принялась, –  рекомен-
довала  кухарка  Александрушкину  печаль  од-
ному знакомому солдатику,  который пришел
потолковать с ней безделицу до тех пор, пока
хозяйка с рынка не приволокется (черт ее об-
лупи  совсем,  толстую  шельму!  Всегда,  как



увидит,  орет:  зачем,  говорит,  крупа,  к  моей
кухарке  шатаешься?  У  меня,  говорит,  благо-
родные господа живут).

– Черти  вы,  идолы! –  орала  Татьяна,  до
красноты  упаренная  полупудовой  порцией
говядины, которую она притащила с рынка. –
Кричала,  кричала,  чтобы  двери  отворили, –
хоть бы собака какая бешеная отозвалась. Ну,
эта сумасшедшая заговорится с собой, не слы-
шит;  а ты-то  здесь  каких  чертей  собирала? –
спрашивала сердитая съемщица у Лукерьи.

– Здравия  желаю,  Татьяна  Ликсеевна! –
ласково  раскланивался  солдат,  пряча  за  об-
шлаг  шинели  только  что  закуренную  труб-
чонку.

Москва.  Торговля  в  Китай-городе.  Фотогра-
фия 1898 г. Частный архив
 

– Надымил  уж  тут  табачищем-то  своим! –
взъелась на него Татьяна.  Ведь с  него собаки
чихают,  а  ты  господские  хоромы  им  сквер-
нишь.  И  зачем  только  ты,  крупа,  к  моей  ку-
харке  шатаешься? –  повторила  она  свою
обыкновенную  фразу,  на  которую  солдат  ни-
когда не мог отвечать сколько-нибудь удовле-



творительно. – Ох, делать-то вам нечего!.. Ужо
тебя барин какой-нибудь протолкает отсюда.

Не  выдержал,  наконец,  солдатик  нападок
съемщицы и заговорил:

– Хоть  я  теперича,  Татьяна  Ликсеевна,  и
солдат, только никому обижать себя не позво-
лю,  потому не  та  наша линия… Так-то!  А  что
теперь  касательно,  что  я  к  Лукерье  пришел,
она мне в сродстве,  и вы ей сродников своих
запретить  впускать  не  имеете  права,  потому
не к вам я пришел.

Энергичнее  этой  оппозиции,  выставлен-



ной солдатиком Татьяниной руготне, никогда
еще  не  видывал  темный  коридор,  хотя,  надо
правду сказать, точно так же он никогда и не
слыхал  более  зычного  окрика,  который  зада-
ла в это время Татьяна солдату за эту оппози-
цию. Остальной коридорный народ был до то-
го бесцветен и снослив, что хозяйке на него и
покричать-то  как  следует  не  удавалось,  пото-
му  что  все  ее  самые  татарские  желания,  без
малейшего  даже  помысла  о  противоречии,  в
ту же минуту исполнялись этим народом.

– Смолчи уж лучше, –  советовали друг дру-
гу коридорные, когда кто-нибудь из них осме-
ливался  возражать  лютующей  бабе. –  Разо-
злится, на мороз выкинет, тебе же тогда хуже
будет.

Немножко  не  таковы  были  жильцы  ком-
натные.



О

 
VIII 

Жильцы комнатные, или господа 
писанный коридор разделял  комнаты сне-
билью на две половины, в каждой по четы-

ре  каморки,  величаемых  Татьяной  громким
именем  номеров.  Одна  половина  своими  ок-
нами  была  обращена  на  улицу,  другая  на
двор. В одной из лучших комнат, смотревшей
на  улицу,  в  качестве  человека,  происходив-
шего  от  старинных  польских  магнатов,  жил
прапорщик Бжебжицкий.

– Да!  я-таки привык к некоторому комфор-
ту, –  говаривал  сей  обрусевший  сармат{64},
закладывая зимой пальто для того, примерно,
чтобы купить ничтожный коврик, по двугри-
венному за аршин, к изодранному дивану, на
котором он спал.

– В  чем  же  вы  теперь  ходить  будете? –
спросит кто-нибудь у прапорщика в то время,
когда он производит свою спекуляцию.

– Есть  мне  время  рассчитывать,  как  и  в
чем  ходить  я  буду, –  обыкновенно  отвечал
он. – Подите спросите у Александрушки, в чем



она будет ходить.  В том же самом и я ходить
буду.  Рекомендую  ее  вам  как  самый  лучший
образец  для  всевозможных  подражаний, –
прибавлял Бжебжицкий, когда у него заходил
с  кем-нибудь  из  сожителей  спор  о  каком-ни-
будь трудном вопросе жизни.

– А все это меня Москва к таким роскошам
приучила, –  откровенничал  Бжебжицкий  с
жидом,  принимавшим  у  него  пальто,  в  на-
дежде  расположить  своим  добрым  обхожде-
нием  израильтянина  к  тому,  чтоб  он  взял  с
него в месяц пять процентов, а не десять, как
обыкновенно взимают израильтяне. – То есть
ты  не  поверишь,  Барадка, –  убаюкивал  воин
наишельмейшего  жида, –  такими  она  меня
суммами заваливала, теперь даже и подумать
о  них  грешно.  А  сама  какая  была!  Ежели  я
тебе  ее  портрет  покажу,  так  ты  в  полное
неистовство придешь… – Но жид своими чер-
ными, бесстрастными глазами в одно и то же
время  осматривал  и  прапорщичье  пальто,  и
самого  прапорщика  до  того  насмешливо  и
вместе  с  тем  почтительно,  что  даже  самая
окрыленная  надежда  заставить  его  что-ни-
будь вскрикнуть при взгляде на портрет мос-



ковской  купчихи  становилась  в  тупик;  одна-
ко же Бжебжицкий, как нельзя больше знако-
мый с этим взглядом, все-таки продолжал:

– Исааком,  Иаковом  и  Израилем  клянусь
{65},  что  ты,  Барадка,  непременно  вскрик-
нешь: «Пане мой великий! пане мой, ух какой
ясновельмозный! Дайте мне эту купчиху мир-
рой  и  вином  напоить».  Так-то,  скверная  ты
тварь, жид ты, христопродавец, анафема! Вот
я  из-за  чего  мое  пальто  закладываю:  из-за
купчихи  собственно,  потому  что  нынешний
день предстоит мне случай возобновить с ней
прерванное  знакомство.  Так  ты  обстоятель-
ство это и чувствуй всем своим носом жидов-
ским.

Затем шла уже Барадкина речь.
– Ах,  пане мой! –  говорит Барадка. –  Как зе

вы  хоросо  так  по-насему  науцились.  Долго,
долзно быть,  в  Полсе вы зыли;  много,  долзно
быть,  вы  насему  брату  своих  барских  весцей
прозакладывали… –  И  все-таки  вместо  того,
чтобы дать прапорщику под его пальто шесть
рублей,  жид  давал  ему  почему-то  десять,  а
процентов брал только восемь.

Таким  образом  вел  прапорщик  свои  де-



лишки.
Все они у него состояли из закладов и пере-

закладов и постоянных стремлений ухватить
где-нибудь в магазине, или лавке, распродаю-
щейся,  вследствие  некоторых  коммерческих
обстоятельств,  по  неимоверно  дешевым  це-
нам, –  ухватить,  говорю,  товару  какого-ни-
будь,  под  заемное  письмо,  сотняги  эдак,  ка-
нальство, на две, на три и потом бакнуть этот
товарец, по крайности, за бумажку со столби-
ками.  В  последнее время стремления эти осу-
ществлялись как-то  с  каждым днем все  реже
и реже.

– Чем  ближе  к  гробу, –  говаривал  Бжеб-
жицкий, – тем как-то несмысленнее делаешь-
ся. Ныне нет уже той прозорливости, которая
постоянно  отличала  столь  эффектно  бунто-
вавшую  юность  мою.  Или  уж  народ,  т. е.  что
называется  массой-то,  измошенничался,  ис-
прогрессировался,  т. е.  ходишь-ходишь  около
него  с  целями  добыть  от  него  свои  благород-
ные  средства –  и  ничем-то  ты  его  не  объ-
едешь.  Сама эта масса в нынешние голодные
времена  каждую  минуту  диким  зверем  ры-
чит,  потому  что  запрос  на  хлеб  изо  всякого



рта здоровый идет и тишины этой безмятеж-
ной,  которой  добрая  старина  отличалась,  да-
же и в провинции не найдешь. Д-да-с!

Никогда, даже и в те моменты, когда Бжеб-
жицкий  находился  на  взводе,  и  следователь-
но,  судя по-общечеловечески,  в  большем или
меньшем  расположении  к  откровенности,
нельзя  было добиться  от  него,  кто  он,  откуда
появился в столице и чем именно занимается
в ней. Рекомендую же я его за прапорщика на
том единственно основании, что это было по-
следнее его показание, которому почти никто
не  верил,  потому  что  за  несколько  лет  назад
Бжебжицкого нередко видали в Москве и под
голубым околышем{66}, и в аксельбантах уче-
ного  офицера,  в  костюме  штатского  фешио-
небля{296},  с  заливающей  всю  улицу  своим
ароматом  сигарой  во  рту,  и  в  жалких  отре-
пьях  столичного  пролетария –  не  с  папирос-
кой  даже,  а  просто-напросто  с  бумажным
крючком,  набитым  тютюном,  где-нибудь  на
Цветном  бульваре,  или  у  будки{67},  друже-
любно  вспоминающим  с  часовым  про  красо-
ту родимой саратовской степи, где в одной де-
ревушке у часового, как слышно было из раз-



говоров,  проживала  старая  мать,  а  у  Бжеб-
жицкого  в  другой,  соседней  деревушке,  нахо-
дилось будто бы имение, отнятое во время его
сиротства  некоторым  старым  дядей,  отъяв-
ленным мерзавцем и шельмой.

Видали,  повторяю,  люди,  как  прапорщик
заговаривал, как говорится, зубы бутырям{68}
с  целью,  воскресивши в  их  памяти родные и
весело зеленые поля и родные же, но черные
и  печальные  избы,  получить  некоторым  об-
разом  приглашение  войти  в  теплую  будку,
обогреться  и  покалякать;  а дальше  Бжебжиц-
кий  умел  уже,  как  он  сам  про  себя  говорил,
держать  фортуну  за  хвост, –  дальше  в  будку
приходила какая-нибудь Матрена из  соседне-
го дома, вынимала эта Матрена из своих кар-
манов полфунтика сахарку,  полтора золотни-
ка  чаю  и  становила  самовар.  Под  его  прият-
ное шипение Бжебжицкий заводил несконча-
емый  рассказ  про  свою  сиротскую,  бедствен-
ную  жизнь,  за  что,  конечно,  получал,  хотя  и
косвенное,  награждение  в  виде  этого  угости-
тельного  горячего  чая  и  мягкого  полубелого
хлеба, которые так приятно ложатся на начи-
нающий  уже  мертветь  желудок.  А  ночь  меж-



ду  тем, –  эта  темная,  с  холодным,  постоянно
моросящим  дождем,  осенняя  ночь, –  все  идет
да  идет  вместе  с  этим  печальным  рассказом
про непрестанный голод и холод, про необхо-
димость не унывать в такие времена, про раз-
ные  веселые  шутки,  которыми,  в  свою  оче-
редь,  молодцеватый  бедняк  отражал  наше-
ствие  на  него  грозной  нищеты;  а простой  на-
род  с  каждой  минутой  все  внимательнее  и
внимательнее слушает этот рассказ и все лю-
бовнее  и  любовнее  потчует  занимательного
гостя{69}.

– Вы  вот  что,  ваше  благородие, –  говорит
наконец  будочник,  окончательно  завоеван-
ный  барским  рассказом, –  вы  подождите  на
минуту  говорить.  Я  вот  по  соседству  в  каба-
чок  сбегаю,  полштофика  да  селедочки  захва-
чу. Заодно уж. Кстати взгляну, дежурный ней-
дет ли.

– Ах,  барин,  барин! –  задумчиво  и  печаль-
но произносит Матрена, смотря на гостя. – То-
то,  погляжу  я  на  тебя,  горя-то  на  своем  веку
много ты нахлебался!

– Вволю  хлебнул  всего:  и  горя,  и  радости,
мать ты моя! Ведь вот теперь, признаться ска-



зать, не по моей бы губе ваш чай, не привык я
пить такого; однако же пью, и сроду, кажется,
сласти такой не видал. Вот до чего голоден!

– О,  о-хо-хо! –  простонала  Матрена. –  А  мы,
грешные, все-то завидуем господам, все-то мы
думаем, что у них горя-то и в помине нет.

– Как же! Больше вашего еще. Ты не гляди,
что  они  сладко  едят  да  одеваются  чисто.  Ты
вот, например, сошла с места, нет у тебя квар-
тиры, нет денег, так ты в любом месте у свое-
го брата ночевать за Христа ради выпросишь-
ся,  а  барину-то  стыдно  христарадничать.  Вот
я которую ночь на улице сплю…

– Барин хороший, да ты ноне-то хошь у мо-
его  в  будке  переночуй;  все  же  теплее.  Отдох-
нешь по крайности…

Умел  Бжебжицкий  толковать  со  всякого
рода бедностью, и она его, и он ее до слова по-
нимали.

– Я  теперь  ничего  не  боюсь, –  говаривал
прапорщик, –  ко всему привык и у самого да-
же  бедного  человека,  что  бы  только  ни  захо-
тел, все могу выпросить. Опять же и устроил-
ся я чудесно: всякое место для меня хорошо и
скверных случайностей не существует.



Москва.  Охотный  Ряд.  Фотография  начала
XX в. Частный архив
 

Говорит  это  прапорщик,  а  сам  (беззабот-
ный такой!) сидит на своем изорванном дива-
не и болтает ногами. Его апартамент смотрел
тогда  тоже  как-то  особенно  беззаботно,  слов-
но бы это был не человеческий апартамент, а
птичье  гнездо,  оставленное  своими  первона-
чальными  хозяевами  и  служащее  теперь  ме-
стом  отдыха  и  ночлега  для  разных  перелет-
ных птиц.  Его  пустота  не  страшила собой да-
же непривычных,  посторонних глаз.  Три лег-



ких  соломенных  стула,  ломберный  стол,  за
отсутствием  надлежащего  количества  ног
прислоненный  к  стене,  этажерка  с  пылью  и
гравированное  изображение  какой-то  крас-
новатой  и  пухлой  женщины  с  надписью:
«L'innocence»{70},  бог  весть  кем  и  когда  пове-
шенное  на  стену,  оклеенную  разводистыми
обоями, –  все  это  вместе  с  прапорщиком  как
будто сейчас же готово было вскочить на ни-
когда  не  устающие  ноги  и  бежать  за  благо-
родными  жизненными  средствами  в  первую
лавку,  где,  по  слухам,  удобно  было  прихва-
тить кое-что по мелочи, a bon credit{71}. Гото-
во  все  это  было,  сказываю,  без  устали  бегать
по  лавкам,  по  жидкам  и  по  русским  ростов-
щикам и ростовщицам –  остепенившимся ба-
бешкам, с целью отыскания у этого люда кре-
дита, –  прыгать  и  весело  хохотать,  ежели  на-
ходился  таковой  кредит,  и,  не  задумываясь,
не  печалясь,  равнодушно  расстановиться  по
прежним  местам,  ежели  борода,  так  сказать,
выметала  из  лавки  прапорщика,  а  жидки  и
остепенившиеся  бабешки  просили  у  него  ка-
кого-нибудь ценного залога.

Говоря вообще, из всего того, что обставля-



ло темную жизнь Бжебжицкого,  только один
черный кобель его был невозмутимо солиден
и  серьезен,  каковое,  впрочем,  кобелиное  ка-
чество  нисколько  не  делало  прапорщика  за-
ботливее,  а,  напротив,  подавало  ему  нескон-
чаемые  поводы  к  разным  штукам,  которые
обыкновенно  смешили  большей  частью  на-
хмуренных жильцов комнат снебилью.

– Господа! –  часто  крикивал  Бжебжицкий
через  стену  своим  соседям. –  Идите  ко  мне,
кто, как говорят хохлы, хочет позакусить тро-
хи. Цампа{72} будет за нас философствовать, а
мы, как говорят русские мужики, клюнем без-
делицу.

Штука  эта,  когда  униженные  и  оскорблен-
ные соседи Бжебжицкого,  вняв его предложе-
нию клюнуть, предоставивши философию ис-
ключительно  на  долю  Цампы, –  по  крайней
мере в моих глазах, исполнена глубочайшего
интереса. О том, с каким бешеным остервене-
нием  предается  выпивке  физически  и  нрав-
ственно  исстрадавшаяся  бедность,  можно  су-
дить  по  следующему,  совершенно справедли-
вому,  анекдоту.  У  меня  был  один  приятель,
тоже  из  мира  комнат  снебилью,  теперь  ста-



рик уже, – башка, бывшая некогда при самом
Денисе{73} штаб-ротмистром, угорелый пафос
которой простерся в былые годы до того,  что,
раззадоренная  однажды  лихой  песней  бес-
смертного в летописях московских кутил цы-
гана Илюшки{74}, она бросила ему семьдесят
тысяч,  по  тогдашнему  счету –  на  ассигнации,
а  сама  осталась  в  одном  раззолоченном  мун-
дире,  при  светлой  сабли,  полосе  и  с  пол-ар-
шинными усами…

– Старичина! –  спросил  я  однажды  у  этой
башки,  когда  мы  были  с  ней  в  гостях  у  двух
братьев,  степных  помещиков,  приехавших  в
Москву просадить четыре тысячки рублишек,
по нынешним уже счетам –  на серебро. –  Ста-
ричина! – сказал я, – какие бесы помогают те-
бе вырезывать такие страшные стаканищи?

– А  это, –  ответил  старичище,  улыбаясь  и
покручивая  свою  сивую  растительность, –
это,  говорит,  братец  ты  мой,  мне  не  бесы  по-
могают,  а  сугубое  представление,  что  зав-
трашний  день  на  моем  столе  не  только  этой
благодати  не  будет,  а  даже  и  рюмочки  про-
стой кокоревщины{75}…

Вот  что  мне  сказал  проерыжничившийся



{76} старичина,  и,  следовательно,  бог с  ней,  с
этой  бедностью,  когда  она  обжирается  за  чу-
жим  столом,  и  даже  бог  с  ней  и  тогда,  когда
она  опивается  на  чужие  деньги,  ибо  и  бед-
ность, по моим теориям, есть не что иное, как
живой человек, который, по пословице, хочет
калачика, как и всякая живая душа.

Готовее всех и, следовательно, прежде всех
являлся  на  закуску  к  прапорщику  некто  Са-
фон Фомич Милушкин –  личность,  принадле-
жавшая  в  дни  своего  младенчества  к  како-
му-то  мудреному  старообрядческому  согла-
сию.  Это  был  маленький,  с  красноватым  ли-
цом, человек,  вечно думающий о чем-то,  роб-
кий  и  как  будто  однажды  навсегда  испуган-
ный какой-то страстью. В комнатах снебилью
он  прославился  своей,  так  сказать,  пламен-
ной любовью к выпивке, отличным умением
петь в подпитии разные старинные псалмы и
поистине  поэтическими  рассказами  о  своей
прошлой жизни, о пугающей среде, в которой
она  началась,  и  о  тех  совершенно  невероят-
ных причинах, вследствие которых Сафон Фо-
мич разорвал всякую связь с этой средой.

Когда  Милушкин  находился  в  трезвом  ви-



де,  самый  искусный  дипломат  не  мог  бы  до-
биться  от  него  ни  одного  слова.  Бывало,  ка-
кой-нибудь  франт,  наскучивши  свистать  и
маршировать  по  своей  трехаршинной  келье,
придет  к  Сафону  Фомичу,  сядет  около  него  и
начнет:

– Ну что, Сафон, как дела? Что ты намерен
теперь  делать?  Сафон  молчаливо  переходил
от  франта  на  другой  стул  и  принимался  мол-
чать,  если  можно  так  выразиться,  еще  уси-
леннее и как бы озлобленнее.

– Что  же  ты  ничего  не  говоришь?  Я  при-
шел к тебе, братец, по душе потолковать. Слы-
шал я вчера, что лекции по винокурению{77}
будут читать. Вот бы тебе чудесно послушать
курс  и  на  место  устроиться  в  акциз{78} –  а?
Откупа-то  теперь  побоку  скоро.  Слышал
небось?

– Н-ну, д-да! – сквозь зубы процеживал Ми-
лушкин.

– Право, попробовал бы, – продолжал прия-
тель. –  Взял  бы  ты,  братец  ты  мой,  билет  на
эти лекции…

Ночная  чайная  лавка  Абросимова  на  Ка-
ланчевской  площади.  Фотография  начала



XX в. Частный архив
 

Сафон  Фомич,  в  сильном  негодовании,
обыкновенно  тряс  в  это  время  своими  длин-
ными волосами, как бы сбрасывая со своей го-
ловы  ненавистный  билет  на  винокуренные
лекции.

– Да  что  ты  головой-то  трясешь,  шут  ты
этакой? Тебе же добра желаю: места,  говорят,
отличные, оклады большие.

– Да  отвяжись  ты  от  меня,  Христа  ради! –
как-то  болезненно  и  вместе  с  тем  азартно
вскрикивал Милушкин, и ежели приятель не
унимался  и  после  этого  крика,  он  уходил  со



двора и пропадал нередко на целые сутки.
Но  выпивал  Сафон  Фомич –  и  совершенно

менялся.  При  одном  только  взгляде  на  полу-
штоф лицо его принимало какое-то плачущее
выражение;  какая-то  мука  ложилась  на  него,
вследствие  которой  Милушкин  принимался
тяжело  вздыхать  и  крутить  головой,  и  нако-
нец уже выпивал, после чего неукоснительно
громко  стучал  по  столу  и  скорбно  морщился.
И достоверно известно,  что в  Сафоне Фомиче
эти приемы были вовсе не заранее придуман-
ным манером с целью посмешить и амфитри-
она{79},  и компанию, а  просто какой-то необ-
ходимой мистерией,  без  которой выпивка не
имела бы для него никакой цены.

– Для  чего  ты  морщишься,  Сафон? –  спра-
шивали  у  него  собеседники,  зная,  что  Сафон
на взводе и что, следовательно, как все шути-
ли  на  его  счет,  находится  в  полнейшей  воз-
можности разъяснять причину всех причин.

– Сгу-у-била  она  меня,  чер-рт  ее  побери! –
отвечал  Сафон,  указывая  на  водку. –  Гибель
она моя! вот от чего я морщусь, потому мука…
Хочу совладать с  ней и не могу;  я от  немощи
этой страдаю…



Предстоявшие разражались громким хохо-
том, а Сафон со скрежетом зубов наливал еще
рюмку,  со  злостью  выпивал  и  проговаривал:
«О,  чтоб  тебя  черт  взял,  проклятое  зелье!  Не
было  бы  тебя,  так  и  горя  у  меня  не  было  бы
никакого!..»

После  двух  рюмок  Сафон  Фомич  обыкно-
венно  начинал,  по  выражению  Татьяны,  ко-
медь про свою злосчастную жизнь. И хозяйка
комнат, и кухарка даже лезли тогда к Милуш-
кину со своими шутками, упрашивая его рас-
сказать  им  что-нибудь  поинтереснее, –  и  Ми-
лушкин  беспрекословно  разговаривал  с  ни-
ми, примерно, в таком роде:

– И  вам  рассказать  что-нибудь? –  спраши-
вал  он  их,  по  своему  обыкновению  вихляясь
и как-то отчаянно покручивая победной голо-
вой. –  Извольте,  Татьяна  Алексеевна!  изволь-
те,  Лукерья  Онисимовна!  Удовлетворю  и  вас.
Примерно,  какая  теперь  разница,  спрошу  я
вас, между мной и вами? Вы обе – дубовые от-
рубки, и я по-настоящему должен бы быть ду-
бовым  же  отрубком.  Идол! –  гремел  старовер
на Татьяну, – ты так и осталась дубом на всю
жизнь,  а  я,  на  мое  всегдашнее  горе,  в  живот-



ное  превратился, –  в  живое  животное,  кото-
рое  во  все  места  каждая  рука  бьет,  и  оно  это
чувствует;  а ты,  ежели  тебя  даже  и  в  рожу
съездить,  ты  этого  не  почувствуешь,  потому
корой ты обросла столетней.

– Черт  знает  что!  Как  же  это  не  почув-
ствую,  когда  меня  бить  будут? –  отшучива-
лась Татьяна, видимо, однако, робея начинав-
шего уже восторгаться Сафона Фомича.

– Да  уж  я  тебе  врать  не  стану.  Ты  слушай
меня, дурь безмерная! Понимаешь ли ты, что
соврать,  как  ты,  например,  ежесекундно
врешь, – я не могу, как не могу не умереть ко-
гда-нибудь. И потому я тебе говорю: ты – дубо-
вый  отрубок,  которому  легко  жить,  а  мне  тя-
жело.

– Ну, –  говорил  кто-нибудь  из  жильцов, –
наслушается  теперь  Татьяна  староверческих
отвлеченностей! –  Между  тем  сама  Татьяна,
слушая эти отвлеченности, пугливо хихикала
над ними, как говорится, в сторону.

– Так-то,  Татьяна  Алексеевна!  Ты  вот  как
думаешь,  что  я  здесь  делаю,  живучи  у  тебя?
Ты  ведь,  знаю  я,  полагаешь,  что  я  ничего  не
делаю, а так вот себе, баклуши бью!



– Как  можно,  Сафон  Фомич,  ничего  не  де-
лать? – говорила Татьяна со стыдливой и ста-
рающейся быть почтительной улыбкой, –  все
что-нибудь  по  своим  делам  орудуете,  а  толь-
ко, признаться сказать, не знаю что.

– Вот  я  тебе  сейчас  скажу,  чем  именно  я  у
тебя  орудую  здесь, –  вызывался  Милушкин. –
Я, милая ты моя, наблюдаю, есть ли в Москве
человек,  которому бы жить на  этом свете  ху-
же меня было. Вот что я делаю! Наблюдаю – и
не  нахожу,  и  скорблю  душой  от  зависти,  что
вот  люди –  как  люди,  а  я –  ни  богу  свеча  ни
черту кочерга. Ты и то лучше меня. Изобью я
тебя  сейчас  за  это,  бабнища  дурацкая!  Всяко-
му злу ты причина, всякому доброму начина-
нию гибель.

– Эй,  Сафон!  опомнись,  любезный! –  угова-
ривали  его  соседи,  выбежавшие  на  крик  Та-
тьяны,  которую несчастный начинал уже по-
талкивать. – Поди лучше выпей, мы за водкой
послали.

– Любезное  дело! –  соглашался  Сафон. –  Ду-
рак  я,  вздумал  с  бабой  раздабарывать.  Пле-
вать нужно на баб всегда, а не раздабарывать
{80}. Пьем?



К-кому повем печ-ча-аль мою?
К-ко-о-го призову к рыданию? 

обыкновенно  запевал  Сафон  Фомич,  когда
начинал,  как  говорится,  заговариваться.  Вся-
кий,  кто  только  не  ленился,  мог  сделать  из
него в это время своего шута.

– Ну,  Сафон, –  приставали  к  нему  тогда  со
всех  сторон, –  расскажи,  пожалуйста,  как  ты
попал сюда, зачем и почему?

– Можно! –  кричал  Сафон. –  Знаю,  что  вы
смеетесь надо мной, бестии, а я расскажу, –  в
поученье  ваше  общее  расскажу.  Слушайте:
«Родился  я  там,  где-то,  у  черта  на  куличках;
верстам отсюда до тех мест счету нет, только
все  эти  версты  я  собственными  моими  нога-
ми измерил, и все они – эти, т. е. ноги мои – и
теперь еще от той меры долгой кровью сочат-
ся.  Ноют и визжат они у меня в тысячу боль-
нее, чем вы ноете и визжите, когда вам Татья-
на жрать не дает по неделе… Так-то!.. Что же я
еще хотел сказать вам, ребятки? Да! Дедушка
у меня был… Только лучше я про дедушку мо-
его ни слова вам не скажу, потому что вы та-
ких людей и во сне ни разу не видывали. Век
ваш не такой и племя – иное. И про отца тоже



ничего  не  скажу,  потому  что  и  меня  одного
станет  про  вашу  потеху  дурацкую.  Всего  луч-
ше  будет, –  продолжал  Милушкин,  сердито
наморщивая  брови  и  как  бы  опамятовав-
шись, – ежели я про весь дом наш не буду го-
ворить  с  вами;  испугаетесь  вы,  пожалуй,  до
того этого дома, что и смеяться надо мной пе-
рестанете.

– Не  по  носу  вам  этот  дом,  ребята! –  слово-
охотливо  добавлял  Сафон  Фомич,  расцвечая
насильственной  улыбкой  свое  лицо,  всегда
помрачаемое  воспоминанием  о  родимом  до-
ме, –  букет его,  братцы, сразу перехватит вам
носовые  хрящи,  даром  что  вы  ребята  обстре-
ленные,  ко  всяким,  следственно,  ароматам
привыкли.

– У  нас,  бывало,  в  дому  по  целым  ночам
мать, как Рахиль в Раме{81}, стонала и убива-
лась,  а  седой  дед,  с  морщинистым  таким  ли-
цом,  неподвижным  и  сильным,  как  гора  ка-
менная,  тоже  по  целым  ночам  за  толстой
книгой в кожаном переплете сидел и дочь, от
слез  обезумевшую,  ни  одним  взглядом,  быва-
ло,  не  пробовал  утешить.  Сидит,  говорю,  бы-
вало, в переднем углу, как темная туча, и буб-



нит  свою  книжку;  а в  окна  большой  избы,
освещенной  тонким  сальным  огарком,  та-
кой-то крикливый ветер просился, – тоска!..

– Но  и  матери  плакать,  и  деду  благочести-
вым  книжным  чтением  заниматься  ничуть
не мешали ужасы страшной лесной, северной
ночи,  потому  что  горе  нашего  дома  было  в
тысячу  раз  страшнее  этой  ночи…  Почему
страшнее? Потому что про это разговаривать
не  велено  было!..  Ха-ха-ха-ха! –  истерически
хохотал  Сафон  Фомич. –  Не  пикни! –  крича-
ли, –  а  то,  говорят,  других  испугаешь…  Ха-ха-
ха-ха!

– Только я вам и об этом горе не буду боль-
ше  толковать;  лучше  я  вам  расскажу  про  от-
цовы и про дедовы книжки, по которым я чи-
тать  выучился.  Это  были  толстые,  почернев-
шие  книги,  которые  угрюмо  высматривали
из  темного  переднего  угла,  где  они  обыкно-
венно  лежали, –  словно  бы  говорили  ребя-
тишкам  эти  книги,  что  вот-де,  мальчуганы,
какие мы сердитые! Много об вас хворосту ис-
стегают, много волосенок повыдергают, когда
будут вас  учить вникать в  нас!  Только,  быва-
ло,  картинками,  нарисованными  в  них,  и



можно  было  подманить  ребятенок  к  этим
книгам. Подойдешь, начнешь перелистывать,
а от листов пахнет воском и ладаном, божьим
деревцом  и  кипарисом,  и  все  они  переложе-
ны  узорчатым  кружевом,  разноцветными
лентами и широкими прорезными древесны-
ми  листьями.  Не  наглядишься,  бывало,  на
книги,  когда,  осиливши  первый  страх,  ста-
нешь  рассматривать  их.  Особенно,  я  помню,
занимали  меня  две  картинки.  Одна  из  них
была в Псалтыре и изображала пророка и ца-
ря  Давида,  с  золотым  венцом  на  голове,  под-
нятой к небу,  где видны были зеленые верхи
райских  деревьев,  со  стволами  густо-позоло-
ченными,  царь  был  в  светлых,  широких
одеждах и с гуслями в руках. До того, бывало,
досмотришься, глядя на эту картинку, что на-
яву  шевелились пред тобой листья небесных
садов,  порхали  в  них  и  пели  какие-то  неви-
данные  птицы,  и  царские  гусли  тоже  пели
вместе с ними до того сладко, что все сердце в
тебе  изноет,  слушая  эти  песни.  Опомнишься,
возьмешь  другую  книгу,  с  другой,  особенно
памятной мне, картинкой: там, с молниями в
карательно-распростертых руках, был изобра-



жен Господь Саваоф,  в  виде старца,  паривше-
го над землей на многокрылых ангелах…

– При взгляде  на  лицо разгневанного  Бога,
на эти змеистые,  слегка подернутые золотом,
молнии,  летающие  из  его  могучей  руки,
непременно,  бывало,  перекрестишься  и  за-
шепчешь:  «Свят,  свят,  свят!» –  потому  что  ка-
жется  тебе,  как  рассказывал  дед  про  Страш-
ный суд, что вот-вот сейчас колыхнется земля
на  своих  основаниях  и  запылает  всеобщим
пожаром и что волны того пожара достигнут
до самого неба…»

Тут  старовер  приходил  в  окончательный
экстаз.  Его  маленькое,  опушенное,  впрочем,
рыжей  бородой,  лицо  гневно  морщилось  и
светлело,  на  лбу  ложились  совершенно  стар-
ческие,  глубокие  морщины,  придававшие
этому  лицу  выражение  несокрушимой  силы,
и, злобно стуча кулаком по столу, Милушкин
продолжал свой рассказ с таким горячим оду-
шевлением,  как  бы  нашел  он  сейчас  против-
ника,  который  насмерть  оспаривает  правду
его рассказа:

«Воспитали меня эти книги для славы Бога
моего,  которую  я  неустанно  хочу  проповеды-



вать.  Что вы думаете,  шуты вы,  гробы повап-
ленные{82}?  Может  быть,  проповедь  моя  за-
гремела бы в уши ваши, как гром Саваофа, ко-
торый  в  старой  книге  на  картинке  душа  моя
видела и слышала, может, она образумила бы
вас,  перекрестились  бы  вы  от  нея,  может
быть.  Али  нет,  не  перекрестились  бы?..  То-то
и я сам думаю, вряд ли, потому что душ у вас
нет  и  сердец  у  вас  нет,  а  есть  только  одни
утробы…»

– Ну,  будет,  ребята!  Пошалили –  и  баста!
Ну-ка, кто мне нальет водочки? Ибо руки мои
уже  не  двигаются, –  заканчивал  Милушкин,
грустно поникнув головой на залитый водкой
стол.

В трактире. Худ. А. Волков. Открытка нача-
ла XX в. Частная коллекция
 

А между тем все,  что называется,  храбрые
выпивохи  уже  стеклись  к  Бжебжицкому  на
его  закуску,  которая,  с  каждой  минутой  сви-
репея все больше и больше, превратилась на-
конец  в  бурно  шумящую  оргию.  Сначала  вы-
пивку  разжигали  воспоминания  старовера,  а
потом уже настоящий ход  и  значение прида-



ли  ей  два  неразлучные  друга:  один –  отстав-
ной  учитель  гимназии,  кривой  и  обезобра-
женный  оспой,  по  прозванию  Степан  Гроб,
главная  жизненная  сладость  которого  заклю-
чалась  в  постановке,  как  он  говорил,  разных
глубоких  вопросов,  а  другой –  некто  уволен-
ный студент Бенедиктов, прозванный за свою
касту  Никитой  Пустосвятом,  а  за  гигантский
рост  Високосным  Годом,  или  отставным  дра-
бантом{83}  его  шведского  королевского  вели-
чества. Этот муж считался звездой первой ве-
личины  на  горизонте  комнат  снебилью  за
свое  необыкновенно  оригинальное  умение



играть на гитаре.
Високосный  Год  уже  разошелся  до  такой

степени,  что  его  вариации  начинали  време-
нами обращать на себя внимание самых пья-
ных; Бжебжицкий под эти звуки сладостраст-
но  разлегся  на  своем  диване,  задумчиво  рас-
качивая  в  руке  черешневый  чубук;  Амалии
Густавовны  и  Адельфины  Петровны,  обману-
тые некоторыми мотивами, пробовали подпе-
вать под гитару,  но драбант не любил, чтобы
кто-нибудь,  а  тем  более  какая-нибудь  Адель-
фина  или  Степанида  вмешивалась  в  его  фан-
тазии,  и  потому  он  время  от  времени  во  все
свое  громовое  горло  без  церемонии  кричал:
«Цыц, бабы! не то гитарой головы разобью!»

– Где,  где  молодое  поколение? –  кричал
Степан Гроб, напирая на некоторого молодца,
прозванного  одними –  мистером  Скимполем
из  «Холодного  дома»,  другими  же –  Пляшу-
щим Маколеем{84}. –  Где оно,  это новое поко-
ление? –  азартно  переспрашивал  Гроб,  ярост-
но вращая единственным глазом. – Уж не это
ли? – доискивался он, тыкая пальцем в одного
шестиклассника-гимназиста,  тоже  жильца
комнат. –  Это  вовсе  не  молодое  поколение,  а



это просто-напросто молодой пьяница!
– Браво! –  заорал  таким  образом  рекомен-

дованный  гимназист,  конфузливо  приседая
от  неестественного  хохота. –  Браво,  Степан!
(прибавить слово «Гроб» к имени своего быв-
шего учителя гимназистик все еще по старой
памяти  опасался).  Я  с  тобой  совершенно  оди-
наких  убеждений  насчет  молодого  поколе-
ния.

– Поди  к  свиньям,  губошлеп! –  оттолкнул
единомышленника  грубый  Гроб. –  Коего  чер-
та ты смыслишь в этих делах?! Ступай-ка луч-
ше паси овцы отца твоего.

Гимназистик  вломился  было  в  амбицию,
но старовер не допустил разгореться порывам
мальчика.

– Полно  тебе  связываться  с  этой  заразой,
юноша! –  сказал Милушкин гимназисту. –  Ты
разве  не  видишь,  что  это  пьяный  циник?  А
пьяного циника, милый мой, от свиньи отли-
чить  невозможно.  Хуже  и  гаже  этого  народа
ни  одной  гадости  во  всей  подсолнечной  нет,
ей-богу.  Верь  ты  моему  слову.  У  тебя  отец-то
кто  был?  Помещик?  Ты,  значит,  за  текущий
месяц  за  мою  квартиру  сполна  заплати:  мне,



знаешь,  дружочек,  взять  негде,  ей-богу!  Стой,
я тебя поцелую. Так-то, милый ты мой, береги
свою юность,  не пей, –  скверно.  Я лучше тебе
про себя расскажу, потому ты сосунок еще, да
и все вы, рабочие-то даже какие, как погляжу
я на вас, сплошь сосуны. Ни кипучих кровей в
ваших  сердцах  нет,  ни  размашистой  силы  в
теле.  Верно, –  целуй! У меня теперь дома бра-
тишка такой же молоденький. Эхма!.. Так вот,
дружок,  и  выучил  меня  отец  грамоте,  и  при-
нялся  я  те  толстые  книги  читать.  Читаешь,
читаешь,  бывало,  и уснешь,  а  во сне предста-
вится  тебе,  как  на  ладони,  Киев  святой  с  пе-
щерами,  храмами,  монастырями  и  широким
Днепром.  Ходил  я,  братец  ты  мой,  в  Киев
взрослый  уже, –  недавно  ходил;  только,  бо-
жусь тебе, точь-в-точь и во сне такой же Киев
видел,  какой  он  в  самом  деле  есть…  Не  ве-
ришь?  Так  я  тебе  вот  что  скажу:  я  видел  во
сне  Рим,  и  его  Форум{85},  и  его  императоров,
мучивших  некогда  христиан,  Голгофу{86}  с
тремя  крестами,  и  поля  окрестные  Иерусали-
му,  по  которым  ходил  Христос;  видел,  как
процессия  попа-Никиты  на  спор  по  Москве
шла{87};  а теперь,  когда  я  уже  не  отцовы,  а



другие  книги  читаю, –  другое  уже  совсем  ви-
жу… И вот, милый мой мальчик, скоро, скоро
развяжусь  я  с  вами –  с  Татьянами:  брошу
скверну  мою  и  пойду  и  пойду…  Да!  Ты  верь
мне… Боли мои, как отцы мои делали, растоп-
чу я ногами своими в пути том…

А  перед  Степаном  Гробом,  вместо  сражен-
ного  им  Пляшущего  Маколея,  стоял  уже  дру-
гой юноша, высокий и стройный, бледный та-
кой  и  серьезный.  Не  горячась  и  не  рисуясь,
тихо говорил он своему мрачному оппоненту:

– Опыт, – кто говорит против этого, – очень
хорошая  вещь,  но  жаль,  что  дальше  своего
носа он ничего не видит…

– Браво,  Ваня! –  хохотал  Милушкин,  вслу-
шавшись в последние слова молодого челове-
ка. –  Катай  их  с  этой  точки  зрения.  Спроси  у
них,  куда  они  денут  жизнь  сердца,  куда  они
денут  мои  вещие  сны?  Ха-ха-ха-ха!  Куда  они
денут их?

– Валяй,  бабы!  Их  не  переслушаешь! –  мо-
гуче крикнул отставной драбант его королев-
ского  шведского  величества. –  Теперь  ваша
очередь… –  И  он  ударил  на  гитаре  что-то  та-
кое, в одно и то же время и ноющее и веселое,



от чего никакая русская бабья душа не может
усидеть на месте. Одна из Адельфин сразу уга-
дала,  какую именно сельскую песню поет  ги-
тара  артиста,  голодающего  несколько  лет  в
городе,  с  целью  подробнее  изучить  характер
своего певучего друга. 

Ах, где ты была,
Моя нечужая?
Ай в степи ты брала лен,
Ай ты с кем гуляла?{88} 

вскрикнула  Адельфина  вместе  со  звучно
трепетавшими  струнами,  в  одно  мгновение
переставши быть Адельфиной и  делаясь,  как
в старину, послушной дочерью только что от-
колоченного дяди Петра, чернобровой утехой
и  работницей  родимого  дома.  Родимая  песня
распрямила  ее  стан,  сгорбленный  развратом
города;  от  зеленых  полей,  на  которых  растет
пахучий  лен,  засветились  потухшие  глаза  и
закраснелись  прежде  времени  поблекшие
щеки…

– Охма! –  гремит  Високосный  Год,  заливая
волнами,  как  стаи  легких  полевых  пташек,
щебетавших трелей комнату Бжебжицкого: 



Ходи, изба, ходи, печь,
Хозяину негде лечь!{89} 

орал  он  в  поощрение  девушки,  и  живо
пальцы его уничтожали в гитаре тот разгул, с
которым  она  спрашивала  у  нечужой,  где  она
была,  потому  что  нечужая  на  повторенный
вопрос: 

Ох! где же ты была,
Завалилася? 

отвечала: 
На дырявом я мосту
Провалилася! 

И так-то скорбно и вместе с тем порывисто
после  этого  заплакали  струны,  словно  бы
больная  истерикой  женщина,  а  Адельфина
так-то плясала под этот плач, так-то она отча-
янно  отбивала  дробь  двухвершковым  каблу-
ком своего городского башмака, что все жиль-
цы темного коридора, все эти Татьяны и Луке-
рьи наперерыв лезли к дверям и оттуда смот-
рели на нее, подставив почему-то под бороды
свои руки,  что обыкновенно делают Татьяны
и Лукерьи тогда, когда их обуревает какое-ни-



будь сильное горе…
– Действуй! – закричал вдруг Сафон Фомич,

бросившись  в  пляс  с  быстротой  совершенно
трезвого человека.

И пошло!..
Я  лично,  тоже  жилец  самой  крайней  ком-

наты снебилью,  обращенной одним окном на
двор, а другим упиравшейся в какую-то высо-
кую кирпичную стену,  пришел в это время к
Бжебжицкому,  лишь  только  заслышал  топот
знакомого трепака.

– Знаток  я,  брат,  своего  дела! –  обратился
ко  мне  Сафон,  выделывая  неимоверную  при-
сядку. – Что давно не пришел?

Я, любезный, такую тут без тебя фигуру от-
мочил, совсем новую! Жаль, что ты не видал.
Ну,  благо теперь пришел. Выпьем с тобой – и
качнем старинную. Готовься, ребята!

Все откашлялись, а я зажмурил свои глаза,
потому что не мог петь старинной,  не зажму-
рившись…

Выпил  Сафон  Фомич,  крякнул  и,  нюхнув-
ши маленький кусочек хлебца, съел его, а по-
том уже начал: 

О-о-ох! Ты взойди, ты взойди,



солнце ясное!{90}
О-о-ох! над горой да над высокою,
Над дубравой да над темною!
Обогрей нас добрых молодцов,
Добрых молодцов, сирот бедныих,
Сирот бедныих, беспаспортныих! 

Я,  пронзающей  фистулой,  могущей  делать
неописанные вариации, и громовый бас Висо-
косного Года, вместе с его десятиструнной ги-
тарой,  дружно  принявшие  от  запевалы  вто-
рую строчку песни,  сделали то,  что с  первого
же нашего оха все, что в поте лиц трудилось в
печальных подвалах дома комнат снебилью, –
все  это  разлилось  перед  нашими  окнами  и
слушало  старинную  песню,  от  которой  тяж-
кий стон шел по целому дому.

– Важно поют! – толковала публика.
– Играют бесподобно! И все это «скуденты»

отличаются.
– «Скудентам»  одним  так  не  сыграть:  бес-

пременно есть и господа.
«О-о-ох!  Сиро-от  бедныих,  беспаспортны-

их» –  тянули  колокольчиками  дисканты
Адельфин, Татьян и Лукерий, по временам за-
ливаемые волнистой октавой драбанта и, так



сказать,  горюющим  тенором  Сафона  Фомича,
который  впрочем,  по  правде-то  ежели  ска-
зать,  никогда  не  выстаивал в  самых верхних
нотах против моей фистулы.

– Вот она,  сиротская-то наша матушка рас-
катывается! –  восхищался  народ,  все  больше
и  больше  наводнявший  наш  двор. –  Вишь,
господа-то ее как вздымают: поди, чай, под са-
мым небушком слышно.

– Тебе же говорят,  что это не господа! –  по-
учительно  заметил  восторгавшемуся  парню
какой-то,  по  всем приметам,  мастер. –  Не  гос-
пода, а так, «скуденты» простые, – народ боль-
ше, не хуже нашего брата, бедняк.

– Пшол,  негодный  человек,  негодная  твоя
тварь! –  загонял  своих  рабочих  в  покинутые
ими  мастерские  немец-красильщик. –  Какой
теперь шас? –  гневно шумел он. –  Где  ты дол-
жен быть? –  в  мастерской,  а  он тут на всякое
глюпство  уши  раздвинул.  Никогда  этого  не
поймет, шортова голова, что в мастерской на-
добно быть в один шас, а в другой глюпством
заниматься… Пшоль! Пшоль!

Веселая у нас, господа, компания собралась
в комнатах снебилью!  До того веселая и хоро-



шая,  что  шестиклассник-гимназист  всю  сле-
дующую  за  выпивкой  неделю  старался,  по
примеру  Степана  Гроба,  ставить  разные  глу-
бокие  вопросы  и  так  же,  как  он,  кавалерски,
или,  как говорили в  комнатах,  с  кривого гла-
за, решать их; надувался он, бедный, изо всех
сил  быть  таким  же  народным,  как  Сафон  Фо-
мич;  у Високосного  Года  учился  на  гитаре,  а
ко  мне  (о,  горе  мне,  развратившему  своим
примером единого от малых сих!) – ко мне, го-
ворю,  всю  неделю  приставал  поисправить
немножечко  какой-то  рассказ  и  похлопотать
в какой-нибудь знакомой редакции о скорей-
шей выдаче ему за этот рассказ гонорария{91}
,  который,  я  уверен,  этот  парень,  в  качестве
сына  своего  века,  употребил  бы  на  выпивку,
шикарнейшую  выпивки  прапорщика  Бжеб-
жицкого…



У

Крым[12]{92}  
I 

грюмый осенний вечер мрачно смотрел в
одинокое  окно  моей  мрачной  берлоги.  Я

не  зажигал  мою  рублевую  экономическую
лампу{93},  потому  что  в  темноте  гораздо
удобнее проклинать свою темную жизнь или
бессильно  мириться  с  ее  роковыми,  убиваю-
щими  благами…  И  без  тусклого  света  этой
лампы я слишком ясно видел, что что умерло,
то не воскреснет. Все эти пошлые и, когда на-
ходишься  в  редком  припадке  здравомыслия,
комические  жизненные  комбинации,  омерт-
вившие меня, как бы при самом светлом сия-
нии  солнца,  воочию  проходили  передо  мной
в тот вечер и несказанно бесили меня.

Но пусть не смущаются лица ваши! Вы, мо-
жет быть, предположите, что я сейчас пущусь
в  подробные россказни о  грустных думах мо-
их,  или  же  вам  покажется,  что  я  хочу  несча-
стья  мои,  так  сказать,  перелить  в  ваши  чув-
ствительные  души  и  тем  хоть  несколько  об-



легчить их сокрушающую тяжесть. Ничего не
бывало!  При  всем  том,  что  я  только  Jean  de
Sizoy, у меня всегда найдется настолько такта,
чтобы  не  становить  вас  в  положение  челове-
ка,  которому  насильно  навязывают  много-
томную повесть о сокрушившем рассказчика
горе. Такое положение, при всей его видимой
приложимости  к  нашему  заеденному  обще-
ству,  до  крайности исполнено комизма.  Я  по-
стараюсь нарисовать вам его, насколько перо
мое окажется способным к этой рисовке.

Перед вами ваш бедный, несчастный друг.
Сначала  вы  даже  обрадовались  ему;  только,
беседуя с вами, ваш друг все больше и больше
начинает  впадать  в  меланхолический  тон,
так  что  в  вашем  мозгу  пробегает,  наконец,
желание,  чтоб  он  поскорее  окончил  свою  ис-
поведь.

Трубная  площадь  и  Петровский  бульвар.
Фотография  из  альбома  «Москва.  Виды  неко-
торых  городских  местностей,  храмов,  приме-
чательных  зданий  и  других  сооружений.
1884 г.»  Фототипия  «Шерер,  Набгольц  и  К°».
Государственная  публичная  историческая
библиотека России



 
«Так-то вот в жизни моей все располагало

меня  сделаться  таким,  каким  ты  меня  ви-
дишь теперь!» – дрожащим от волнения голо-
сом говорит вам страдалец.

Может быть, он и в самом деле имеет осно-
вание говорить таким образом,  но вы,  не же-
лая дать ему заметить, что такая история вам
давно  уже  известна  и  давно  уже  наскучила,
дураковато  таращите  на  него  глаза,  тщетно
стараясь  выказать  в  них  ожидаемое  сочув-
ствие, и думаете: «Боже мой! что это за санти-
ментальный шут на меня навязался!»



Жалобы  и  глухота  к  этим  жалобам,  по-мо-
ему, –  постоянная  и  неизлечимая  болезнь  че-
ловеческого  рода.  От  века,  верую,  никто  из
людей  не  находил  таких  фраз,  которыми  бы
он так удачно мог передать своему другу про
свое  несчастье,  чтобы  тот  понял  его,  как  сле-
дует;  точно  так  же  верую  и  в  то,  что  и  я  не
найду  их,  да,  пожалуй,  если  б  и  нашел,  если
бы вы даже поняли их и заплакали над моей
горемычной  долей,  о  которой  я  думал,  не  за-
жигая  своей  лампы,  мне  собственно  невоз-
можно  было  бы  поверить  искренности  люд-
ских  слез,  потому  что  в  моей  жизни  я  очень
много видел слез по чужим заботам и весьма
мало  дела,  которое  бы  хоть  несколько  облег-
чило эти заботы.

Вам, не спорю, может быть, не стоит ни ма-
лейшего труда расказнить во мне такой нече-
ловеческий скептицизм по отношению к обо-
юдному сочувствию существ, созданных быть
братьями;  но  поверьте  же  и  вы  мне,  когда  я
скажу вам, что прозвище мое «Иван Сизой» я
имею намерение в самом скором времени за-
менить  псевдонимом  «Иван  Сивый»,  потому
что  то  постоянное,  самое  каменное  равноду-



шие, то самое звериное непонимание,  с  кото-
рыми  люди,  от  каких  я  имел  право  ожидать
совершенно  обратного,  встречали  и  мои  для
них жертвы, и мои на них надежды, – сделали
из  меня,  по-настоящему  еще  бы  здорового,
свежего малого,  какого-то ни к чему негодно-
го,  сивого  мерина,  разбитого  на  все  четыре
ноги.

Для  всех  вас  вообще,  конечно,  нет  боль-
шой  беды,  если  какой-нибудь  Иван  Сизой,
вследствие  различных  соображений,  переме-
няет свою фамилию; но могу вас уверить, что,
в  частности,  лично  для  Ивана  Сизого  нет
больше  беды,  как  тогда,  когда  он  думает  о
том, куда именно разлетелись его силы, весь-
ма необходимые ему в настоящем случае для
того  собственно,  чтобы  не  дать  себя  обуть  в
лапти тогда, когда на его ногах еще не совсем
развалились  кожаные  сапоги.  Не  доказываю
справедливости  моей  мысли  на  том  основа-
нии,  что  для  этого  мне  неизбежно  пришлось
бы удариться в  лирический тон,  с  которым я
дал  себе  слово  распроститься  навек,  ибо  ли-
ризм –  враг  мой.  Выходит  всегда  как-то  так,
что он уменьшает цену печатного листа…



По этому случаю идиллия моя да начнется
таким образом: от ненастного,  осеннего вече-
ра  и  от  безобразных  мыслей,  которые  тиска-
лись  в  голове  моей  этим  вечером,  я  ощутил
какую-то  кислоту  во  рту  и  до  смерти  томив-
шую сердце боль. А когда я нахожусь в таком
состоянии,  мне  обыкновенно  начинает  хо-
теться чего-нибудь такого острого, что бы обо-
жгло  горло  и  грудь  и,  отуманивши  голову,
вместе  с  тем,  как  говорится,  отшибло  бы  па-
мять.  Аппетит на эти вещи, говоря в скобках,
свойствен  более  плебеям,  нежели  аристокра-
там,  хотя  и  последние,  по  части удовлетворе-
ния сказанного аппетита, «тоже тово»… Выра-
жаясь  определеннее,  я  откровенно  сознаюсь
в  том,  что  когда  представления  о  выпавшей
мне «красной» доле уже слишком загомозятся
в  моей  голове,  я  обыкновенно  отправляюсь
купать  мое  горе  в  волнах  того  моря,  которое
погубило у нас столько же печалей, сколько и
радостей…

Мир вам, погибшие жизни! Да не в суд и не
в осуждение вам, а в знак моей искренней пе-
чали о ваших судьбах бесталанных, скажется
слово  мое  о  той  широкой  дороге,  которой  по



следам вашим зашагал я ко цареву кабаку{94}
.

* * *
Всепоглощающей  пропастью  зияли  длин-

ные  улицы,  где  шел  я.  Тускло  освещенные
ночными фонарями, они казались какими-то
неведомыми  областями,  где  безвозвратно
должно затеряться и погибнуть всякое живое
существо.  Так  были  мрачны  и  угрюмы  лица
этих каменных столичных громад, с такой пу-
гающей  силой  выглядывали  они  из  ночного
мрака,  что  все  существо  ваше  проникалось
каким-то  безотчетным  томлением  при  виде
этой силы, тем более, что если бы вы глаза ва-
ши,  утомленные  этой  мучительной  карти-
ной, захотели развеселить блеском звезд ноч-
ного  неба,  на  вас  бы  глянули  оттуда  серые,
неопределенные массы, которые напугали бы
вас  более,  нежели  напугали  бездушные  зда-
ния.  Волнуясь,  как  что-то  живое,  в  необозри-
мом  воздушном  пространстве,  массы  эти,  ка-
залось,  быстрой  мыслью  летят  на  вас  с  даль-
него неба – и давят, и давят…

Мне  очень  трудно  теперь,  больному,  пере-
дать  мои  дальнейшие  дорожные  ощущения.



Я совершенно забыл тот момент, когда созна-
ние покинуло меня. Вот, например, эту фразу
говорил  уже  не  я,  а  какая-то  дикая  машина,
ударявшая  кулаком  по  столу,  уставленному
графинами и рюмками:

– В прощении? Я, вы говорите, нуждаюсь в
прощении моего  общества,  потому что безоб-
разно  якобы  трачу  свои  заработанные  день-
ги?..

Странствующий  сапожник.  Гравюра
К. Вейермана по  рисунку В. М. Шпака из  жур-
нала  «Всемирная  иллюстрация».  1873 г.  Госу-
дарственная  публичная  историческая  биб-



лиотека России
 

Передо мной сидел в это время юный еще
господин, весь, впрочем, заросший бородой и
бакенбардами. Мне и в голову не входило по-
стараться  определить  себе,  где  и  как  я  с  ним
встретился.  В  комнате  носился  удушливый
чад;  в чаду  роились  какие-то  лица;  где-то,
весьма  издалека,  для  моих  ушей  по  крайней
мере,  гремела  музыка.  Десятки  тусклых  свеч
слепили  глаза;  общий  шум  разламывал  голо-
ву.

– Чашу сию обойти весьма можно! –  орала
моя  дикая  машина  в  поучение  господина,
очутившегося со мной за одним столом. – Мне
не нужно прощения от общества, которое вы-
нашивает в своей среде людей, способных так
пошло,  как  вы  и  я,  например,  пьянствовать
на заработанные деньги.

– Но ежели вы не будете искать в обществе
снисхождения  к  вашим  недостаткам,  ежели
вы  намеренно  не  будете  воздерживать  себя
от оскорбления общества вашим поведением,
оно  непременно  выгонит  вас! –  в  свою  оче-
редь поучал меня мой юный приятель.



– А вы думаете, – гремел я, – человек, пони-
мающий,  что  он  сосредоточил  на  себе  спра-
ведливое презрение своего общества, сделает-
ся  от  этого  изгнания  несчастнее  того,  чем  он
есть? –  Не  сделается!  Тем  более  он  не  сдела-
ется  несчастнее,  когда  будет  иметь  хоть  ка-
кие-нибудь  данные  заподозрить  справедли-
вость этого презрения. А коль скоро вы имее-
те  хоть  маленькое  понятие  о  том,  как  на  на-
ших  базарах  дешевы  эти  данные,  вы  сейчас
же  неминуемо  согласитесь  с  тем,  что  вашу
фразу  об  изгнании  из  общества  можно  пере-
вернуть таким образом: я сам изгоню от себя
общество,  которое  намеревается  изгнать  ме-
ня, потому что никто другой, как только одни
впечатления,  навеянные  на  меня  картинами
этого  общества,  доставили  мне  честь  пьян-
ствовать  с  вами  в  этом  бездонном  омуте.  Я
очень хорошо понимаю, что лично от себя го-
ворить  такие  вещи –  пошлость;  но  разве  это
даст  вам  возможность  не  согласиться  со
мной,  что  ни  одна  из  разлучающихся  сторон
не прольет друг по друге слез сожаления.

– Ваше  высокоблагородие!  соблаговолите
до  шкаличка  доложить  отставному  служиво-



му, –  вмешалась  в  нашу  беседу  пьяная,  обо-
рванная  личность. –  Потому  как, –  продолжа-
ла  личность, –  собственно  для  ради  ненаст-
ной  погоды  старые  кости  желательно  разо-
греть.

– Скажи  мне, –  спросил  я  старика, –  ты  из-
гнал от себя общество, или оно изгнало тебя?

– Точно  что,  ваше  высокоблагородие,  «об-
чество»  выгнало  меня –  отставного  солдата –
из  села,  аки  бы  за  пьянство  и  кражу;  но  мы
эфтому – глаза лопни! – причинны никогда не
бывали.

– Почему  же  ты  сам  не  выгоняешь  его  от
себя? – Служба ответил на этот вопрос тупым
и бессмысленным взглядом.

– Да! –  с  громким хохотом переспросил его
юный господин, – в самом деле, отчего ты сам
не выгонишь его от себя?

– Позвольте  папиросочкой  затянуться, –  с
поощряющей  к  дальнейшим  шуткам  улыб-
кой  разрешил  старичина  нашу  спорную  те-
му. –  Стаканчики  прикажете  вам  налить,  ва-
ше  высокоблагородие? –  мгновенно  впадая  в
роль  верного  слуги  и  доброго  собеседника,
осведомился затем старик.



– Однако же отделаться бы от него как-ни-
будь! –  заговорил  по-французски  мой  юный
друг,  коверкаясь и  даже как будто изнемогая
при виде стариковской фамильярности.

– А!  вы,  должно  быть,  одни  хотите  изобра-
зить собой презирающее и изгоняющее обще-
ство! Вам жаль водки этому солдату!.. В таком
случае  я  один  за  плачу  за  него,  чем  вы  и  я
фактически  докажем  друг  другу  справедли-
вость наших убеждений.

– Помилуйте! –  сконфуженно  произнес  во-
лосатый юноша.

Я  посмотрел  на  него  с  улыбкой  победите-
ля.



Т

 
II 

еперь мне надо доложить вам, каким обра-
зом  я  дошел  до  пошлости  спорить  с  пер-

вым  встречным,  бог  знает  о  чем,  в  грязней-
шем  трактире.  Быть  может,  вам  подумается,
что такая материя не займет вас. Уверяю, что
займет, и даже очень.

Сказано уже:  куда,  по  какому случаю и за-
чем именно пошел я. Так вот иду я, а на дворе
осенняя  ночь, –  знаете,  такая  ночь,  которая
делается в несказанное количество раз прият-
нее  и  усладительнее,  когда  ее  частый  и  мел-
кий,  как  из  сита  сеющийся,  дождь  падает  не
на  циммермановскую  шляпу{95}  и  не  на  бо-
бер{96}  рубликов эдак в полтораста с  чем-ни-
будь, а просто на клеенчатую фуражку, остав-
шуюся, так сказать, от летнего сезона, – когда
этот  дождь  хлещет  вас  прямо  по  разгоревше-
муся  лицу,  холодными  струйками  закатыва-
ется за воротник вигоневого мешка, приобре-
тенного  за  четыре  рубля  у  парикмахера{97}
Борисова,  который,  как  энергично свидетель-
ствуют  «Полицейские  ведомости»{98},  живет
на Лубянке, в доме духовной консистории{99}



.
Не  могу  не  сказать  здесь  в  скобках,  как

приятно иметь дело с сим чародеем, могущим
снабжать  смертных  пальто  за  четыре  рубля,
потому что купленная у него покрышка глав-
ным  образом  и  располагает  к  надлежащей
оценке  прелестей  осенних  ночей.  Покрышка
эта  имеет  почему-то  способность  делаться
еще более жалкой в такую пору.  Она,  говорю
из  собственного  опыта,  будит  уснувшую
злость,  располагает  к  подлым  и  омерзитель-
ным  помыслам  о  том,  как  бы  купить  сапоги
не на толкучке, а у мосье Пироне{100}, приоб-
рести пальто не из мастерской Борисова в до-
ме  духовной  консистории,  а  от  Боргеза  или
Айе{101}, –  и  главное:  зазывает  в  голову  гры-
зущую  мысль  о  том,  почему  еще  не  сделано
тобой  ничего  такого,  что  бы  стоило  дороже
того  оборванного  тряпья,  которое  в  настоя-
щее  мгновение  почти  уже  готово  сползти  с
невыносливых плеч…

И  в  колеблющихся  волнах  ночного  мрака,
как  бы  какие  живые  картины,  освещенные
бенгальским огнем, восстают по этому поводу
в  задумавшейся  голове  мучительные  думы  о



невыносливых  плечах,  о  погибших  жизнях,
об  обманутых  надеждах.  К  самой  груди  при-
гнет  голову  эта  тяжесть,  и  идешь,  не  приме-
чая, как резкий ветер, забравшись к тебе в са-
мую  душу,  дотерзывает  там  источенное  раз-
личными  червями  существование –  идешь,
не чувствуя на лице хлестания крупных дож-
девых капель и не видя того тусклого, уныло-
го света, которым уличные фонари освещают
унылый путь.

Таким-то образом шел я и думал по поводу
борисовского  изделия,  висевшего  на  мне,  до
тех  пор,  пока  обильно  лившиеся  из  окон
«Крыма»  огни не осветили мне широкой пло-
щади Цветного бульвара.

Мои  собственные  думы  всегда  немеют,
лишь только я ступлю на эту площадь. И в на-
стоящий  раз  онемели  они  при  виде  несча-
стья,  которое  обыкновенно  снует  по  Цветно-
му бульвару,  оглашая его и хриплыми вопля-
ми  разврата,  и  пугающим  хохотом  человека,
ставшего  в  уровень  с  бессловесными  живот-
ными…

Опьяневши  от  одного  уже  взгляда  на
«Крым»,  я  ерундисто  начинаю  рассуждать  о



тех  благоприятных  обстоятельствах,  которые
бы  могли  положить  конец  несчастью  Цвет-
ной  площади,  но  обстоятельств  этих  ничуть
не виделось мне во мраке осенней ночи…

Кто  имеет  право  любить  выпивку,  тот
вполне поймет,  с  каким неописанным насла-
ждением юркнул я, после помянутого похода,
в глубокое «крымское» подземелье, где непре-
менно должна закружиться всякая голова, ес-
ли  она  имеет  хоть  немного  желания  и  при-
чин закружиться.

Пятнадцать или, может быть, десять ступе-
ней,  которые  ведут  в  рекомендуемую  мной
могилу,  не  великая  беда.  Мы  пройдем  их,  ес-
ли  не  без  толчков,  за  которыми,  по  послови-
це,  не  угоняешься,  по  крайней  мере  без  осо-
бенных приключений.

– Господ  уж  стал  сюда  черт  носить! –  бур-
лит  со  злостью  какая-то  толстая  колонна  с
большой черной бородой, выкатываясь снизу
навстречу к нам.

Избави вас бог спрашивать у колонны, что
ей за дело до вашего визита в «Крым»: на дво-
ре такая темная ночь…

Извозчик! – кричит молодой парень, види-



мо  мастеровой. –  Что  возьмешь  на  Девичье
поле?  Там  ты  меня  подождешь,  примером,
пять  минут,  с  Девичьего  поля  на  Покровку,
там тоже пять минут, с Покровки к Сухаревой
и духом назад.

– Што взять-то? – спрашивает один дядя из
целой  толпы  извозчиков,  облепивших
«Крым»  своими  калиберами{102}. –  Давай
целковый{103}.

В  трактире.  Худ.  В. Перов.  Открытка.  Вто-
рая  половина  XIX в.  Коллекция  ГИМЗ  «Горки
Ленинские.
 



– Облопаешься  неравно! –  с  укоризной
предполагает молодой парень.

– Сколько же дашь-то?
– Сколько дам-то?..
– Да, сколько от тебя будет?
– Трынку{104}! –  с  хохотом  отвечает  па-

рень, быстро сбегая в подземелье.
– О-ой,  батюшки!  шлею  с  лошади  в  одну

минуту  сняли! –  кричит  кто-то  за  трактир-
ным углом.

– Вот  нам  и  чай! –  продолжает  хохотать
промелькнувший  сейчас  парень,  затворяя  за
собой визглявую трактирную дверь.

– А-а,  чертов сын,  попался!  Мы тебе дадим
таперича, как у своих извозчиков шлеи воро-
вать!

Вслед  за  этими  словами  слышатся  глухие
удары  обо  что-то,  будто  кто  в  пустую  бочку
для  своего  удовольствия  колотил  собствен-
ным  кулаком.  Подумать,  впрочем,  чтоб  это
били  человека –  нельзя  было,  потому  что  че-
ловек  тот,  по  всем  соображениям,  непремен-
но должен бы был закричать от этих ударов.

– Што тут такое? – вопрошает басистый на-
чальственный  голос,  очевидно,  принадлежа-



щий городовому.
– А вот шлею украл.
– Кто ж это?
– Хто? Известно хто! Все Евланька Фуфлыга

бедокурит.
– А! – строго вскрикивает басистый голос. –

Так ты опять у своих воруешь?..
И  замолкшие  было  удары  раздались  с  но-

вой силой.
– Брось его, судырь! – просят ундера уже са-

ми извозчики. – Отойди уж ты лучше: мы его
без  тебя-то  своим  судом  прокладней  отдела-
ем…

– Глядите  вы  у  меня,  чертоломы{105}!  Ду-
шу штобы не тово…

– Што-о  на-ам  ду-у-ша?  За-а-чем  нам  ее? –
отвечал кто-то, судя по тону голоса, к чему-то
напряженно прикладывающий руки.

– Батюшки,  отпустите!  Голубчики,  дух  у
меня совсем займется!..

– Завопил,  небось!  Мы  те,  ворище,  не  так
разбодрим.  Ночью  гораздо  больнее,  нежели
днем,  действуют  на  душу  такие  крики:  так
зло моргают уличные фонари, слушая их, и к
тому  же  ночное  небо  такое  серое,  такое  без-



участное повисло над ними!
Вы  как  будто  испугались  этой  маленькой

отечественной сценки и уже боязливо ступае-
те назад. Напрасно! Она в моих глазах заклю-
чает в себе тот аромат национальности, кото-
рый всегда притягивает меня к «Крыму»,  как
пахучая гречиха притягивает к  себе работни-
цу-пчелу.

Повинуясь  этому  тяготению,  я  отверзаю
трактирную  дверь.  Крикливое  визжание  ро-
кового блока достойно приготовляет нервы к
безболезненному  восприятию  сцен,  разыгры-
вающихся в оригинальном подземелье.

Сначала  ничего  и  не  разберешь,  потому
что  клубы  густого  и  однообразно  пахучего
воздуха  не  вдруг  показывают  посетителю
частности  русской  оргии.  Они  повисли  над
новым человеком плотной тучей, как бы при-
стально  осматривают  его,  желая  прежде
узнать,  рожден  ли  он  со  способностью  участ-
вовать в укрываемой ими каше, или нет.

Кто  благополучно  проминет  этот  осмотр,
тот пусть смело идет дальше: оргия уже не ис-
пугает  и  не  оглушит  его  своим  дружным  и
никогда  не  прерывающимся  ревом.  Надо,



впрочем,  сказать,  что  и  такой  счастливой  го-
ловище  покажется  на  первый  раз,  что  этот
тысячезевныи  шум  происходит  не  от  множе-
ства  людей,  крутящихся  в  подвале,  а  что  са-
мый  подвал  этот,  его  толстые  серые  стены,
его  маленькие грязные оконца,  его  закопчен-
ные потолки и мебель, газовые рожки, торча-
щие  в  стенах,  и  длинноногие  столовые  под-
свечники –  все  это,  как  что-то  живое,  будто
обрадовавшееся  новому  гостю,  двинулось  к
нему  навстречу  и  заорало  этим  могучим  гу-
лом.

Сухаревская  площадь  в  Москве.  Открытка
начала XX в. Частная коллекция



 
Но,  говоря  об  этом  вакхическом  вихре,  я

или  должен  лить  воду  для  того,  чтобы  не
услышать упреков в излишнем лиризме, или,
рассказывая  о  том,  как  под  мрачными  свода-
ми харчевни экстазически бесновалась песня
солдатского  хора,  как  сияли  лица,  певшие  и
слушавшие  ее,  какими  сердечными  воплями
радости  и  наслаждения  отзывалась  русская
природа  своим  родным  мотивам, –  я  сгорю
в  пламенном  ливне  жгучих  фраз,  который
неизбежно  польется  с  губ  моих,  когда  я  от-
дамся  изображению  этих,  исполненных
неудержимой  страсти  и  невыразимого  свое-
образия, сцен.

Но  что  мне  за  дело  до  людских  попреков,
от которых ушел я сюда! Разве они не помогут
мне  забыть  все  на  свете –  эти  скорбно  могу-
чие мотивы родной песни?

Вот они всего заливают меня. Ого! как здо-
рово  выносит  их  крепкая  солдатская  грудь!
Бубен –  так и тот ничуть не заглушает ни од-
нообразную  басовую  ноту,  которая  невообра-
зимо терпеливо тянет: 

Сво-во празд-нич-ка дож-ду-ся,



Во гроз-на му-жа вцеплю-ся! 
ни горячих переливов занозистого тенора,

с злостью подхватывающего: 
Во грозна му-жа вцеплю-ся,
Насмерть раздеруся! 

И фистула тут  же –  этот  кудрявый,  белоку-
рый,  маленький  кантонист{106}…  Господи!
какими  грустными,  какими  раздирающими
тонами  покрывает  весь  хор  его  серебряный
голос: 

О-о-о-ох! Насмерть раздеруся! 
А  опять:  этот  черный  кузнец-плясун,  в

пестром  халате,  в  сапожных  обрезках  на  бо-
сую ногу,  в  истасканной фуражке на бедовой
голове, –  как  это  он  бойко  и  выразительно
блеснул  в  толпу  своими  черными  глазами,
как  незаученно  ловко  стукнул  о  пол  толстой
подошвой,  когда  хор  дружно  грянул  изо  всех
грудей заключительную строфу: 

Насмерть раздеруся! 
Оглушительный  вскрик  тенора,  слившись

с  трелями  колокольчиков  бубна,  закончил



Т

песню.  Весь  «Крым»  бесновался  до  неистов-
ства. Один молодчина упал на четвереньки и
ревел от наслаждения, как дикий зверь.

– А-а-атлична! –  кричал он. –  Подать солда-
там водки на пять целковых!.. 

III 
олько что спетая песня еще пуще разожгла
оргию. Новые толпы ввалились в подземе-

лье. Вскоре между прибывшими гостями и го-
стями  старыми  завязались  драки  из-за  сто-
лов.  Четвертаки  за  одну  только  очистку  си-
денья  давались  бесспорно  даже  такими
людьми,  которые,  судя  по  их  жалким  отре-
пьям,  четвертака  во  сне  никогда  не  видали.
Как собаки по стаду, метались половые в пуб-
лике,  усмиряя  ее  порывы;  городовые,  строго
покручивая  рыжие  усы,  тоже  маршировали
по  залам,  как  бы  высматривая  что-то;  но  ни-
что не усмиряло публику. Она отдалась влия-
нию полночного кутежа и, нисколько не стес-
няясь рыжими усами, могуче бурлила.

– Што,  дяденька,  ходишь?  Ай  тятеньку  с
маменькой  высматриваешь? –  спрашивает  у
ундера  молодой  мастеровой,  с  красной,  как



огонь,  физиономией,  с  игриво  горящими  гла-
зами. – Не бывали еще ваши, сударь, тятенька
с маменькой. Вот мы таперича без них и погу-
ливаем. Хорошо погуливаем – а?

Ундер  бросает  на  парня  взгляд,  исполнен-
ный самого магнетического сурьеза,  и прика-
зывает  ему  посократить  безделицу  горло-то,
на  том  основании,  что  он  еще  сосунок,  кото-
рого из трактира следует по затылку турить.

– Ты-то  стар  ли? –  спрашивает  мастеровой
ундера.

– Я-то  стар! –  с  сознанием собственного  до-
стоинства отвечает полицейский.

– Постарее тебя у нас на селе кобели важи-
вались,  одначе  же  мы  им  хвосты  знатно  гла-
дили.

– Это  точно! –  подхватывают  с  хохотом  на
других столах. – Гляди, как бы и тебе не погла-
дили  хвоста-то,  а  то  он  у  тебя  сер  что-то,
хвост-от.

Ундер  в  немалом  конфузе  ретируется  в
другую  залу,  стараясь,  однако  же,  так  устро-
ить свое отступление,  чтоб оно вслух говори-
ло,  что  мы,  дескать,  грубостев  таких  не  рас-
слышали, а то бы беда была…



– Напрасно вы к этому ундеру, господа, сво-
их  рук  не  приложите, –  говорят  некоторые
кринолины, –  мужчина  самый  что  ни  есть
необразованный и гордый.

– Что  ушло,  то  не  уплыло! –  отвечают  гос-
пода  кринолинам. –  Попадется  в  руки,  натер-
пится муки.

Между  тем  великосветские  манеры  моего
случайного  знакомого  неимоверно  бесили
меня,  потому  что  чем  дольше  сидели  мы  с
ним  в  зловонном  трактире,  тем  больше  он
пропитывал  харчевенную  атмосферу  своими
тончайшими  духами,  так  что  самые  нахаль-
ные  крымские  глаза  без  какого-то  смущения
и  даже  как  будто  бы  страха  не  могли  выно-
сить  блеска  опала  в  его  золотой  булавке,  и  в
то время, когда, казалось, самые стены подзе-
мелья  хотели  лопнуть  от  шумного  скопища,
тискавшегося  в  нем,  около  нашего  стола
непонятным  образом  был  некоторый  про-
стор.

«Черт его  побери совсем! –  злобно думал я
про  моего  элегантного  друга, –  угораздит  же
человека,  одетого  в  такую  изящную  жакетку,
в  галстуке  которого  блестит,  наконец,  такое



сверкающее  произведение  Фульды{107},  зате-
саться в «Крым». Кажется, мне придется хоро-
шенько раскровянить его».

И, клянусь вам, раскровянить этого молод-
ца  непременно бы следовало,  потому что  его
барство до крайности напугало присевшего к
нашему  столу  старого  солдата.  По  его  заду-
мавшемуся  лицу  я  очень  хорошо  видел,  что
солдат,  так  же  как  и  я,  с  большим  удоволь-
ствием  съездил  бы  в  физиономию  к  баричу.
Несмотря  на  мои  поздравления  с  поднесенье-
вым днем, которыми я хотел расположить во-
ина  к  усердной  выпивке,  он  весьма  нереши-
тельно и с большим сомнением опоражнивал
рюмки,  видимо  стараясь  улизнуть  от  нас,  и
если  что-нибудь  удерживало  его  от  исполне-
ния  этого  желания,  так  опять-таки  опасение,
чтобы  франтовитый  барич  не  учинил  с  него
за это бегство какого-нибудь строгого взыска.
Видя  такое  фальшивое  положение,  в  которое
компаньон мой, хотя, может быть, и неумыш-
ленно, становил солдата, я с каждой минутой
все больше уподоблялся бульдогу: в моей гру-
ди довольно громко послышалось обыкновен-
ное  у  меня  в  подобных  случаях  хриплое  вор-



чание,  потому  что  на  людей,  имеющих  воз-
можность устраивать другим положение вро-
де такого, в каком был отставной солдат, я не
могу  смотреть  без  бешеной  злобы.  Это  мой
недостаток,  и  говорить  мне  про  него  реши-
тельно не следовало бы, но надобно же, нако-
нец, карать общественные пороки. Я и караю
их в моем собственном лице.

Обвиняйте,  сколько  угодно,  мой  эгоизм,
ежели  вам  это  понравится;  но  ведь  я  зачем
пришел в «Крым»? – я пришел в «Крым» с той
целью, чтобы смотреть целую ночь многораз-
личные  виды  нашего  русского  горя,  чтобы,
смотря  на  эти  виды,  провести  всю  ночь  в  бо-
лезненном  нытье  сердца,  не  могущего  не  со-
чувствовать  сценам  людского  падения, –  что-
бы  скоротать  эту  ночь,  молчаливо  беснуясь
больной душой, которая видит, что и она так
же гибнет, как гибнет здесь столько народа.

И вот, когда уже настолько всмотришься в
эти сцены, что по лицу каждого актера, участ-
вующего  в  них,  сразу  будешь  узнавать  его
жизнь,  столь  трагически  заканчивающуюся
теперь в кабаке, когда весь этот шумный рой
лиц будет казаться тебе чем-то целым, самым



тесным  образом  родственным  с  тобой,  когда,
наконец,  в  этом  непонятном,  как  шум  волн
морских,  гуле  толпы  я  приучился  слышать
стоны заблудшего брата, –  в это время между
этой беснующейся толпой и мной вдруг стала
посторонняя,  безучастная  фигура,  приличная
сама по себе и вдобавок,  как бы назло,  стара-
ющаяся казаться еще приличнее.

– Разве он не мешает тебе? – нашептывало
мне что-то, донельзя ощутительно засевшее в
моей груди под самой ложечкой.

– Я  отойду  от  него:  он  мне  действительно
мешает, – отвечаю я шепоту.

– Отойдешь? –  презрительно  вскрикнуло
что-то  в  груди  у  меня. –  Вот  так  воитель!  Ха-
ха-ха-ха! –  раскатывается  оно  звонким  хохо-
том, покрывшим собой все крымские голоса.

Мне казалось, что все слышат этот хохот и
смотрят  на  меня.  С  какой-то  стыдливой  бояз-
нью я поникнул на стол головой, чтобы не ви-
деть ожидаемого взгляда.

– Вот  так  воитель! –  повторяло  выскочив-
шее  из  моей  груди  какое-то  маленькое  суще-
ство  вроде  козлика,  быстро  прыгая  по  стака-
нам и рюмкам, наставленным на столе. –  Тут



не отходить нужно, а сцепиться нужно с ним
насмерть.  Либо  тебе,  либо  ему!  Вот  как  сце-
питься, чтобы другие к вашей драке и подсту-
питься боялись!..

«Да за что же я драться с ним буду?» – спра-
шивал я  козлика,  как бы умоляя его,  чтоб он
не наказывал меня, в случае, если б я не стал
драться.

– Как за  что? –  азартно кричал на меня бе-
сенок. –  Не  видишь  разве,  как  этот  франт  из-
девается над крымской грязью? А ты сам раз-
ве  не  та  же  крымская  грязь?  Ну-ка,  размах-
нись во всю руку да царапни его хорошенько.
Видишь,  как  он  булавкой  своей  заслепил
всех, как все сторонятся от нашего стола? Ты,
впрочем,  может,  думаешь,  что  он  лучше
«Крыма»?

«А  ежели  крымскую  грязь  отстраняет  от
этого  господина  не  один  блеск  его  булавки, –
возражаю я моему искусителю, все еще лежа
на столе, – но и…»

Бесенок не дал докончить мне мою речь.
– Ах ты, шут гороховый! – заорал он на ме-

ня  своим  пронзительным  голоском. –  Ну,  до-
говаривай:  «но и нечто магнетическое,  пожа-



ром  горящее  в  черных,  бездонных  глазах  ве-
личественного незнакомца, потрясло до само-
го  основания  дикую  толпу  невежественной
черни…» –  Пьяный  паяц! –  в  крайнем  гневе
ругало  меня  маленькое  существо, –  когда  пе-
рестанешь ты так пошло лиризировать?

Разозлившись в свою очередь на чертенка,
я  бросился ловить его,  но он,  как молния,  ле-
тал  по  залитой  вином  салфетке  и  с  насмеш-
ливыми гримасами орал мне:

– Какой  же  ты  Иван  Сизой,  когда  не  мо-
жешь  дать  трепки  этому  барину!  Ты  после
этого  просто-напросто  негодная  дрянь,  а  не
Сизой.

– Ну,  господа, –  звучал  в  мои  уши  чей-то
толстый  бас, –  барин-то,  надо  полагать,  до
чертиков  тюкнул.  Вишь  пальцами-то  как  пе-
ребирает.  Представляются  теперь  ему  чер-
ти-то: вот он их и ловит.

В моей голове, чувствовал я, будто бы пти-
ца в клетке, билось и трепетало что-то. Я ста-
рался уверить себя, что это пройдет, и продол-
жал гоняться за ругавшим меня чертенком.

– Было нас  трое  братьев  у  батюшки, –  слы-
шался мне чей-то голос, – а батюшка у нас по



старой вере был, и все мы тоже по старой ве-
ре.  Годов  тридцать  тому  уж  прошло.  Выучил
нас, братьев, читать один старец. Ну, и пошли
братья  по  своей  торговле,  а  я  к  книжкам
очень припал. Такая т. е. охота учиться у меня
была, – ночи, бывало, не сплю, думаю, как бы
это  мне  книжку получше достать.  Только  по-
знакомься  я  в  это  время  со  студентом  од-
ним, –  все он у нас в лавке чай и свечи поку-
пал, –  видит он такую мою охоту к  учению и
говорит:  «Беспременно  вам  надо  в  универси-
тет  поступить,  потому  способности  имеете
чудесные». – «Тятенька, – говорю я отцу после
таких  речей, –  наймите  мне  учителя,  потому
я  в  университет  поступить  имею  желание».
Как же со мной поступил тятенька?.. Взял ме-
ня,  обратил  лицом  к  двери  и  швырком  на
крыльцо бросил. «Вон! – говорит, – чтобы нога
твоя на мой порог не ступала!» Только все же
я от швырка того горбы теперь и на спине,  и
на груди имею… Не сробел я, однако. На своей
воле,  думаю,  еще  свободнее  мне  будет  свое
удовольствие  сделать.  Торговать  стал,  и  на
пятый год в двадцати тысячах был. Узнал про
это отец, напустил на меня людей, которые со



мной  тяжбу  затеяли  и  в  какой-нибудь  год,
таскаючи  по  судам,  совсем  меня  разорили.
Пришло  дело  к  концу,  я  опять  принялся  и
опять  разбогател.  Только  и  тут  отец  мне  не
дал спокою, опять разорил, потому капиталы
у него  и  знакомство везде, –  не  всякий с  ним
сладит. Да так-то он меня, судари мои, три ра-
за с корнем вон вырывал! В четвертый я уж и
пробовать не стал. Заодно, мол, погибать-то!..

Пьяный  извозчик  на  Кремлевской  набе-
режной. Фотография начала XX в. Частный ар-
хив
 

«Совсем  позабыл,  кто  написал  эту  пес-
ню!» – думаю я про себя, потому что во время
этого  рассказа  расстроенная  шарманка  ная-



ривала  какие-то  мотивы,  каких  я  отроду  не
слыхал. 

Я, донской казак,
В тяжкий плен попал{108} 

уныло напевал кто-то, должно быть, подле
самого нашего стола.

«Да!  так  это  донской  казак  написал  эти
стихи», –  припоминаю я  и  чувствую,  что  мне
очень хочется спать.

– Слышал? –  спрашивает  меня  чертенок,
балансируя на носике чайника.

– «Слышал», – отвечаю я.
– Что же не бьешь?
– «Не могу».
– Да выпейте стаканчик водицы, пожалуй-

ста, – упрашивал меня отставной солдат. – Ей-
богу, сразу бы вас отпустило!

– И воды не могу.
– Да вы поневольтесь.
«Не  можешь?  Так-таки  и  не  ударишь?» –

настойчиво  пристает  ко  мне  миниатюрный
козлик. «Не могу».

– Пьяный  шут! –  кричит  он  мне  и,  уклоня-
ясь  от  моего  порывистого  за  ним  движения,



быстро перелетает с носа чайника на газовую
трубку над моей головой. Я бросаюсь за ним к
газовой  трубке,  но  он  уже,  видимо  для  меня,
обратился в синий летучий дым, который на-
смешливо  колебался  в  своем  полете  к  мрач-
ному  трактирному  потолку  на  высоте,  недо-
ступной для моего роста.

Бурный  трепак{109}  бушевал  между  тем  в
зале. В одно и то же время мне страшно хоте-
лось  и  смотреть  на  этот  трепак,  и  поймать
чертенка,  но,  почувствовав  наконец,  что  ни
одно из этих желаний исполнено быть не мо-
жет, я горько заплакал…

– Не мог-гу! – враз отвечаю я и солдату, уси-
ленно потчевающему меня холодной водой, и
самому себе, когда лихая дробь низалась мне
в  уши  и  сманивала  вскочить  со  стула,  крик-
нуть изо всех легких: браво! И вырезать с пля-
суном по злейшему стаканищу.

– Как же мы, как мы жить с тобой будем? –
спрашивал  тоскливый  женский  голос. –  Ведь
он меня, барин-то, сам сюда подвез. Вот, гово-
рит,  теперь  твое  место,  а  мне  ты  не  нужна
больше.

– Это  нам  единственно  все  равно, –  смело



отвечал  кто-то  на  этот  голос. –  Потому  как  с
самого  того  дня,  как  тебя  к  барину  на  сени
взяли{110},  а  меня  по  оброку  угнали{111},  ни
разу ты у меня из ума не выходила.

– Ведь  дела-то  делать, –  продолжала  жен-
щина, –  я  ни  одного  не  умею,  кроме  как  чай
по  целым  дням  пить,  да  платья  дорогие  но-
сить.  Я  тебе,  голубчик  ты  мой,  большой  тяго-
стью буду, пока к работе не привыкну ко вся-
кой.

– Об  эфтом  ты  не  крушись!  Помаленьку
привыкнешь. Маленький чертенок вытянул в
это время ногу свою так длинно,  что с  потол-
ка достал ею до моей головы. Поталкивая ме-
ня ногой и в голову,  и в спину,  он с  какой-то
презрительной злостью спрашивал меня:

– Пьяное животное! И тут не ударишь?
«Не видишь разве, что не могу? Отстань!» –

мысленно только мог отвечать я ему, потому
что язык мой не ворочался,  отчего я зарыдал
сильнее  прежнего.  Впрочем,  не  от  одного
только отсутствия надлежащей силы в языке
моем  рыдал  я.  Все,  что  только  мог  я  расслу-
шать изо всего этого гула, издаваемого крым-
ской  ватагой,  непременно  были  только  одни



рвавшие душу жалобы на горькую участь.
Вот  перед  нами  маленькая  безобразная

старуха,  давным-давно  обрусевшая  полька.  В
ней решительно нет следов человеческого об-
раза:  так  передернули  и  изморщинили  лицо
ее зверские нужды.

– Будет,  бабушка,  показывать  тебе  виды
Берлина и  Лондона,  Баден-Бадена  и  Ниццы, –
ты  лучше  расскажи  нам,  как  ты  сама  очути-
лась у нас.

Дрожит  и  трясется  старуха,  принимая  уго-
стительную  рюмку.  Обрадовалась  она  добро-
му  случаю,  дающему  ей  возможность  хоть
несколько времени покипеть старым, охладе-
лым телом.

– Вот здесь родилась я, – начинает она свой
рассказ  и  подводит  к  своей  панораме,  где,
освещенная тусклой сальной свечой,  показы-
вается  гордая  Варшава. –  Пустите-ка,  пусти-
те-ка,  я  сама  посмотрю:  давно  не  видала, –  и
старуха  впивается  глазами  в  родную  карти-
ну. – Мати Божия! – вскрикивает она, – как хо-
рошо здесь  было!  Я  забыла,  сколько времени
прошло тому, – прибавляет бедная в тяжелом
недоумении, как будто до настоящего мгнове-



ния  она  верно  помнила  длинный  срок  того
времени,  а  теперь  вдруг  забыла. –  Наехали  в
эти места жолниржи{112} ваши, а я тогда кра-
савицей была: всех огнем палила. Маленькая
такая,  черная, –  старуха становится  в  бойкую
позицию  и  показывает,  какая  она  была  ма-
ленькая,  черная  и  как  она  всех  огнем  пали-
ла. –  Увез  жолнирж –  и  бросил!.. –  грустно по-
вторяет  она  таким  тихим,  молодым  голосом,
который  всякому  воображению  непременно
представил бы,  как ее,  грациозную и полную
страсти,  увозили  тогда  паны-жолниржи  на
свою потеху и ее страдание.

Обыкновенная  история;  но  не  понимаю-
щие эффектных драм люди отовсюду говорят
старухе:

– На-ка-сь тебе, бабушка, семитку{113}.
– Поди, я тебе покажу нашу Варшаву, – бла-

годарит старуха.
– Рюмочку, старушка, поди пропусти.
– И тебе покажу.  Погоди только немного. –

Что, лучше небось Москвы-то?
– Москва,  бабушка,  прямо  тебе  сказать,  не

в пример лучше Аршавы.
– Папиросочки  не  хочешь  ли? –  спрашива-



ет  у  польки  кринолин,  внимательно  следив-
ший за ее рассказом.

– Не  курю  я  их,  милая.  Тогда  девушки  не
курили, а у вас не привыкла.

Кринолин конфузится.

Больное  дитя.  Худ.  К. Ф. Гун.  Гравюра
Л. А. Серякова  по  рисунку  Н. И. Соколова  из
журнала  «Всемирная  иллюстрация».  1873 г.
Государственная  публичная  историческая
библиотека России
 

– На  вот,  бабушка-голубчик,  продай  ко-
му-нибудь, – и при этом кринолин, в сильном



замешательстве,  сует  старухе  потертый  бу-
мажник. – Я вот только папироски выну.

– Самое,  надо  полагать,  кто-нибудь  также
обманул,  вот  и  разжалобилась, –  говорит  за-
кутившая  чуйка{114}. –  Сейчас  умереть,  я  те-
перь эту самую девку всем сердцем моим воз-
любил!.. Эй, милая, сядь-ка к нам, воротись!

Кринолин послушно возвращается к столу
кутилы и садится.

– Можешь  ли  ты  понимать  честь? –  спра-
шивает чуйка девушку.

– Могу, – отвечает она без запинки.
– Так ты ее и понимай! Я с нонешнего дня

даю  тебе  содержанья  десять  рублев  кажин-
ный месяц. Донскова!

– Чудесно! –  лютуют  припевалы. –  Андрей
Ильич, уважь, милый человек, попляши!

– Умеешь  плясать? –  спрашивает  у  девуш-
ки раззадоренный Андрей Ильич.

Еще  бы  не  умела  плясать  крымская  старо-
стиха,  эта Волга-девка,  увенчанная стразовой
диадемой!

– Ярославка, што ли? – спрашивает Андрей
Ильич,  ухарски  драпируясь  для  предстоящей
пляски своей синей чуйкой.



– Оттуда  были! –  отвечает  старостиха,  во-
одушевляясь лихими манерами Андрея Ильи-
ча.

– Ну, мы с Дона!
Густая толпа окружает их.
– Валяй  Спирю  почаще! –  кричит  Андрей

Ильич  музыкантам,  и  при  первых  коленах
его в воздухе повисли и дружный хохот, и за-
гвоздистая похвала.

– Дашка! не выдай московских-то! –  умоля-
ет  старостиху  оборванный  кузнец,  первый
крымский плясун, в сапожных обрезках. – На
свою  сторону  приедет,  хвастать  будет:  ни-
кто-то  де  его  не  переплясал  у  нас, –  поощрял
он  Дашу,  дрожа  и  замирая  в  лихорадочном
волнении.

Гикает  и  гогочет,  как  казак  в  бою,  Андрей
Ильич,  и  за  ним  все  гикают  и  гогочут,  пото-
му  что  ровно  огненный  змей  жжет  и  палит
он всех своей жаркой пляской степной. Впри-
сядку  сел  он,  так-то  и  кружит, –  кружит  и  со-
ловьем голосистым свистит.  Полштоф целый
по самым маленьким рюмкам одному можно
было  бы  разобрать  в  то  время,  как  он  козло-
выми  каблуками  крымский  пол  бороздил.  А



она,  старостиха  эта,  все  голубкой,  голубицей
такой  ласковой  вьется  около  него,  словно  с
крыльями.

– Где такая девка родилась? – кричат.
– Э-эх, кабы не бедность!
А она все вьется около Андрея Ильича. Ви-

лась,  вилась так-то она,  да платьем своим го-
лову казачью вдруг всю и закрыла –  и посме-
ивается.

Тут и вспомнил «Крым»,  что это за мужик
такой  Спиря,  смешливый  Спиря  мужик:  вся-
кому он норовит ногой нос утереть.

Близким  громом  загремел  «Крым»,  когда
вспомнил про Спирю.

– Вот  он  какой,  Спиря-то! –  орут  двадцать
голосов.

– Тут, брат, огнем не возьмешь!
– А возьмешь тут смешками.
– Вер-рно! Молодец Даша!
– Истинно  лучше! –  шумно  соглашается  с

толпой казак. – Только же не может женщина
ничего  лучше  нашего  брата  сделать…  Валяй
степную,  братцы! –  кричит  он  музыкантам. –
На барыню переворачивай!

Замерли  все.  Тишь,  как  в  могиле,  стояла,



когда  первая  скрипка  на  квинте  потянула
свое протяжное вводное: и-и-я-ах!..

Молнией  сверкнул  на  струне  первый  слог
огненной песни.  Дружно подхватили его  дру-
гие скрипки, контрабас и звонкие флейты; но
всех  их  заглушил  своим  ахом  запылавший
Андрей Ильич – и пошел…

Сыплется  частая  дробь,  будто  осенний
дождик  в  стекло,  воет  Андрей  Ильич
неудержным ветром степным и прет в толпу
черными глазами,  так что дыхание у всех за-
хватило, страх обуял.

– Ступнуть  не  дам,  девка! –  злобно  и
страстно  кричит  он  уничтоженной  Даше. –  С
белого света, как былинку, сдую!

– Братцы! –  умоляет  кузнец-плясун, –  кри-
чите  скорее:  ура!  Где  ж  нам –  московской
гольтяпе – по-евойному…

– Ур-рра-а! – берут враз сто грудей.
– У-р-ра-а! –  подхватывают  сидящие  за  сто-

лами.
И  летит  это  «ура»,  как  какая  грозная  буря,

в другую залу, увлекая за собой все дышащее
в трактире,  оттуда стремится на крыльцо,  на
вольный воздух и,  здесь схваченное извозчи-



ками,  пронизывает  собой  густой  мрак  осен-
ней  ночи  и  наконец  тихо  улегается  на  липо-
вых  вершинах  соседних  бульваров,  распуги-
вая усевшихся на ней грачей и ворон…

– Тише,  господа,  пожалуйста,  потише! –
уговаривает  публику  седой  приказчик, –  по-
лиция, пожалуй, придет, что толку?

– Поди  ты,  старый  черт! –  азартно  отвеча-
ют ему.

– Ласточка ты моя! –  нежно говорил старо-
стихе Андрей Ильич. – Уж где тебе тягаться со
мной!  потому  вряд  ли  кто  на  сем  свете  и  мо-
жет со мной потягаться…

Старостиха,  слушая  его,  была  такая  смир-
ная, такая ласковая.



В
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се  дело,  следовательно,  в  моих  глазах  по
крайней  мере,  остановилось  на  следую-

щем:  «Крым»  бесновался  и  неистовствовал,
мой  приятель  свысока  смотрел  на  этот  спек-
такль,  а  я,  облокотясь  на  стол,  рыдал  болез-
ненно о всем «Крыме» и злился на приятеля.

Но это громовое «ура»,  сейчас только огла-
сившее  своды  харчевни,  разбудило  меня,  и  я
со стыдом приметил, что ни к рыданию, ни к
злости  повода  у  меня  самого  даже  коротень-
кого не имелось,  ибо все шло своим чередом,
и  ежели  из  всей  этой  сумасшедшей  толпы,
включая в  нее и моего приятеля,  был кто-ни-
будь  ненормален,  так  один  только  я,  ловив-
ший своего чертика.

Вывшие  товарищи.  Худ.  Н. Богданов-Бель-
ский.  Открытка начала  XX в.  Частная  коллек-
ция
 

Мой случайный знакомый, на мой вопрос,
кто он,  когда и где я с  ним встретился,  благо-
душно уверил меня,  что он будто бы один из
шести  московских  корреспондентов  «Санкт-



Петербургских  ведомостей»{115},  а  также
имеет основание думать, что будет вызван со-
трудничать  в  «Голос»{116},  что  наконец  он
приехал  в  «Крым»  с  целью  запастись  в  нем
мотивами для передовых статей в эти газеты.

– Вы, может быть, Ботиков? – спрашиваю я
его, желая короче познакомиться с человеком
такой блистательной деятельности.

– Нет! –  отвечал  он,  мотая  головой  и  види-
мо пьянея.

– Дивово, может быть?
– И  не  Дивово! –  отвергает  он,  радостно



всхлипывая. –  Я –  Восходящее  Солнце!  Вот
мой  псевдоним.  Настоящее  же  мое  имя  не
должно  быть  известно  никому,  потому  что  я
намерен затрагивать такие вопросы… о таких
общественных  ранах  я  буду  заявлять  на
столбцах  наших  уважаемых  газет,  о  которых
до  сих  пор  не  плакал  ни  Николай  Филиппо-
вич Павлов, ни наш тамбовский гегельянец –
фон Чичерин{117}, –  с  азартом уже совершен-
но пьяного человека орал он так громко, что я
не мог не сказать себе:

– Однако же, этот шут любопытен! Посмот-
рим-ка  на  него  попристальнее,  и  если  он  со-
ставляет  рану  на  нашем  общественном  теле,
постараемся  заявить  о  нем  на  столбцах  на-
ших, хоть не уважаемых, газет.

Увы!  к крайнему  моему  огорчению,  франт
оказался  даже  не  раной,  а  просто  прыщом.
Навязавшись  на  знакомство  с  ухарским  Ан-
дреем Ильичем, Восходящее Солнце ломалось
самым  пошлым  манером,  стараясь  показать
себя русским человеком.

– Какая  здоровая  натура! –  в  пьяном  экста-
зе говорило мне Солнце про Андрея Ильича. –
И старостиха – тоже здоровая натура. Ее надо



поднять,  непременно  нужно  возвысить,  так
сказать…  Это  наша  прямая  обязанность, –  и,
воодушевившись,  он  подарил  старостихе
свою изящную золотую булавку.

– А  ты  мне,  как  хочешь,  Андрей  Ильич,  а
на платье на хорошее подари, – говорила ста-
ростиха Андрею Ильичу. – потому как только
имей  я  шелковое  платье, –  коси  малина!  Ми-
нуты бы одной в «Крыме» не пробыла…

– Пре-е-красно! –  мямлило  Восходящее
Солнце. –  Возвратись,  старостиха,  непремен-
но возвратись к прежним мирным занятиям,
на путь добра и чести…

– Ах  ты,  кобылятник!{118} –  ласково  выру-
гала  советника  старостиха,  предполагая,  что
он своими шутками хочет ее привести в кон-
фуз.

– Какая,  Федичка,  вчера  история  случи-
лась,  так  ты  подивиться  должен! –  рассказы-
вала  совершенно  изнемогшему  мастеровому
толстая  женщина  в  фантастической  повяз-
ке. – Часа в два ночи спим мы так-то, – вдруг в
окно забубенили.

«Есть?» –  спрашивают. –  «Есть!» –  гово-
рим. – «Поедем, да живее у меня собираться, а



то,  говорит,  раму  вон  выколочу».  Приезжаем
в  одну  гостиницу, –  пьяные  все,  лыко  не  вя-
жут.  Только  как  я  теперича  всю  политику
произошла,  знаю уж,  что  попросту,  без  затей
обходиться с ними лучше будет, и говорю им:
«Што  же  мол,  вы,  подлецы  эдакие,  привезти
привезли, а водкой не потчуете?» Как тут бро-
сится один на меня со столовым ножищем. «Я
тебе, говорит, тварь ты эдакая, дам ругаться!»
А другой,  с  такой ли бородищей большой,  на
него заорал: «Не смей, – шумит, – трогать ее, –
она женщина!» Кричали, кричали они так-то,
кулаки-то  друг  на  друга  насучивали,  насучи-
вали,  только  заступник-то  наш  схватил  пи-
столет  со  стенки –  да  и  бацнул  в  приятеля.
Слава  Богу,  что  не  попал!  «Моли  Бога,  гово-
рит,  что  не  попал  я  в  тебя,  а  мои  убеждения
честны».  Долго  я  над  ними  смеялась.  Вот,  ду-
маю, дураки-то необузданные! Только вслух я
этого  не  сказала  им,  потому  очень  уж  азарт-
ны.

– А  хочешь,  я  тебя  изобью? –  спрашивал
рассказчицу мастеровой, приходя почему-то в
бешенство.

– Ну,  уж  это  не  хочешь  ли  вот  чего? –  в



свою  очередь  спросила  рассказчица,  показы-
вая кукиш.

– Уйди,  барин! –  шумел  на  Восходящее
Солнце Андрей Ильич. – Не твое здесь место.

– Как ты смеешь так говорить со мной?
– Так! не мешай – вот и все тут.
– А  как  я  тепеиця  с  гусалем  по  нацадю  зи-

ля, – раздавался картавый, охрипший голос из
другого  угла, –  халясо  тогда  биля!  Ми  с  гуса-
лем в обцество еззивали, а в обцестве, биваля,
цяй-то с сейебьяними лезецками подавайся.

– Што  же  ты,  братец  ты  мой,  смотрел  на
него? –  толкуют  между  собой  два  подозри-
тельных персонажа. – Ты бы часы-то у него и
чирикнул.

– Чего,  чего  не  делал.  Уж и пил-то  я  с  ним
вместе,  и  обнимался-то.  Ничего  не  поделал,
потому  из  наших  никого  не  было, –  кому  пе-
редашь?

– Эх ты! Кому передать – спрашивает. В лю-
бой уголок положи, – не скоро найдут.

– Не сдогадался.
– А я, однава дихнуть! – выкрикивал карта-

вый  голос, –  сказю,  биваля,  гусаеву  деньсику:
съюзи мне, Семен! Не посьюсяться он меня не



смей  тогда,  потому  от  баина  пьиказанье  та-
кое быя ему, стобы он меня все явно как баи-
ню съюсяйся.

– Ах  ты,  шкура! –  кричит слушатель –  Што
ж, Семен всегда тебя слушался?

– Всегда,  ей-богу,  всегда!  Тойко  тогда  усь,
как гусай уехай и как у него за фатею впеиод
за два месяца запьяцено быя, я на той фатее и
остаясь зить. Думаю: зачем даем деньгам пья-
падать? Тут Семен без баина-то и вздумай ме-
ня пьягонять.  Ах ты,  гаваю,  халюй язнесцяст-
ний! Как ты смеесь меня пьягонять? А он ме-
ня взяй да по сее. Я и усья.

И картавый голос  в  этом месте  своего  рас-
сказа перешел в слезные тоны.

– Што  же  ты  плачешь-то,  глупая?  Ты  вот
выпей лучше.

– Нет! Не хоцю я пить. Я тебе пьямо сказю:
я без гусая зить не могу…

– Ах  ты,  чудище  морское!  нализалась  и
жить не могу, кричит…

– Не  бей  ее!  Слышишь  ты,  Андрей  Ильич,
не тронь ее! – умоляло Восходящее Солнце за-
езжего донца, который колотил старостиху.

– Не  твоего  ума  это  дело! –  кричал  рассви-



репевший  Андрей  Ильич. –  Як  ней  всей  ду-
шой,  а  она  с  моим  товарищем,  на  моих  гла-
зах, заигрывать принялась.

– Это  ничего! –  твердил  оригинальный
псевдоним. –  Она  исправится;  ее  только  воз-
высить нужно.

– А вот я ее возвышу.
Восходящее  Солнце  попробовало  было  по-

мешать  Андрею  Ильичу,  но  получило  такой
толчок, от которого завертелось кубарем.

– Я  тебе  говорю:  пей! –  приставал  к  карта-
вому голосу какой-то мужчина.

– Я не буду пить! Я без гусая зить не могу! –
слезно  объяснял  картавый  голос  грозному
приказчику.

– Я с  тебя дурь-то эфту собью! –  со злостью
рычит  мужчина,  и  вслед  за  этими  словами
раздается звонкая пощечина.

– Бей! а не могу я зить без гусая… Там, в об-
цестве-то, сейебеяния лезецки подавались.

– За  што ее  бьешь? Што же,  коли она в  са-
мом деле без своего полюбовника жить не со-
гласна? –  вмешивается  какой-то  угрюмый  са-
пожник в засаленном фартуке.

– А тебе что за дело?



– А то, не дерись понапрасну.
– Ты што за учитель?
– Я учитель!
– Учитель?
– Учитель!
И заварилась каша.
– Черти!  За  что  вы  полощетесь? –  кричит

седовласый приказчик.
– А вот мы тебе покажем, как ругать нас! –

отвечают  молодцы,  сообща  накидываясь  на
приказчика.

Меблированные комнаты «Столица». Фото-
графия начала XX в. из «Альбома зданий Мос-



ковской  городской  управы».  Государственная
публичная историческая библиотека России
 

За  приказчика  налетают  половые,  и  вооб-
ще  в  этот  трагический  момент  «Крым»  сде-
лался  каким-то,  еще  не  записанным  в  исто-
рии  царством,  густо  населенным,  вместо
обыкновенных, живых существ, неслыханной
руготней, многообразными потасовками и зу-
ботычинами.

– Бежите  за  полицией! –  командует  при-
казчик  половым,  очевидно  проигрывающим
битву.

– Убегем, братцы! полица сейчас налетит! –
кричит толпа, быстро направляясь к двери.

Восходящее Солнце и я отправляемся по ее
следам.  Освеживший  меня  уличный  воздух
окончательно погасил Восходящее Солнце.

– Кто  идет? –  спрашивал  нас  соседский  бу-
дочник.

– Табак! –  почему-то  отвечал  будочнику
сей  многоуважаемый  литератор,  с  заметным
наслаждением  расквашивая  себе  нос  о  тро-
туарную тумбу{119}.



Н
Грачевка{120} 

ачало  весны  для  человека,  не  одетого  в
драповое  пальто  на  легкой  ватной  под-

кладке, не обутого в крепкие калоши, – вещь,
по  общему  мнению,  далеко  не  ублажающая.
Таким образом, было однажды начало весны,
а у меня не было драпового пальто на легкой
ватной  подкладке  и  калош  не  было,  потому
собственно, может быть, что были сапоги, ко-
торые,  что  называется,  просили  каши.  Они,
т. е.  мои  несчастные  сапожонки,  до  того  ши-
роко разинули свои рты, что как будто хотели
вычерпать всю грязную воду, залившую гряз-
ные улицы. Не знаю, каким образом не умер я
в описываемое время от холода первой весен-
ней  ночи  и  как  не  отвалились  у  меня  ноги,
обваренные  режущим  кипятком  натаявшей
из снега воды.

Итак,  было начало весны. На дворе стояла
непроглядная ночь, именно та самая ночь, ко-
торой  можно  дать  имя  ночи  любопытствую-
щей,  ночи,  всячески  старающейся  опреде-
лить, что крепче на сем свете есть: дерево ли
фонарных  столбов,  или  лбы  пешеходов,



несчастные,  бедные  лбы,  осужденные  во  вре-
мя  любопытствующих  ночей  стукаться  не
только об означенные столбы, но пожалуй да-
же,  говоря  возвышенной  речью,  и  об  холод-
ный гранит тротуаров.

Можете себе представить, как я благослов-
лял эту ночь, шлепая по ее лужам, утопая в ее
канавах и ежеминутно удовлетворяя ее любо-
знательность  насчет  того,  так  сказать,  на-
сколько  я  меднолобен.  Весенним  страницам
Фета{121},  положительно  докладываю,  весь-
ма было бы лестно украситься благословения-
ми, которые я призывал на первую весеннюю
ночь.

– Господин Сизой, – сказал мне, часа за три
до  наступления  описываемой  ночи,  хозяин
жалчайшей  лачужки,  в  которой  жил  я, –  вы
очень бедны: у вас нет работы. Без свойствен-
ного  мне  уважения  к  несчастью  ближнего  я
бы,  конечно,  мог  протурить  вас  с  квартиры,
как  об  этом  мило  говорится,  в  три  жилы,  по-
тому что вы мне не платите ни копейки. Я не
сделаю  этого,  потому  что  под  тремя  жилами,
в  этом  случае,  разумеют  шею,  а  у  вас  она,
сколько  мне  известно,  одна.  Но  если  вы  сей-



час  же  не  изволите  оставить  эту  комнату,
предупредите  меня,  ибо  в  таком  случае  я  на-
мерен с  вами поступить по  законам,  т. е.  ста-
щить вас в квартал.

Выказав  так  забавно  свое  остроумие,  мой
хозяин,  необыкновенно  носастый  и  совер-
шенно обрусевший немец (кстати сказать, он
был так носаст, что сквозь нос его можно бы-
ло  высмотреть  все,  о  чем  он  именно  думал),
заложил руки за спину, заломил назад голову
и  вопросительно  выпучил  на  меня  свои  на-
смешливые  бельма.  Положение  его  головы,
как  вы  поймете,  было  именно  такое,  что  я
сразу увидел через его вздернутый нос, что он
говорит  дело,  без  малейших  притязаний  на
любезные шутки, а увидевши, что он говорит
дело,  я  засвидетельствовал  ему  мое  всени-
жайшее, взял с окна мой дневник, положил в
карман  березовый  мундштучок,  некоторый
миниатюрный портрет, когда-то украшенный
золотом, давно уже пропавшим в залоге у жи-
да,  и вот вы видите меня на улице,  преследу-
ющего  проклятую  цель –  ночевать  у  кого-ни-
будь  из  моих  многочисленных  грачевских
приятелей.  Насколько  я  прав,  назвавши  мою



цель проклятой, судите сами. Я родился и вос-
питывался в  той благовонной среде,  где  и те-
перь  еще  обеими  руками  держатся  за  знаме-
нитое  изречение  блаженного  во  отцех  Игна-
тия  Лойолы{122}:  «Цель  оправдывает  сред-
ства».  Теперь  же,  перенесенный  благоприят-
ствующей судьбой в иной круг, я по чести го-
ворю,  что  я  еще  не  успел  забыть  ни  то  пало-
чье, которым вбивали в меня это правило, ни
самое правило. Откровенности такой, ей-богу,
в наше время днем со свечой не найдешь, но,
клянусь  вам,  она  составляет,  может  быть,
только миллионную долю всех достоинств.  У
меня  много  всего  было!  Говорю  вам  словами
Федора  в  «Свадьбе  Кречинского»:  «Было,  ба-
тюшки мои{123}, много всего было, да быльем
поросло!»  Отчего  именно  все  быльем  порос-
ло – это другой вопрос. Разреши я этот вопрос,
как мог бы я разрешить его, моя бутада не бы-
ла бы напечатана. При моем же миросозерца-
нии  бутада{124}  моя  представляется  мне  ру-
кой-кормительницей.

– Иван, –  говорит  мне  она, –  помолчи  бла-
горазумно, а то ведь выпить не на что будет.

Воз  с  корзинами  у  моста  на  Грибном  рын-



ке. Фотография начала XX в. Частный архив
 

Я не хлопочу о хлебе,  потому что не о хле-
бе  едином  жив  будет  человек.  Я  оправдываю
целью  средства  и  молчу.  Молчу,  закусивши
бледные губы, и тогда, когда хочется мне раз-
решить вопрос, отчего все мое быльем порос-
ло, и теперь молчу, когда человек, с которым
я  делил  все,  что  доставал  своей  мозолистой
работой,  которого  я  толкнул  на  дорогу,  на
мою просьбу о ночлеге, сказал мне:

– Не могу.
– Отчего ж? – спрашиваю я.



– Да вот, видишь ли, – говорит он, – в одной
комнате  я  сам  сплю,  а  другая,  хочется  мне,
чтобы всегда чистая была. Сам согласись, – го-
ворит, – придет ежели завтра кто ко мне поут-
ру, а ты спать тут будешь, – неловко.

– Правда, –  отвечаю  я  ему. –  Действитель-
но, это неловко.

В  моей  голове  промелькнуло  в  это  время
представление  о  том  зверином  голоде,  кото-
рый  обыкновенно  мучил  нас  обоих,  когда  я
давал  у  себя  приют  этому  человеку.  Живя  в
столичном городе,  мы были с ним беспомощ-
ны, как матросы в море, претерпевшие кораб-
лекрушение{125}. Поистине я не согрешил бы
тогда,  ежели  бы  убил  его  для  того,  чтобы  не
дать  ему  достающейся  на  его  долю  порции
черного хлеба с  гнилым маслом,  специально,
впрочем,  добытой  мной.  Но  я  не  убивал  его,
хотя  мускулы  у  меня,  как  вообще  у  плебеев,
могу  сказать,  таки  тово…  Я  ничего  не  сказал
ему  об  этом  представлении  из  нашей  про-
шлой жизни и вышел.

Когда  у  меня  после  таких  случаев  бывают
деньги,  я  обыкновенно  запиваю,  потому  что,
помню я,  отец мой,  когда,  бывало,  придет  до-



мой  с  половиной  бороды,  с  израненным  ли-
цом, на котором засохла кровь, тоже запивал.
Пусть кто меня осудит за это! «Родителям под-
ражай!», –  измарал я  сто тысяч раз  аспидную
доску, когда учился писать. А я что же делаю,
когда запиваю? Разве кто уверит меня, что я в
этом случае не подражаю родителю?

Я прихожу к одному весьма юному студен-
ту, занимающему двухаршинную келью.

– Ночевать  пустишь,  что  ль? –  спрашиваю
его. –  Меня  носастый  немец  с  квартиры  про-
гнал.

– Располагайся, –  говорит, –  как  тебе  сво-
боднее,  на  этом  полу,  потому  что  на  кровати
со  мной  нынешнюю  ночь  спать  тебе  невоз-
можно. Праздник завтра.

– А! – догадался я и ушел.
К нему накануне каждого праздника ходит

одна  швея,  до  бесконечности  милое  и  наив-
ное  создание,  на  которой  мой  бедный  прия-
тель  неизменно  решил  жениться  и  которую
он, вследствие того, что называется, возвыша-
ет до себя. Я не буду мешать вам, счастливые
дети!

– Так  тебя,  говоришь,  носастый  немец  с



квартиры  прогнал? –  сказали  мне  в  другом
месте. – Этот пассаж имеет в себе ту хорошую
сторону,  что ты принужден будешь найти се-
бе другую нору: тогда я к тебе привалю на но-
воселье с компанией, а теперь ночевать у ме-
ня невозможно. Завтра праздник и сейчас 

«Придет сюда она,
Это милое созданье{126}.
Чернобровая моя!» 

Сам знаешь, у ихних мадамов работы ни в
праздник, ни под праздник не бывает, а ноче-
вать  просишься!  Эх  ты,  голова!  Гряди  и  ожи-
дай меня на новоселье с компанией.

– Поди ты к черту и с компанией!
– Впрочем,  стой,  подожди  на  минуту  ру-

гаться.  Чаю  не  хочешь  ли?  Я  для  своей  Дуль-
цинеи{127}  припас  было  крендельков,  суха-
риков разных ерундистых, так ты пожри их. С
нее довольно будет любви огневой.

– Пожалуй,  давай в карман: я с  собой забе-
ру, а чаю мне твоего дожидаться некогда.

– Укладывай  с  богом –  и  марш  под  дождь!
На дожде, говорят, больше растется, – сострил
он окончательно,  подавая мне бумажный па-



кет с ерундистыми крендельками и сухарика-
ми.

В другие комнаты снебилью,  к другим при-
ятелям  прихожу  я,  упорно  преследуя  мою
цель – ночевать не под открытым небом. В пе-
редней,  освещенная  тусклым  светом  вонюче-
го  ночника,  обыкновенно  сидит  мегера,  ро-
дившаяся  на  сокрушение  бездомовного  наро-
да  в  каком-нибудь  селе  Ярославской  губер-
нии.  Как  возовая  лошадь,  громко  сопит  она
над  двадцатой  чашкой  кронштадтского  чая
{128}.  Обыкновенно,  не  умея  смотреть  на
этих, как они называют, хозяек иначе, как со
скрежетом  зубов,  я  в  это  время  отступаю  от
своих  принципов  и  самым  заигрывающим
манером  желаю  мадаме  приятного  аппети-
ту-с.

– Вот  вешать-то  некому! –  злобно  ворчит
мадам, –  в  какую  погоду  шатаются.  Пол-то
весь  загрязнили  вы  мне! –  возвышает  она
свой  крикливый  голос,  вечно  просящий  де-
нег. –  Снимайте  поскорее  пальто.  Словно
утопленник какой ввалился. Где только носи-
ло вас?!

– В  гостях  был  у  вашего  благоверного.  По-



клон  с  нами  вам  прислал.  Поцеловать  вас,
как можно, наказывал.

И  при  этом  я  как  будто  изловчаюсь  вле-
пить ей комиссионный, так сказать, поцелуй,
но зверовидное существо находит в себе, про-
тив  моих  ожиданий,  настолько  женственно-
сти,  чтобы  самым  неуклюжим  манером  гри-
масничать  и  увертываться  от  моих,  жажду-
щих теплой постели, объятий.

– Какого  ты  черта  возишься  там? –  слы-
шится  из-за  перегородки  голос  моего  прияте-
ля,  к  которому пришел я  с  намерением ноче-
вать. – Говорил бы прямо, что на ночевку при-
шел,  так  я  бы  тебе  тоже  прямо  сказал,  что
нельзя  нынче  у  меня  ночевать,  потому  что
праздник завтра.

«И тут праздник!» – с ужасом восклицаю я
про себя.

– Каким  же  образом  у  тебя-то  праздник? –
кричу я ему в стену, – ведь ты жид.

– Ну,  это  уж  не  твое  дело! –  отвечает  он
мне. – А за то, что ты жидом ругаешься, не пу-
щу  же  тебя  ночевать,  хотя  одна  добрая  душа
очень  меня  упрашивает  укрыть  тебя  от  тем-
ной ночи.



Я  видел,  что  мои  дела  поправляются,  т. е.
что  ночевище  мое  почти  уже  готово,  но  я
ушел  и  отсюда,  потому  что  за  стеной  заслы-
шал некоторый умоляющий шепот:

– Пусти  его,  Евзель,  ночевать,  пожалуйста,
пусти. Ты не сердись на него, что он тебя жи-
дом  изругал.  Он  ведь,  этот  Сизой,  почти  все-
гда пьян. Может, это он спьяна тебя изругал.

У  этой  девочки,  которая  навещала  Езеля
Гараха, такие большие, такие ничего не выра-
жающие глаза! Я всегда как-то не симпатизи-
ровал ей,  а  тут  еще шепчет  она,  чтобы Езель
Тарах,  студент  медицины,  снабженный  трех-
аршинными бакенбардами и талейрановской
головой{129}, не мстил приятелю своему, Ива-
ну Сизому, за то, что тот его жидом назвал.

– Ну, хорошо! Я прощаю тебе, Иван, что ты
меня жидом обругал, –  кричал мне с  хохотом
Езель. –  Иди  и  ночуй.  Обещаю  тебе  не  пить
твоей крови за обиду мне нанесенную.

– Как  это  трогательно! –  злобно  заметил  я,
сознавая  необходимость  уходить  и  отсюда,
чтобы  не  видеть  больших  круглых  глаз  феи,
вышептывающей  мне  великодушное  проще-
ние.



Но  прежде,  нежели  уйти  мне  от  Езеля,  я
сцепился  с  хозяйкой  преимущественно  в  ви-
дах,  чтобы,  разозливши  ее,  лишить  тем  са-
мым  надлежащего  аппетиту,  с  которым  она
заливала нутро свое чаем. Я начал с того, что
она  коломенская  жирная  дура,  а  не  хозяйка,
что ей бы только судомойкой в солдатских ка-
зармах  быть,  а  не  хозяйничать.  Зверообраз-
ная  баба,  к  великому  моему  наслаждению,
была поражена в самое сердце.

– Вот  оно,  вот  оно,  как  накинулся! –  могла
она  только  выговорить,  глядя  на  меня  с  за-
метным недоумением.

– Ну, какая ты хозяйка? – продолжал я над-
давать  ей  жару. –  Мне  вон  Тарах  сказывал,
как ты в самоварную трубу воды налила, а уг-
лей  наклала  туда,  куда  добрые  люди  воду
льют. Вот ты какая хозяйка! Небось на правой
руке пальцев сколько, не знаешь.

Тарах хохотал во все горло за своей перего-
родкой. Он, очевидно, понимал мою диплома-
тию,  которая  главным  образом  состояла  в
том,  чтобы,  сразившись  с  хозяйкой  часа  на
два,  сколько  можно  сократить  мучительную
ночь на тротуарах.



– Есть ли у тебя какое-нибудь миросозерца-
ние,  дура  ты  эдакая? –  спрашивал  я  у  бабы. –
Ты  вот  теперь  воображаешь,  что  сняла  три
лачужки и пустила в них жильцов, так ты хо-
зяйка  не  только  над  этими  лачужками,  но  и
над самими жильцами. Почтения от них тре-
буешь. Хочешь, чтоб они тебя мадамой звали.
Какая  же  ты  мадам,  когда  чаю  по  двадцати
чашек зараз выпиваешь?

– Что ж такое? Купчихи-то не пьют разве?
– И  купчихи  тоже  дуры,  как  и  ты.  Чай

грудь сушит.
– Крепкий  сушит-то,  а  я  какой  пью?  Чуть

только желтеется.
– Молчи лучше! А то сейчас офицера вызо-

ву  из  крайней  комнаты.  Он  с  тобой  не  будет
разговаривать,  а  по-вчерашнему  возьмет  да
отдует.

– Как  же!  Каждый день  будет  дуть?  Что  ж,
что он барин: я его хозяйка зато. Я и в квартал
дорогу найду.

– Про  квартал  ты  тоже  перестань  разгова-
ривать. Там вашу сестру хорошо учат. Там те-
бе сразу объяснят, что ты не имеешь никаких
филологических  соображений.  Там  тебе  ка-



кой-нибудь ундер Хлобов или вестовой Шпы-
ренко  сразу  растолкует,  что  ты хозяйка  толь-
ко своего чрева, а вовсе не жильцов.

Водовозы у фонтана на площади перед Ше-
реметевским  странноприимным  домом.  Фо-
тография 1880-х гг. Частный архив
 

Забираясь  иногда  в  самый  мозг  к  таким
франтихам,  я,  к  величайшему  моему  ужасу,
находил,  что  слово  «хозяйка»  употребляется
ими  в  значении,  так  сказать,  деспотическом.
Ежели,  например,  жилец,  разбешенный  той
опрятностью, которую обыкновенно соблюда-
ют эти создания в своих клетках, возвысит го-
лос  для  приказания  вымыть  пол,  вытереть



мебель, хозяйка сначала струсит этого голоса,
а  потом  на  дороге  в  кухню  непременно  ска-
жет:  «Экий  народ  какой  безобразный!  Вишь
как на хозяйку кричит!» Вследствие столь на-
ивного  понимания  происходили,  например,
такие столкновения.

Прошлой  зимой  на  Грачевке  жило  очень
много  французов,  рабочих  с  Нижегородской
железной дороги{130}.

– Баба! –  говорит  один  молодец  своей  хо-
зяйке, уходя фланировать по московским ули-
цам, –  убери комнату.  Никогда ничего не сде-
лай, скверно тут, тут и там!

При  этом  он  указывает  на  заплесневелые,
промороженные углы,  на залитые водой под-
оконники, на запыленный графин, в который
наползли  пауки.  Последнее  обстоятельство
всего более возмущает француза.

– Утри,  mille  diables!  Деньга  не  дам!  Bar-r-
bar-r-re{131}!

– А вы,  мусье,  не ругайтесь.  Я  не варварка.
Я ваша хозяйка.

– Ventrebleu! Козяйка! Что такой козяй? Ты
мена нанимал? Ты мена деньги платил? Я те-
ба деньги платил, monster{132}!



– Что  ж,  что  деньги  платил? –  орет  в  свою
очередь  хозяйка. –  Я  не  позволю  кричать  на
себя, –  заимствуется  она  фразой  у  своей  пле-
мянницы,  весьма образованной мамзели,  ни-
когда, впрочем, не ночующей дома. – Я хозяй-
ка в своей фатере.

– Bah{133}! –  восклицает  француз. –  Свой
фатер? Мой фатер! Я платил деньга. Матушка,
черт!

Баба направляется в двери деликатной ру-
кой иностранца.

– Матушка,  черт! –  повторяет  он,  выпрова-
живая ее за дверь.

Но такое обхождение окончательно проти-
воречит  ее  пониманию  слова  «хозяйка».  Она
начинает орать и бранить француза всякими
непристойностями.  Француз  не  выдержива-
ет  и  дает  ей  туза,  на  который  баба  отвечает
громким  «Караул!»  Ее  фаворит,  обыкновенно
еще  довольно  молодой  портной  или  сапож-
ник,  стремительно  бросается  к  ней  на  по-
мощь из глубины кухни.

– За что ты дерешься? – азартно спрашива-
ет он француза, потряхивая волосами.

– Fichtre{134}! – шипит француз.



– Нет,  ты скажи прежде,  за  что ты прибил
ее? – настаивал фаворит.

– Bah! – вскрикивает француз на своем уже
родном  наречии,  не  зная,  как  это  выразить
по-русски. –  Отчета  от  меня  требует  эта  сви-
нья. Что ему за дело? Этот непонятный лепет
мастеровой объясняет трусостью, которую он,
по его соображениям, навел на француза сво-
им  грозным  видом.  Поэтому  он  схватывает
его  за  борт  сюртука  и  говорит: –  Иди-ка-сь,
друг сладкий, к фартальному!

Француз  неистово  взвизгивает,  когда  при-
коснулась к нему посторонняя рука. Сильным
движением  назад  он  освобождает  свой  борт,
сбрасывает  с  себя  коротенькую  вигоневую
жакетку  и  в  одну  минуту  поражает  мастеро-
вого градом ударов.

– О-го-го! –  в  азарте  визжит  француз,  как
угорелый,  фехтуя  около  своего  врага. –  Отчет
тебе нужно? Вот тебе отчет!

Мастеровой  минут  пять  не  может  опра-
виться от этого быстрого нападения и, словно
в столбняке, все это время стойко выдержива-
ет удары; наконец он успевает, что называет-
ся,  подмять француза под себя.  Тесная комна-



та очень много помогает ему изловить эту ма-
ленькую птицу с острыми когтями.

– Так ты такой-то? – задыхается в свою оче-
редь  мастеровой. –  Ты,  я  вижу,  бойкий.  Пого-
ди же,  я  таперича помну тебя.  Теперь не ско-
ро вырвешься!

Хозяйка  достает  откуда-то  длинную  палку
и ею принимается возить француза с гораздо
большим  ожесточением  сравнительно  с  оже-
сточением своего друга.

– А! разбойники! – дрожащим от злости го-
лосом  кричит  француз  и  старается  выбиться
из-под мастерового.

Наконец  победитель  и  побежденный  вы-
катываются  на  просторный  двор,  где  побеж-
денного  снова  разыгрывает  мастеровой.
Французская ловкость берет верх над русской
силой.  Хозяйкина  палка  торжественно  пере-
ломлена  французом  о  спину  хозяйки.  Масте-
ровой, не видя возможности изловить врага и
снова  подмять  его  под  себя,  как  ошалелый,
пугливо  прислоняется  к  забору  и  нечувстви-
тельной  спиной  выдерживает  быстрые  нале-
ты разозлившейся французской птицы.

– Messieurs,  messieurs{135}! –  кричит  фран-



цуз, рассчитывая, что его услышат товарищи,
живущие  в  соседних  домах  или  случайно
проходящие мимо. – Спасите: меня убивают!

И не два раза случалось так, что на его сто-
рону  набегал  десяток  французов,  на  сторону
хозяйки десяток мастеровых, и Грачевка огла-
шалась  военными  криками  двух  наций,  как
бы  на  настоящей  войне,  азартно  сражавших-
ся до тех пор, пока не приходила другая, серая
армия,  которая  и  разгоняла  воителей  пало-
чьем.

– Чудесно  это,  право,  с  ненашинскими
драться! – говорили мастеровые, возвращаясь
после  драки  к  своим  станкам  и  верстакам. –
Задали им жару на порядках!

– Небось так-то и в Севастополе действова-
ли!{136} – предполагает другой.

– Известно, так же, – уверенно заканчивает
третий,  со  страшными  желваками  на  окро-
вавленном  лице. –  В  Севастополе  только  по-
страшней,  чай,  было,  потому  там  штыками
дрались, из ружей палили.

Мне  удалось  выкинуть  часа  три  из  моей
безночлежной ночи, которые я благополучно
препровел  со  съемщицей,  объясняя  ей  насто-



ящее значение слова «хозяйка».  Потом,  когда
уже  различные  доказывающие  факты  мои
привели ее в состояние, близкое к бешенству,
т. е.  когда она начала задыхаться от злости и
одуренно  заметалась  по  кухне  с  целью,  веро-
ятно,  отыскать  обломки  той  палки,  которой
она или не она некогда колотила француза, я
распрощался с  ней,  ибо у меня при всем том,
что  я  ни  более  ни  менее  как  только  Jean  de
Sizoy,  как  у  всякого  другого  человека,  со-
весть-таки сохранилась еще.

«Довольно! –  думаю  я,  уходя. –  Должно
быть,  теперь  к  заутрене  скоро  заблаговестят.
Пойду в церковь замаливать невольный грех
моей нищеты».

– Ежели  и  завтра  не  найдешь  квартиры, –
кричит  Тарах  вслед  за  мной, –  приходи  ко
мне: я ждать буду.

Темный  бульвар,  на  который  я  вышел  в
это  время,  показался  мне  уже  не  таким  тем-
ным, каким он был в действительности, пото-
му что его освещало мое представление лица
моего приятеля, отпустившего меня ночевать
под открытым небом не одного, а по крайней
мере  с  надеждой  провести  у  него  завтраш-



нюю ночь.
Я сел на скамейку и задумался.
Бог  знает  почему  мне  спутанно  вспомни-

лись  картины  моего  незатейливого,  но  мир-
ного  прошлого,  как  вдруг,  словно  отпадший
дух,  загрязненный,  усталый  и  бесприютный,
как я,  появился передо мной, точно из земли
вырос  или  бы  с  неба  упал,  мой  друг  экс-сту-
дент Дебоширин.

– Здорово! –  сказал  он,  пожимая  мою  ру-
ку. – Без ночлега?

– Как видишь, – отвечал я, – а ты?
– Нет! У Пржембицкого был?
– Был. К нему пришла Стеша.
– А у Скворцова?
– И у него тоже: Паша или Саша.
– У Гараха?
– Не  говори.  У  него  теперь  эта  девочка  с

овечьими  глазками…  Она  теперь  умаливает
его,  чтоб  он  простил  меня,  что  я  его  жидом
назвал.

– Я  думаю,  по  ее  просьбе  он  тебя  и  про-
стит, –  серьезно  заметил  Дебоширин. –  А  она,
по моим соображениям, ни за что бы тебя не
простила,  когда  бы  слышала,  что  ты  ее  глаза



называешь  овечьими.  Впрочем,  завтра  я  не
премину  доложить  ей  об  этом  для  поддержа-
ния между вами доброго согласия.

Питье чая на морозе.  Гравюра Л. А. Серяко-
ва  по  рисунку  В. М. Шпака  из  журнала  «Все-
мирная  иллюстрация».  1873 г.  Государствен-
ная публичная историческая библиотека Рос-
сии
 

– Ты  лучше  поди  доложи  черту.,  что  ты
дьявол! –  озлился я  на  него  за  его  шутку в  то
время.,  когда  грудь  хотела  лопнуть  от  кипев-
ших в ней слез и проклятий.



– Кричи  сильней., –  советовал  он. –  Это  те-
бе полезно. Выкрикивайся и будь готов насла-
ждаться дивными красками ночной природы
под открытым небом.

– Уж лучше бы ты к будочнику как-нибудь
подобрался.  У  тебя.,  я  знаю.,  связи  тут  есть., –
просил  я  Дебоширина.,  обезоруженный  его
хладнокровием.

– Что нам будочник? Будочник – табак! А я
тебя в клуб{137} сведу, милое дитя! Ты только
не бранись. У меня кстати имеются два пятач-
ка.

– Что  же  мы  сделаем  в  этом  клубе  на  два
пятачка, и какой это именно клуб?

– А  клуб  в  Нехорошем  переулке.  Впрочем,
ты  его  едва  ли  знаешь,  потому  что  я  сам
очень недавно открыл его в одну из подобных
бессонных  ночей.  Мы  там  на  гривенник  хва-
тим  самой  оглушающей  водки  и  вдобавок
просидим  целую  ночь  безданно,  беспошлин-
но.  Я  был  там  не  более  пяти  раз,  хотя,  зная
свою  бездомовность,  успел  познакомиться  с
хозяином  настолько,  что  он  уже  открыл  мне
некоторый  кредит.  Обещаю  тебе  знакомство
со  многими  из  посетителей.  Публика,  я  тебе



скажу, первостатейная.
Я просто не буду есть никакого меда, когда

меня  обещают  сводить  в  какое-либо  место
вроде  нехорошевского  клуба,  где  обыкновен-
но гнездятся по ночам те ночные птицы чело-
веческого рода, редкое появление которых на
улице среди белого  дня колет  как будто свет-
лые глаза Божьему солнцу. Я быстро шагаю за
моим  руководителем  в  нехорошевский  клуб,
куда  меня  тянет  магнетическая  надежда  на
возможное  тепло,  а  в  темной  дали  яркой  пу-
теводной звездой блещет стакан водки, заглу-
шающей человеческое горе, обещанный Дебо-
шириным.

Несмотря  на  позднюю  пору,  Нехороший
переулок  кипел  самой  широкой,  шумной
жизнью. Из раскрытых окон, неизбежно укра-
шенных  красными  драпри{138},  громко  нес-
лись  безобразные  звуки  разбитых  клавикор-
дов; визгливые скрипки заглушали песни, ко-
торые из каждого дома вырывались на улицу.
Какие-то  особенно  хриплые  голоса  мужчин,
какие-то,  только  в  Нехорошем  переулке  воз-
можные,  надсаженные,  так  сказать,  голоса
женщин  дикими  ругательствами  терзают



свежий воздух ночной. Говорю, терзают пото-
му собственно, что более громко, чем в другое
время,  раздавались  в  нем  эти  ругательства,
следовательно,  могу  думать,  что  свежие  воз-
душные струи очень страдали, когда их разре-
зывали  хулящие  природу  человека  выкрики
ночного разврата.

Громкий  стук  пролеток  извозчиков-лиха-
чей,  которые,  сломя  голову,  летают  вдоль  пе-
реулка, окончательно завершает эту шумную,
оглушающую картину.

В  этом-то  переулке,  в  лавчонке  под  вывес-
кой: «Продажа китайских чаеф и разных овоч-
ных  товаров» –  и  находился  так  называемый
нехорошевский клуб.

Когда мы вошли в вечно бодрствующее ка-
пище,  там  было  только  двое  посетителей.
Один,  во  фраке  и  клетчатых  шароварах,  до-
вольно молодой человек с толстыми скулами
и посоловевшими глазами, сидел на скамье у
самых дверей, ближе, как он говорил, к холод-
ку,  и  бессмысленно  смотрел  в  грязный  пол
клуба.  Другой,  в  очках,  с  бакенбардами,  могу-
щими  возмутить  самую  ледяную  душу,  при-
надлежащий,  по-видимому,  к  расе  ученых,



развалился  на  стуле  у  прилавка,  сосредото-
чив все свое внимание на огромном стакане с
водкой, стоявшем перед ним.

У  задней  стены  лавки,  с  заложенными  за
спину  руками,  стоял  хозяин,  бледный,  апа-
тичный толстяк со взъерошенной прической.
Подле  него  безотлучно  пребывал  молодой
мурластый{139}  парень, –  необыкновенно
слонообразная  мебель.  Его  назначение  в  лав-
ке,  очевидно, заключалось в том, чтоб одним
вздохом низвергать на средину мостовой буй-
ных клубистов.

Дебоширин весьма коротко пожал руку хо-
зяину и господину с возмутительными бакен-
бардами, слегка ткнул в едало слонообразную
мебель,  отчего  она  радостно  улыбнулась,  и
спросил  водки.  Спектакль  начался  слезливы-
ми просьбами скуластого юноши, с которыми
он обратился к хозяину.

– Степан  Андреич! –  умолял  его  несчаст-
ный клубист, – ради бога, одну только рюмоч-
ку,  голубчик.  Больше  я  и  просить  не  буду.
Только что выпью одну рюмочку, сейчас и уй-
ду.

– Вы  и  так  уж  очень  много  напили, –  бес-



страстно ответил хозяин.
– Плевать!  Ну,  право,  плевать.  Завтра  все

отдам.  Ну,  пожалуйста!  Ради  Христа,  прика-
жите налить!

– Налей рюмку,  Семен! –  обратился хозяин
к  малому. –  Только  одну:  больше,  смотри,  не
давай.

Юноша  жадно  проглотил  рюмку  и  судо-
рожно  скривил  лицо.  Бакенбардист  во  все
горло  захохотал  сделанной  пьяницею  грима-
се.

– Чему  вы  смеетесь,  милостивый  госу-
дарь? – запальчиво спросил его юноша.

– Вы,  вероятно,  хотите сказать:  над кем? В
таком  случае  я  говорю,  что  над  вами, –  отве-
чал протяжно бакенбардист.

– Так вы подлец после этого!..
– Что  такое? –  равнодушно  осведомились

бакенбарды.
– Ты подлец!
– Ну,  любезный,  будь осторожнее,  а  то  как

раз скушаешь оплеуху.
– Что? Ты смеешь мне дать оплеуху? Мне?

Чиновнику?
– Для меня все равно, кому ни дать. Лучше



замолчи.
– Да  ты-то  кто?  Мещанин  какой-нибудь?

Сапожник?
– Мещанин и сапожник. Ты угадал.
– Так я тебя, скотина, в часть отправлю.
– Эй,  не  горячись.  Дам  оплеуху, –  пожалуй

заплачешь…
– Ударь!  ударь! –  закипел  юноша. –  Попро-

буй, ударь.
– Ты просишь?
– Прошу – ударь!
– Господа, –  обратился  бакенбардист  к  пуб-

лике, –  прошу  вас  быть  свидетелями,  что  вот
этот франт безотвязно просит ударить его.

– Ударь!  ударь! –  орал  чиновник,  подстав-
ляя  свою физиономию и сгибая  ее  несколько
на бок.

– Получай! –  сказал  бакенбардист,  и  вслед
за этим раздалась сильная оплеуха.

Юноша повалился на пол.
– Ничего,  недурно;  того  стоит, –  внуши-

тельно заметил хозяин.
Тяжело  вздыхая,  юноша  поднялся  с  пола.

На  его  губах  показалась  яркая  кровь.  Убедив-
шись,  что  получить  оплеуху  вовсе  не  так



трудно,  как  кажется  с  первого  взгляда,  он
присмирел, как ягненок. Не имея ни копейки
в кармане, ни кредита у хозяина, он все-таки
продолжал  сидеть  в  клубе,  упорно  вглядыва-
ясь в оставшиеся на прилавке графины с вод-
кой.  Заметно  было,  что  у  него  сохранились
весьма сильные надежды выпросить еще рю-
мочку Христа ради; но, с другой стороны, при-
ятельский  кулак  очень  серьезно  пошатнул
эти надежды, так что во все остальное время
юноша ни одним словом не выказал не толь-
ко  этих  надежд,  но  даже  и  своего  присут-
ствия.

– Вы  нынче  на  водку  что-то  и  не  смотри-
те, – обратился хозяин к Дебоширину.

– Денег нет.
– Так  что  же?  Вы  знаете,  что  я  вам  на  сто

рублей поверю. Сделайте одолжение, не цере-
моньтесь.

– Пожалуй.  Только  смотрите:  двух  графи-
нов в мгновение ока, можно сказать, вы недо-
считаетесь.

– На  доброе  здоровье, –  любезно  пожелал
нам хозяин, наливая стаканы.

– Пожалуйста,  закусить  чего-нибудь  спро-



си, – шепнул я Дебоширину.
– Дождь-то  как  разыгрался,  просто  стра-

сти! – говорил вошедший в эту минуту весьма
подозрительный верзила. – Мы уж к вам, Сте-
пан Андреич,  как в  храм спасения,  забираем-
ся на всю ночь.

– Откуда шли? – спросил хозяин.
– Да так. В «Крымце» поболтались немного,

по окрестностям тоже. Нет на улицах хода.

Малый  Каменный  мост.  Открытка  начала
XX в. Частная коллекция
 

– Значит, нового ничего нет?
– Почитай ничего! Разве вот на это посмот-

ришь? –  И  верзила  подал  часы. –  Простень-



кие, –  добавил  он. –  И  купить,  пожалуй,  охот-
ника не найдется.

– Я,  ежели  сходно  будет,  возьму  пожалуй
за себя, – хитрил хозяин.

– И  толковать  нечего, –  согласился  верзи-
ла. –  Получи!  Мы  вот  тут  выпьем  у  вас  че-
го-нибудь да закусим – и квит.

– Семен, подавай, что прикажут, – завел хо-
зяин слонообразную машину.

– Капусты  мне  кислой  на  пятачок,  да  две
селедки  отпустите, –  говорила  лавочнику
некоторая  бойкая  девица  с  изумительно
быстрыми манерами.

– Кисленького  захотелось? –  шутили  ба-
кенбарды. – Я и сам, когда устаю, всегда селед-
ку  или  капусту  ем, –  продолжал  он,  задумчи-
во лелея свой сенокос. – На горячие сердца это
хорошо действует.

– Не  очень-то  с  вами  разговаривать  ста-
нут, –  обидчиво  отвечала  девица. –  Умылись
бы прежде.

– Умыт уж. А вот на вас полюбоваться поз-
вольте, –  заигрывал  он  с  девицей. –  Небось
так и разит кокосовым.

Бойкая  девица,  в  справедливом  негодова-



нии,  весьма  энергически  оттолкнула  любез-
ника и, как мимолетное виденье, скрылась из
лавки  с  приобретенными  селедками  и  капу-
стой.

– Много,  должно  быть,  разбирают  у  вас  се-
ледок-то  и  капусты? –  спросил  у  хозяина  ба-
кенбардист.

– Берут-с  довольно, –  удовлетворил  его  хо-
зяин.

– Очень  их  по  вечерам  на  соленое  да  на
кислое  тянет, –  со  знаменательной  улыбкой
прибавила от себя слонообразная мебель.

– Волосатый! –  Самым  заигрывающим  то-
ном  вдруг  вскрикнула  только  что  вышедшая
девица,  на  мгновение  показавшись  в  дверь
лавки.

– Обиделась  с  первого  раза,  так  провали-
вай. Я не очень люблю недотрог, – ответил во-
лосатый.

– Тебя-то  кто  любит, –  презрительно  спра-
шивала  девица  за  кулисами. –  Ровно  свинья
из камышей высматриваешь.

– Ах  ты  дрянь! –  заревели  сенокосные  лу-
га. – Вот я тебя.

– Сволочь! –  вместе  со  звонким  хохотом



прилетело к нам с улицы в клуб звонкое сло-
во,  и  затем  раздался  шорох  быстро  улепеты-
вающих башмаков.

– Не  метнуть  ли? –  спросил  подозритель-
ный верзила у пришедшего вместе с ним ры-
жего  франта,  блиставшего  необыкновенно
оригинальными  брелоками  на  часовой  це-
почке.

– Сколько закладываешь? – спросил франт.
– Да мы, для провождения времени, сыгра-

ем на зелененькую{140}.
– Не  хочу  я,  братец,  зелененькой  твоей  ру-

ки марать.
– Валяй на десятку, когда так, – с увлечени-

ем предложил верзила и вынутыми из карма-
на картами начал метать штос.

– Поцелуй  ручки  у  десятки  и  разлучись  с
ней навеки, – пошутил рыжий франт,  срывая
банк  милочкой-дамой,  которую  он  весьма
страстно целовал прежде, нежели пустил ее в
экспедицию за приятельской десяткой.

– Ничего, –  покорился  подозрительный
верзила  тяжкой  судьбе  своей. –  Вот  тебе  дру-
гая десятка.

– И другой мы найдем место в кармане. Го-



тово?
– Готово.
– А когда готово, поди, мой дружок, возьми

у  него  и  эту  десятку.  Я  тебе  платье  сошью, –
благословлял рыжий свою даму на новый по-
двиг. – Ва-банк!

Верзила с проклятием положил даму нале-
во по второму абцугу{141}  и заложил двадца-
типятирублевый банк.

– И  это  нам  пригодится  на  шляпку, –  флег-
матически  предполагал  рыжий  франт,  выби-
рая понтерку{142}.

– Две  карты  сии  по  пяти  рублей  каждая, –
неожиданно  произнесла  доселе  молчаливая
личность, по всей вероятности, принадлежав-
шая  отставному  монастырскому  служке.  Его
длинное  полукафтанье{143}  и  плисовая  ша-
почка{144}  до  очевидности  доказывали  спра-
ведливость этого предположения.

– Можно-с.  Отчего  же-с, –  благодарственно
пробормотал подозрительный верзила.

– Как  же  это? –  в  недоумении  спрашивал
служка, когда карты, поставленные им, были
обе  убиты  банкометом. –  Ну,  была  не  была! –
как-то  отчаянно  говорил  он. –  Еще  на  десять



рублей прокиньте.
– И на десять можно, – великодушно согла-

сился  верзила.  Внимание  всех  клубистов  со-
средоточилось  по  преимуществу  на  играю-
щих.  Шелест  карт  один  только  нарушал  об-
щее молчание.

– Степан  Андреич,  отпустите,  пожалуйста,
до завтра селедочек парочку да капустки фун-
тик, –  упрашивала  хозяина  хриплым,  болез-
ненным голосом молодая еще женщина.

– И  так  много  я  тебе  наверил,  барыня,  не
могу  больше.  Мне  самому  нужно  за  товар
платить, – отказывал лавочник.

– Ей-богу завтра отдам.
– Завтра и за капустой приходи.
– Двадцать  пять  целковых  туз, –  шумел  в

азарте служка.
– Бит  туз, –  мимоходом  сказал  верзила. –

И твоя дама бита, – заметил он рыжему фран-
ту.

– Экое  счастье  дураку  повезло! –  отозвался
рыжий франт.

– Степан  Андреич!  очень  сердце  жжет.  От-
пусти капустки. Мне она все равно лекарство.
Я тебе платок в заклад дам.



– Куды мне тут с вашими закладами!
– Пятьдесят  целковых  последние! –  крик-

нул служка. – Налейте сосуд, – обратился он к
хозяину – хочу горе залить.

– На пальто играть будете? – спросил Дебо-
ширин  подозрительного  верзилу. –  В  десять
рублей принимаете?

– Можно-с, –  учтиво  ответил  верзила,
осмотрев пальто.

– Пять  рублей! –  поставил  Дебоширин. –
Пораздольнее  мечите,  а  то  руки  обобью.  Ре-
жу!

И,  срезав  талию,  он  пристально  начал
всматриваться в беглые пальцы банкомета.

Счастье  изменилось  от  этого  пристально-
го  вглядывания.  Служка  выиграл  пятьдесят
рублей, карта Дебоширина тоже была дана.

– Отыгрались? –  спросил  Дебоширин  у
служки.

– Слава Богу! – ответил он. – Воротил.
– Что  же?  разве  вы  не  будете  больше  иг-

рать?
– Не буду.
– А я так еще закачу! – радовался служка.
– Не  играйте  и  вы, –  серьезно  сказал  ему



Дебоширин.
– Отчего же?
– Оттого,  что  проиграете.  Вам  не  повезет.

Верзила смекнул, в чем тут штука.
– Какое  право  имеете  вы, –  важно  спраши-

вал  он, –  отсоветовать  им  играть?  Не  в  свое
дело прошу не мешаться.

– Молчи, мошенник! –  крикнул на него Де-
боширин. –  Разве  я  не  видал,  как ты передер-
гиваешь?

Рыжий  франт  и  подозрительный  верзила
ожесточенно  бросились  на  Дебоширина;  мы
дружно  приняли  их  на  наши  толстые  палки.
Благодарный служка помог нам.

Пользуясь  происшедшей  свалкой,  охрип-
лая  женщина  стащила  было  несколько  селе-
док,  но слонообразная мебель схватила ее на
месте преступления.

– Ведь  жгет  мне  сердце-то! –  оправдыва-
лась  она. –  Без  соленого  али  кислого  умерла
бы, пожалуй, а он в долг не дает.

– Тащи в квартал! – приказывал хозяин.
– Заступитесь, голубчики, – ох, не выдавай-

те  меня! –  упрашивала  она  предстоящих. –
Высекут меня там.



– Отпустите  ее,  Степан  Андреевич, –  всту-
пился Дебоширин. – Я заплачу за нее.

– Учить  их  следует, –  противился  хозяин. –
Ну, да уж бог с ней! Ради вас только прощаю.

– Благодетель! –  кричал служка Дебошири-
ну. –  Выпьемте  по  сосуду.  Все  бы  я  им  ерни-
кам{145}  проиграл,  когда  бы  не  вы.  У  тестя
раздобыл  деньжонок,  домишко  покупаю,  так
в задаток нес, да и закутил.

– А  вы  домой  скорей  поезжайте.  Будет  уж
сосуды-то осушать А то на других жуликов на-
летите, – некому будет спасти.

– Я,  благодетель,  сейчас  же  домой  и  от-
правлюсь.  Только  выпьем  еще  по  сосуду,
уважь ты меня, ради бога!

К  крыльцу  лавки  с  грохотом  подкатила
пролетка{146},  и  в  дверях  показался  герой.
Все в нем, от волос, торчавших из-под шляпы
á  la  черт  меня  побери,  и  молодецких  концов
галстука, глядевших в разные стороны, до ма-
лейших  черт  лица  и  необыкновенно  резких
телодвижений,  изобличали  героя  á  la  russe
{147},  натуру  в  высокой  степени  широкую  и
размашистую.

Варварка  у  Гостиного  Двора.  Открытка  на-



чала XX в. Частная коллекция
 

– Водки! живее! – командовал он. – Повора-
чиваться у меня по-военному!

Почтенный  хозяин  клуба,  оставив  свою
обычную  флегму,  с  трактирною  ловкостью
налил ему стакан.

– Стар-р-ранись,  душа,  оболью! –  стращал
герой свою душу,  и  на  лету,  так  сказать,  про-
глотил водку.

– Закусить  чего  прикажете? –  предупреди-
тельно спрашивал хозяин.

– Квасу!  Я  закусываю  квасом.  Жив-ва!  Кто
хочет  пить? –  спрашивал  герой,  торжествен-



но осматривая нашу компанию. – Пейте в мой
счет, сколько влезет: за всех плачу.

Некоторые  клубисты  с  благодарностью
принимают это  предложение.  Слонообразная
мебель  и  толстый  хозяин  не  успевали  нали-
вать стаканов.

– Квасу!  Водки! –  попеременно  кричал  ге-
рой,  принимая  от  пьющих  на  его  счет  долж-
ную дань благодарности и уважения.

– Накачивайте  теперь  его, –  указал  он  на
стоявшего у порога пьяного извозчика с дура-
коватым  лицом. –  А  ты,  Ванька,  пей,  сколько
душа затребует. Без церемоний валяй. Да дай-
те ему папирос крепких. Бафра{148}! Жив-ва!..
Люблю я тебя, каналья! Молодец ты господ во-
зить.

Счастье дураковатого Ваньки было полное.
Подпершись  фертом{149},  он  до  истомы  затя-
гивался  папироской  и  улыбался  самым  глу-
пейшим образом.

– Сколько следует? – спросил герой.
– За  восемьдесят  стаканов  восемь  рублей,

за  пять  бутылок  квасу  двадцать  пять  копе-
ек,  за  пять  пачек  папирос  рубль  двадцать
пять… – отвечал хозяин.



Герой  вынул  туго  набитый  бумажник,  и
клубный прилавок заблистал радугами сотен-
ной кредитки{150}.

– Нет ли помельче?
– Ну,  уж мельче у  меня не  бывает.  Пошли-

те разменять.  Да,  впрочем,  ей ты,  Ванька!  по-
езжай туда, где мы были сейчас. Там тебе раз-
меняют.  Да  уж  сиди  лучше  здесь,  нарезывай-
ся: я сам съезжу.

– Ладно,  ваше  благородие, –  отвечал  извоз-
чик, – только насчет поднесения не оставьте.

– Пусть  пьет, –  лаконически  приказал  ге-
рой хозяину, взял с прилавка ассигнацию, сел
в пролетку и поскакал по переулку.

– Кто это? – спросил у извозчика хозяин.
– Барин  какой-то.  Страсть  какой  богатый!

Мы с ним другие сутки путаемся.
– Ты  почаще  таких-то  вози, –  просил  хозя-

ин.
– Уж это с нашим почтением; а вы мне вот

поесть  чего-нибудь  дайте.  Эдак  белорыбицы,
или  икорки, –  сладострастно  претендовал
неумытый Ванька.

Вошло  двое  пожилых  господ  с  весьма  бю-
рократическими  признаками  и  геморрои-



дальным цветом лиц.
– А,  знакомая  лавка!  Тут  с  меня  прошлого

зимой шубу сняли, – проговорил один.
– Ошибаетесь, – счел долгом разуверить хо-

зяин. –  У  меня  подобных  происшествий  не
бывает-с.

– Толкуйте!  я очень  хорошо  помню,  что  и
вы тут были.

– Спрррраведливо, –  подтвердил  другой  и
пошатнулся.

– Никак-с  нет.  Это,  вероятно,  случилось  в
другой лавке. Тут их пять.

– Может быть,  может быть.  На  вас  претен-
довать  то  же,  что  воду  лить в  решето.  Давай-
те-ка водки.

Бюрократы  выпили  и  удалились.  Их  сме-
нили двое молодых офицеров.

Артельщик.  Рисунок  С. Ф. Александровско-
го  из  журнала  «Всемирная  иллюстрация».
1872 г.  Государственная  публичная  историче-
ская библиотека России
 

– Нет,  как  хочешь,  а  мы  далеки  еще  от  ис-
тинной дороги прогресса, – говорил один.

– С какой точки будешь иметь взгляд.



– Конечно, с абсолютной.
– Абсолютного  ничего  нет.  Дайте  нам  вод-

ки.
– Абсолютного  нет  в  смысле  абсолютном,

но возможно абсолютное всегда существует.
– Но  как  же  ты  определишь  это  возмож-

ное?
– Собственным убеждением определю.
– Это будет ерунда.



Значительно заложивши, офицеры вышли
из клуба.

– Что-то  нет  твоего  барина, –  сказал  хозя-
ин, обращаясь к извозчику.

– У  барышень,  надо  думать,  засиделся.  Из-
вестно, разговоров-то у них побольше нашего
будет.

– Не улизнул ли?
– Эвона!  Не  из  таких, –  проговорил  извоз-

чик, беспечно пуская клубы дыма.
Прошло еще с полчаса.  Хозяин послал сло-

нообразную мебель в тот дом, куда отправил-
ся герой.

– А  барина-то  твоего  в  другой  раз  у  бары-
шень  вовсе  и  не  было.  Во  всем  переулке  ни
одной  пролетки  нет, –  доложила  слонообраз-
ная мебель.

– Батюшки! –  вскричал  извозчик,  мгновен-
но вытрезвившись. – Сейчас зарежусь пойду!

– Отпустите-ка  шеледочек  пару,  Штепан
Андреич,  да  капуштки, –  суетливо  говорила
сильно запыхавшаяся мамзель.

– Поди  ты  к  черту  и  с  селедками! –  не  ме-
нее  суетливо  ответил  ей  хозяин. –  Запирай
лавку, Семен! – продолжал он, выталкивая на



улицу  извозчика,  который  с  отчаянием  запу-
стил руки в волосы и кричал:

– Ой, родимые мои! Удушусь сейчас.
Публика  поспешно  улепетывала  из  клуба.

Между тем уже совершенно рассвело.
– Слушай-ка, стой! – сказал Дебоширин, по-

давая  мне  выигранные  им  пять  рублей, –  ты
постарайся нынче нанять себе квартиру.

– Да  ты  на  эти  деньги  сам  можешь  устро-
иться, – ответил я.

– Будет  глупости  городить! –  нетерпеливо
закончил  Дебоширин. –  Разве  не  знаешь,  что
я привык уж?!



Аркадское семейство{151},
или Новая камелия в кепи

(московская идиллия)  
Что на свете прежестоко?
Прежестока есть любовь. 

Из народной песни  
Я пред тобой на коленях! – с неподдель-
ным пафосом сказал граф Андрей, воз-
дымая руки к небу.
Из романов «Русского вестника» 



М
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ои  повести  я  всегда  начинаю  описанием
природы,  побуждаемый  к  этому  следую-

щим обстоятельством.
Будучи, по натуре своей, человеком улицы,

я,  шатаясь из  конца в  конец по нашей широ-
кой отчизне, видел по крайней мере сто мил-
лионов  людских  глупостей  и  двести  билли-
онов  людских  же  подлостей.  Вспоминая  об
этой  мириаде  орнаментов  земного  шара,  без
которых, по мнению некоторых, он и не удер-
жался бы в пустом пространстве, я прихожу в
неизъяснимое  бешенство.  Созданный  быть
ловцом душ,  т. е.  исправителем человечества,
я до смертельной жажды томлюсь в это время
желанием  такой  богатырской  силы,  которая
бы  всегда  давала  мне  полную  возможность
всякого  джентльмена,  способствующего  сво-
ей  подлостью  или  глупостью  равновесию
земного  шара,  схватить  за  волосы  целой  гор-
стью  и  тузить  его –  и  тузить,  дабы  он  был
чист  и  нравствен,  дабы  он,  наконец,  не  пре-
пятствовал  моему  собственному  ндраву  быть
добродетельным  и  видеть  других  таковыми



же…
Да!  Не  проходит  ни  одного  дня  без  того,

чтоб я глубоко не скорбел об отсутствии в мо-
их  мускулах  надлежащей  развитости.  Когда
мне  приходится  выражать  эту  скорбь,  я  бы-
ваю страшен, как лютый зверь, и обыкновен-
но  лечу  к  Пуаре  учиться  гимнастике{152}.
Свежий воздух постепенно охлаждает мое го-
рящее  лицо,  скорый  бег  утомляет  на  минуту
возбужденное разлившеюся желчью тело, и я
начинаю припоминать время и место,  где со-
вершилась  известная  глупость  или  подлость,
возмутившая  меня.  Начинаю,  говорю,  припо-
минать  время  и  место  совершения  известно-
го нелепого дела, и чем ярче освещало это де-
ло хладнокровное,  ничем не возмущающееся
солнце,  чем веселее  смотрелась  в  моей памя-
ти  сцена  людского  несовершенства,  тем  я  де-
лаюсь и тише,  и  тише,  тем решительнее бро-
саю свое намерение давать практику Пуаре и,
наконец окончательно, так сказать, опомнив-
шись,  я  заломляю  набок  мою  порыжелую,
бонвиванскую{153} шляпу и иду, иду, иду.

И  оно –  это  безалаберное  море  безалабер-
ных дел людских – шумно катится пред глаза-



ми  моими,  одинаково  бесправно  топящее  и
бесправно  выносящее  на  берег  ловцов  своих.
Привыкли глаза мои не слепнуть от ослепля-
ющего  блеска  волн  того  моря, –  уши  мои  не
глохнут от грохота, и если что-нибудь иногда
мешает  моему  обыкновенному,  постоянному
занятию смотреть на это море и думать о нем,
так  это  только  выраженное  уже  мной  жела-
ние  физической  силы,  чтобы,  с  одной  сторо-
ны,  помочь  какому-нибудь  храброму  и  чест-
ному  пловцу  жизненного  океана,  который,
спасши менее  сильных,  сам тонет  теперь,  те-
ряя последние силы; с другой, чтобы стукнуть
в  лоб  негодяя,  который  из  трупов,  утоплен-
ных  им,  сделал  себе  широкий,  покойный
плот  и  с  улыбкой  добродетели  подъехал  на
нем к мирному брегу… Скотство!

Но  я  удержусь  моей  тукманкой{154}  пре-
вращать  эту  улыбку  в  гримасу  смерти.  И  без
меня  невинное  спокойствие  этой  физионо-
мии самым гнусным образом исковеркается и
ужаснется при виде черта,  который неизбеж-
но  встретит  ее  в  жаркой  бане  ада.  Впрочем,
вера  в  эту  встречу  еще  не  так  успешно  успо-
каивает  мое  бешенство,  как  успокаивает  ме-



ня  или  шумный  день,  беспощадно  освеща-
ющий  зверство  людское,  или  тихая  ночь,
непроглядная темнота которой снисходитель-
но укрывает его. Поэтому природа у меня все-
гда  на  первом  плане.  Она  лучше  всего,  что
только  я  узнал  во  всю  мою  жизнь.  Блистая
некогда  неподдельной  красотой  в  мои  дет-
ские  глаза,  она  заставила  меня  искренно  по-
любить  ее, –  вследствие  чего  и  настоящий
очерк  я  начну  с  того  собственно,  в  каком  со-
стоянии была природа в то время, когда завя-
зался  узел  подлой  глупости,  составляющий
его тему.



Коечно-каморочная квартира на Хитровке.
Фотография начала XX в. Частный архив
 

Узел  московской  идиллии  завязался  в  од-
ной  из  тех  свойственных  только  Москве
улиц,  которые  я  называю  девственными,  а
другие,  когда  говорят  про  них,  называют:  «у
черта  на  куличках,  у  сатаны  на  рогах»{155}.
Решайте  сами,  которое  из  двух  названий
справедливее.

Было  восемь  часов  утра.  Кто  знает  нравы
девственных улиц, тому нечего говорить, что
обитатели  их  в  восемь  часов  утра  все  давно
на  ногах;  но  кто  не  знает  этих  нравов,  тот
непременно подумал бы, что жители еще спа-
ли. Так было все тихо на улице, что, кроме та-
бачного дыма, который густыми клубами вы-
пускала из окна маленького домишка некото-
рая  усастая  ермолка{156},  ничего  не  было
видно на ней. Росла тут, правда, ярко-зеленая
трава, увлаженная еще не высохшей росой, за
заборами стояли развесистые деревья, на них
чирикали садовые птицы, будочник стоял на
крыльце своей будки со стаканом чая в руках,
показывая вид,  что он пьет за  здоровье солн-



ца, только что взошедшего над громадами на-
стоящей Москвы;  следовательно,  я  как бы со-
врал  немножко,  когда  сказал,  что  ничего  не
было на девственной улице, кроме табачного
дыма  усастой  ермолки.  Я,  изволите  видеть,
потому дозволяю себе маленькую вольность в
частностях  моего  очерка,  что  главная  основа
его  целого  до  бесконечности  справедлива.
Примите  это  в  соображение  и  слушайте,  что
будет дальше.

Над двойным рядом покосившихся хижин
девственной улицы, над ее травой и деревья-
ми было такое мирное сияние весеннего дня,
какое,  думаю,  должно  освещать  только  свет-
лые сады рая и божественные лики, населяю-
щие эти сады.

Никак  нельзя  было  подумать,  чтобы  ка-
кая-нибудь людская голова, освещенная этим
солнцем,  дышавшая  этим  ароматным  днем,
решилась  бы  пойти  в  дисгармонию  с  окру-
жавшей его  повсеместной красотой и обезоб-
разить  его  своей  пошлостью  и  подлостью.  А
между  тем  этим  именно  светлым  утром,  так
живительно  пробуждавшим  жизнь  после
теплой  ночи,  на  этом  именно  тихом  месте,



при виде которого в вас непременно пробуж-
далось желание выстроить на нем свою кущу,
чтобы  в  ее  безмятежной  тиши  терпеливо
ждать  конца,  когда  истает  в  вас  вечно  ною-
щее  сердце, –  навстречу  вам,  безобразным
червем,  выпалзывала  людская  мерзость,  раз-
гоняя ваши добрые мысли и ожесточенно во-
оружая вас против блага жизни.

В первый раз этим утром людская дичь за-
светилась предо мной сквозь зеленые листья
гелиотропов, гвоздик и тому подобной дряни,
которой Анна Петровна Маслова, по наречию
девственных улиц, Маслиха, думала украсить
три окна своего, как она выражалась, флигаря
{157}.

Будучи  титулярной  советницей,  следова-
тельно,  одной  из  тех  барынь,  которых  по
справедливости  называют  чертовым  поме-
лом,  потому  что  ничто  не  может  быть  неле-
пее  их  понятий  и  засаленнее  их  костюмов,
Маслиха  в  тот  самый  день,  когда  я  взглянул
на  ее  гвоздики,  стояла  перед  зеркалом  в  сво-
ем  венчальном,  гродетуровом  платье{158},  с
узенькими  рукавчиками,  с  талией  под  мыш-
ками,  и  надевала  чистый  кружевной  ворот-



ничок.
Ну,  думаю  себе:  у  Маслихи,  должно  быть,

именинница ныне какая-нибудь есть – и при
этом  мне  очень  захотелось  самому  побывать
на этих именинах для того собственно, чтобы
посмотреть,  с  каким  азартом  чиновница  на-
падет  на  даровой  именинный  пирог,  как  бу-
дет  жаловаться  богатым  гостям  на  своего  по-
койника,  оставившего  ее  будто  бы  без  куска
хлеба с детьми мал-мала меньше, и как вооб-
ще, пропустив, аки бы от боли под ложечкой,
значительную  дозу  возбуждающего,  она  бу-
дет  целовать  ручки  благодетелям  и  проли-
вать  пред  ними  свои  вдовьи,  горькие  слезы.
Не скажу, чтоб я уж отроду моего не видывал
таких  картин,  но,  по  чрезвычайной  их  зани-
мательности, я чем более смотрю на них, тем
более они подвигают меня услаждаться ими.

Редко  ошибаясь  в  своих  предположениях,
здесь, однако же, я ошибся.

– На  именины  куда-нибудь  собрались,  Ан-
на  Петровна? –  спросил  я  Маслиху,  запуская
глаза в самое нутро ее комнаты.

– Ах,  испужал  ты  меня  до  смерти,  Иван
Иваныч! Какие там именины? Дочь из пенси-



она  взяла,  так  вот  сряжаюсь  теперь:  попов
жду,  молебен  будут  служить,  гости  вечером
обещались.  Приходи,  барышни  будут, –  по-
прыгаете.

– Очень благодарен, Анна Петровна, что не
забыли. Непременно вечером буду.

– И не говорите лучше, не стойте понапрас-
ну, –  отнеслась  Анна  Петровна  к  нескольким
личностям, стоявшим в ее передней с узлами
под  мышками. –  Разбудите  дочь, –  ей-богу  ве-
лю собаку на вас спустить.

– Анна Петровна! –  послышались мне пою-
щие голоса. –  Али долго?  Али мы плательщи-
ками  вам  завсегда  не  были?  Вы,  примером,
одним глазком только ежели взглянете, так с
эким добром ни в жисть не расстанетесь.

– И глядеть не хочу, –  отойдите лучше.  Ма-
ло  я  на  штаны-то  ваши  плисовые  насмотре-
лась,  да  на  рубахи-то  ситцевые?..  Стыдились
бы.

Фабричные  упорно  стояли  около  притоло-
ки,  выражая каждую секунду  готовность  сей-
час же развязать свои узлы и представить их
на ревизию Анне Петровне.

«Радость у соседки, – думал я про себя, гля-



дя сквозь частую сеть цветов на опечаленные
лица  мастеровых, –  дочь  к  ней  из  пансиона
приехала;  а между  тем  других  людей  эта  ра-
дость  может  сделать  голодными».  Философ-
ские размышления, особенно летним утром, я
очень люблю.

– Вот,  Иван  Иваныч,  для  этакого-то  дня, –
обратилась  Анна  Петровна, –  хотят  меня  в
грех  ввести.  Просто  отбою  нет  от  закладов,  а
выгоды  никакой.  Нанесут  тебе  юбок  старых,
поддевок  изношенных,  да  так  и  бросают,  не
выкупимши.  Весь  дом  завалила  тряпками,  а
старьевщики не берут. Никуда, говорят, не го-
дится.

– Анне  Петровне  здравия  и  благоден-
ствия! – пробасил в это время дьячок, нечаян-
но вошедший в переднюю с церковными кни-
гами и одеждами.

– А батюшка скоро? – торопливо спрашива-
ла Анна Петровна.

– Изволят жаловать. Вот они на дворе уж.
Калитка щелкнула,  на дворе раздались тя-

желые шаги, дьячок стремглав бросился отво-
рять дверь передней, и Анна Петровна всеце-
ло  отдалась  принятию  благословения  вошед-



шего священника.
Из маленьких окон «флигаря» по всей дли-

не  и  ширине  девственной  улицы  разнеслось
трехголосное пение,  сизыми струйками поле-
тел из них пахучий дым кадильный, который
сделался еще ароматнее от аромата гвоздик и
гелиотропов,  с  которым  смешался  он,  когда
пролетал по их зеленым листьям.

Я  пошел  дальше.  Мастеровые,  выходя  из
калитки,  на  чем  свет  стоит  пушили  неудав-
шийся заем и в то же время крестились, пото-
му  что,  нужно  думать,  что  и  до  их  озабочен-
ных ушей донеслось знакомое пение.

Теперь я попрошу у вас позволения объяс-
ниться с вами насчет личности, виденной на-
ми сейчас, закладчицы. Надеюсь, что я не ска-
зал лишнего слова, того, что обыкновенно на-
зывают  ни  к  селу  ни  к  городу,  когда  просил
этого позволения,  потому что речь пойдет об
одной  из  тех  дикорастущих  на  терпеливой
русской  почве  женщин,  которые  с  нелепым
оттопыриванием  нижней  губы,  с  какой-то,
лишь  только  им  свойственной,  возмутитель-
нейшей  томностью  на  всем  лице,  гнусливо
величают  себя  бл-л-а-а-рродной  женщиной.



Не  знаю,  как  на  кого,  а  на  меня  эта  рекомен-
дация  производит  самое  одуряющее  дей-
ствие. Я в это время не столько хохочу ковер-
кающемуся  предо  мной  тупоумию,  сколько
бешусь  и  страдаю,  потому  собственно,  что
дозволено  же  наконец  людям  обезображи-
вать  свои  лица  гримасами  безобразнейшей
мартышки.

Поистине  скажу,  что  предмет,  к  которому
толкает меня теперь дума моя, именно таков,
к которому подходить и от которого отходить
нужно  не  иначе,  как  вымывши  руки  самым
лучшим  французским  мылом.  Но,  подходя  к
Анне Петровне с вымытыми руками, я вместе
с тем вооружаюсь всей терпимостью, к какой
только я способен, и заодно уже смываю с се-
бя чувство ненависти и к Анне Петровне, и к
лицам  вроде  ее,  долгое  обращение  с  которы-
ми  отразилось  на  мне  так  несчастливо,  что
мне  нужно  вооружиться  всей  твердостью
мысли  для  того,  чтобы  разумно  отречься  от
злости на них,  ибо от века не знали они,  что
творили,  и,  увы,  до  самого  гроба  не  будут
знать, что будут творить… Не на ваши головы
падут  грустные  результаты  нашей  безмер-



ной, национальной дури!..

Зарядье.  Открытка  начала  XX в.  Частная
коллекция
 

Моя желчь, Анна Петровна, утихла теперь.
Более  она  не  оскорбит  вашего  бллао-родства
своими вспышками.  Справедливо и тихо рас-
скажу я вашу жизнь от начала до настоящего
дня,  и  если  я,  правды  ради,  обнажу,  напри-
мер,  ваше далеко не титулярное происхожде-
ние, то верьте мне, что о ваших молодых пар-
тикулярных днях я буду говорить с тем имен-
но глубоким сочувствием к ним, с которым я



обыкновенно  скорблю  о  том  вызывающем
всякое участие мире,  где неприметно протек-
ло  наше  общее,  так  беспомощно  страдавшее
детство…

Анна  Петровна  родилась,  тому  назад  лет
пятьдесят, на широком дворе богатого степно-
го  барина.  Посторонние  вытягивали  ее  за  во-
лоса и за уши, мать поливала обильными сле-
зами,  и  вот,  подогнанная  однажды  нетерпе-
ливой  рукой  отца,  она  кубарем  выкатилась
из душной людской на двор, поросший густой
травой и старыми деревьями. Степная приро-
да,  бросившаяся  в  глаза  ребенка  прекрасной
жизнью  своей,  вырвала  из  души  его  саму  со-
бой  сложившуюся  песню.  Согласным  хором
заливаются  степные  птицы,  порхая  по  ста-
рым деревьям и по высокой траве, и Анютка,
слушая их, оглашает своим детским голоском
барский двор.

– Чья это девочка на дворе кричит? – спро-
сил  усастый  барин  у  лакея,  не  вынимая  изо
рта благовонной трубки.

– Наша-с, – отвечал Петр.
– Годов сколько?
– Шестой пошел. Больная она у нас, сударь,



какая-то, и на двор-то, почитай, в первый раз
выбежала.

– Голосенко  у  твоей  дочери,  Петр,  слав-
ный, –  пожаловал  барин  своего  верного  слу-
гу. –  Вишь,  словно  синица  чирикает.  Отве-
ди-ка ты ее к регенту и скажи ему, чтобы к хо-
ру он ее приучал.

– Не  маловата  ли  будет?  Измывы  кабы  не
было  над  ней  от  регента.  Бьет  он  их  очень,
осмелюсь доложить.

– Не бить, так какой из вас выйдет прок? –
почти  сердито  спросил  барин  Петра,  и  Анют-
ка поступила в муштр{159} к регенту.

– Альт,  ваше  превосходительство,  у  девоч-
ки неслыханный, словно бы у птички какой, –
рекомендовал своему принципалу новую уче-
ницу  регент,  весьма  конфузливый  молодой
семинарист.

– Ну, хорошо, братец, хорошо! Старайся, – я
тебя награжу, – поощрил его барин.

Между тем высокая не по летам, белокурая
и голубоглазая Анютка вырастала не по дням,
а по часам, и действительно, в церкви ли, или
гости, бывало, в доме у барина соберутся, она,
словно  птичка,  вьющаяся  над  высоким  и  гу-



стым  лесом,  вылетала  своим  голоском  из  це-
лого хора,  сосредоточивая на одной себе вни-
мание старинных степных жантильомов{160}
.

– Две  тысячи  на  ассигнации,  честью  кля-
нусь, без всякого сожаления бросил бы за эту
канашку{161}! – говорили отставные корнеты
и  поручики –  барские  гости,  покручивая  ги-
бельные усы.

– Пожалуй бы, и еще прикинул сотню, дру-
гую? –  насмешливо  спрашивал  раззадорен-
ных усачей счастливый владетель канашки.

– Еще  бы  не  прикинуть,  черт  меня  побе-
ри! –  отвечал какой-нибудь Бова-королевич в
лютом азарте. – Хочешь три тысячи?

– Прибавь  что-нибудь, –  торговался  любос-
тяжатель-хозяин.

– Разрывайся  сердце!  Идет  к  ним  легень-
кий сосунок от Догоняй – не догонишь.

– Ха-ха-ха-ха! –  разражался  хозяин. –  Ты
ведь от Догоняя ничего не хотел из дому пус-
кать.  Вот  и  промахнулся.  Только  я  тебе,  ми-
лый  друг,  вот  что  скажу:  себе  берегу  на  ста-
рость  эту  синицу.  Без  нее,  сам  ты  видишь,
весь хор никуда не годится.



Но я сейчас только приметил, что, так мно-
го  распространившись  о  барской  хористке,
отступил  от  плана  моего  очерка.  Если  я  дол-
жен много  о  чем-нибудь писать,  то  никак не
об  Анютке,  потому  что  такое  подробное  раз-
витие  девичьей  жизни  противоречит  моему
заглавию и, сам я очень хорошо понимаю, не
идет  к  делу.  По  этому  случаю  я  прибегаю  к
некоторым сокращениям.

Прекращаю я на некоторое время мой пол-
ночный  труд  для  того  собственно,  чтобы,  не
смущая  никого  несимметричностью  моего
рассказа,  в  тишине  моей  бедной  комнаты
неслышно  погрустить  о  том  печальном  кон-
це, к которому непрерывно приходили строй-
ные,  белокурые  и  голубоглазые  певицы  бар-
ских хоров.

Длинный  ряд  воспоминаний  о  моей  соб-
ственной пошлой жизни возник в голове мо-
ей по поводу моих представлений о молодых
днях  Анны  Петровны.  С  болезненным  трепе-
том,  который  произвели  в  моем  сердце  эти
воспоминания,  я  повторяю  про  себя  обыкно-
венную, некогда Анюткину, историю в наших
степных барских усадьбах.



В  длинном  флигеле,  скупо  освещенном
сальными  свечами,  идет  вечерняя  спевка.
Дворня до того привыкла к стройным концер-
там  хора,  что  окончательно  уже  перестала
шататься под окнами флигеля со своими веч-
ными  досугами.  Конфузливый  регент,  управ-
ляя  тридцатью  человеками,  выражал  собой
полнейшее  счастье.  Скрипка  под  его  пальца-
ми,  как  живое  существо,  до  осязательности
ясно  пела  про  это  счастье.  На  молодого  чело-
века  были  устремлены  голубые  глаза,  бли-
ставшие и любовью к нему, и каким-то благо-
говением.  Полновластный  распорядитель  хо-
ра, регент нарочно становил Анютку впереди
всех  против  себя.  Смотрят  они  друг  на  друга,
обвороженные  друг  другом, –  и  скрипка  поет
в руках регента, и Анютка поет, а хор, неволь-
но поддаваясь могуществу любви, могуче вто-
рит им, –  и вне флигеля тихая,  сельская ночь
кажется  еще  тише,  потому  что  казалась  она
вам глубоко заслушавшейся песней любви.

Балаганы.  Худ.  В. Е. Маковский.  1869 г.  От-
крытка начала XX в. Частная коллекция
 

– Анютку  барин  зовет! –  выкрикивает



вдруг  повелительным  голосом  лакей,  на  ми-
нуту появляясь в дверях певческого флигеля.

Как внезапно порванная струна, умолк хор
и  скрипка  умолкла,  закончив  свое  пение
вздохом, похожим на тот,  которым вздыхают
в последний раз в этой жизни.

– Баста! – угрюмо скомандовал регент.
– Што  скоро  бросил  спевку-то?  Ай  не  по

сердцу,  что  к  барину  Анютку  позвали? –  тол-
ковали между собой певчие, расходясь по сво-
им каморкам.

В  двухгодовой  промежуток,  который  по-
следовал после описанной мной спевки, заме-



чательного  ничего  не  случилось,  исключая
того,  впрочем,  обстоятельства,  что  барский
хор почти что расстроился, потому что регент
втянулся  в  запой,  а  Анютка  с  каждым  днем
теряла свой птичий голос и видимо сохла…

В  моей  памяти  возникает  другая  сцена.
Первозимье засыпало широкий барский двор
своим  белым,  ослепляющим  снегом.  Весь
двор  исслежен  разнохарактерной  обувью
дворни,  которая  толпилась  около  флигелей,
помещавших  прислугу.  Перед  крыльцами
этих  флигелей  стоят  одноконные  крестьян-
ские  подводы,  на  которых  молодое  дворовое
поколение отправляется в Москву, по предва-
рительному барскому определению, в выучку
разным  добрым  и  полезным  мастерствам.
Семнадцатилетняя  Анютка  тоже  едет  с  этим
обозом в  столицу,  чтобы в  совершенстве  изу-
чить  там  в  частности –  добрую  нравствен-
ность,  а  в  главном –  приятные  манеры,  необ-
ходимые  для  такой  ловкой  горничной,  кото-
рая  требовалась  для  вырастающей  барышни.
Барин, назначая Анютку для этой высокой це-
ли,  руководствовался  здесь  главным  образом
тем, что Анютка и после своего курса в столи-



це  сохранит  еще  свежесть  своего  личика  и
что,  по его наивным соображениям,  не от че-
го  было  осечься  в  богатой  Москве  ее  белоку-
рым кудрям…

Прощаясь с детьми, дворовые так же горь-
ко плакали, как горько плачут и недворовые,
когда  расстаются  со  своими  детьми.  Следова-
тельно,  особенно  занимательного  в  этих
громких  материнских  выкриках,  в  этих  мол-
чаливых отцовских слезах – ничего не было.

Наконец  обоз,  провожаемый  целой  гурь-
бой,  тронулся в свой далекий путь.  На облуч-
ке тех саней, где сидела закутанная в бараний
отцовский  тулуп  Анютка,  прилепился  и  пья-
ный регент с тщательно закутанной в разные
отрепья скрипкой.

– Вы  не  бойтесь,  не  горюйте! –  утешал  он
Анюткиных отца и мать. – Со мной она там не
пропадет.  Будьте  покойны:  как  только  при-
едем  в  Москву,  сейчас  же  я  по  докторам  пу-
щусь. Так и так, мол, голос самый ангельский
имела.  Воскрешайте,  скажу.  Певица,  скажу,
выйдет несравненная. Ну, они воскресят!

Но  до  конца  отморозил  глупый  кутейник
{162}  бессапожные  ноги  свои,  когда  шатал-



ся по Москве, разыскивая воскресителя-докто-
ра.  До  смерти,  так  сказать,  исходился  он  по
широким  столичным  улицам,  и  вся  польза,
которую он мог принести своей талантливой
ученице, состояла в том, что после него Анют-
ка  снесла  на  толкучку  его  самоделковую
скрипку  и  на  деньги,  вырученные  за  нее,  ку-
пила  новые  башмаки,  два  золотника  чаю  и
полфунта сахару.

– Сердце  у  меня  оченно  ломит! –  говорила
Анютка, – когда я взгляну на эту скрипку…

Прошла  тут  Анна  Петровна  все  те  фазы
столичной  жизни,  которые  неминуемо  пред-
стоит  пройти  существу,  изучающему  горнич-
ное мастерство и добрую нравственность, – до
того,  что окончательно забыла,  билось ли ко-
гда-нибудь ее сердце в то время, когда конфуз-
ливый  регент  восторженно  посвящал  ее  в
тайны  партитур,  и,  говоря  высоким  слогом,
она  до  того  погрузилась  в  прозу  городской
жизни,  что  успела  своими  трудами,  как  она
говорила,  выкупиться  на  волю,  заплатив  ба-
рину такой куш, который, как я рассчитывал,
она могла иметь тогда только, когда прожила
бы  в  горничных  двести  тридцать  семь  лет  и



восемь месяцев.
Поступила  она  тут,  как  бы  экономкой,  к

некоторому  приказному{163},  одному  их  тех
добродетельных смертных, которые, по смыс-
лу  присяги,  даже  до  последнего  издыхания
мажут  казенными  чернилами  по  казенной
бумаге.  Когда  сей  седовласый  столоначаль-
ник, худой и бесстрастный, с серебряными оч-
ками  на  помутившихся  глазах,  дожив  до  пя-
тидесятилетнего возраста, увидал, что от жиз-
ни, кроме могилы, ждать ему нечего, он соче-
тался с Анной Петровной законным браком в
тех  видах,  что  для  чего-де  и  не  осчастливить
девицы?..

Вследствие  таких,  далеко,  впрочем,  не  по-
трясших земного шара событий,  мы и видим
Анну  Петровну  титулярной  советницей,  да-
ющей  теперь  маленький  балик,  по  случаю
окончательного  выбытия  из  пансиона  ее  до-
чери,  наследницы  всех  благ,  приобретенных
и  беспорочной  службой  бесстрастного  при-
казного,  и  деятельностью  самой  Анны  Пет-
ровны.

Обильно  обкушавшись  великолепных  ро-
манов  Дюма{164},  молодая  пансионерка  все



балы  вообще,  даже  и  те,  которые  даются  рус-
скими  титулярными  советницами,  представ-
ляла  в  своем  воображении  не  иначе,  как  та-
кими,  которые  давали  многоразличные  Лю-
довики  и  их  изящно  храбрая  аристократия.
Поэтому  стол,  накрытый  в  зале,  назначав-
шейся  также  и  для  танцев,  весьма  раздражи-
тельно подействовал на нервы героини бала.

– Что это,  маменька,  какую гадость вы тут
наставили? –  в  справедливом  негодовании
спрашивала  она  мать,  небрежно  тыкая  вил-
кой  в  разные  грибки  и  огурчики,  поставлен-
ные на стол вместе с  водкой для услаждения
имевших быть на бале кавалеров и дам.

– Что  такое? –  торопливо  осведомлялась
Анна  Петровна. –  Али  таракан  во  что  попал?
Много  их  у  меня  в  кухне  проклятых.  Ничем
не могу выжить.

Вид  Николаевского  вокзала  и  Каланчев-
ской площади. Середина XIX в. Репродукция с
литографии  И. Шарлеманя.  Коллекция  ГИМЗ
«Горки Ленинские»
 

– Фи! –  прогримасничала  барышня,  реша-
ясь не умирать до тех пор, пока лично не убе-



дится в том, что ее maman и не иное что назы-
вает  балом,  как  потчевание  водкой  и  свеже-
просольными огурчиками.

Все эти уродливые жизненные представле-
ния,  почерпнутые  нашей  барышней  из  «Гра-
фини Монсоро»{165}, как стая маленьких пти-
чек,  спугнутая  кем-либо,  в  ужасе  взвивается
над  уединенным  полем,  в  страшной  сумато-
хе, заметались в голове ее, когда пансионерка
в первый раз вступила под убогую кровлю ро-
дительских  лар.  Стройный  ряд  соломенных
стульев, вытянутый в маленьком зальце, аля-
поватый диван, обитый ситцем, круглый стол



перед  ним,  созданный  как  будто  медведем
для  медведя,  модные  картинки  времен  поко-
рения  Очакова{166},  висевшие  на  стенах  в
уродливых  бумажных  рамках,  бесстрастный
портрет  отца,  написанный  масляными  крас-
ками, и даже сами гелиотропы и гвоздики на
окнах –  все  это  вместе  необыкновенно  поко-
робило  молодое  лицо  девушки,  потому  что
вся эта роскошь с  первого шага ясно и отчет-
ливо  доложила  ей,  что  жизненная  обстанов-
ка, в которой должна вращаться героиня дев-
ственной  улицы,  далеко  не  та  же  самая,  ка-
кой  обстановил  некогда  графиню  дю  Барри
{167} ее царственный друг.

– Так эдак-то? – протяжно подумала про се-
бя барышня.

– Да-с!  эдак-то!.. –  ответили  ей  с  двусмыс-
ленной  улыбкой  соломенные  стулья,  деше-
вые  обои,  гелиотропы  и  гвоздики,  тараканы,
ползавшие  по  стенам,  и  мыши,  шуршавшие
за обоями.

– Да!  Так-то! –  басисто  скрипнул  ей  в  свою
очередь медвежий диван.

– Мы  здесь  все  так!..  Мы  всю  свою  жизнь
так!.. –  монотонно  подтвердил  ей  бледный



портрет  отца.  В  ужасе  барышня  порхнула  в
свою  двухаршинную  спальню  и  принялась
плакать…

Наконец  и  плакать  надоело  барышне.  По-
смотрела она на двор, поросший зеленой тра-
вой; там так уныло те́кали еще не оперивши-
еся  цыплята,  такими  голодными  глазами  по-
смотрела на нее всклоченная собачонка, а по
густой  траве  к  стае  беспечных  воробьев  про-
крадывалась такая алчная, такая хитрая кош-
ка, что наша барышня не могла с этой домаш-
ней картины не перенести своих наблюдений
на девственную улицу. Двое фабричных разо-
дрались  на  ней,  что  называется,  в  кровь;
несколько  мальчишек  нестерпимо  визжат,
перенимая  у  взрослого  русскую  манеру  ко-
лошматить  своего  недруга;  будочник  издали
освещает  эту  отечественную  сцену  своей  по-
кровительственной  улыбкой;  черный  уголь-
щик  с  высоты  своего  воза  кричит:  угольев,
угольев! передернув для могучести выкриков
свой  рот  до  самого  пугающего  безобразия.
Все!..

Где  же,  где  же  они,  эти  храбрые  шевалье
д'Артаньяны, благородные Атосы, меланхоли-



ческие  Арамисы{168}  и  т. д.?  Барышня!  не
плачьте больше,  советую я вам от всей души
моей.  Трава  девственных  улиц  недостойна
быть  измятой  сапогами  рыцарей  из  глянце-
витой  испанской  кожи;  колючие  головки  ре-
пейников,  украшающих виды из  вашего  зам-
ка,  собьются  тросточками  неуклюжих  при-
казных,  которые, –  канальство! –  в  непродол-
жительном  времени  приударят  за  вами,  но
никак  не  попадутся  они  под  благородные
острия  рыцарских  шпаг,  которыми  бы  моло-
дые люди стали оспаривать друг у друга высо-
кую честь поклониться вашей красоте. Есть у
нас бедные женихи и богатые, развратные во-
локиты, но рыцарей нет!.. Помните это, моло-
дой,  но  извращенный  друг  мой,  и  перестань-
те плакать!..

Но вы не слушаете меня. Вы все продолжа-
ете  надеяться,  что на балу,  который ныне да-
ет  ваша  мать,  загремят  наконец  серебряные
шпоры,  зашумят  шелка  и  бархаты,  обшитые
point  d'Alencon{169},  и  какой-нибудь  удиви-
тельный гвардеец, вроде графа де Бюсси{170},
один  раз  навсегда  покорно  станет  за  вашим
стулом, гордо в то же время осматривая моло-



дежь,  которая,  по  вашим  соображениям,  ста-
нет перед вами живой стеной.

Смотрите же теперь сами, что за бал у вас
будет и какие comt'ы и comtess'ы{171} удосто-
ят  его  своим  посещением.  Первый  пришел
некто Андрей Петров, по ремеслу башмачник,
а  по  плоти  и  естеству  брат  Анны  Петровны,
по словам его приятелей, могший учуять вся-
кую  выпивку  на  пятьсот  верст  и  даже  далее.
Еще  не  успел,  как  следует,  раскланяться  сей
великий  по  своим  делам  ходок,  как  за  ним
ввалила толпа  молодых приказных,  тоже,  по
слухам, совсем не дураков по питейной части.

– Мои  приятели –  славные  ребята! –  реко-
мендовал  их  зараз  Анне  Петровне  молодой
приказный,  троюродный  племянник  ее  по-
койного  мужа,  ходивший  к  ней  обедать  по
праздникам.

– Очень  приятно! –  засвидетельствовала
Анна  Петровна,  указывая  табуну  на  соломен-
ные стулья.

Приказные  молча  кланялись  и  сердито
скрипели  наваксенными,  надо  полагать,  до
тошноты сапогами.

– Так  это  племянница-то? –  провозгласил



дядя Андрей, схватывая со стола две сальные
свечи и поднося их к самому лицу героини. –
Вот  я  тебе  гостинец  принес, –  и  при  этом  он
вытащил  из  заднего  кармана  пару  козловых
башмаков  своего  рукоделья. –  Понашивай  на
здоровье да дядю вспоминай.  Мы тоже,  хоша
и не  в  синем ходим,  а  про  свое  дело  в  тонко-
сти рассудить можем…

Приказные саркастически улыбались.
– Будет  тебе  с  ней,  брат! –  говорила  Анна

Петровна. –  Она  с  господами  ведь  все  жила  с
большими, –  к  нам,  черным  людям,  привык-
нуть некогда было.

– Пусть привыкает! – поучал дядя, наливая
себе  водки. –  Только  я  тебе,  сестра,  одно  ска-
жу:  смотри  в  оба  за  девкой!..  Востра  она,
должно,  оченно…  Опять  и  года  у  нея  такие…
Кабы, примером, полюбовника себе она како-
го не изобрела. Вот что!

Саркастические  улыбки  приказных  пере-
шли  в  довольно  громкое,  хотя  тщательно
скрываемое, ржание.

Вид  Кремля  со  Швивой горки.  Фотография
из  альбома  «Москва.  Виды  некоторых  город-
ских  местностей,  храмов,  примечательных



зданий и других сооружений. 1884 г.» Фототи-
пия «Шерер, Набгольц и К°».

Государственная  публичная  историческая
библиотека России
 

– Чего  ржете-то,  стрекулисты? –  с  сердцем
обратился к ним дядя Андрей, – До письма-то
вы не очень бойки,  а  до  девок-то,  знаю я  вас,
чертовых детей!

– Ты, однако же, не ругайся, скотина!.. Не к
тебе  пришли!.. –  азартно  заговорил  было
некто  из  ржавшей  среды,  весьма  нечахоточ-
ный  барин  с  физиономией  утеса,  поросшего



дремучим  лесом  и  закрытого  черными  туча-
ми.

Анна  Петровна  принуждена  была  в  этот
момент  взять  на  себя  роль  тех  сабинок{172},
которые некогда успели примирить своих со-
отечественников  с  похитителями-римляна-
ми. Надобно сказать, к чести Анны Петровны,
что роль эта пришлась ей как нельзя более по
средствам.  Но  барышня  наша  вместо  того,
чтобы  по  справедливости  восхититься  этой
русской  драмой,  угрюмо  наморщила  черные
брови  и,  посматривая  на  закусывающего  дя-
дю,  гневно  прошептала:  quelle  cochonnerie
{173}!

Но я не буду описывать всех подробностей
бала,  потому  что,  опиши  я  их  с  той  фотогра-
фической  верностью,  какая,  говорю  это,  по-
кручивая усы, всегда отличает меня, моя геро-
иня  имела  бы  полное  право  до  самого  гроба
оплакивать свою жизнь.  По этому случаю на
самый  разгар  бала  я  набрасываю  этот  знаме-
нитый  мрак  неизвестности,  под  которым
скрыты  дела  и  люди  в  миллион  раз  важнее
нашего бала и людей, украшавших его своим
присутствием.  Довольно  будет,  если  я  для



необходимой  характеристики  его  скажу,  что
дядя  Андрей,  теснейшим  образом  подружив-
шись  с  утесообразным  приказным  и  еще  ка-
ким-то подслепым и безбровным губернским
секретарем,  специально  засел  с  ними  около
стола,  где  помещалась  водка,  и  постоянно
приставал к Анне Петровне с просьбами, чтоб
она  им  еще  немножко  подлила.  Не  доволь-
ствуясь  взаимным  созерцанием,  которое,  ви-
димо  было,  доставляло  им  неимоверное  на-
слаждение,  они,  однако  же,  нередко  вмеши-
вались и в увеселения общества.

– Ур-ра-а! –  восклицали  новые  друзья,  бро-
саясь в средину танцующих. – Музыкант! дай-
ка  мне  скрипку-то, –  говорил  губернский  сек-
ретарь, –  я  им  сыграю,  и  шутовски  подмарги-
вая  рыженькими  ресницами,  он  заливался
тоненьким голоском. 

А-а-а-х! ба-а-рыня, ба-а-рыня,
Сударыня барыня. 

– Замолчите, Трофим Ильич! – умоляла его
Анна Петровна. – Видите, девицы здесь есть.

– Девицы?  где  девицы? –  спрашивал  Тро-
фим  Ильич,  обводя  общество  своими  оловян-



ными  глазенками. –  А,  вот  они! –  радостно
взвизгивал он, бросаясь в оробевшую стаю ба-
рышень.

– Ай! –  нервно  вскрикивали  разноцветные
уточки, разбегаясь от него по разным углам.

– Держи,  держи  их! –  орали  дядя  Андрей  и
утесообразный  приказный,  растопыривая
пьяные руки.

– Ур-р-аа! –  азартно  провозглашало  все
трио,  когда  какая-нибудь  несчастная  барыш-
ня, попавшись к ним в лапы, билась и стона-
ла в них, как внезапно подстреленный заяц.

– Будет  вам  озорничать-то! –  шутливо  уко-
ряла  трио  Анна  Петровна. –  Руки-то,  смотри-
те, у бедняжки не вывихните. Я вас тогда…

– Не будем, не будем, Анна Петровна, – уре-
зонивал  подслепый  приказный. –  Вы  нам
только, матушка, водочки подлейте еще.

– Сказано, не будет – и баста! Ты только не
разговаривай  с  нами,  сестра, –  бурлил  дядя
Андрей, –  мы теперь на серьезе разговор про-
меж себя ведем. Хоша и чиновница ты, все же
эфтих  разговоров  понять  ты  не  можешь,  а
водки ты нам подлей.  Мы еще по махонькой
пройдемся.



– Водка-то вся, голубчики, а посылать позд-
но теперь. Кабаки все давно заперты.

Утесообразному приказному приснилось в
это время,  что он в  трактире,  а  потому он за-
орал во все горло:

– Как нет водки, чертова дочь? Подавай – я
за всех заплачу.

– Однако  ж,  Анна  Петровна,  довольно  это
невежливо с вашей стороны, что вы вместе с
такой  сволочью  и  нас  к  себе  пригласили, –
сказала одна бойкая барыня. – У меня дочери
на возрастах.

Но  немногосложны  те  глупости,  которые
откалывает  человечество  на  девственных
улицах.  Этой  претензией  бойкой  барыни  бал
кончился, и только дядя Андрей долго еще ку-
ражился над вдовой сестрой.

– Для  брата  у  тебя  водки  нет! –  негодовал
он. –  А  брат  твоей дочери в  подарок  ботинки
принес, али нет? – сказывай!

– Бог  с  тобой  и  с  твоими  ботинками,  бра-
тец!  Возьми  ты  их  назад  и  ступай  поскорее
домой, – унимала его Анна Петровна.

– А ты думаешь, не возьму? Известно, возь-
му.  Я  по  крайности  на  сон  грядущий  выпью



на них. Д-да!..
– О черти! – долго еще слышалось, как бур-

лил дядя Андрей уже на девственной улице –
Куды  это,  братцы  мои,  кабаки  попрятались
только?  Где  ты  тут,  каба-а-ак? –  звонко  огла-
шал он ночную тишину.

– Ну-ну, молчи ты у меня, пока цел! – отве-
тил ему будочник сонною октавой, – а то я те-
бя в сибирку сейчас заберу.

– Ка-а-бак,  где-е  ты  тут? –  растягивал  дядя
Андрей, не слушая будочника.

Барышня  между  тем  разливалась  рекой  в
своей крошечной спальне.



В
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ам,  может  быть,  покажется  необходимым,
чтобы я назвал по имени мою героиню. Из-

вольте:  ее  звали  Сафи.  Вас,  вероятно,  удивит
такое  имя,  и  если  вы,  не  веря  мне  на  слово,
будете  отыскивать  его  в  святцах,  то  недове-
рие это обличит только окончательное незна-
ние  ваше  нравов  девственных  улиц,  а  никак
не  мою  ложь.  Все  девочки,  когда-либо  играв-
шие  на  мягкой  траве  этих  улиц  до  поступле-
ния  их  в  пансион,  зовутся  Сонями,  Сонечка-
ми, Сонюшками и т. д., а потом, когда они вы-
ходят из пансиона, их обыкновенные русские
имена заменяются  курьезным словом –  Сафи.
Весьма  могло  случиться,  что  вы  ни  разу  не
слыхивали  такого  имени;  но  мне,  как  нраво-
описателю,  нельзя  же  не  знать  того  милого
наречия,  которое  так  характерно  названо
«смесью  французского  с  нижегородским»
{174}.

Калужская площадь в Москве.  Фотография
начала XX в. Частный архив
 

Осенние  дожди  смыли  веселую  зелень  с



девственной  улицы.  Тихая  и  печальная,  по
естеству  своему,  она  сделалась  еще  тише  и
печальнее,  когда  глубокая  осень  развела  по
ней  черную,  непроходимую  грязь.  Наша  ба-
рышня лишилась всякой возможности выйти
куда-нибудь  к  знакомым,  с  целью  попросить
у  них  почитать  романчиков.  Первый  пуши-
стый  снег  завалил  наконец  уличную  грязь,
лихой  мороз  узорчато  расписал  оконные
стекла,  следовательно,  последнее  наслажде-
ние –  по  целым  часам  упорно  осматривать
улицу –  прекращено,  потому  что  сквозь  мо-
розные  узоры  ни  одного  клочка  решительно



не  видать.  Злость  и  тоска!..  Во  все  лето,  в  це-
лую осень ничего сообразного со своими муд-
реными  мечтами  не  могла  высмотреть  бед-
ная Сафи на девственной улице. Бесконечная
зима,  кроме  неисходной  тоски,  которую  при-
несла  она,  варьировалась  вдобавок  частыми
выходками Анны Петровны, обращавшей вы-
сокое  внимание  нашей  маркизы  на  прилеж-
ное  занятие  домашним  хозяйством.  Ни  одно-
го платья не прибавилось в гардеробе Сафи и,
увы, всю зиму она должна была накрываться
ковровым  платком,  потому  что  Анна  Петров-
на,  при  всех  стараниях  приобрести  для  доче-
ри,  по  случаю,  зимнюю  шляпу,  оказалась  на
этот  раз  решительно  слабой  женщиной  и  го-
ремычной вдовой.

Но вот снова сошла весна на окоченевшую
землю,  снова  веселая  жизнь  зацвела  на  дев-
ственной  улице;  но  мыслей  и  лица  Сафи  ни-
сколько  не  развеселила  эта  все  обновившая
жизнь.  На  оттеплевшей  почве  быстро  вырас-
тала яркая зелень; но в то же время на ней не
показывалось  даже  малейшего  признака  тех
идеалов,  которые так крепко засели в  сердце
моей барышни. Но она не утратила еще своих



надежд. Целые дни бедная Сафи просиживает
у  растворенного  окна  с  книжкой  в  руках  и
ждет  чего-то.  Ждет,  говорю,  а  там  какой-ни-
будь жуир-приказный{175}, в твердой уверен-
ности, что барышня в урочные три часа сидит
у окна с той целью, чтоб усладить себя зрени-
ем его,  Петра Воробьятникова,  любовно дела-
ет ей ручкой,  обтянутой в красноватую пень-
ковую перчатку.

Петр  Воробьятников,  Дон  Жуан{176}  ты
эдакой из нижнего земского суда! Скажи мне,
что ты такое в сравнении с каким-нибудь ше-
валье де Мезон-Руж{177},  и не срамись более,
потому что рано или поздно Сафи пожалуется
маменьке на твою наглость, и Анна Петровна
в  тот  момент,  когда  ты,  нежно-задумчивый,
потому  что  страстно  влюбленный,  будешь
проходить  под  окнами  ее  флигеля,  не  преми-
нет окатить твой франтовской сюртучок гряз-
ными  помоями.  Твоя  дерзость,  конечно,  в
этом  случае  получит  справедливое  возмез-
дие; но зачем же пострадает твой сюртук и за-
чем сам ты будешь страдать по барышне,  ко-
торая  всегда,  от  полноты  сердца,  готова  пре-
зирать  всякого  молодого  франта,  полагающе-



го  свое  наслаждение  в  том,  чтобы  носить  на
своем  жилете  толстую  бронзовую  цепочку  с
злостным намерением ввести в  заблуждение
доверчивого  ближнего  и  заставить  его  поду-
мать,  что  цепочка  та  золотая  и  что  она  при-
держивает таковые же карманные часы.

«Господи! –  думала  про  себя  Анна  Петров-
на,  глядя  на  постоянно  нахмуренную,  вечно
ничего  не  делающую  и  даже  как  будто  раз-
обиженную чем-то дочь. – В кого только лени-
вая такая да злая родилась она у меня? Ума не
приложу:  отец  был  смирный,  занятливый…»
И когда представление о негодности и непут-
ности дочери чересчур тесно наполняло ее го-
лову, она, что называется, с великим азартом
принималась  допекать  свою  Сафи.  Долго,  бы-
вало, слушает она брань матери, бессмыслен-
но  упершись  в  нее  своими  воспаленными  от
постоянных слез глазами, и как будто ничего
не  понимает.  Так  противоречила  ее  действи-
тельная жизнь мечтам о той жизни, которую
ее  воображению  помогли  сочинить  те  безоб-
разные  романы,  которые  обыкновенно  чита-
ют  в  наших  пансионах  девицы  украдкой  от
своих сторожих.



– Что  ты  глаза-то  на  меня  выпучила,  слов-
но  дура  какая? –  гневно  спрашивала  Анна
Петровна  дочь,  еще  пуще  разбешенная  ее
молчаливым равнодушием.

Сафи  наконец  вздрагивала  от  этого  крика
и  пробуждалась.  Начиналась  общая  перепал-
ка.  Звонким  голосам  хозяек  уныло  вторили
своим  дребезжанием  стекла  флигеля,  словно
огорченные  этой  ссорой,  и  вообще  дела  при-
нимали  такой  печальный  оборот,  что  ни
мать, ни дочь не могли смотреть друг на дру-
га  без  крайней  злости.  Щебетухи-свахи,  кото-
рых отовсюду тащила к себе Анна Петровна с
целью, при их посредничестве, как можно по-
скорее  отделаться  от  дочери,  наполнили  сво-
им  трескучим  говором  прежде  уединенный
флигель.  На  медвежьем  столе  происходили
нескончаемые  чаепития,  сопровождаемые
горькими жалобами Анны Петровны на непо-
слушную дочь, которые передергивали все су-
щество Сафи.

– Чего  ты на  нее  глядишь,  на  старую? –  го-
ворила  ей  другая  Сафи,  подруга  нашей  ба-
рышни  по  пансиону,  поступившая  теперь  в
гувернантки  куда-то. –  Я,  ma  chere{178},  как



увидала,  что  дома  кушать  часто  нечего,  сей-
час  же  к  детям  одного  вдового  старика  наня-
лась. Житье-то какое, если бы ты знала!..

– Да я никуда не хожу и к нам никто не хо-
дит. Где же я найду место?

– А  «Полицейский  листок»  на  что?  Пошли
кухарку  в  мелочную  лавку,  там  получают.  Я
сама брала из лавочки.

«Полицейский  листок»  оказался  благоде-
тельнее чаелюбивых свах.  На его  столбцах,  к
великой своей радости, Сафи прочитала одна-
жды  следующее:  «Нужна  молодая  особа  для
первоначального  обучения  благородных  де-
тей. Адресоваться можно каждый день на Си-
вую улицу, к отставному от гусар полковнику
Кочетищеву». Публикация эта тем более обра-
довала Сафи, что благородное семейство, кро-
ме приличного вознаграждения,  обещало мо-
лодой  особе  летом  житье  в  подмосковной,  а
по  зимам –  постоянное  столкновение  с  из-
бранным обществом.

«Приличное вознаграждение, житье в под-
московной,  большой  свет!..» –  восторженно
твердила  про  себя  будущая  гувернантка,  ко-
гда  в  безграмотном  письме  к  полковнику  от



гусар  Кочетищеву  предлагала  ему  свои  услу-
ги  по  части  первоначального  обучения  его
благородных детей.

И  вот,  как  и  в  начале  повести,  мы  опять
видим  Анну  Петровну  перед  зеркалом,  обла-
ченную в свое парадное, гродетуровое платье,
в воротничке и рукавчиках, паче снега белей-
ших.  Она  достойно  хочет  выполнить  поруче-
ние,  которое дает ей Сафи к полковнику.  Как
бла-о-родная  женщина,  она,  конечно,  могла
бы,  не  роняя себя  лицом в  грязь,  лично трак-
товать не только что с полковником, а даже и
с  генералом,  что  не  раз  и  выполняла  с  боль-
шим успехом, накануне больших праздников
выхлопатывая  себе  какое-нибудь  вспоможе-
ние; однако же вдова не забывает прихватить
с  собой  и  дочернее  письмо,  которое  Сафи,  с
целью  рекомендовать  свою  эрудицию,  изоб-
разила  на  французском  диалекте  и  притом
тем рассыпчатым, мелким почерком, называ-
емым, обыкновенно, пшенцом.

В этом-то месте моей идиллии и начинает-
ся  именно  то,  что  некогда  назвал  Гоголь  ни-
тью завязки романа.

Пред нами становится теперь во весь свой



бравый  рост  отставной  от  гусар  полковник
Владимир  Александрович  Кочетищев.  Ежели
бы я, выводя на сцену новых героев, за отсут-
ствием фактов, рисующих их характеры, опи-
сывал  их  наружность,  я  бы  сказал  про  пол-
ковника,  что по манерам своим он был неот-
личим от маршала Симона в известном «Веч-
ном  жиде»{179}.  Те  же  волосы,  остриженные
под гребенку, тот же громкий, командирский
голос,  то же царственное загибание головы к
небу,  характеризовавшие  храброго  маршала,
неминуемо  бросились  бы  вам  в  глаза,  когда
вам в первый раз приходилось остановить их
на  Кочетищеве.  Но,  имея  столько  сходства  с
одним  из  благороднейших  сподвижников  ве-
ликого  императора,  мой  полковник  в  психи-
ческом отношении представлял с этим деяте-
лем Великой армии радикальную противопо-
ложность. Дозволяю себе это замечание пото-
му только, что, по моему убеждению, лицо не
всегда может быть зеркалом души. Насколько
я прав в  моем сомнении,  судите сами по тем
фактам,  которые  я  имею  изложить  сейчас
пред вами.

Средние  городские  ряды.  Вид  от  Лобного



места.  Фотография  1880-х  гг.  из  альбома
«Москва.  Городские  ряды».  Фототипия  «Ше-
рер, Набгольц и К°». Государственная публич-
ная историческая библиотека России
 

Я  очень  хорошо  знаю  полковника  Кочети-
щева.  Издерживая  ежегодно  на  публикации,
что его дети весьма будто бы нуждаются в гу-
вернантке,  по  крайней  мере  по  триста  руб-
лей, в сущности для него в целом мире не бы-
ло  вещи  бесполезней  хорошей,  солидной  гу-
вернантки,  потому  что  в  формулярном  спис-
ке его очень явственно было изображено, что
он  холост.  Нетрудно  после  этого  догадаться,



что  и  детей  у  него  совсем  не  было.  Я  думаю,
что  странность  и  кажущаяся  бесполезность
такого расхода достаточно разъяснится следу-
ющим:

– Comment  са  va{180},  mon  colonel? –  спра-
шиваете  вы  при  встрече  с  Кочетищевым,  ра-
зумеется, ежели имеете честь быть с ним зна-
комым.

– Ничего!  нынешним  утром  тово…  четыре
канашки  недурненькие-таки  приходили… –
отвечает  он,  раскатываясь  своим  басистым
хохотом.

– Что ж? – любопытствуете вы дальше.
– Что ныне за времена такие! – в свою оче-

редь  осведомляется  у  вас  бравый  полков-
ник. –  Недаром  жалуются  на  повсеместную
дороговизну…  К  одним,  мой  отец,  приступу
нет  никакого,  а  другие  ругаются  на  чем  свет
стоит.  Придет  там  какая-нибудь  мещанка,
milles  diables!  и начинает  тебя  костить,  поза-
быв  всякое  уважение  к  заслуженному  солда-
ту… А за что? Sacr-r-risti{181}! за то, что ты ей,
так  сказать,  карьеру  хочешь  пробить…  Вот
век, сто ему тысяч чертей.

– Это  ужасно! –  непременно  должны  вы



воскликнуть  в  это  время,  потому  что  в  про-
тивном  случае  полковник  согнет  вас  в  бара-
ний рог.

Окончательно  долепливая  старого  гусара,
я не могу не сказать,  что вся жизнь его была
непрерывным  рядом  побед  над  прекрасным
полом.  Все  широкое  достояние  благородных
предков полковника было употреблено им на
составление  себе  репутации  такого  зверя,  на
которого  ни  одна  женщина  не  могла  взгля-
нуть  или  без  явного  ужаса,  или  без  тайного
восторга.

Но когда разлетелись те игривые, грациоз-
ные птички,  за которыми так удачно охотил-
ся  Кочетищев,  когда  увидел  он,  что  вместе  с
ними улетели и родительские души и десяти-
ны,  тогда  он несказанно взалкал… Из  весело-
го,  постоянно  выпивавшего  малого,  он  на
тридцать  втором  году  своей  доблестной  жиз-
ни превратился в злостного бульдога, с пеной
у рта облаивающего те, по его словам, подлые
времена,  которые  заслуженному  гусару  и
столбовому  дворянину  представляют  самые
удобные случаи издохнуть смертью голодной
собаки,  ежели  этот  гусар  и  дворянин  промо-



тает родовое имение. Все добрые друзья, неко-
гда  обожавшие  Кочетищева,  откачнулись  от
него в этот период его бешенства, потому что
горе  было  тем,  кто  имел  дерзость  не  разде-
лять его пессимистских взглядов на подлость
нынешних  времен.  Полковник  гнул  и  ломал
своих  оппонентов  точно  так  же,  как  гнул  и
ломал  он  железные  кочерги  для  назидания
публики  и  для  собственного  своего  удоволь-
ствия.

Но чем больше злился наш полковник, тем
желудок его становился пустее и требователь-
нее,  потому  что  текло  время  и  с  ним  вместе
вытекал из гусара старый жир, накопленный
им в счастливые дни.

«Чем заболел, Кочетищев, тем и лечись», –
подумал про себя гусар,  когда увидел,  что ла-
ем  ничего  не  поделаешь.  Но  вам  очень  хоро-
шо известно, что в наши времена трудно, или
даже совсем невозможно было ему вылечить-
ся  тем  же,  чем  он  заболел,  потому  что  каки-
ми,  так  сказать,  медикаментами  могли  на-
полнить  утробу  полковника  те  миленькие
физиономии,  которые  одной  рукой  обирали
его, а другой сорили обобранное по простран-



ному  лицу  земному?  Следовательно,  из  этой
области Кочетищев ничего положительно не
мог вытянуть для удовлетворения своих жан-
тильных  потребностей.  Оставались  ему  в  де-
серте  купчихи  и  разные  искательницы  силь-
ных ощущений; но про искательниц сильных
ощущений  ныне  что-то  не  слышно,  а  купчи-
хи,  как  мне  известно  из  достоверных  источ-
ников,  весьма  апатично  слушают  бряцание
стальных  ножен,  так  вальяжно  исчерчиваю-
щих песок бульварных аллей. Живой пример
этому  представляет  герой  мой.  Самые  разва-
листые  позы,  которые  принимал  он  в  извоз-
чичьих колясках,  взятых,  по  старому знаком-
ству,  a  bon  credit,  самое  шикарное  прицепли-
вание  звонкого  палаша  и  даже  наигибель-
нейшая манера крутить усы, не принесли то-
го  благодатного  результата,  которого  так  ал-
кал полковник.

«Ну,  вр-р-ремена! –  процеживал  гусар
сквозь зубы,  отдыхая в  квартире от  своих ка-
валерски-искательных  туров  по  стогнам  ши-
рокой Москвы. – Это не женщины, а какие-то
камни!.. Надобно изыскать другие средства».

А  в  квартире  между  тем  было  пусто  и  хо-



лодно, а одинокое, басистое ворчание полков-
ника делало ее еще пустее и холоднее… И вот
в  таком-то  печальном  уединении  из  нашего
полковника начинает вырабатываться самый
отъявленный позитивист{182}.

Не приученный играть, что называется, ни
в  дудочку,  ни  в  сопелочку,  сей  знаменитый
муж, по прошествии, впрочем, знатного коли-
чества времени, разродился такого рода мыш-
лением:  «Я  хочу  жить  в  обширном  значении
этого слова, т. е. нанимать эдакую приличную
квартирку,  в  умеренном  бельэтажике,  тысяч-
ки в две с половинкой, иметь возможность на
столишко тратить – ну, хоть по полтысячке в
месяц, да на платьишко, да на разные непред-
видимые расходы… поблагодарю Бога искрен-
но,  если  он  пошлет  мне  на  эти  расходы  хоть
десять  тысяч…  Но  я  теперь  все  прожил,  слу-
жить же там за какие-нибудь триста рублей в
год –  кланяюсь  и  целую  ручки;  по  этому  слу-
чаю  мы,  для  нашего  обновления,  выкинем
нечто  такое,  что  более  согласно  было  бы  со
средствами могучей природы нашей».

Вследствие  таких  высоких  соображений  в
одно прекрасное утро, на той широкой арене,



на  которой  московская  богатая  молодежь
практически  изучает  жизнь,  явился  некото-
рый новый деятель,  произведший своими за-
гребистыми  лапами  неимоверный  фурор.
Этот  новый  деятель  был  полковник  Кочети-
щев.  Он  обратил  в  наличный  капитал  остат-
ки  прежней  роскоши,  обрыскал  и  занял  у
всех  кредиторов,  которые  ему  еще  верили,  и
торжественно  явился  на  эту  арену  с  сосредо-
точенным  взглядом,  с  крепко  сжатыми  кула-
ками.

Лица, действовавшие в это время на сцене,
все,  до одного человека,  поклонились энерги-
ческой  грации  нового  актера,  и  новый  актер
не  обманул  в  свою  очередь  впечатлений,  ко-
торые  он  произвел  на  них.  Со  страстью  и  та-
лантом  истинного  артиста,  в  немного  лет
полковник  прочитал  зрителям  свое:  «быть
или  не  быть»,  и  молодежь  получила  полное
право во всякое время дня и ночи идти к доб-
рому  старичищу –  Володьке  Кочетищеву,  ко-
торый  разводил  на  бобах  всякую  беду,  а  доб-
рый старичище, взамен проливаемых им ми-
лостей,  добился  в  другой  раз  возможности
рыться по локоть в деньгах.



Учинивши  такую  мену,  полковник,  нату-
рально,  сделался  опять,  по  выражению  Рас-
плюева{183}, велик и славен.

Очень  может  быть,  что  я  недостаточно  го-
ворил  о  Кочетищеве,  и  мне  никак  нельзя  бу-
дет не согласиться с тем, кто мне заметит, что
поучающая жизнь таких людей требует боль-
ших  разъяснений.  Всегда  первый  осуждая  в
себе  мои  недостатки  и  промахи,  я  повторяю,
что  непременно и  глубоко  восчувствую спра-
ведливость такого упрека, но в то же время я
должен буду сказать в  свое посильное оправ-
дание  следующее:  чем  крупнее  жизненный
дока{184}, попавший под мое перо, тем менее
я  пишу  о  нем,  потому  что  не  могу  выносить
той страшной муки, которую испытывает мое
сердце в то время, когда я обрисовываю этого
доку…

Вот Анна Петровна совсем другое дело.  Ес-
ли  я  один  раз  несколько  и  увлекся,  говоря  о
ней  как  о  чиновнице  и  благородной  женщи-
не,  зато  благодушию  моему  не  будет  преде-
лов, когда я буду говорить о ней просто как об
Анне  Петровне.  Об  ее  походе  к  полковнику
Кочетищеву нельзя даже иначе говорить, как



с некоторым лиризмом.
Идет  Анна  Петровна  по  московским,  сног-

сшибательным  улицам,  по  вонючим  бульва-
рам идет, через перекрестки уличные зверем
лесным  порыскивает,  от  нахальных  Ванек
легкой  пташкой  упархивает,  а  самое  ее  всю
думушка ласковая совсем в полон забрала.

«Вот, –  думает  Маслиха, –  была я  крестьян-
кой,  всю  свою  молодость  прожила  простой
мужичкой,  а  теперича  барыней  стала,  дочь-
барышню  вспоила,  вскормила  и  к  месту  к
большим  господам  определять  иду.  Эх!  кабы
Господь  послал  ей  добрых  господ,  чтоб  ее  ле-
нивого  норову  не  заметили,  за  грубые  слова
не наказывали. Хоша бы чем-нибудь она мне
на старости помогала…»

Жжет и палит жаркое городское солнце го-
лову Анны Петровны. Всю ее залепило белой
пылью, по лицу течет пот ручьями, уши хотят
треснуть от грохота экипажей, а Анна Петров-
на,  где  вприпрыжку,  а  где  тихой,  отдыхаю-
щей  поступью  спешит  к  полковнику  Кочети-
щеву, –  боится,  как бы другие у  ее  дочери ме-
сто не перебили.

Наконец, вот и квартира полковника Коче-



тищева.
– Барин дома? –  робко осведомляется Анна

Петровна у усастого Лепорелло{185}.
– Генерал дома, – важно и,  так сказать,  без

малейшего  сомнения,  отвечает  ей  Лепорел-
ло. – Вы от кого?

– Я  от  себя,  батюшка.  Доложи,  голубчик,
вдова-чиновница пришла. На чаек дам.

– А  насчет  чего  вы?  Мы,  ежели  т. е.  не  на-
счет  нужных  делов,  не  про  всякого  доклады-
ваем, потому нам так приказано.

– Я насчет дочери.
– Насчет ежели дочери,  доложу сейчас,  по-

тому эфто нам завсегда нужно.
Много  на  своем  веку  видала  Анна  Петров-

на всяких больших господ, со многими из них
она  говаривала  со  всякой  смелостью;  но  при
взгляде на полковника,  а  по словам его  лаке-
ев – генерала Кочетищева, она как будто обро-
бела  маленько.  Сама  она  в  этом  признава-
лась.

– Нельзя  мне  было  никак  не  заробеть  пе-
ред ним, –  рассказывала она, –  потому на вся-
ком  месте  у  него  богатства  всякие  разброса-
ны. Золото да серебро, ковры да картины вез-



де  такие,  каких  я  от  роду  нигде  не  видала;
а сам сидит бравый такой,  в  шитой шапочке,
в халате каком-то мудреном, длинную трубку,
да такую-то ли духовитую, курит, а другой ру-
кой все это усы свои длинные гладит.

– Ну-с,  madame,  что  вы  скажете  нам? –
спросил полковник Анну Петровну, когда она
стала пред ним, как лист перед травой.

– Да  вот,  ваше  высокоблагородие,  сирот
горьких  не  оставьте,  заставьте  за  себя  вечно
Бога  молить… –  заголосила  Анна  Петровна  с
низкими  поклонами. –  Как  вы  таперича  в  га-
зетах  публикацию  такую  пустили  насчет  гу-
бирнантки, так ежели милости вашей угодно,
дочь  у  меня  есть,  и  она  эту  должность  спра-
вит как следует.

– Гм!.. –  откашлянулся  полковник. –  А  как
она того… лет т. е. примерно каких?

– Девятнадцатый  пошел  с  Веры,  Надежды,
Любви и матери их Софьи.

– Д-да!  Н-ну,  это  ничего.  А  портретика  ее
вы с собой не захватили?

– Нет,  отец  мой,  портрета-то  у  меня.  Не
снимала я с  ней.  Отцов ежели,  можно прине-
сти.



– Нет,  отцова-то  мне  не  нужно.  У  меня  от-
цов-то портрет свой есть.

– Как не быть у вас родительскому портре-
ту!

– Известно есть.  Да,  впрочем,  не  в  этом де-
ло. А вы вот что, матушка, присядьте-ка поку-
да. Кофе, небось, любите?

– Да я мало пью-то его, отец; а то ничего, я
его, в гостях когда, помногу пивала.

Принесли кофе.  Собеседники видимо хоте-
ли  сообщить  друг  другу  нечто  весьма  инте-
ресное, но как будто затруднялись чем-то.

– Н-ну-с,  так  как  же? –  заговорил  наконец
полковник.

– То-то,  то-то,  благодетель,  как  же  нам  с
этим самым делом быть?

– Как  быть?  известно  как:  посмотреть
прежде  надо,  да  ее  спросить,  согласна  ли  бу-
дет.

– Согласна  будет! –  с  уверенностью  доло-
жила  Анна  Петровна. –  Кабы  она  была  несо-
гласна, она бы меня не послала. А посмотреть
ежели нужно, так мы завтра сами придем.

Вследствие  такого  разговора,  между  вдо-
вой  титулярной  советницей  и  отставным



полковником,  завязалось  нечто  вроде  неж-
ной  дружбы.  Раза  по  три  они  уже  навестили
друг  друга;  но  решительных  переговоров  о
приеме Софи в гувернантки еще не было.

– Мозжит, – думала Анна Петровна. – Жало-
ванье  должно  быть,  хочет  маленькое  поло-
жить, глядючи на нашу бедность.

– Прикидывается  старая,  будто  не  понима-
ет, о чем я хлопочу, – в свою очередь размыш-
лял  Кочетищев. –  Норовит,  должно  быть,
деньгу хорошую с меня зашибить…

Так всю жизнь свою, замечу я лично от се-
бя,  весь  род  людской  волнуется  и  гибнет  в
мутном  море  недоразумений,  которые  он  со-
чиняет сам для собственного одурения.

И долго, говорю, тянулись бы эти перегово-
ры между полковником и наивной вдовицей,
что,  дескать,  так  как  же-с? –  спросит,  бывало,
Кочетищев, –  да  так-то,  генерал,  ответит  ему
Анна  Петровна, –  и  опять  продолжительная
пауза.

Средние городские ряды. Вид с Москворец-
кой  улицы.  Фотография  1880-х  гг.  из  альбома
«Москва.  Городские  ряды».  Фототипия  «Ше-
рер, Набгольц и К°». Государственная публич-



ная историческая библиотека России
 

Узнайте  же  теперь,  каким  глубоким  пре-
восходством  обладает  нынешняя  отечествен-
ная женщина пред отечественной женщиной
доброго  старого  времени.  Сафи  сразу  смекну-
ла дипломатию полковника и повела дело та-
ким манером:

– Полковник! –  сказала  она  однажды  Коче-
тищеву, –  нет  ли  у  вас  на  примете  хорошего
жениха?  Я  была  бы  вам  очень  благодарна,
только чтобы непременно он не бедный был.

– Как же, как же, mademoiselle! Есть у меня



женихи даже и очень небедные.

У водоразборного фонтана на Сухаревской
площади.  Худ.  A. M. Васнецов.  1925 г.  Открыт-
ка начала XX в. Частная коллекция
 

Великую  истину  кто-то  сказал,  когда  ска-
зал,  что  от  малых  дел  происходят  иногда  ве-
ликие  результаты.  Кажется,  чего  бы  проще  в
наш эмансипированный век,  что  молодая  де-
вушка спрашивает своего знакомого старика,
нет ли у него на примете богатого женишка?
Имею  много  достовернейших  данных,  кото-
рые,  к  сожалению,  не  пойдут  к  делу,  чтобы



сказать, что в наше время такой вопрос даже
и  из  уст  молодой  девушки  совершенно  нор-
мален.  Только  же  далеко  не  так  ничтожен
этот  вопрос,  как  вам  покажется  с  первого
взгляда. Между моими героями он установил
совершенно  новые,  далеко  поведшие  их,  как
вы  сами  увидите,  отношения.  Полковник,  до
сего  времени  обделывавший  дело  приема  в
гувернантки  с  Анной  Петровной,  теперь  по-
вел его преимущественно с самой Сафи. Толь-
ко за то ли, что ее таким образом отдалили на
задний  план,  или  за  что-нибудь  другое, –  Ан-
на  Петровна  неимоверно  разозлилась  на
дочь. Вдовий флигарь еще ни разу не видал в
своих  убогих  стенах  таких  горячих  сцен  гне-
ва,  угроз  и  даже  проклятий,  которые  делала
Анна  Петровна  своей  Сафи,  когда  полковник
уезжал от них.

– Вспомни,  срамница,  кто  у  тебя  был
отец! –  говорила  Анна  Петровна. –  Заслужен-
ный человек был твой отец. И теперь его брат
на губернии председателем Казенной палаты
{186} служит, а сестра за старшим секретарем
губернским  выдана.  Бона  места  какие  благо-
родные занимают; а ты на эдакие дела пуска-



ешься…
– Вы  еще  свою  родню  крепостную  причли

бы сюда, а то мне одной с вами скучно с голо-
ду умирать! – давала ей ответ Софи.

Но  мы  не  будем  микроскопично-описа-
тельны в  этих случаях.  Довольно будет,  если,
для  уяснения  воцарившейся  во  вдовьем  фли-
гаре суматохи, я скажу, что в результате всех
этих  выкриков,  которыми  так  интересова-
лись  обитатели  девственной  улицы,  Анна
Петровна  снимала  со  стены  родительское
благословение  и,  под  опасением  его  гнева,
усовещивала  дочь  отстать  от  каких-то  делов,
которые  будто  бы,  по  ее  словам,  весьма  сра-
мили  благородное  родство  ее  покойного  му-
жа.

Таким  образом,  для  поверхностного  на-
блюдателя  представлялась  возможность,  из
этих слов Маслихи, заключить, что Софи име-
ет  как  бы  дела  с  полковником;  но,  с  другой
стороны, поведение самой Софи в отношении
к  полковнику  было  именно  такого  свойства,
что  окончательно  разногласило  с  таким  умо-
заключением, ибо, когда Кочетищев начинал
ее приглашать переходить к нему в дом, Софи



обыкновенно отвечала ему таким образом:
– Я  очень  рада  переехать  к  вам,  полков-

ник!  Только  я  не  могу  этого  сделать  до  тех
пор,  пока вы не найдете мне хорошего жени-
ха.

– Да,  да,  отец! –  подтверждала  решение  до-
чери  Анна  Петровна,  уже  достаточно  освоив-
шаяся  со  своим  великосветским  гостем. –  Ты
уж  найди  сироту-то,  приищи  женишка;  а то
ведь  у  нас  родство  какое:  покойников  брат –
председателем, а сестра – за старшим секрета-
рем!..  Хорошо  разве  мне  будет,  как  они  меня
начнут совестить за такие дела?

И вот в одно прекрасное утро вдовий фли-
гель  принял  в  свои  стены  полковника,  кото-
рый  приехал  с  каким-то  отменно  красивым
юношей,  в  сюртуке  изящного  фасона  и  с  ма-
нерами самого фешенебельного лорда.

Продавец  кваса  на  московском  рынке.  От-
крытка начала XX в.  изд.  «Шерер,  Набгольц и
К°». Частная коллекция
 

Юноша бросил свой мягкий, женственный
взгляд  на  Софи,  и  Софи  запылала  к  нему  той
пожирающей  все  человеческое  существо



страстью,  к  которой  приготовили  ее  истори-
ческие романы Дюма.

Тут уж почти и конец. Мне остается только
сказать, к чести полковника Кочетищева, что
он ради того только, чтобы соединить две по-
любившие друг друга с первого взгляда души,
пожертвовал  молодому  на  обзаведение  пять
тысяч  рублей,  а  главное –  доставил  ему  у  од-
ной вдовой купчихи место ни более ни менее
как в три тысячи рублей,  и вы не подумайте,
что в год, а в месяц…

Хорошо быть таким могущественным, как
наш  отставной  от  гусар  полковник,  ибо  муж



Софи без его могучей помощи, хотя и принад-
лежит  к  древней,  но,  к  несчастью,  проерыж-
ничавшейся  фамилии,  пропал  бы  оконча-
тельно.  Равномерно  и  Софи:  истаяла  бы  она,
бедная,  и  засохла,  не  успевши  расцвести,
отыскивая в девственной улице героев Лувра,
а  теперь,  благодарение небу,  она жена очень
обеспеченного  человека.  Это  само  по  себе,  а
главное то,  что она тоже, опять-таки благода-
ря великодушию полковника, имеет средства
зарабатывать свой кусок хлеба своими труда-
ми,  находясь  гувернанткой  при  воспитанни-
це  Кочетищева,  взятой  им  для  услаждения
дряхлой старости.

Не  так  ли,  други,  всегда  наказывается  по-
рок и вознаграждается добродетель?..



П

 
III 

Как бы эпилог 
осле  довольно  продолжительного  отсут-
ствия я опять увидал Москву. Была Святая

неделя. Шатаясь по Подмосковному, я случай-
но  встретил  одного  приятеля,  который  в  бы-
лые годы имел возможность тереться  в  боль-
шом  свете.  Изгнанный  из  рая  в  настоящее
время, он все еще продолжает думать, что он
весьма  великосветский  барин,  и  на  этом  ос-
новании  все  еще  раскланивается  со  своими
великолепными друзьями.

– Слава  Богу, –  подумал  я  при  встрече  с
ним, –  теперь  ежели  какая-нибудь  светлая
звезда  блеснет  в  мои  слепые  глаза,  у  меня
есть под рукой человек,  который скажет мне
ее имя.

И  действительно,  приятель  очень  щедро
рассыпал предо мной познание о beau mond'e
{187}.

– Князь  Зарубай-Незарубьев! –  благоговей-
но шепчет он мне и в  то же время,  улыбаясь
самым игривым образом, приветствует князя



своим бонжуром.
Князь  недоумевающим  взглядом  окидыва-

ет  бедняка,  величественно  надувает  губы,
морщит  лицо  и  наконец  обращается  к  мило-
виднейшему  существу,  сидевшему  вместе  с
ним в блестящей коляске.

– Графиня  Пепермент,  маркиза  Кло  де  Ву-
жо! – рекомендует мне мой благородный друг
весьма  развалившееся  существо,  тупо  смот-
ревшее  из  каретного  окна  на  народные  вол-
ны.

– Bon  jour,  madame  la  comtesse{188}! –  кри-
чит он старухе, рискливо подбегая к ее коляс-
ке.  Маркиза  награждает  его  истинно  рыцар-
скую  храбрость  ласковым  кивком  головы,  из
чего  я,  как  после  оказалось,  весьма  справед-
ливо заключил, что она совсем спятила.

Таким  образом,  много  знатных  особ  было
представлено  моему  благосклонному  внима-
нию.  В  благодарной  к  их  отечественным  за-
слугам  душе  моей  я  благословил  доблестных
патрициев  моего  племени  и  хотел  было  от-
правляться  домой,  как  вдруг  с  нами  порав-
нялся  невообразимо  патентованный{189}
экипаж,  влекомый  благороднейшей  вороной



четверней.  На  козлах  этой  невиданной  еще
под  солнцем  колесницы  достойно  восседало
некоторое  строго-серьезное  существо,  широ-
коплечее  и  поросшее  густой  бородой  цвета
остывшей  смолы.  К  великому  моему  удивле-
нию,  в  этом  экипаже,  видимо  строенном  для
царей,  помещался  полковник  Кочетищев.
Подле  него  на  задней  скамейке  сидела  ка-
кая-то бархатная,  самой высокой отделки,  да-
ма,  в  чертах  лица  которой  я  нашел  как  бы
нечто знакомое.

– Ведь  это  полковник  Кочетищев? –  спра-
шиваю  я  моего  приятеля,  пораженный  той
блистательной  обстановкой  старого  гусара,  в
какой  еще  ни  разу  мне  не  приходилось  ви-
деть его.

– Да,  это  он! –  удовлетворил  меня  мой  зна-
комец.

– Что  же,  он  женился,  что  ли?  Бархатная
дама жена его, что ли?

– Нет,  бархатная дама жена приятного гос-
подина,  который  сидит  напротив.  Она  у  пол-
ковника  в  гувернантках,  а  муж  ее –  главным
управляющим  у  своей  соседки.  Это –  извест-
ная богачка, купчиха Полетникова.



– Чей же этот экипаж? – спросил я.
– Да  как  вам  сказать? –  недоумевал  мой

приятель. – Он у них общий, хотя и куплен на
деньги Полетниковой.  У  них все общее,  пото-
му что это образцовые друзья. Все, кто только
знает  их,  иначе  и  не  называют,  как  аркад-
ским  семейством.  Впрочем,  полковника  и
приятного господина называют еще камелия-
ми в кепи{190}; ну, да ведь на чужой роток не
накинешь платок. А счастью их, по чести вам
говорю, завидуют самые равнодушные глаза.

Московская  тройка.  Фотография  начала
XX в. из книги «Москва в ее прошлом и насто-



ящем». Государственная публичная историче-
ская библиотека России
 

И точно: в толпе народа, глазевшей на тор-
жественное  шествие  наших  друзей,  раздава-
лись  завистливые  восклицания,  одобрение
лошадям,  экипажу.  Тут  же,  впившись  слезя-
щимися,  старческими  глазками  в  парадную
дочь,  стояла  Анна  Петровна  Маслиха,  в  чер-
ном, новеньком салопчике с беличьим ворот-
ником, и когда патентованная коляска порав-
нялась с ней, она набожно перекрестилась, и
по  лицу  ее  пробежала  улыбка  полнейшего
счастья…

Воздадим же и  мы,  в  свою очередь,  хвалы
небу  за  то,  что  наши  времена  рождают  еще
людей,  способных  восхищать  и  умягчать
сердца  наши  теми  душевными  прелестями,
которые я и рекомендовал вам в моих героях.



А

Погибшее, но милое
создание  

I 
мерика имеет девственные леса, девствен-
ную  почву,  а  Москва  имеет  девственные

улицы. Говорю о таких лесах и таких улицах,
где ни разу не бывала нога человека. Я по-на-
стоящему  должен  был  бы  показать,  каковы
именно  эти  леса,  для  того  собственно,  чтобы
читатель знал,  как именно думать ему о  дев-
ственности  московских  улиц;  но  в  первом
случае я рекомендую ему романы Купера, а во
втором –  мой  собственный  рассказ,  и  резуль-
тат этой рекомендации будет таков, что из ро-
манов  Купера  он  почерпнет  настоящее  поня-
тие о девственности американских лесов, а из
моего рассказа –  о  девственности московских
улиц.

Во время моего первого знакомства с Моск-
вой меня всего более поразило следующее об-
стоятельство.  Идешь,  бывало,  по  широкой,
людной  улице  и  видишь,  что  на  каждом



пункте  ее  кипит  та  деятельная,  столичная
жизнь,  которая,  как  известно  всякому  ма-
ло-мальски порядочному фланеру-наблюдате-
лю,  заставляет  любопытных  провинциалов
останавливаться  чуть  ли  не  на  каждом  шагу
и  смотреть  на  ее  суету  с  неприличным  даже
раскрытием  рта.  Так  вот,  говорю,  идешь  по
такой улице и постоянно тебе мечутся в боль-
шие  глаза  эти  чудаки,  до  глупости  заинтере-
сованные  разыгрывающеюся  на  ней  ярмар-
кой  столичного  тщеславия,  до  болезни  глу-
шит тебе уши грохот экипажей, и так это все-
го  тебя  распалит  и  разозлит  эта  «людская
молвь  и  конский  топот»{191},  что,  натураль-
но, озлобляешься против этого ничем не сму-
щаемого зеваки.

«Эдакой балбес!.. Чего он тут зевает? – с ка-
кой-то  злобой  думаешь  про  любопытного. –
Так спокойно загородил тротуар, как будто он
устроил  его  исключительно  для  своего  удо-
вольствия».

Но не в этом дело. Главная сила вот в чем:
оглушенные страшным шумом одной из глав-
ных  улиц  столицы,  вы  вдруг  совершенно
неожиданно,  как  бы  по  воле  могучего  чаро-



дея, переноситесь из этого места будто за три-
девять  земель.  Так  велика  бывает  разница  в
жизни  московских  местностей,  находящихся
в  самом  близком  соседстве,  что,  перешагнув-
ши  иной  раз  из  одной  улицы  в  другую,  вы
только  возможностью  волшебства  объясняе-
те  себе  эту  странную перемену домов,  людей
и даже самого климата.

Толкучий  рынок  в  Москве.  Полдень.  Худ.
В. Е. Маковский.  Открытка  начала  XX в.  Част-
ная коллекция
 

Разозленные грохотом экипажей,  навязчи-
востью  разносчиков,  неотразимыми  претен-
зиями  на  вашу  щедрую  милостыню  тьмы



темных  личностей,  извозчиками,  которые
как  будто  с  намерением  злят  ваше  плебей-
ство  титулом  сиятельства,  наконец,  полным
счастьем  восторгающегося  всеми  этими  пре-
лестями  провинциала,  вы  кисло  морщитесь,
поворачиваете  направо  или  налево –  и  деко-
рация в мгновение ока окончательно изменя-
ется.

Перед вами уже не те изумительно гранди-
озные  четырехэтажные  дома  в  половину
квартала,  невольно  заставляющие  вас  при
взгляде на них раздуматься, обыкновенными
ли  человеческими  силами  строили  их  вла-
дельцы,  или  они  прибегали  в  этом  случае  к
каким-нибудь  волхвованиям?..  Таких  палат,
говорю, нет и в помине.

Перед  вами  робко  вытянулся  ряд  скром-
ных  домиков,  с  этими  милыми  кисейными
или  ситцевыми  оконными  занавесками,  да-
ющими  вам  неотъемлемое  право  предпола-
гать,  что  за  ними  скрывается  бедное,  но  бла-
городное  семейство, –  с  заборами,  утыканны-
ми гвоздями и  увенчанными наследственны-
ми деревьями, с туго припертыми воротами, с
голодной  и  слепой  собакой,  равнодушной  ко



всему  окружающему  и  глубокомыслен-
но-молчаливой.  Ряд  этих  патриархальных
приютов  обыкновенно  начинается  мелочной
лавкой, а оканчивается будкой. У лавки стоит
краснощекий  хозяин  в  засаленном,  как  чу-
мацкая  рубаха,  фартуке,  всегда  без  картуза,  с
руками  знаменательно  заложенными  за  спи-
ну. На губах его сияет улыбка. Из окна, проти-
воположного лавке, его высокоблагородие Ро-
ман  Ефимыч,  отставной  майор  и  кавалер  из
палочной академии{192}, «вежливенько», как
бы и своего  брата майора или титуляра,  при-
глашает лавочника на чашку чаю.  На крыль-
це  будки  сидит  неразгаданный  будочник:  я
потому  употребляю  этот  эпитет,  что,  обыкно-
венно,  решительно  невозможно  отгадать,
дремлет  ли  будочник,  утомленный  долгим
бодрствованием,  или  он  так  же  бесцельно,
как  бесцельно  бодрствует,  смотрит  на  широ-
кое  картинное  всполье,  раскидывающееся  за
такой будкой.

В  подобных  улицах  только  и  есть  эти  два
пункта,  откуда  еще  проглядывает  жизнь.
Остальные точки их решительно необитаемы
и  безжизненны,  следовательно,  девственны.



Дальше  слышно  и  видно  только,  как  наслед-
ственные  деревья,  осеняющие  гвоздистые  за-
боры,  дремотно  качают  верхушками  и  тихо
шуршат листьями. Мертвая, ничем не преры-
ваемая  тишина  и  молчание  самое  усыпляю-
щее завершают картину…

Почва  этих,  редкому  смертному  извест-
ных,  стран  должна  быть  очень  плодородна,
потому  что  вся  весьма  тщательно  удобрена
всеми  принадлежностями,  негодными  в  хо-
зяйстве:  старыми,  дотла  изношенными  по-
дошвами, золой и разного рода,  весьма легко
поддающимися  гниению,  остатками  от  неко-
гда,  по  всем  вероятиям,  пышных  одежд.  Рас-
паханная  неизвестно  когда  и  неизвестно  за-
чем  проехавшими  тут  колесами,  почва  пред-
ставляет  все  возможности  прозябать  на  ней
разной  травке,  достаточно  высокой  для  того
даже, чтобы в ней резвились и прятались раз-
ношерстные котята.

Блинщик.  Москва.  Открытка  начала  XX в.
изд.  «Шерер,  Набгольц  и  К°»  Частная  коллек-
ция
 

Приехавши  в  столицу  из  глубины  степей



более  или  менее  откормленным  парнем,  я
некоторое  время  был  объят  глубокой  тоской
по  родине.  Эта  тоска  усиливалась  до  тяжкой
болезни,  когда,  бывало,  городской  шум  пре-
рывал  золотую  цепь  моих  представлений  о
тишине  степей  наших,  о  их  могущественной
красоте,  о  их,  наконец,  своеобразной,  непри-
метной  для  постороннего  глаза  жизни,  кото-
рая  в  неисчислимое количество раз  казалась



мне  тогда  и  деятельнее,  и  разумнее  жизни,
так  возмущавшей  своим  громом  мою  степ-
ную натуру против столичной деятельности.

И  вот,  когда  я  в  первый  раз,  случайно,  по-
пал в одну из девственных улиц, когда я уви-
дел за забором одного домика развесистую яб-
лоню, а на улице невыполотую траву,  в кото-
рой играли котята и чирикали молодые воро-
бьи,  когда  я  почуял  в  воздухе  нечто  напоми-
навшее  аромат  степи,  я  почувствовал  к  этим
улицам необыкновенную слабость. В их успо-
каивающей  тиши  очень  скоро  проходила
хандра  от  отношений  и  обязанностей,  кото-
рые неумолимо принуждает меня выполнять
городская жизнь;  поэтому вот уже несколько
лет брожу я по этим улицам, ищу их близ за-
став,  в  Замоскворечье,  ищу в  сердце Москвы,
и  я  даже  открыл  такую  местность,  которую
сами обыватели не могли назвать мне. Недав-
но только, когда я изучал прилегающие к ней
улицы,  со  мной  встретился  необыкновенно
дряхлый старец,  который сказал мне,  что ме-
сто  это  называется  «Марьиной  слободкой»
{193},  что  это  очень  хорошее  место,  потому
что живут они себе здесь тихо да смирно, ров-



но у Христа за пазухой.
Теперь  я  очень  хорошо  познакомился  с

этим стариком. Мой новый знакомый, когда я
проникнул  к  нему  в  гости,  представил  меня
другу  своему  зашивальщику,  тоже  старику,
живущему  с  ним  на  одной  кровати,  и  потом
уже на  именинах у  старика-зашивальщика я
самым  тесным  образом  сблизился  с  одним
удивительно искалеченным ветераном и с со-
седом будочником. Будочник, в свою очередь,
обязательно пригласил меня к себе на имени-
ны.

– Смотрите же, не забудьте, сударь, третье-
го  числа, –  говорил  он,  прощаясь  со  мной. –
Пророчица Анна и Симеон Благоприимец, это
и есть мой ангел.

Таким  образом,  третьим  февраля  и  начи-
нается  мой  рассказ,  характеризующий  дев-
ственность московских улиц.



Т

 
II 

олько  моя  необыкновенная  страсть  смот-
реть, как поживают на белом свете разные

добрые  люди,  заставила  меня  ехать  «к  черту
на  кулички» –  на  именины  к  будочнику.  Мо-
роз  был необыкновенный;  треск промерзнув-
ших крыш и заборов нарушал в этот раз мерт-
вое  молчание,  обыкновенное  в  девственных
улицах.

По  приметам,  сообщенным  мне  новым
знакомым,  я  узнал  дом,  в  котором  квартиро-
вало  его  семейство.  Маленькая,  отощавшая
собачка  звонко  ответила  на  скрип  калитки,
произведенный  мной;  ей  откуда-то  из  угла
отозвались  куры  сонным,  продолжительным
воркотаньем.  Какой-то  человек  в  мерлуше-
чьем  халате,  с  кокардой  на  фуражке,  вероят-
но, хозяин дома, пользуясь ночной темнотой,
нисколько  не  компрометируя  значка,  реко-
мендовавшего  его  благородную  породу,  мел
двор.

– Кого тебе? – сердито допросил он меня.
– Знакомого  одного:  будочником  в  здеш-

нем квартале служит.



– Служит?!.  Разве будочники служат?..  Слу-
жат только чиновники… Вон ступай наверх.

Собачонка,  тая  от  злости,  подкатывалась
мне под  ноги.  Мерлушечий халат  ожесточен-
но прикрыл ее своей страшной метлой.

Я отворил тяжелую дверь, сколоченную са-
мым медвежьим образом из толстых дубовых
досок.  За  дверью  царила  непроглядная  тьма;
где-то  вверху  раздавались  громкие  голоса;
плач охрипшего ребенка смешивался с гармо-
никой и с разухабистой песней.

Наконец  я  отыскал  ступень  лестницы  и,  с
твердой  верой  в  благость  Провидения,  полез
куда-то.  По  мере  моего  приближения  к  небе-
сам гармоника становилась слышнее, и я уже
явственно  слышал  слова  песни.  Это  был  ли-
хой  хорей{194},  сложенный,  вероятно,  по-
этом-закройщиком  и  производивший  в  го-
стях  гомерический  хохот.  Мне  даже  слышно
было,  как  певец,  окончив  куплет,  извинялся
перед кем-то:

– Извините-с! –  доносилось  до  меня. –  Из
песни слова не выкинешь. Ха-ха-ха-ха!

– Ха-ха-ха-ха! –  раздавалось  во  тьме,  охва-
тывавшей  меня. –  Не  выкинешь:  это  точно.



Того складу не будет, ежели выкинуть. Валяй
всю!

– Ничего, ничего. Пойте, – отвечал на изви-
нение певца женский голос.

Гармоника снова сделала несколько аккор-
дов, как будто умирал какой-то самый бесша-
башный удалец и при последнем конце своем
захотел  потешить  отлетающую  душу  самой
любимой,  самой  удалой  песней.  Вот  из  осла-
бевшей  груди  вылетели  две-три  ухарские  но-
ты, шутившие над смертью, и замерли вместе
с веселой жизнью. В тот самый миг, когда сле-
довало  окончиться  последнему  аккорду,  пе-
вец вдруг подхватил его своей оригинальной,
хореической поэмой, и снова темноту, в кото-
рой блуждал я, прорезал музыкальный поток
слов,  возбудивший  новый  хохот  со  стороны
публики  и  вызвавший  новое  извинение  со
стороны певца.

Зная очень много всяких народных хореев
и ямбов, я тем не менее с большим наслажде-
нием  слушал  эту  песенку.  Она  представляла
для меня всю прелесть новизны как по своим
мотивам,  так  и  по  содержанию.  Первые,  бу-
дучи необыкновенно однообразны (они состо-



яли  из  одного  вздоха,  безустанно  продолжав-
шегося  во  все  четыре  строфы  каждого  купле-
та, – такого вздоха, который, прерываясь каж-
дую  секунду  и,  следовательно,  ослабевая  в
конце каждую же секунду,  с  новой силой вы-
летал  из  здоровой  груди), –  удивительно  ва-
рьировались  гармоникой.  Последнее  же,  по-
вествуя  о  похождениях  некоторой  вдовы,  де-
ревенской  барыни,  отличалось  той  крупной
русской  солью,  которой  так  забористо  просо-
лены наши доморощенные поэмы.

Облокотившись  на  какую-то  стену,  я  вы-
слушивал  неимоверно  забавные  приключе-
ния вдовой барыни, и передо мной уже поне-
многу  начинали  рисоваться  и  одинокая  глу-
хая  деревня,  и  ее  безответная  улица,  наивно
названная  мужиками  красной, –  весь  этот
мирный  быт  далекого  захолустья  с  каждой
минутой яснее и яснее вставал в моей голове,
и издали чуял уже я, как в конце улицы пока-
залась эта барыня-домоседка. Бойко несет она
свою  благородную  голову,  храбро  задравши
ее  к  светлому  небу,  и  крик  ее,  разносясь  по
всей красной улице, до самого основания воз-
мущает  всегдашнюю  тишину  последней.  Я



начинал  уже  видеть  барыню  действующей  в
тех  комических  событиях,  которые  рассказы-
вались и песней, и гармоникой, как вдруг сте-
на, о которую я опирался, не выдержав моего
напора,  со  скрипом  валится  на  бок:  я  лечу
вместе  с  ней  я  отчаиваюсь  в  моей  драгоцен-
ной  жизни,  но,  благодаря  богам-хранителям,
оказалось,  что  это  была  не  стена,  а  просто
дверь, отворявшаяся внутрь.



На площади у Сухаревой башни. Открытка
начала XX в. Частная коллекция
 

Я ввалился  в  комнату  или,  лучше сказать,
в  какую-то  пещеру.  Огромная  русская  печь  и
кровать  занимали  пять  частей  пещеры.  На
лавке,  противоположной  кровати,  подле  кро-
шечного стола сидели две женщины. Человек
шесть  мужчин  необъяснимым  образом  лепи-
лись  около  кровати,  на  которой  не  то  сидел,
не  то  лежал  певец  с  гармоникой –  молодой
солдатик.  При  всем  старании  публики  потес-
ниться  и  дать  мне  пройти  я  с  трудом  освобо-
дился от кулька, в котором, зная родные обы-
чаи,  привез  имениннику  штоф  Руже{195}  и
приличную  закуску,  чем  (объясняю  это  сим-
волическое  обыкновение)  я  как  бы  желал  и
даже давал ему некоторое право на пользова-
ние благами еще смачнейшими.

– Напрасно  беспокоились, –  говорил  име-
нинник,  принимая от меня кулек,  который в
момент  снискал  мне  расположение  всех  го-
стей.

– С  ангелом! –  приветствовал  я. –  Прими-
те – не побрезгайте.



С  меня  насильно  стащили  шубу,  которую
было  хотел  я  снять  сам,  и  посадили  к  дамам.
Ко мне подвели маленькую девочку и строго,
с  подзатыльниками,  приказывали ей поцело-
вать  у  дяденьки  ручку.  Охрипшей,  просту-
женной грудью, ровно треск маленьких стен-
ных  часов,  девочка  прохрипела:  «Дяденька!
пожалуйте ручку».

Я  поцеловал  бедное  дитя,  осужденное  ро-
диться  в  пещере  с  промерзшими  стенами,
среди атмосферы, неминуемо влекущей моло-
дую  жизнь  к  раннему  гробу,  и  в  колыбели
уже обреченное страданиям.  В  глубине души
моей  я  благословил  это  дитя  всевозможных
нужд на  добрый труд  в  бедной жизни,  на  си-
лу  бороться  с  соблазном,  который  щедро  рас-
сыпается в подобных приютах праздностью и
бессердечием молодых и старых богачей.

Я осмотрелся. Совершенно обледенелое ок-
но пещеры, разогретое самоваром, как-то осо-
бенно  грустно  слезилось.  От  него  и  промерз-
нувших  стен,  тоже  согретых  и  именинным
истопом  печи,  и  дыханием  гостей,  шли  вол-
нистые седые пары, наполнявшие всю комна-
ту.  Единственную  сальную  свечу,  горевшую



на  столике,  особенно  густыми  клубами  на-
крыли эти пары,  отчего она разливала по пе-
щере  слепой,  ненастный  свет,  сообщавший
всем  предметам  какой-то  седовато-убогий
цвет.

Прежние  приятели  мои,  зашивальщик  и
искалеченный ветеран, грустно уединились в
самую  темноту  к  печке,  широкое  отверстие
которой, сияя во мраке, делало из них как бы
волшебных  стражей  заколдованного  входа  в
подземное  царство.  Нисколько  не  вмешива-
ясь  в  общий  разговор,  они  серьезно  и  терпе-
ливо  ожидали,  когда  наконец  дойдет  до  них
очередь  принять  из  рук  хозяина  рюмку  и,
пользуясь этим случаем,  пожелать ему от Бо-
га  всяких  благ –  душевных  и  телесных.  Они,
очевидно,  были  в  загоне,  т. е.  внимание  на
них  почти  не  было  обращаемо,  потому  что
очередная рюмка доходила до них после всех.
Высокий  старик,  отставной  фельдфебель  с
бобровыми  усами  и  подковообразными  ба-
кенбардами,  убедительнейше  приставал  к
каждому  гостю,  чтоб  он  одолжил  ему  заимо-
образно до завтра гривенник,  который он хо-
тел подарить хозяйскому ребенку. Молодецки



повертываясь  на  каблуках  от  одного  гостя  к
другому,  он  уверял  всякого  с  какой-то,  так
сказать, воинской энергией, что такой милой
и умной девочки он сроду еще не видал.

– Христос  свидетель! –  басисто  и  размаши-
сто  говорил  он, –  не  доводилось  никогда  ви-
деть,  а  в  каких-каких  губерниях  не  побывал.
Дайте  до  завтра  гривенник,  сейчас  подарю,
потому люблю ребят и опять же я прост.

Отсутствие  в  его  кармане  собственного
гривенника, который бы на деле мог доказать
его  любовь  и  простоту  в  отношении  ребят,
вызывало у гостей недоверчивые улыбки. Хо-
зяин  просил  фельдфебеля  не  беспокоиться,
однако  же  очередную  рюмку  подносил  ему
только третьему от конца, несмотря на его от-
носительно  высокий  ранг.  Бравый  фельдфе-
бель  нисколько,  впрочем,  не  претендовал  на
такое  пренебрежение  к  военным  доблестям.
Он  пил,  когда  ему  подносили,  и  любо  было
смотреть  на  него,  как  он,  приняв  от  именин-
ника  рюмку,  говорил  ему  покровительствен-
ным басом начальника:

– А  это  можно,  можно  выпить:  вино  в
пользу солдату, а паче фельдфебелю.



При этом он быстро опрокидывал рюмку в
рот, настойчиво отвергая всякую закуску.

– Кавардак  выйдет,  ежели  всякую  рюмку
закусывать  будешь, –  наставительно  поучал
он. –  По-моему,  выпил  одну,  хватил  другую,
так много уж.  Ну,  после  этого  и  насядь на за-
куску.  Поешь  вплоть  и  пей  сколько  хочешь;
а как  таперича  неблагополучно  себя  почув-
ствуешь, курни трубочки – и шабаш.

– А,  по-моему,  как  я  завсегда  рассуждаю,
без  закуски  пить –  чревобесие  выйдет  одно;
а чтоб  оно  тоись  в  пользу  человеку  пошло –
пустяки, – возразил молодой солдатик.

Бравый  фельдфебель  завел  с  ним  продол-
жительный дебат весьма горячего свойства.

Я начал присматриваться к другим лично-
стям.

Самым  почетным  гостем  был,  очевидно,
молодой  полицейский  унтер-офицер,  урезав-
ший,  как  говорится,  до  ризположения{196}.
На  всякую  внимательность,  на  всякое  потче-
вание хозяина он отвечал одним бессмыслен-
ным, икающим смехом.

– Не  р-разберу, –  кричал  он,  мотая  голо-
вой. – Обстоятельней говори: я – твой началь-



ник!
– Кушайте,  кушайте  рюмку-то.  Очередь  за

вами, – отвечал хозяин, видимо робея.
– Ну,  выпил.  Што  ты  еще  можешь  мне  го-

ворить?
– Кроме как угощения, могу ли с начальни-

ком о чем говорить?
– Вер-рно!  На  чистку  снега  не  ходи  завтра.

Сиди дома: я тебе позвол-ляю.
– Благодарствую,  сударь.  Позвольте  ручку

поцеловать.
– Целуй!  Я  тебя  за  твое  почтенье  оченно

люблю. На вот твоей девчонке двугривенный.
И  ундер,  не  знаю  почему,  залился  своим

икающим смехом.
Выпивка с каждой минутой принимала бо-

лее и более широкие размеры. Бравый фельд-
фебель  пустился  в  пляс  с  самыми  неистовы-
ми  выкрутасами.  У  него  сыпались  необыкно-
венно  смелые  поговорки,  поминутно  вынуж-
давшие его извиняться перед дамами.

– Простите, Христа ради, старику, – умолял
он скороговоркой, постепенно делаясь бравее
и  бравее. –  Ради  именинника  простите.  Мне
по-настоящему  уж  пора  бы  и  перестать  чер-



та-то  потешать,  да  куда  ни  шло!  Может,  за
мою  службу  Богу  и  великому  государю  мои
грехи на том свете и простятся.

Фельдфебельский пляс увлек всех. Разгово-
ры  сделались  живее,  движения  порывистее.
Молодой  солдатик,  заливаясь  самым  лихим
манером  на  гармонике,  дружелюбно  подмар-
гивал мне и сидевшей подле меня женщине в
шелковом  платье  на  пляшущего  старика.  До
этого времени вся публика слишком заметно
сторонилась  нас  обоих,  называя  мою соседку
не иначе,  как барышней, а ко мне ежели кто
относился,  так  с  почетным  титулом  вашего
благородия.

– Да  это  что? –  говорил  фельдфебель,  оста-
навливаясь  наконец  предо  мной. –  То  ли  в
старину  было!..  Укатали  бурку  крутые  горки.
Имеем,  сударь,  окромя  Егория{197}  и  всяких
медалей, шестьдесят годов на плечах, а по бо-
жьему-то  сказать,  на  баранью  морду  всех
этих штук не накупишь. Выходит, я их заслу-
жил.  Заслужил? –  Истинно  заслужил,  потом
да кровью во владение свое приобрел. Оттого
теперь и кости болят. Зато, чтоб обидеть меня
кто мог – подожди!.. На офицерской линии со-



стою, –  в  сусалы-то  ко  мне  не  больно  добе-
решься…  Вот  что!..  Хозяин!  поднеси  нам  по
рюмочке с барином, храбрости ради.

Хозяин поднес нам. Фельдфебель чокнулся
со мной и хватил; я тоже.

– Офицером  быть  бы  вам, –  сказал  он, –
знатно вы пьете, потому и ум, надо полагать,
немалый  имеете.  Не  люблю  я,  как  барич  ка-
кой  рюмку  поднесет  ко  рту  и  рожу  скорчит,
да  отплевывается,  ровно  его  в  лоб  ошараши-
ли.  У  меня  сразу:  марш! –  орал  он,  в  мгнове-
ние  ока  уничтожая  другую  рюмку,  которую,
не дожидаясь потчевания хозяина, налил уже
сам. – По дружбе говорю: пивал прежде, – про-
должал  он, –  тоись  столько  этого  добра  упо-
треблять  мог,  что  офицеры,  бывало,  в  полку
нарочно  складываются:  четверть  купят –  как
это я пьяный буду? Часика с два посидишь за
ней, –  и  аминь;  только  голос  покрепче  сдела-
ется.  А  нынче  вот,  кроме  как  сила  не  та  уж
стала,  жена  завелась.  По  дружбе  сказываю:
бьет,  коли  что  насчет  водки  пронюхает…  А
насчет  жены  вот  что  скажу  я  тебе,  друг  ты
мой  сладкий:  черт  да  баба  хоть  кого  околпа-
чат.  Вот  со  мной  какой  случай  был.  Года  три



тому  будет,  приходит  ко  мне  приятель  один,
тоже унтер-офицер. Дело на Масленице было.
«Пойдем,  говорит,  выпьем  для  праздника.
Есть,  говорит,  у  меня  знакомая  женщина  та-
кая, так мы к ней в гости пойдем. Не подумай,
говорит,  какая-нибудь:  в  корпусе  прачкой
числится,  вдова,  говорит,  солдатская,  с  мате-
рью  и  с  детьми  в  казенной  квартире  жи-
вет». –  «Что  ж,  говорю,  пойдем».  Захватили
мы,  знаешь,  кой-чего  по  мелочам:  водчонки
да  закусчонки,  сколько  смогли,  и  приходим.
Приходим  и  видим:  так  это  чисто  каморка  у
той  вдовы  прибрана,  сама  в  белом  чепце  си-
дит,  на  пяльцах шьет;  лицом,  признаться,  не
так  чтобы,  даже  прямо  сказать:  страсть  стра-
стью! На девчонке на ее платьице новенькое
надето,  ситцевое,  на  двух  ребятишках  руба-
шонки  такие  новенькие;  канарейка  у  окна  в
клетке  висит  и  цветы  стоят.  Фу,  ты,  мол,  Гос-
поди! Вот у нас солдатки-то как поживают!

– Очень, – говорит, – рада вам, господа! Ми-
лости просим садиться.

Сели.  Посидемши,  выпили;  выпимши,  раз-
говор завели, а там опять выпили. Ничего. Де-
тишки  это  такие  ласковые:  не  боятся,  как  в



других местах, а так прямо на колени и лезут.
Мы им с ундером на гостинцы сейчас, а мать
это  к  нам:  напрасно  беспокоитесь,  говорит.
Тут мы еще выпили, матери поднесли, – древ-
няя  эдакая  старуха, –  та  благодарна  осталась.
Хорошо-с!.. –  Нам, сударь,  не наказать ли еще
хозяина-то  по  рюмочке? –  вдруг  предложил
мне фельдфебель, задумчиво покручивая усы.

«Виды  нашей  прислуги».  Официант.  Рису-



нок  С. Ф. Александровского  из  журнала  «Все-
мирная  иллюстрация».  1872 г.  Государствен-
ная публичная историческая библиотека Рос-
сии
 

– Не часто ли будет? – пожелал я узнать.
– Не часто, – ответил он.
– Ну, так накажем, – согласился я.
Хозяин  весьма  обязательно  подверг  себя

этому наказанию.
– Вот  я,  приятель  ты  мой  дорогой,  и  разо-

грелся у этой самой вдовы. Так это мне после
выпивки  хорошо  у  ней  показалось!..  Стыдно
сказать,  а  всплакнул  я  горько  у  ней  за  пол-
штофом.  Думаю  себе:  Господи,  Господи!  до-
жил я  до  седых волос,  чин,  по  своему солдат-
скому  званию,  немалый  заслужил,  опять  же
жалованье,  по  тогдашней  службе  по  моей  в
швейцарах,  двенадцать  с  полтиной  ежеме-
сячно получал, – и нет у меня ни роду, ни пле-
мени, ни друзьев, ни приятелей. Думаю я так-
то себе, а сам плачу, словно река разливаюсь,
и  показалась  она  мне  тогда,  эта  вдова,  бог
знает какой красавицею.

– А  что, –  говорю, –  вдова  божья,  давай-ка,



братец ты мой, мы с тобой перевенчаемся…
Бухнул я это ей,  а  она ничего,  что пьяный

человек  присватался  за  нее,  с  лапками  ко
мне.

– Давай, – говорит.
Мать  за  попом  сейчас  побежала,  честь  че-

стью  образом  благословили  нас,  и  стали  мы
жених  и  невеста.  Немало  я  радовался  в  пья-
ном-то виде… Проснулся поутру, трещит голо-
ва.  Куда это,  думаю,  попал я.  Уж и забыл про
все.  Ребятишки ко мне сей час:  тятей почали
звать, –  она  их  уж  навострила.  Невесту  тоже
увидал,  пришла  откуда-то.  Увидал  ее,  ужас-
нулся, да все и вспомнил. Куда, думаю, дену я
эту  ораву?  Чем  я  ее  прокормлю?  Трое  детей,
мать-старуха  еще,  сам  на  прибавок,  всего
шесть человек выходит: по два рубля на душу
приходится.  Сумленье  меня  тут  проняло:  не
маловато  ли  жалованья  будет?  Опять  за  ви-
ном я послал и говорю невесте:

– А  что,  мол,  невестушка  моя  милая,  не
простишь  ли  ты  мне  шали  моей  пьяной  вче-
рашней?  Я  бы,  говорю,  отходу  тебе,  что  каса-
ется тоись насчет денег, не пожалел дать.

– Ты,  говорит,  пустого  не  болтай.  Я  давно



такого  случая  выжидала;  а ежели  ты,  может,
спятиться  хочешь,  так  в  суд  пойдем.  Я,  гово-
рит,  тебя осрамлю,  а  жениться на мне все-та-
ки присудят тебя беспременно.

Смолк  я  тут,  потому  увидал,  что  не  мино-
вать  мне  женитьбы.  О  том  только  беспоко-
иться  стал,  как  это  с  такой  чучелой  на  свет
показаться.  Женился.  Баба  ничего,  хорошая
вышла, только что муштрует она меня очень.
Выпить мне чтобы когда  по-старому,  и  не  на
свои, а в гостях, – ни-ни, ни под каким видом
нельзя.  Слаба баба,  и мог бы я ее,  разумеется,
пальцем  одним  придавить, –  ну,  никак  я  су-
против  ее  лютости  выстоять  не  могу,  когда
она  меня  пьяного  по  всем  суставам,  по  всем-
то  суставам,  словно  собаку,  чем  ни  попало,
колотить почнет… В других разах ничего – хо-
зяйка,  как  надо  быть,  и  детишками  тоже
очень  утешен,  хошь  признаться,  по  доброте
по  своей,  частенько-таки  приходится  мне
хлеб один черствый с водой есть, чтоб они без
говядины не сидели, – любят тоже ребятишки
говядину-то.

Мокринский  переулок  в  Зарядье  во  время
весеннего  половодья.  Открытка  начала  XX в.



Частная коллекция
 

Потому  мое  дело  солдатское,  привычное:
они  меня  за  это  и  любят…  Значит,  ничего!
Жить можно,  потому другие мужья и не с  та-
кими  зверями  живут.  Главное,  не  думал  же-
ниться,  не  люблю  я  этих  баб,  а  тут  шут  про-
рвал:  в  первый  раз  увидал –  и  обабился.  Не
подбей меня приятель на выпивку, и о сю по-
ру  холостой  бы  ходил,  сам  бы  себе  барином
был;  а теперь –  на-ка!..  Не  знаю,  как  сейчас  и
домой  показаться,  потому,  сам  ты  видишь,
проштрафился  я  здорово, –  жаловался  мне
фельдфебель,  грустно  качая  головой  и  отпле-



вываясь. –  Невелико,  правду  сказать,  несча-
стье, когда пьяного мужа жена бьет, – продол-
жал  он, –  только  до  гроба  до  самого,  должно
быть,  горевать мне,  потому за  расторопность
свою от всего полкового начальства всегда од-
ни  милости  получал,  а  тут,  напоследок,  сглу-
пил,  на  старости  лет  к  бабе  под  палку  добро-
вольно пошел… Мне это горько – от бабы тер-
петь, а втрое мне горести, что сам я в эту пет-
лю,  так  сказать,  не  подумавши,  в  пьяном  об-
разе влез.

Последние слова своей рацеи фельдфебель
произносил уже сквозь слезы. И, конечно, это
были  слезы  пьяного  человека,  но  тем  не  ме-
нее  мне  было  очень  жаль  его,  потому  что  я
видел  ясно,  как  человек,  умный  по-своему,
только  что  освободившись  из  служебного
тридцатилетнего  ярма,  закончил  свою  жиз-
ненную  дорогу,  так  трудно  и  так  хорошо
пройденную,  какой-то  роковой,  непроизволь-
ной  глупостью,  надевшей  на  него  другое  яр-
мо,  которое  он  должен  нести  уже  до  самой
могилы…



– О

 
III 

 чем ты задумался, Сизой? – неожидан-
но отнеслась ко мне вдребезги разоде-

тая женская особа,  доселе ничего не говорив-
шая.

Я  выпучил  на  нее  глаза.  «Почему  это  она
знает меня?» – думаю себе.

– Напрасно ты притащился сюда, – продол-
жала  она, –  нечем  тебе  тут  поживиться.  В
этом царстве мрака, как там это у вас литера-
турно называется, едва ли что увидать твоим
слепым глазам. Ты ведь слеп: я давно знаю.

Я остолбенел.
– Однако,  Сизой,  ты  черт  знает  как  поста-

рел, и лицо у тебя, не взыщи за правду, как-то
скверно  вытянулось,  поглупело,  позеленело,
измялось.  Не  очень  давно  еще  ты  был  такой
здоровый мальчишка. Помнишь?

Тут я вспомнил ее. Вспомнил, как несколь-
ко  лет  назад  приехал  я  в  столицу  с  разными
детскими  восторгами  и,  увидевши,  что  гроз-
ное слово и тяжелая рука тятеньки за пятьсот
верст  от  меня,  весь  отдался  влиянию  некото-
рых угорелых ребят, и как эти угорелые ребя-



та,  воспользовавшись  своим  влиянием  надо
мной,  осквернили  мою  шестнадцатилетнюю
молодость.

В  числе  принадлежностей  этого  времени
была  и  эта  разодетая  особа,  известная  тогда
под именем разбойницы-Саши.

Это  была  высокая,  стройная  брюнетка  с
размашистыми  приемами,  громкой  и  всегда
даже  над  самыми  любимыми  предметами
злобно насмехающейся речью.

– Ребята! –  говаривала  она  тогда,  пароди-
руя наши же фразы, – пьяницы вы, негодяи и
глупцы здоровенные, это правда, но вы всегда
найдете во мне добрую мамзель, готовую вам
дать  самые  полезные  советы,  потому  что  я
всех  вас  умнее,  и  доброты у  меня у  одной то-
же  больше,  нежели  у  всех  у  вас  вместе.  Це-
луйте у меня ручки за это – и выпьем.

Мы  целовали  у  нее  ручки  и  выпивали.  В
настоящую же минуту я почти ничего не пом-
нил об этом, но при виде разбойницы старин-
ные,  давно  прошедшие  дни  молодых  увлече-
ний  живо  воскресли  в  моей  памяти,  обшир-
ная  программа  разнообразных  глупостей,  на-
полнявших  эти  дни,  повторилась  в  голове



против  воли  и  окрасила  румянцем  стыда  ли-
цо, давно уже от румянца отвыкшее.

– Это ты, Саша? – промолвил я.
– А  то  кто  же? –  ответила  она,  улыбаясь. –

Глупо так долго меня не узнавать. Я не то, что
ты: я ничуть не изменилась. Я, кажется, нико-
гда  так  не  подурнею,  как  ты.  Скажу  тебе  по
секрету, одного боюсь: как бы еще больше не
поумнеть, тогда я еще злей буду…

– Скажи,  пожалуйста,  только,  ради  бога,
без острот, как ты попала сюда? Знакома, что
ли?

– Напрасная  просьба,  Сизой;  ты  знаешь,  я
без остроты слова не могу сказать. А попала я
сюда потому, что сей макарка (ты знаешь, что
макарками  будочников  зовут) –  мой  едино-
утробный братец.

– Ты, помнится, говорила, что ты дочь пол-
ковника  какого-то,  потерявшаяся  от  гибель-
ных обстоятельств.

– Все  ты  перевираешь,  забывчивый!  Дочь
майора,  я  тебе  говорила,  получившая  пре-
красное  воспитание  и  погибшая  вследствие
пьянства  родителя  и  собственной  невинно-
сти. Но ты не должен был верить этому, лите-



ратор близорукий, потому что все мы – когда
будешь писать обо мне повесть, скажи, чтобы
«все мы» кривыми буквами напечатали – все
мы  так  говорим.  Поглупей  какие,  скажут,  по-
жалуй,  что  тятенька  был  капитан,  а  мамень-
ка майорша; оно, может, это и правда, только
отчасти, всегда же это вздор. Я просто подмос-
ковная крестьянка, Дунька Мизгирева. Могла
бы я и княгиней быть, ежели бы была прежде
так же умна, как теперь, и немного злее того,
как теперь. Верь ты этому, заступник простых
русских  людей,  говорю  тебе,  и  радуйся:  я  до-
стойно бы украсилась сиятельным титулом.

Продавец  мочалок.  Москва.  Открытка  на-
чала  XX в.  изд.  «Шерер,  Набгольц  и  К°».  Част-
ная коллекция
 

В  былые  времена  я  действительно  угорал
от такого рода фраз.  В устах разбойницы они
способны были тогда томить мое сердце вели-
кой  тоской  о  том,  что  такая  натура  погибает
безвозвратно:  они  волновали  ребячью  кровь
мою  до  страстного  желания  посвятить  моло-
дые силы на то,  чтобы поднять с болезненно-
го  одра  прекрасную  жизнь,  изуродованную



нравственными болезнями, и исцелить ее; но
в настоящую минуту мне противно было слу-
шать эти цинические выходки и вместе с тем
хотелось услышать их до конца.

– Что  ты  нынче  поделываешь? –  расспра-
шивала  она  меня. –  По-прежнему  ли  со  свои-
ми  просвещенными  приятелями  несешь  че-
пуху?

– Какие приятели,  Саша? –  отвечал я. –  Тех



уж нет: я давно с ними разошелся.
– Какой ты благонравный! В этом ты ниче-

го  не  переменился.  И  тогда  ты  был  такой  же
благонравный.  Другие  хоть  пили и  скандаль-
ничали,  как  повелевал долг  службы,  а  ты ни
в  дудочку,  ни  в  сопелочку;  руки  только  всем
связывал, –  две  рюмки  тебя  сваливали.  Те-
перь-то  хоть,  по  крайней  мере,  исправился
ли?

– Кажется, исправился.
– О,  добрый  мальчик!  Ишплявилься!..  Не

видала я, ты думаешь, как с фельдфебелем вы
сейчас  наказывали  моего  брата  рюмочками?
Впрочем,  может,  ты  поступал  так  вследствие
высших  литературных  соображений, –  так
это по-вашему говорится? Показала бы я тебе
соображения, –  ну,  да  уж бог  с  тобой,  не хочу
я  больше  быть  Сашкой-разбойницей.  Хочу
опять  быть  Дунькой  Мизгиревой  и  жить  по
завету отцов.

– Значит, ты тоже исправилась?
– Как  тебе  сказать?  Право,  не  знаю.  Вы  то-

гда  толковали:  исправиться –  значит  вперед
двинуться.  А  мне  бы  назад  отодвинуться,  к
детству. Много то время лучше было.



– Конечно, то время гораздо лучше, только
легко ли тебе будет возвратиться к нему?

– Я  не  говорю,  что  легко.  Да  шатанья-то
мои мне опротивели до тошноты, а главное –
старости страшно!.. Видишь ты этого солдати-
ка? Вот все икает-то который? Это, милый ты
мой, важная птица, завидный для девицы на-
шего сорта жених. Единоутробный мой и хло-
почет теперь об этом из всех сил. И не почув-
ствует,  сердечный,  как я  стану унтер-офицер-
шей  и  честной  женой.  Венец,  брат,  ведь  все,
не  в  одном  нашем  омуте,  покрывает.  Может,
лет  эдак  через  тридцать,  прапорщицей  буду,
в большой свет попаду…

– Да, это хорошо! – сказал я в рассеянности.
– Да ты, я вижу, забавник! – ответила она с

громким  хохотом. –  Поддакиваешь.  Исполне-
ние желаний и без твоих слов полное… Давай
исправляться, Сизой!

– Давай, – согласился я. И мы выпили.
– Скверная у меня привычка есть, Jean: вы-

пью  одну  рюмку,  хочется  другую.  Выпьем  по
другой!

Мы выпили по другой.
– И  другая  у  меня  привычка  есть,  еще  глу-



пее: когда выпью другую, уж не могу никак, –
надо третью.

– Это ты шутишь?
– Ни-ни, –  говорила  она,  наливая  третью

рюмку. – привычка; оттого я могу ишплявить-
шя, как ты, а исправиться совершенно нет си-
лы,  потому  что  за  третьей  рюмкой  у  меня
непременно следует кутеж, на-квит: через ре-
ки прыгаю, моря перехожу… Я, Сизой, больше
всего  люблю  такие  приятные  занятия  и  ува-
жаю  на  свете  одного  тебя  да  выпивку,  а  вы-
пивку  больше  тебя, –  имей  это  в  соображе-
нии.

Торговка  чулками.  Москва.  Открытка  на-
чала  XX в.  изд.  «Шерер,  Набгольц  и  К°».  Част-
ная коллекция
 

Между тем оргия,  разгораясь,  становилась
час от часу безобразнее. Фельдфебель доказы-
вал солдатику-музыканту, что он молокосос и
что,  ежели  он  не  будет  оказывать  старшему
почтения,  старший  ему  может  в  морду  на-
класть, как и закон будто бы повелевает.

– Ну,  это  увидим! –  отвечал  солдатик  за-
думчиво,  и уже не так смело,  как прежде,  пе-



ребирая на гармонике.
– И не увидишь, как я тебе поднесу! – горя-

чился фельдфебель.
– Увидим, – отстаивал солдатик.
– Ну, что, Сизой, пьян ты? – спросила меня

Саша, раскидываясь на лавке и закуривая па-
пироску.

– Пьян.
– Скажи же мне, ученый ты человек, когда



люди лучше бывают: пьяные или трезвые?
– Пьяные.
– Bon!  Я  с  тобой  согласна.  Значит,  мы  те-

перь с тобой ребята славные?
– Славные! – коротко отвечал я, потому что

думы, одна другой печальнее, зароились в го-
лове  моей  и  отнимали  всякое  желание  гово-
рить.

– Так будь же ты совсем славный, – говори-
ла она, очевидно пьянея. – Мне что-то ужасно
весело. Веселись и ты! От скуки я покажу тебе
несколько  картин  из  моей  жизненной  пано-
рамы, так как я очень часто хохотала над тво-
ей всегдашней страстью собирать материалы
для  изображения  народных  нравов…  Вот  эти
картины!  Смотри  и  слушай:  вышла  я  замуж
за  икотника-ундера.  Вот  продала  я  и  заложи-
ла  благоприобретенные  шелка  да  бархаты,
купила что нужно детям, мужу,  матери его и
пою: 

Подвязавши под мышки передник
{198},
Перетянешь уродливо грудь,
Будет бить тебя муж приверед-
ник



И свекровь в три погибели гнуть. 
– Хорошо? Нам не выпить ли, Jean?
– Пожалуй, я налью тебе.
– Я  тебе,  пожалуй,  сама  налью.  Только  ты

не  будь  бабой,  пей  со  мной.  Ведь  я,  может,  в
последний раз кучу с барином. Ты барин, что
ли?

– Столько же, сколько ты барышня.
– Я  нарочно  тебя  спросила:  думала,  что

врать начнешь. Тогда об тебе врали какую-то
чепуху.  Однодворцем тебя  называли,  попови-
чем и черт знает чем. Я всегда тебя за это лю-
била,  Сизой!  Потому  ты  не  плоше  меня  ути-
рал  носы  разным  ослятам.  Я  очень  любила  в
свое  время  колотить  и  издеваться,  в  шутку
будто бы, над разными тузами, и чем туз был
толще  и  вельможнее,  тем  мне  было  слаще.
Вспомнишь только –  в  восторг  придешь… Си-
зой, брат мой, слепленный из одной глины со
мной!  предлагаю  тебе  тост  за  процветание
доброты  в  той  грязи,  откуда  мы  с  тобой  вы-
ползли…

– Молодец ты, Саша, ей-богу! Ура!
– Ура! –  ответила  она  громко.  Я  решитель-

но опьянел.



– Веселей  держись! –  говорила  она. –  Ты
старайся  не  пьянеть;  мы  с  тобой  побольше
выпьем  и  больше  поболтаем.  Брат,  дай  сюда
холодной  воды  и  лимонов:  мы  будем  пить  и
освежаться.

Нам подали воды.
– Хорошо  в  меру  выпить,  Сизой,  а  лучше

того не в меру, когда ничто не заставляет тебя
не говорить того вздора, который лезет в пья-
ную  голову.  Я  очень  это  люблю.  Запрусь  и
пью… Ну, так вот, Jean, смотри же мои карти-
ны;  они  тебе  будут  полезны.  Черт  их  возьми
совсем, они, по-вашему сказать, рисуют обще-
ство.

– Говори, сделай милость, я слушаю.
– Помню я, – начала она, – как ты рассказы-

вал про жизнь тех людей, которые родили те-
бя,  воспитали,  но  ты  говорил,  что  тебя  так  и
тянуло  от  них.  Мне  очень  нравился  тогдаш-
ний твой рассказ: пьяна ли я была, ты ли пья-
ный хорошо говорил, или просто твое детство
напомнило  мне  мое  детство.  Помню  я  себя
вот  с  какого  случая.  Ребятишки  и  девчонки
катаются на салазках с горы через всю реку. И
я тут. Дорога наша лежит на аршин от прору-



би. На этом катанье был ли кто моложе меня?
Только я села в салазки и мигнуть не успела,
как  очутилась  вместе  с  ними  подо  льдом,  да
столкнула туда ж соседку одну: белье она мы-
ла.  Меня  соседка  вытащила, –  место  было
неглубокое, а салазки там и остались. Мне ни-
когда не было так больно, как когда я, мокрая
вся,  бежала  с  катанья  по  улице.  Резвая  я
очень  была,  бежала  скоро,  а  шубенка  овчин-
ная  с  рубашонкой  замерзнуть  успели.  И  вы-
драли же меня, что я чуть не утонула! Снача-
ла высекла мать, потом жена старшего брата
потихоньку  от  матери  рвала  меня  за  волосы,
а  тут  отец  еще  высек.  Не  диво,  что  мать  вы-
секла,  но  я  не  могла  понять,  за  что  меня  вы-
сек  отец.  Мы  его  только  и  видали  о  праздни-
ках,  когда  он,  бывало,  придет  из  Москвы  и
пропьет  все:  пьет  в  кабаке,  пьет  дома  и  всех
колотит.  Никогда  я  не  видала,  чтоб  он  с  кем-
нибудь не дрался или бы не бранился самым
подлым образом. Никогда не видала я от него
ни  одной  ласки,  а  говорили  все,  что  он  был
умный  старик  и  зарабатывал  много:  одна  бе-
да – пил!..

Долго  я  сидела  на  печи,  обсушивалась,  а



сама,  помню,  все  думала:  за  что  этот  мужик
меня  высек?  Я  всегда  называла  отца:  чужой
мужик.  А  он,  знаешь,  московская  штука,  си-
дит  себе  на  лавке  и  кричит  на  печь:  «Иди,
Дунька,  сюда,  у  тятеньки  прощенья  проси,
ручку цалуй…» А у меня грудь надрывается от
злости;  задыхалась  я  тогда  от  желания  быть
большим мужиком и прибить его до смерти…
Сижу на печи, плачу и шепчу: «За что дерется
чужой  мужик?  Что  он  силен-то?..  Эка!  Сла-
дил!..»  Теперь сам посуди, каким я зверем ро-
дилась. Увидала я наконец, что может чужой
мужик бить меня, сколько его душе угодно, а
я  сделать  ему  ничего  не  могу,  и  надумалась.
Слезла с печи, подошла к нему, говорю:

– Прости, тятенька! Дай ручку поцаловать.
– Давно  бы  так, –  говорит. –  На,  цалуй! –  и

подал  руку.  Взяла  я  руку  у  него,  смотрю  на
нее,  а  не цалую, потому что,  помню, передер-
нуло меня всю от радости в это время.

– Что же ты, – спрашивает, – не цалуешь?
Как  вопьюсь  я  ему  зубами  в  большой  па-

лец,  как  стисну  его,  так  он  застонал  даже.
Чувствую я, полон рот крови у меня, и жалко
уж  мне  стало  чужого  мужика,  а  выпустить



все  не  могу:  замерла…  Насилу  он  вырвал  от
меня  палец, –  все  тело  было  с  него  сорвано…
Как увидала я кровь, плакать было принялась
и  в  самом  деле  хотела  прощения  просить.
Только  суждено  мне,  должно  быть,  никогда
никому  не  показывать  хорошего  чувства,  по-
тому что сызнова принялись они меня все со-
обща  сечь,  и  опять  пуще  разозлилась  я  на
них,  не  за  то,  что  они  меня  мучили,  а  за  то,
что  они  сильнее  меня  и  что  нет  у  меня  у  са-
мой силы истиранить их…

Так  жила  я  до  десяти  лет.  Перед  Рожде-
ством  приехал  из  Москвы  отец,  как  водится,
пьяный. Пил он после своего приезда и коло-
тил нас дня три, до того, что мать одна остава-
лась с ним, а мы все разбежались по соседям.
Только  раз  пошел  он  в  гости  в  ближнюю  де-
ревню, а оттуда принесли его уж мертвым: за-
мерз  на  дороге.  Остался  наш  дом  без  головы.
Детей  родные  к  себе  разобрали,  мать  в  Моск-
ву в кухарки ушла и меня с собой взяла. Тут и
начинается моя настоящая история.

Года  два  я  шаталась  с  матерью  по  чужим
домам, и у кого она живала, все на меня любо-
вались,  бездетные  купцы  вместо  дочери  про-



сили меня, – не дала. Бог знает отчего.
Не было ни одной хозяйки у матери, чтобы

с кухни не взяла меня к себе в комнаты и пла-
тьев не нашила. Умерла мать, – осталась я по
двенадцатому году одна на свете. Уж не знаю,
какой добрый человек пристроил меня в уче-
ние к модистке.

Вид  улицы  Петровки  от  угла  Столешнико-
ва  переулка.  Открытка  начала  XX в.  Частная
коллекция
 

Тут я, должно быть, и приобрела свою силу
мужскую, когда ведра тяжелые таскала, когда
в морозы, кое-как прикрытая, по целым дням
белье мыла на реке.



Впрочем,  я  эту  модистку  не  проклинаю  за
ее  обращение  и  на  мастериц  не  сержусь;  бы-
вало,  они  по  ночам  при  нас,  при  маленьких,
впускают  любовников  в  окна, –  такое  уж  у
них  заведение  было.  Терпению  я  тут  выучи-
лась,  что  лошадь;  пожалуй,  теперь  могу  два
дня  не  есть  и  не  пить,  и  одеревенело,  я  тебе
скажу, тело мое вот как: кажется, выдержу, не
крикнув,  какую  хочешь  пытку.  Зато  не  оби-
дел же меня после даром никто: оскорбил ме-
ня  ежели  мужчина,  так  я  тоже  непременно
своими руками расправлялась с ним…

Дотянула я эдаким манером до пятнадцати
лет,  и  молодежи,  бывало,  не  отгонишь от  на-
шего  магазина.  Тут  найдись  у  меня  родня –
вдова старшего брата. Стала она меня брать к
себе по праздникам в гости. Мастерства ника-
кого, а живет, погляжу я, в достатке. Квартира
хоть куда, комнат много. Сижу я у ней раз, ви-
жу: подкатила к крыльцу коляска, – офицер в
ней  из  уланов.  Это  князь  один  был,  дурак  и
мерзавец  такой,  что  я  другого  и  не  видыва-
ла… За тысячу целковых она ему меня и спу-
стила.  Квартиру  мне  нанял  князь,  одел,  как
куклу, вещей надарил, и приятели его тоже. С



год я так жила,  и хоть бы раз пришло в голо-
ву,  что  ведь  надо  же  этому,  рано  ли,  поздно
ли,  кончиться.  Платья,  золота,  серебра  нако-
пилось у меня в то время, так я думаю, тысяч
на пять. Только приезжает вдруг князь ночью
ко мне,  с  каким-то с другим. Поговорили они
что-то,  пересмотрели  вещи,  мебель  и  уехали.
Наутро  опять  приезжает  и  говорит:  «У  меня,
душа  моя,  обстоятельства  очень  плохи.  Ты
мне  позволь  на  время  заложить  твои  вещи
вот  этому  самому.  Я,  говорит,  скоро  выкуп-
лю». Вывезли все из моей квартиры. Осталась
я в одном салопе и жду, когда это он вернется.
А  он  день  за  днем  реже  да  реже  ко  мне  стал
ездить и денег почти что давать перестал: си-
дела я тут и без чаю, и без обеда частенько-та-
ки. Хозяин приходит, деньги за квартиру стал
требовать. Я пошла к князю в дом.

– Ты что же, мол, денег за квартиру не пла-
тишь? Отчего у меня не бываешь?

– Я, говорит, нынче на службе состою и бы-
вать у тебя не могу больше; прощай, говорит.
На вот тебе денег. Только ты из них не плати
хозяину; пусть он мебелью остальной пользу-
ется.



А мебели оставалось на три гроша всего…
– Изредка,  говорит,  пиши  ко  мне:  я  к  тебе

приезжать буду.
– А  что  же,  говорю,  когда  ты  на  мне  же-

нишься?
– С ума ты сошла видно?
Такая  я  тогда  дура  была:  верила  ведь,  что

может он жениться на мне. Стою я перед ним,
красная  вся,  а  в  голове  у  меня  точно  колесо
вертится: «Какой же ты подлый! Какой же ты
мерзкий обманщик!»

Смотрела,  смотрела  я  так-то  в  лицо  ему  и
все  думала,  что  это  он  шутит,  потому  часто,
бывало,  нарочно  принимался  дразнить  ме-
ня, –  да  пачкой  этой  с  деньгами,  что  дал  он
мне, прямо в рожу ему угодила…

Ну, веришь ты, что это за человек подлый
был? Саблища у него эта в углу стояла, так он
с ней на меня и ножнами меня по спине. Мо-
жет, он и больше бы прибил меня, только вы-
рвала я у него саблю и всю ее об него облома-
ла… И била же я его, негодяя, до тех пор, пока
не бросила. Всю руку он мне, которой я его ру-
ки  держала,  искусал,  собака  скверная,  когда
вырывался,  а  людей  не  позвал.  Стыдился  по-



казать-то, как его девка бьет.
– Я  тебе  вот  что  скажу,  Сизой:  все  бы  я  на

свете  сейчас  отдала,  только  бы  его  в  другой
раз еще так же поколотить… Выпьем же мы с
тобой за конец моей первой любви. С князем
у нас тут дела и кончились.

– Выпьем.
Прибежала  я  в  ту  же  ночь  к  старушке  од-

ной  знакомой.  Квартиры  она  со  столом  дер-
жала.  Рассказала  я  ей  все, –  она  меня  к  себе
приняла.  «Живи,  говорит,  пока  я  тебе  работу
найду».  И  не  могу  я  даже  понять,  за  каким
чертом, когда жила у этой старухи, каждый я
вечер шаталась к квартире князевой и в окна
к нему смотрела? Ругаю себя, бывало, а иду, и
все  хочу  его  встретить,  взглянуть  на  него…
Потому удивляюсь, что ежели бы он приехал
тогда  ко  мне  и  сказал  бы,  что  прямо  под  ве-
нец  меня  повезет,  я  бы  его  все-таки  избила:
так он мне противен был! Мороз по всему те-
лу  пробегает,  как  только  вспомню,  бывало,
как он меня обнимал…

Живу  я  у  этой  старушки.  Работу  она  мне
изредка  доставляла.  Нанимал  у  ней  же  ком-
нату  один  гимназистик,  хорошенький  такой,



только курс кончил и на место куда-то в даль-
нюю губернию сбирался.  Прознал он  мою ис-
торию,  познакомился,  читать  и  писать  учил,
помогал, чем мог. Такой был скромный и доб-
рый, никогда ни одного слова,  знаешь, эдако-
го не сказал мне.

– Переходите  ко  мне  в  комнату, –  говорит
раз, – у меня веселее. Вы, – говорит, – не поду-
майте чего-нибудь – Я так…. Мне одному скуч-
но. А сам краснеет.

Я и перешла. Месяца два жила я с ним, хо-
рошо  жила.  Время  это  я  никогда  не  забуду.
Учил он меня, книги читал, стихи. Многому я
от  него  научилась  и  в  голове  свежей  стало;
князя совсем позабыла. Только вижу я: полю-
бил  меня  мальчишка,  делом  перестал  зани-
маться, тоскует. Какие же глупые дети мы бы-
ли  тогда!  Желается  сказать  о  своей  любви,  и
видим мы это друг в друге, а не говорим. Дол-
го  так  тянулось.  Читает  он,  бывало,  мне  что-
нибудь,  долго  читает,  забудется  и  примется
смотреть  на  меня, –  я  тоже  смотрю  на  него, –
и сидим так,  пока не опомнимся,  а  опомним-
ся, стыдно, стыдно нам станет!.. В жизни у ме-
ня только это одно счастье и было. Больше бы



хотелось,  Сизой,  да  взять  негде.  Давай  уте-
шимся! Идет?

– Идет! –  отвечал я,  догадавшись,  в  чем де-
ло, и мы еще выпили. – Как же ты покончила
с гимназистом?

– Как покончила? Просто: новыми слезами
покончила,  новыми  страданиями.  Вечером
сидим  мы  с  ним  и  так-то  горячо,  с  такою-то
лаской читает он мне: 

И в дом мой смело и свободно
Хозяйкой полною войди…{199} 

Прочитал  он  мне  это  и  стал  говорить  о
снисхождении  и  о  прощении  тем,  кто  пал,  и
что  какая  великая  заслуга  поставить  блудно-
го на путь истинный, а сам все ближе ко мне.
Я  тоже  не  сторонюсь,  потому  что  как  в  раю
была я от этих стихов: 

И в дом мой смело и свободно
Хозяйкой полною войди. 

И думаю я себе, что вот он-то и позовет ме-
ня в свой дом, и млею, и уже не отвертываюсь
от него…

Ну, и позвал он меня. Обняла я его, прижа-
лась к нему и говорю:



– Ведь вы знаете, какая я?
– Что  ж  такое? –  говорит. –  За  это  я  еще

больше люблю тебя.
– Выпьем  еще,  Сизой,  потому  что  пореши-

ли мы тут с гимназистиком пожениться. Зато,
как узнал об этом решении его отец, нарочно
притащился из глуши из своей в Москву и от-
нял его от меня; говорит старый плут: «Я вам,
говорит вместо свадьбы-то такие-то поронцы
{200}  устрою  жаркие!  Тебя  собственными  ру-
ками, а к ней в квартале солдаты руки прило-
жат…»  Было  мне  муки  тут,  друг  мой!..  Один
раз в жизни на человека, надобно думать, та-
кая скорбь посылается… Я и теперь еще его не
забыла:  как  о  чем  задумаюсь,  сама  не  чув-
ствуя, шепчу: 

И в дом мой смело и свободно
Хозяйкой полною войди… 

Познакомилась я после того с различными
добрыми душами – и запила… Встретилась я с
одним человеком. Он дал мне квартиру. Виде-
ла,  что  он  ужасно ко  мне  привязался.  У  него-
то я и лизнула этого вашего развития да обра-
зования, – будь оно проклято!..



Очень  он  пристально  со  мной  занимался,
читать  по-французски  учил.  Только  чем  же
все кончилось? Привязалась и я  к  нему и по-
няла, в чем дело. Это был герой нашего време-
ни: все бы ему делать добро, да силы нет. Рас-
кусила я это, и стало жалко мне его, слабого, и
оттого я больше привязалась к нему. Живу я с
ним  год,  другой  живу,  вдруг  он,  здорово  жи-
вешь,  пить  начинает,  как  сапожник  какой.
Убежала  я  от  него.  Пойми  ты:  навострил  он
меня настолько,  что поняла я,  отчего он стал
пить.  Стал скучать со мной,  навела я на него
хандру,  да  и  обстоятельства  его  такие  были,
что  я  ему  карьеру  портила.  Я  и  убежала  от
него…  Хуже,  думаю,  как  не  трезвый,  так  пья-
ный  к  черту  пошлет  меня  сам.  Чего  ж  дожи-
даться-то?  Лучше  его  избавить  от  пошлости
от  такой.  В  благодарность  за  нравственное
добро,  которое он сделал мне,  я  избавила его
от  тяжелой  необходимости…  Кажется,  мы  с
ним квиты. Но странно, знаешь, что ни одно-
го  из  этих  никогда  я  не  встречала.  Выпьем,
Jean, за упокой, коли они все умерли, – за здо-
ровье, коли живы!

– Выпьем,  Саша!  Я  главным  образом  люб-



лю  тебя  за  то,  что  ты  умеешь  находить  резо-
ны, подвигающие на выпивку. Без того бы со-
вестно было так много пить.

– Очень  рада,  что  угодила.  Теперь  мы  бу-
дем  с  тобой  больше  пить:  устала  я  говорить,
да  и  говорить  не  об  чем…  Кого  я  потом  ни
встречала и с кем ни сходилась, с тем, ты так
и знай, я уж непременно подралась. Оттого и
хочу  исправиться, –  закончила  она,  наливая
рюмку.

Вдруг неизвестная женщина, молодая еще,
с криком вламывается в комнату и бросается
на икающего ундера. Вместе со стулом повер-
гает она его на пол и без церемоний начинает
таскать за волосы.

Хозяин и гости пытаются отбить у  ней ун-
дера.

– За что ты его? – спрашивает хозяин. – Что
ты это? Что ты делаешь?

– А  ты  что  делаешь? –  азартно  осведомля-
ется  женщина. –  Затянул  в  свою  берлогу  мо-
локососа,  да  на  своей  подлой  сестре  женить
его хочешь? Пока жива буду, вот вам что!..

И  к  самому  носу  будочника  подносит  она
кулак  свой.  Саша  равнодушно  смотрела  на



эту сцену и улыбалась.
– Чему смеешься-то, паскудница? – заорала

на нее незваная гостья. – Ах ты, подлянка! Чу-
жих  любовников  отбивать  вздумала.  Не  по
носу табак: хрящ переест.

– Что ж ты не пьешь, Сизой? – сказала мне
Саша, – Пей, пожалуйста. Черт знает как скуч-
но!

– Ты  не  ругайся,  матушка! –  посоветовал
бабе бравый фельдфебель. – Видишь: здесь ба-
рин сидит.

Большой  Смоленский  трактир.  И. А. Звере-
ва. Фотография начала XX в. Частный архив
 



И он указал на меня.
– Черт  с  вами,  с  подлыми,  и  с  барином  со-

всем! – еще громче кричала бабенка. – Я сама
барыня.  Иди,  иди  домой,  пьяница! –  тащила
она ундера. –  Я тебе задам жару.  Будешь ты у
меня свататься шляться!

– Говор-рри  пош-шительней! –  бурчал  ун-
дер. – Я твой нач-ччальник.

– Ух  ты,  рожа  дурацкая! –  бесчестила  его
попечительница. –  Вишь  начальник  какой
нашелся!

И она заехала его по физиономии.
– Вишь  какая  проворная! –  толковала  пуб-

лика про неизвестную бабу после ее ухода.
– Напрасно я тюти ей вот этой не поднес, –

печалился  фельдфебель,  показывая  кулак. –
Ей бы ничего: на здоровье пошло бы…

– Истинно, что напрасно, – согласился хозя-
ин.

– Ну,  что,  Саша? –  спрашивал  я. –  Улетело
твое  счастье,  что  ты  сейчас  мне  рисовала.
Нужно  тебе  другого  ундера  искать,  а  то  ты,
пожалуй, так никогда и не исправишься.

– Черт с ним, с этим счастьем! – с досадой и
отрывисто ответила она. – Неужели ты не по-



нял, что братнины хлопоты о моей, как он на-
зывает, пристройке забавляют меня? Мое сча-
стье  во  мне,  Jean!  Мне  бы  только  крошечку
поумнеть,  да  злиться  перестать  понапрасну,
да  на  месяц  лаять  перестать:  вот  я  тогда  и
счастлива буду… Пока придет это время, мы с
тобой выпьем: веселей ждать…

– И  я  с  вами! –  ловко  подскочил  к  нам  на
каблуках фельдфебель.

– Милости просим! – ответила ему Саша.
– Милости  прошу  ко  мне  в  гости,  заиски-

вающим  тоном  приглашал  нас  фельдфе-
бель. – А ежели, может, насчет жены сомнева-
етесь –  вздор!..  Когда  она  грубость  какую  ска-
жет, я ей, Христос свидетель, рот передерну…
Шуметь я  с  ней не  буду  тогда, –  добавил он с
громким  смехом. –  У  меня  ежели  ты  супруга,
так ты меня спокой, потому на меня не нале-
тай… Мы и без супруг на своем веку довольно
много  всякой  коки  с  соком  накушались!  Ха-
ха-ха!.. А то супр-руг-га!..

Очень поздно я вышел от именинника.
Девственная  улица  была  совершенно  пу-

ста,  и  молчание самое невозмутимое угрюмо
в  ней  царствовало.  Вся  заваленная  страшны-



ми  снежными  сугробами,  она  представляла
до  того  бездушную  картину,  что  яркий  свет
молодого  месяца  нисколько  не  оживлял  ее.
Не было ни извозчиков, как в других улицах,
ни просто людей. Ворота везде заперты тяже-
лыми  замками,  оконные  ставни  закрыты  на-
глухо  и  опоясаны  толстыми  железными  бол-
тами.

Я очень хорошо знал, что тишина эта толь-
ко  кажущаяся,  что  не  в  одном  только  доме,
откуда  я  вышел  сейчас,  кипит  в  настоящую
минуту  жизнь,  разыгрываются  веселые  или
печальные  сцены.  Оттого  мне  и  казалось
весьма странным, что ни разу не удалось мне
подметить ни одного проявления этой жизни
ни  на  улице,  ни  в  нескромных  окошках.  Ду-
маю  я:  ведь  непременно  же  в  одном  из  этих
домов, сейчас же, может быть, попечительни-
ца икающего ундера бьет и ругает его: отчего
же я не слышу этого крика? Отчего не слышу
ни одного звука на улице, ни одной живой ду-
ши в ней не вижу. Мне даже стало досадно от-
того, что я не мог разрешить себе этих вопро-
сов.

«Кто  не  имеет  тени,  тот  не  должен  выхо-



дить на солнце», – случайно попалось мне на
язык.

Иду  я  и  бессознательно  пережевываю  эту
фразу. Передо мной заходили фантастические
приключения Петра Шлемиля, о котором ска-
зал еще Шамиссо{201},  как вдруг приметил я,
что  от  низеньких  домов  девственной  улицы
падают на снежную дорогу громадные тени. Я
остановился  и  осмотрелся.  Моя  тень  показа-
лась  мне  в  пять  раз  больше  обыкновенной
тени,  от  меня  отражающейся.  «Вот  стран-
ность! – подумал я про себя. – Отчего это у ме-
ня  такая  длинная  тень?»  Показалось  мне  в
это время,  что уличный фонарь,  прикреплен-
ный к столбу, как-то иронически посматрива-
ет  на  меня.  Подошел  я  к  нему  близко,  осмот-
рел  я  его  со  всех  сторон,  и  действительно,
невинный  висельник  смотрел  на  меня
необыкновенно  насмешливо.  Подперся  он  в
бок  железным  локотком  и,  каждую  секунду
подмаргивая  мне  своим  огненным  глазом,
так и покатывается со смеха.

– Чему  ты  смеешься? –  строго  спросил  я
его. – Можешь ли ты смеяться в такое позднее
время?



– Могу, могу, – отвечает он.
– Нет, не можешь! Ты светить должен, а не

смеяться.
– Я  смеюсь  и  свечу.  Ты  посмотри,  какая  у

тебя длинная тень.
– Вижу. Ну, что же?
– А моя, посмотри, длинна ведь?
Я  взглянул  и  на  его  тень.  Боже!  она  неви-

данным  змеем  каким-то  растянулась  вкось
улицы,  пробежала  через  соседнюю  широкую
площадь  и  скрылась  из  глаз  моих  во  мраке
уж другой части города.

Изумление  мое  возросло  в  высшей  степе-
ни, тем более что тень фонаря не лежала как
бы  следовало,  позади  столба,  а  с  непостижи-
мым  нахальством  выпячивалась  вперед.  Фо-
нарь больше и больше издевался надо мной.

– Отчего это? – допытывался я у фонаря.
– Так! – отвечал он, продолжая хохотать.
– Не  может  быть,  чтобы  так.  Ты  наверно

знаешь, только не хочешь сказать.  Ежели бы
ты  не  знал, –  усовещивал  я  его, –  ты  бы  не
смеялся.

– Клянусь,  не  знаю.  Меня  сюда  недавно
поставили. В Газетном переулке, где я прежде



стоял,  тени  у  всех  были  обыкновенные,  а
здесь видишь какие? Кто только проходит по
этим местам,  особенно ночью,  все меня спра-
шивают, отчего это? Я этому и смеюсь.

– Будто уж все? – спросил я.
Обиженный отошел я от него, справедливо

воображая, что он знает гораздо больше того,
нежели сказал мне.

– Не может быть, – думаю я про себя, – чтоб
обитатели  девственной  улицы  все  имели  та-
кие длинные и более  обыкновенного  черные
тени, как у меня и фонаря.

– У всех до одного такие! – крикнул мне из-
дали фонарь тонкой фистулой.

– Врешь! – ору я ему басом.
– У  всех,  у  всех! –  снова  донеслась  ко  мне

фистула.
– Врр-решь! –  изо  всех  легких  трублю  я  в

ответ, и сам остаюсь необыкновенно доволен,
что бас мой звонко раскатился по сонной ули-
це.

Согласным  хором  ответили  мне  обыва-
тельские  собаки,  пробужденные  моим  кри-
ком.

– Сейчас  издохнуть,  ежели  вру! –  донельзя



убедительно прозвенел фонарь тонким голос-
ком.

– А ежели ты не врешь, так я знаю теперь,
отчего все вы сидите за дверьми дубовыми, за
замками  железными, –  именно  оттого,  что  у
всех вас  здесь тени очень длинны, –  бормочу
я. –  А  кто  имеет  длинную  тень,  тому  нужно
дома сидеть, пародирую я Шамиссо.

– Обстоятельней  докладывай! –  прохрипел
чей-то знакомый голос.

Я останавливаюсь, нагибаю голову и стара-
юсь  догадаться,  кому  принадлежит  этот  го-
лос.

– Говор-ри  деликатней:  я –  твой  началь-
ник!

Тут  я  догадался,  что  это  икающий  ундер.
Сильный морозный ветер подул мне в лицо, и
к  первой  догадке  моей  присоединилась  дру-
гая,  что  я  необыкновенно  пьян.  Только  что
пришел я к этому выводу, как, к крайнему мо-
ему удивлению, тень моя значительно умень-
шилась…

Снова  донесся  до  меня  тонкий,  насмешли-
вый хохот фонаря; но голова моя была уж на-
столько  свежа,  что  я  теперь  не  обиделся  на



этот хохот.
– Вздор! – рассуждал я. – Это только так чу-

дится мне.
Я перешел широкую площадь и повернул в

другую, людную улицу. Повстречался со мной
какой-то барин в истерзанном пальто. Он спо-
тыкался  на  каждом  шагу,  очевидно,  направ-
ляясь в девственную улицу.

– Ежели  они  опять  спрашивать  станут, –
бурлил он, –  отчего  я  пью,  не  буду разговари-
вать с ними: прямо в зубы заеду…

Длинная  тень  бежала  за  истерзанным
пальто…

«Вот это действительность!» – подумал я.
Над  самым  моим  ухом  сторож  затрещал  в

трещотку; посередине улицы быстро мчалась
карета, сверкая фонарями; где-то гудели часы.

«И  это  действительность», –  продолжал  я
пробовать свежесть моей головы.

– Ваше сиятельство!  Что  же  на  рысачке-то
обещались  прокатиться! –  говорил  совершен-
но  незнакомый  извозчик. –  Полтинничек  бы
прокатали,  ваше  сиятельство. –  Ах!  хорошо
бы  мне  ночным-то  делом  на  полтинничек
съездить! Пра-а-ва!



Я  совсем  отрезвел,  потому  что  мне  пред-
стояла  длинная  дорога  до  квартиры  пешком,
ибо  полтинника,  который  бы  мог,  по  мнимо-
му  обещанию,  прокатать  на  рысачке,  ни  в
кармане, ни дома у меня не оказывалось.

– И это действительность! –  сказал я  вслух
и  бодро  принялся  гранить  замерзшую  мосто-
вую.

Извозчик,  обманутый  в  своих  ожиданиях,
загнул мне вслед неласковое слово. Мне поче-
му-то стало веселее от этого слова.



Н

Московская тайна  
I 

а Спасских воротах бьет двенадцать часов
московского,  следовательно,  раннего  лет-

него  утра.  Бой  часов,  впрочем,  поглощается
громом экипажей, криками кучеров и вообще
шумным  смятением  той  столичной  деятель-
ности,  от которой невыносимо страдает голо-
ва, сама не привыкшая ежедневно толочься в
этой  безустанной  толчее  такого  множества
разносортных,  разнокалиберных  физионо-
мий с крайне интересными оттенками много-
различной  суеты,  манящей  их,  как  сказано
Островским{202},  куда-то  и  зачем-то,  под
предлогом  обделывания  самых  безотлага-
тельных дел.

Острая, едкая пыль облаками летает в рас-
каленном воздухе, белыми тучами спускается
на  тощие  деревья  московских  бульваров,  во-
ровски прокрадывается в окна домов, плотно,
по-видимому,  закрытые  непроницаемыми
шторами,  и,  толстыми  слоями  улегшись  на



каменных  тротуарах,  служит  для  пешеходов
каким-то  громадным  полотном,  по  которому,
самым понятным для наблюдательного глаза
образом, выводится бесчисленное множество
узорчатых иероглифов о людской суете, и зве-
нящими  саблями  военных,  и  глухо  стукаю-
щими  по  тротуарным  столбам  палками  мир-
ных граждан, и хотя до невероятия широчай-
шие  кринолины  дам  более  или  менее  смета-
ют  иероглифы,  но  все-таки  их  еще  остается
настолько, чтобы можно было без особенного
затруднения  прочитать  главную  тему,  изоб-
ражаемую ими, что дескать: vanitas vanitatum
et omnia vanitas{203}!..

Воскресенские  ворота.  Гравюра  А. Е. Мар-
тынова  из  «Русской  старины»  1859 г.  Государ-
ственная  публичная  историческая  библиоте-
ка России
 

В это время всеобщих попыхов, в это время
неизбежной  надобности,  представляющейся
каждому  пешеходу,  раскрыть  рот  и  бежать,
сломя  голову,  расталкивая  направо  и  налево
ближних, взманенных своей собственной суе-
той,  бежать  и  смачивать  влагой,  в  малом  ко-



личестве  сохранившеюся  еще на  языке,  иссу-
шенные палящим солнцем губы, – в это, гово-
рю, время серьезно и неторопливо, как и вся-
кому бравому служивому надлежит, шел себе
по одной из самых шумных московских улиц,
заложив руки за спину, отставной надворный
советник  и  ордена  Св. Станислава  третьей
степени  кавалер,  Петр  Феофилактович  Зуй-
ченко,  вчера  только  приехавший  из  тех  бла-



гословенных стран, которые некий мой прия-
тель  называет  одним  именем:  из-пид  Пилта-
вы{204}.

Я не буду рисовать вам характера моего ге-
роя,  потому  что  настоящий  очерк  пишется
собственно с целью подражания «Парижским
тайнам»{205},  где,  как  всякому,  кроме,  впро-
чем, наших уездных барышень, известно, рас-
сказывается  только,  как  принц  Рудольф  Ге-
рольштейн{206}  разыскивал  по  Парижу  кра-
сивых, но опаленных безжалостным солнцем
камелий  и  возвращал  их  к  прежней  цвету-
щей  жизни,  посредством  безалаберного  осы-
пания  немецким  золотом.  Известно  всякому,
как осыпание золотом подействовало,  напри-
мер,  на  мосье  Шуринера{207}  и  его  злоехид-
ную  Сову,  как  известно  и  то,  что,  кроме  этих
россказней  о  подвигах  принца,  особенной
верной  рисовки  характеров  в  «Парижских
тайнах» не имеется, хотя уездные барышни в
этом  случае  и  разногласят  со  мной.  Они,  ска-
зать  в  скобках,  и  прочитав  сию  многознаме-
нитую сказку,  непременно начинают думать,
что  вот-вот  в  какой-нибудь  Глупов{208}  зате-
шется  знаменитый  иностранец  со  своими



неистощимыми  богатствами  для  того  соб-
ственно,  чтобы  бедные,  но  благородные  при-
казницы  безотлагательно  могли  выполнить
влечения своих нежных сердец, стремящихся
к  законному  вступлению  в  брак  с  гарнизон-
ными  офицерами,  которые  в  свою  очередь –
чер-ррт  меня  с-совсем  побер-ри! –  постоянно
шатаясь  и  тяжело  вздыхая  под  окнами  оных
приказниц,  от  законного  брака,  однако,  весь-
ма  пугливо  ретируются,  ибо-де  им –  ка-
нал-льство! –  кар-рьер  нужно  сделать:  с  куп-
чихи какой-нибудь,  для обеспечения,  военно-
му человеку необходимого,  тысяч десять или
даже двадцать не мешало бы сколотить!

Но  какого  черта  будет  делать  в  Глупове
принц  фон  Герольштейн!  Если  бы  даже  он  и
сделал  Глупову  честь  своим  посещением, –
даю честное слово, он скоро бы уехал оттуда в
какое-нибудь  другое  место,  потому  что  глу-
повцы, как мне известно, ничем теперь не за-
нимаются,  как  только  взаимным  оплевыва-
нием  по  рецепту  господина  Щедрина.  Следо-
вательно, мое мнение относительно того, что
в  «Парижских  тайнах»  есть  рассказ  про  по-
двиги каких-то кукол, в которые с таким удо-



вольствием  играют  наши  уездные  Марии,  и
нет  рассказа  про  людей  действительных, –
верно.  Теперь ненатурально ли с  моей сторо-
ны будет, ежели я, для вящего и успешнейше-
го подражания Эжену Сю{209},  не стану рисо-
вать надворного советника Зуйченко как дей-
ствительного  человека  из-пид  Пилтавы,  а
просто расскажу об его необыкновенных мос-
ковских  подвигах,  до  того  необыкновенных,
что в них, как и в подвиги Рудольштейна, по-
жалуй,  никто  не  уверует,  кроме  уездных  ба-
рышень.

Итак, из того благодатного края, где в ожи-
ряющем  изобилии  растут  пузатые  кавуны  и
цветут  дули,  груши  и  сливы,  т. е.  из  Хохлан-
дии{210},  Петр  Феофилактович  в  первый  раз
приехал в Первопрестольную столицу.  Все те
уличные предметы, мимо которых мы с вами,
читатель,  как  истинно  цивилизованные  сто-
личные  джентльмены,  прошли  бы,  так  ска-
зать,  не пошевелив даже особенно сдвинуты-
ми  бровями,  в  высшей  степени  привлекают
любознательное внимание господина надвор-
ного советника Зуйченко.

С  завидной  способностью  степного  орла,



который  прямо  и  долго  смотрится  в  ясное
солнце,  Петр Феофилактович впивается  свои-
ми  любопытными  глазами  в  громадный  ку-
пол храма Христа Спасителя, который льет от
себя целое море ослепляющих золотых лучей.
Смотрится в это светлое море Петр Феофилак-
тович  до  того  задумчиво  и  сосредоточенно,
что  те  пронзительные  крики,  которыми  мо-
лодые  шалуны-разносчики,  для  ради  шутки,
думали  развлечь  зазевавшегося  барина,  те  в
состоянии  потрясти  гору  в  ее  основаниях,
озлобленные  тычки,  которыми  деловые,  с
быстротой  молнии  стремящиеся  куда-то,  лю-
ди  обыкновенно  сталкивают  со  своей  дороги
праздных зевак,  едва-едва могли вывести его
из задумчивого до столбняка созерцания мос-
ковской святыни.

Идет Петр Феофилактович, а широкие кар-
тины  широкой  столицы  переливающимися
волнами  хлещут  ему  в  глаза,  привыкшие  ви-
деть однообразный зеленый фон степной рас-
тительности;  непрерывное  гудение  бегущей,
кричащей,  скачущей  жизни  бьет  ему  в  уши.
На  лице  его  ясно  написано  ошеломляющее
впечатление, которым непременно поражает



всякого  приезжего  степняка  громадное  сто-
личное целое.

Очевидно было, что это целое охватило все
его  существование  до  такой  степени,  что  от-
дельные  частности  его,  как  бы  маленькие
придорожные  птички,  неуловимо  быстро
мелькали пред его глазами таким же сбиваю-
щим  с  толку  полетом,  каким  в  поле  роятся
оживленные  черные  точки  предрассветного
мрака; роились они пред Петром Феофилакто-
вичем  и  не  давали  ему  возможности  сообра-
зить, какие именно звуки из этого громко ха-
отического  жужжания  всего  более  терзают
его  уши,  какие  именно  лица  из  всей  толпы,
неутомимо снующей перед ним и за ним, осо-
бенно поражают его.

– Как  пройти  к  Иверской  Божией  Матери
{211}? –  осведомляется  наконец  Петр  Феофи-
лактович  у  серого  воина,  важно  стоящего  на
углу улицы.

– Направо  отсюда,  потом  налево  по  Твер-
ской,  с  Тверской направо и прямо, –  отвечает
серый воин.

– А  я-то  на  что,  ваше  превосходитель-
ство? –  суетливо  спрашивает  Петра  Феофи-



лактовича  близстоящий  извозчик. –  Разбод-
рил  бы  я  для  вашего  сиятельства  своего  же-
ребца:  живо  бы  к  месту  доставил! –  обещает
он, проворно загораживая Петру Феофилакто-
вичу дорогу своим калибером.

Но  его  сиятельство  обходит  калибер  и  на-
правляется направо, по рецепту серого воина.

– Экой черт толстый! Двугривенного пожа-
лел,  скупердяй  эдакой!  Небось  вспаришься,
когда дороги-то сам не знаешь.

Петр  Феофилактович,  неизменно  привык-
ший  видеть  в  Хохландии  удовлетворяющее
самые пылкие ожидания почтение к своей со-
лидной  фигуре  с  эмалевой  кокардой  на  лбу,
строго  наморщивается  и  храбро  идет  на  из-
возчика  с  целью  проучить  грубияна;  но  гру-
биян  хлещет  вожжами  по  костистым  бокам
своей клячи и,  мгновенно скрываясь в  ближ-
ний переулок, орет во все горло:

– Пробежись-ка  за  мной,  медведь!  Промни
бока-то!

Извозчики, стоящие на углу, поощряют ра-
цею своего благоприятеля до безобразия весе-
лым хохотом.

– Скоты! –  шепчет  покрасневший,  как  рак,



Петр  Феофилактович  и  скорым  маршем  идет
отыскивать  часовню  Иверской  Божией  Мате-
ри.

Неотступно  преследуя  Петра  Феофилакто-
вича, я имел случай видеть, как благоговейно
простирался он ниц на каменном помосте ча-
совни,  как  становил  местным  иконам  тол-
стые свечи, как обделял заранее приготовлен-
ными  копейками  целую  армию  нищих,  стре-
мительно окружившую его при выходе из ча-
совни.  Одним  словом,  по  порядку  и  без  пора-
зительных скачков, Петр Феофилактович про-
ходил все те фазы столичной жизни, которые
неминуемо должен пройти всякий провинци-
ал,  посещающий столицу в первый раз.  Я  ви-
дел, как он искренно прослезился и дал сереб-
ряный  гривенник  «обыкновенному»  челове-
ку  Иверских  ворот,  когда  обыкновенный  че-
ловек подкатил к нему своей франтовитой во-
енной  побежкой  и,  изгибаясь  змеем,  понес
ему свою обыкновенную, тысячу раз каждый
день повторяемую, исповедь:

– Бедный офицер!  жертва злобной судьбы!
Голодное  семейство,  больная  жена,  умираю-
щие дети! М-с-вый г-с-дарь! страждущее чело-



вечество взывает о помощи! Бог за все запла-
тит сторицей. Мерси боку!

Немецкий  рынок  в  Москве.  Открытка  на-
чала XX в. Частная коллекция
 

Видел я, как долго не сходила слеза с лица
Петра  Феофилактовича,  когда  он  пристально
смотрел  вслед  обыкновенному  человеку,  ко-
торый  полным  галопом  потащил  добытый
гривенник  в  полпивную,  где  сосредоточива-
лись  все  жизненные  надежды  его,  т. е.  боль-
ная жена и умирающие дети.

Наконец  Петр  Феофилактович  вытаскива-
ет  серебряную  луковицу{212} –  наследие



предков,  смотрит  на  нее  и  отправляется  в
ближайший  трактир,  не  столько  с  целью  за-
морения  червячка,  сколько  для  приблизи-
тельного  сравнения  чужеземных  ресторанов
с  Горот'ами,  Париж'ами  и  Аршавами{213},
благополучно  процветающими  на  его  благо-
словенной родине.  И вот три рюмки выпиты
Петром  Феофилактовичем  с  обычным  при-
крехтом,  вылетевшим,  так  сказать,  из  всего
живота,  бифштекс  съеден  дотла,  тарелка  ак-
куратно  вычищена  оставшимся  хлебом,  и  я
имею  удовольствие  видеть,  как  до  сих  пор
озабоченное  лицо  моего  героя  расцвечивает-
ся  приятной  улыбкой,  ибо  «Ведомости  Мос-
ковской  городской  полиции»{214}  почтитель-
но  докладывают  ему  следующее:  «Приехав-
ший из Риги действительный статский совет-
ник Штруль,  из  Хохландии надворный совет-
ник Зуйченко» et cetera{215}, не так уже зани-
мательные.

Красивый  молодой  человек  в  самом  злоб-
ном  пиджаке,  завитой  и  раздушенный,  в  ла-
зурных,  как небо,  перчатках,  султаном разва-
лившись  на  соседней  кушетке,  одной  рукой
грациозно  шалит  своей  изящной  часовой  це-



почкой,  конечно,  золотой.  Не  нарушая  ни-
сколько  приятного  впечатления,  которое
непременно должны производить на всякого
его приятные эволюции, он в то же время на-
блюдательно  посматривает  на  Петра  Феофи-
лактовича  и  даже  как  будто  соображает,  что
именно  знаменует  его  приятная  улыбка.  На-
конец  он  берет  со  своего  стола  нумер  ка-
кой-то  газеты  и  элегантным  шагом  человека,
налощившего в своей жизни не один паркет,
подходит  к  углубившемуся  в  чтение  о  приез-
жающих Петру Феофилактовичу.

– Прошу  извинить! –  говорит  ему  молодой
нобль  самым  симпатическим  голосом,  делая
в  высшей  степени  фешенебельный  поклон. –
Сколько  я  вижу,  вы  изволили  до  конца  про-
читать вашу газету, –  не  угодно ли вам поме-
няться на мою?

Петр  Феофилактович  вскакивает  со  стула
и  своим  поклоном  и  шарканьем  старается
изобразить нечто подобное поклону и шарка-
нью деликатного незнакомца.

– Покорно благодарю! – лепечет он ни к се-
лу ни к городу. – Сочту за честь! Извольте.

И  при  этом,  когда  он  подавал  франту  «Ве-



домости»,  я  видел,  как  лицо  его  девственно
краснело, а руки пугливо дрожали.

– Очень  вам  благодарен! –  отвечает  пре-
красный  незнакомец. –  Прошу  о  продолже-
нии  вашего  интересного  знакомства.  Барон
Гюббель  к  вашим  услугам! –  рекомендуется
он,  присаживаясь  к  столу  Петра  Феофилакто-
вича.

– Государя  моего  надворный  советник  и
ордена  Св. Станислава  третьей  степени  кава-
лер,  Петр  Феофилактович,  сын  Зуйченко! –
важно  и  торжественно  называет  в  свою  оче-
редь себя Петр Феофилактович.

– Ах,  Боже  мой! –  радостно  восклицает  ба-
рон, – так вы отец ротмистра Зуйченко, моего
лучшего  друга?..  Я  с  ним  в  одном  полку  слу-
жил. Позвольте обнять вас.

– Не  имею,  государь  мой,  детей  мужского
пола ни единого даже.  Было две дочери у ме-
ня:  Митродора и  Степанида,  но  и  тех,  по  бла-
гой  Промысла  воле,  в  цветущих  летах  схоро-
нил.

– Ах,  Боже  мой! –  снова  молится  лучший
друг  ротмистра  Зуйченко, –  скажите,  какое
несчастье!



– Истинно несчастье,  государь мой,  ибо на
старости лет не имею существа, руку помощи
мне подать могущего.

– Ах,  какое  несчастье!  Какое  несчастье! –
самым  скорбящим  тоном  растягивает  чув-
ствительный барон фон Гюббель.

– Бог  даде,  Бог  и  отъя! –  сказано  в  книге
Иова  Многострадательного.  Его  святая  воля
над  нами!  Никогда  мы  ее  не  прейдем,  слабы-
ми  и  ограниченными  существами  в  своем
естестве будучи.

Барон жалостно оперся локтем одной руки
о  стол,  а  другой  драматически  взъерошивал
свои завитые волосы.

– Истинную  правду  вы  изрекли,  Петр  Фео-
филактович, –  сказал  он  с  глубоким  вздо-
хом. – Слабы и смертны мы все.

Настала продолжительная пауза. Барон за-
крыл лицо своими лазурными перчатками и,
судя  по  его  последней  фразе,  раздумывал,
должно  быть,  о  слабости  и  смертности  чело-
веческой, а Петр Феофилактович, болезненно
моргая  своими  слезящимися  глазами,  и  на
него,  и  на  все  окружавшее  смотрел  так  вни-
мательно, как будто отыскивал в трактирной



толпе  человека,  который  бы  после  ранней
смерти дочерей его, Митродоры и Степаниды,
мог  достойным образом подать  ему  на  старо-
сти лет руку помощи.

– Да! – как бы спросонья вдруг воскликнул
барон,  азартно  пожимая  руку  своего  нового
друга, –  вы  истинный  философ!  Я  уважаю  и
должным  образом  ценю  ваши  благородные
правила.  Бог  даде,  Бог  и  отъя! –  вот  наше
единственное  утешение  и  подпора  во  всех
ударах  судьбы.  Прошу  вас,  достойный  Петр
Феофилактович,  сделать  мне  честь  откушать
со мной.

Петр Феофилактович вырастал в своих соб-
ственных  глазах.  Первый  шаг,  который  он
сделал  в  столице,  привел  его  к  знакомству  с
человеком,  фамилия  которого  магически  по-
действовала  на  него,  обывателя  из-пид  Пил-
тавы. В его голове зароились разные счастли-
вые  предположения,  которые  основывались
на  аристократическом  знакомстве  с  высоко-
родным бароном.  «Кто знает, –  думает про се-
бя Петр Феофилактович, – может быть, барон,
по  великому  знакомству  своему  с  разными
высокими  сановниками,  местечко  мне  схло-



почет какое-нибудь?»
– Государь мой! – отвечал он барону, парад-

но поднимаясь со своих кресел, – в особенную
честь и таковое же удовольствие разделить с
вами трапезу вменяю себе.

Высокородный фон Гюббель в ответ на эту
рацею отлил и  свою пулю не  менее  круглого
и удовлетворительного свойства.

– Моей  неопытной  юности  приятно  вос-
пользоваться  мудрыми  правилами  такого
благоразумного и искусившегося в жизни му-
жа,  как  вы, –  говорил  барон,  совершенно  по-
детски выпучив свои глаза на мудреца из-пид
Пилтавы.

Таким образом, после всех этих фраз, дока-
зывающих  отличное  знакомство  обоих  собе-
седников  с  любезной  книжицей  «О  прикла-
дах,  како  пишутся  кумплименты  разные»
{216},  барон  заказал  обед  с  такими  неесте-
ственными блюдами,  к  которым Петр Феофи-
лактович не знал как и приступить. При каж-
дом появлении новых тарелок он мучительно
ломал голову, придумывая, что бы такое спро-
сить у своего юного друга с формально дипло-
матической  целью  отдалить  жгучую  минуту



прикосновения к  блюду до тех пор,  пока бла-
городный  собеседник  его  собственным  при-
мером  не  покажет  ему,  при  помощи  какого
столового орудия нужно прикасаться к этому
блюду.

Барон не скупился на уроки. Он ясно видел
плебейскую  хитрость  Петра  Феофилактовича
и грациозно действовал в его назидание лож-
кой,  ножом  и  вилкой.  Петр  Феофилактович
без шуток засматривался на те  поистине вос-
хитительные  приемы,  с  которыми  барон  об-
ращался  с  замысловатым  обедом,  так  что,  по
моему  крайнему  разумению,  приемы  эти  в
тысячу раз были восхитительнее приемов, от-
личавших некогда усопших предков барона в
то время, когда они, конные и пешие, ручным
и  дальним  боем  защищали  честь  и  имуще-
ство  знаменитейшей,  по  их  мнению,  фами-
лии  баронов  фон  Гюббель,  непобедимых  ры-
царей безукоризненного герба кабаньей голо-
вы в грязной луже с золотой подписью по-ла-
тыни: Asinus asinum fricat{217}.

Но  всякому  времени  свое.  Известно,  что
наше  поколение  против  прежнего  обмелело,
поэтому  и  неудивительно,  что  в  старину  гра-



циозно  пили  и  грациозно  давали  в  зубы;
неудивительно  и  то,  что  ныне  грациозно
пьют и не имеют силенки,  хоть бы и без осо-
бенной  грации  заехать  в  физику;  следова-
тельно, если бы дело шло о правильном опре-
делении,  когда  было  лучше  на  свете,  теперь
или в старину, я бы без затруднения ответил,
что и в старину, и теперь. Но ведь всякий, кто
только  прочитает  эти  строки,  без  сомнения,
настолько  грамотен,  что  непременно увидит,
что я, так сказать, зарапортовался и что толь-
ко  та  необыкновенная  гибкость,  с  какой  я
владею  словом,  помогла  мне  от  старых  вре-
мен,  от  гербов  перейти к  обеду,  которым уго-
щал Петра Феофилактовича обязательный ба-
рон фон Гюббель.

Итак,  я  очень  рад,  что  разделался  со  ста-
ринными временами и продолжаю.

Портвейн и лафит{218}, ошеломившие сво-
ей  дикой  ценностью  Петра  Феофилактовича,
развязали  ему  язык  наконец,  по  крайней  ме-
ре  настолько,  что  он  перестал  в  разговоре  с
бароном  цитировать  лучшие  места  из  книги
«О  прикладах,  како  пишутся  кумплименты
разные», и заговорил простой речью.



– Очень,  очень  рад  я,  барон  (позвольте
узнать ваше имя и отчество),  что имел честь
познакомиться  с  вами.  Я  приехал  сюда  по
весьма для меня важному делу.

– Право? – спрашивает барон.
– Да, я теперь на вас как на каменную гору

надеюсь.  Вы  мне,  батюшка,  Христа  ради,  по-
могите!  Уж,  пожалуйста,  будьте  отцом,  за-
ставьте за себя вечно Бога молить.

– Не  просите  вы  меня, –  умоляет  в  свою
очередь  барон, –  все,  что  могу,  я  рад  для  вас
сделать без всяких просьб.

– Будь  благодетель! –  фамильярничает  с
юношей  Петр  Феофилактович. –  Эх!  пуншику
бы выпил теперь.

– Пуншу! –  командует  барон. –  Какое  же  у
вас дело в Москве?

– Да  что,  батюшка,  место  приехал  искать.
Знакомых,  можете  себе  представить,  во  всей
Москве ни комара, ни мухи.

И подъехать, то есть чтобы попросить там,
кого следует, совсем не к кому.

– Ну,  еще  это  беда  не  беда, –  говорит  ба-
рон, – с этим-то мы как-нибудь сладим. Какое
же место вам нужно?



– Да  хоть  бы  какое-нибудь  дали,  все  бы
всласть  было! –  острит  Петр  Феофилактович,
смакуя другой стакан пунша. – Не до горячего
нам,  братец  ты  мой,  лишь  бы  только  роток
попарить.

Барон снисходительно слушал разные дру-
желюбные эпитеты, которыми удостаивал его
разгулявшийся  Петр  Феофилактович,  думаю-
щий в это время о том, какой необыкновенно
милый человек его новый знакомый.

Улица  Покровка  в  Москве.  Фотография  на-
чала XX в. Частный архив
 



«Что же такое? – думает он чуть не вслух. –
Это ничего,  что он аристократ.  Я сам из обер-
офицерских  детей.  Опять  же  я  старик  и  на-
дворный советник,  а  у  него небось и первого
чина еще нет. Усенки-то у него еще не вырос-
ли».

И ему начинает казаться, что барон непре-
менно обидится на него, если он не станет об-
ходиться с ним по-родительски.

– Напрасно ты, друг мой любезный, вином
меня  таким  дорогим  угощал.  Я  тебя  давеча
еще хотел побранить за это. Ты, милый, бере-
ги денежку про черный день!.. – самым поуча-
ющим тоном приказывал барону Петр Феофи-
лактович.

– Что  делать,  Петр  Феофилактович!  При-
вычка.  Впрочем,  очень  вам  благодарен, –  от-
вечал барон с приятной покорностью милого
ребенка-ученика.

– Нужно  бросать  дурные  привычки,  дру-
жок! Прикажи-ка, братец, мне еще стаканчик
пуншику-то.  А  ежели  ты  меня  для  первого
знакомства угостить хотел, я тебе вперед ска-
зываю:  не  люблю  я  этих  вин.  Я  матушку  рос-
сийскую люблю. Я за нее за матушку страдаю,



а люблю. За нее меня из службы новый губер-
натор вон вытурил. Как узнал, что я запиваю
(я,  братец  ты  мой,  по  году,  по  два  не  пью,  да
уж  когда  закучу,  так  чертям  тошно!  Ты  не
смотри,  что  я  старик.  Это  ничего!  Мне  в  это
время удержу нет) –  так как только он узнал,
что  я  запиваю,  и  говорит:  «Подавайте  в  от-
ставку:  вы  пьяница».  Я  и  вышел.  Сначала  я
было не  хотел выходить,  а  он и  говорит мне:
«Ну, так я сам вас выгоню». Они, новые-то, все
такие!..  Черт  с  ними!  Я  пью,  я  и  дело  знаю.
Опять же я редко пью…

У  питейного  дома.  Рис.  А. Агина.  1890-е  гг.
Коллекция ГИМЗ «Горки Ленинские»
 

– Это  ничего,  Петр  Феофилактович! –  уте-
шает барон. – У меня дядя есть князь. Он хоть
и не служит теперь,  но ему только слово сто-
ит сказать, так вам какое угодно место дадут.
Я к вам завтра приду и повезу вас к нему.

– Вот  и  отлично!  Вот  и  молодец! –  в
необыкновенном  восторге  кричит  Петр  Фео-
филактович. –  Дай  я  тебя  поцелую  за  то,  что
ты нас, стариков, уважаешь. Че-ла-э-к! графин
водки сюда. Выпьем с тобой, друг!



– Извините,  Петр  Феофилактович,  не  могу:
после обеда не пью.

– Выпей,  выпей,  пожалуйста!  Я  тебя  поце-
лую за это. Всю, всю, всю пей. Молодец! Эй ты,
машинист! –  обращается  Петр  Феофилакто-
вич  к  трактирному  лакею. –  Будет  тебе  чер-
товщину-то играть. Поставь русскую!..

Трактирная зала оглашается разухабистою
«Вдоль  да  по  речке,  вдоль  по  Казанке»{219}.



Н

Петр  Феофилактович  пускается  в  азартный
пляс,  а  барон  поставляет  ему  деликатно  на
вид, что это нехорошо.

– Молчи,  молокосос!  Разве  не  видишь,  что
я запил? Ты заезжай за мной завтра, а теперь
мне удержу нет… 

II 
а  другое  утро  Петр  Феофилактович
проснулся  с  больной  головой.  Голова  ре-

шительно хотела у него лопнуть, потому что,
не говоря уже про изящного барона фон Гюб-
беля и паров выпитого вчера вина, в ней рои-
лись  густые  толпы  каких-то  странных  при-
зраков,  которых  Петр  Феофилактович  видел
как  будто  где-то  и  когда-то,  но  когда  и  где
именно,  он  припомнить  решительно  не  был
в  состоянии.  Отдаленным,  но  тем  не  менее
потрясающим громом в больной голове моего
героя  раздавался  музыкальный  гул  трактир-
ной  машины,  играющей  «Вдоль  да  по  реч-
ке», –  неясно  припоминались  какие-то  новые
знакомства  с  какими-то  новыми  людьми,  об-
нимания и целования с  ними,  уверения этих
людей  во  всегдашней  и  неизменной  дружбе,



которую будто бы почувствовали они к Петру
Феофилактовичу при первом взгляде на него.
Припомнилась  ему  потом  темная,  темная
ночь,  суровые  груды  зданий,  мрачно  накры-
тые  ею,  лихая  езда  по  каким-то  улицам,  кри-
вым  и  длинным,  услужливые  извозчики,  яр-
ко  освещенные  подъезды  каких-то  домов,
гром  оркестров,  какие-то  воздушные,  влеку-
щие феи, какие-то люди разного звания, пою-
щие под эти оркестры, любезничающие с эти-
ми феями, а наконец, во главе всей этой длин-
ной  шеренги  воспоминаний,  припоминался
Петру Феофилактовичу сам Петр Феофилакто-
вич,  буйный  и  кутящий  до  отрицания  всяко-
го, по его же словам, удержу.

– Господи! –  наконец  воскликнул  он, –  что
же это я делаю? Старый я шут!.. Приехал за де-
лом, да на первый же день и запьянствовал. А
с  хорошим  было  человеком  познакомился:  и
место  бы,  может  быть,  он  мне  схлопотал.  Те-
перь барон смотреть-то не станет на меня, на
пьяного дурака.

Но  слава  и  честь  барону!  Это  был  верный
друг,  добрый  товарищ.  По  пословице,  легок
на помине, он, едва только Петр Феофилакто-



вич  окончил  свою  против  себя  филиппику,
весело влетел к нему в трехаршинный нумер,
заведываемый  некоторой  ярославской  сол-
даткой Марфой, стремившейся главным обра-
зом  к  той  цели,  чтобы  жильцы  ее  клеток  ве-
личали  ее  не  иначе,  как  мадамой,  или  по
крайней мере Марфой Ивановной.

– Поздненько изволите вставать, Петр Фео-
филактович!  Вас  уже  там  невесты  зажда-
лись… – шутит барон.

– О-ох, батюшка! Простите вы меня, Христа
ради! Что я там набедокурил, хоть убейте ме-
ня сейчас,  старого дурака,  ничего не припом-
ню, –  умирающим  голосом  отзывается  Петр
Феофилактович.

– Что  это  вы,  Петр  Феофилактович?  Как
вам не стыдно извиняться передо мной! Вели-
ка  беда  покутить,  когда  хочется.  Я  вот  моло-
дой человек, да так иногда накуролесишь, что
самому стыдно в зеркало на себя посмотреть.
Быль молодцу не  укор,  Петр  Феофилактович!
А  вы  вот  лучше  всего  поправляйтесь  поско-
рее. Вечером нынче мы с вами к дядюшке от-
правимся. Я уж ему толковал об вас.

– О-о,  Господи! –  протягивает  Петр  Феофи-



лактович. – Чем мне только благодарить вас?
– Да вот когда-нибудь мы с вами в трактир

отправимся, –  хохочет  барон, –  так  вы  мне
еще гопака{220} вашего протанцуете. Вот вам
и  благодарность  вся.  А  вы  это  чудесно  делае-
те: 

Черевикам, що купила,
Лыхо трепку задам{221}. 

И  каблуками  хлоп,  хлоп…  Чудо  что  такое!
Истинно по-казацки.

– Не  вспоминайте  уж  лучше! –  стыдливо
просит Петр Феофилактович, и в то же время,
ободренный  дружеским  тоном  барона,  мо-
ментально  распоряжается  вызовом  из  тем-
ных  пределов  меблированных  комнат  неко-
торой кривой бабы для того собственно, чтоб
она мгновенно летела в погреб за полштофом
желудочной.

Совершая  возложенную  на  нее  экспеди-
цию,  кривая  баба  подала  барону  великолеп-
ный  повод  сравнить  ее  с  несчастным  сэром
Джоном Франклином{222}, и хотя острота эта
весьма  мало  подходит  к  моему  рассказу,  тем
не  менее  я  никак  не  могу  умолчать  про  нее,



потому что  все  кривые бабы,  прозябающие в
меблированных комнатах, ни более ни менее
как  в  некотором  роде  франклины.  Смелость
такого сравнения вас, может быть, очень уди-
вит, но я желаю вам лучше удивляться смело-
сти, с которой я сделал это сравнение, нежели
собственным  опытом  испытать  те  горестные
факты,  которые  у  меня,  жителя  меблирован-
ных  комнат,  вынудили  его.  Мое  отступление
от  рассказа,  надеюсь,  будет  прощено  мне,  ко-
гда я скажу, чем именно я руковожусь в этом
случае. Меня побуждает к отступлению высо-
когуманная  цель:  с  одной  стороны,  прошу-
меть  на  всю  Москву,  что  в  наших  комнатах
снебилью  процветает  такое  гнусное  варвар-
ство,  которое  рано  или  поздно  непременно
умерщвляет  всякого  жильца,  что  кривые  ба-
бы,  составляющие  их  прислугу,  пропадают,
как  пропал  сэр  Джон  Франклин,  по  целым
дням,  ежели  вы  будете  иметь  наивность  по-
слать их куда-нибудь на четверть часа.  Поку-
сывая их моим обличением, я, следовательно,
с  другой стороны,  подвигаю кривых баб к  бо-
лее скорому и толковому исполнению их обя-
занностей, чему я, как плебс, обязанный жить



в комнатах снебилью, главным образом служу
с детства и буду служить до самой могилы…

В трактире. Рисунок XIX в. Частная коллек-
ция
 

– Где  тебя  черти  носили? –  азартно  спра-
шивает Петр Феофилактович кривую бабу, ко-
гда она ставит на стол желудочную.

– Где  носили,  там  теперь  меня  нет! –  гнев-
но отвечает баба.

– Ты у меня вперед скорее ходи, а то я тебе,
вместо  полтинника,  какой  ты  с  меня  вчера
содрала, шлык на сторону сворочу.



– Посклизнешься  неравно  на  моем  шлы-
ку-то,  нос  разобьешь! –  бормочет  баба,  благо-
разумно, впрочем, направляясь к дверям.

– Ах ты, каналья эдакая! Да я тебя сейчас!..
Ты  грубиянить  еще  тут  вздумала! –  кричит
Петр  Феофилактович,  бросаясь  вслед  за  ней,
так сказать, с жаждой крови.

– Потише  кричи:  халат  лопнет, –  заканчи-
вает баба, скрываясь в непроницаемом мраке
длинного  пахучего  коридора,  непременной
принадлежности  всех  вообще  комнат  снеби-
лью.

Петр  Феофилактович,  после  трех  рюмок
настойки,  едва-едва  мог  забыть  оскорбление,
нанесенное ему кривой бабой; барон хохотал
во все горло, уверяя, что на эту дрянь не стоит
обращать  внимания,  и  убедительно  предла-
гал  ему  исключительно  заняться  поправле-
нием к вечеру своего здоровья,  чтобы можно
было  достойным  образом,  не  роняя  себя  ли-
цом в грязь, представиться дядюшке-князю.

– А ну, как запах от этой штуки к вечеру-то
не пройдет? – боязливо спрашивает Петр Фео-
филактович?

– Ничего! –  успокаивает  барон. –  Он  ведь



старикашка,  и  не  услышит  ничего.  Только
вот  что  я  вам  скажу,  Петр  Феофилактович.
Любит  дядя  очень  в  карты  играть,  так  вы,
ежели  он  пригласит  вас,  от  игры  не  отказы-
вайтесь.  А  в  случае,  ежели  проиграете,  вот
вам деньги, заплатите. Он это очень любит.

Петр  Феофилактович  в  восторге  от  своего
юного друга.

– Да  к  чему  это  вы,  барон,  мне  деньги  дае-
те?  Мне,  право,  совестно.  Я,  ежели  проиграю,
могу свои заплатить.

– До этого-то я вас не допущу – свои-то про-
игрывать. Не за тем я вас везу к князю. Другое
дело,  ежели  вы  у  него  что-нибудь  выиграете,
тогда так.

Последовала  благородная  борьба  велико-
душных  сердец,  результатом  которой  было,
что  барон  всучил-таки  Петру  Феофилактови-
чу довольно толстую пачку депозиток для иг-
ры со старикашкой-князем.

– Ну,  так  смотрите  же,  будьте  готовы! –  го-
ворит барон. – Вечером я за вами заеду.

Действительно,  этим  же  вечером  Петр  Фе-
офилактович,  предводимый  милым  бароном,
с болезненно замирающим сердцем шагал по



широкой  освещенной  лестнице  его  сиятель-
ства князя Рангоут-Брызгачева.

– Дядюшка! –  рекомендует  барон  седому,
величественной  наружности,  старику  Петра
Феофилактовича, – мой лучший друг Петр Фе-
офилактович  Зуйченко!  Поручаю  его,  дядюш-
ка, вашему доброму вниманию.

– Очень рад! – говорит князь тоном Юпите-
ра-милостивца.

Затем  Петру  Феофилактовичу  предстоит
высокая  честь  усесться  в  креслах  напротив
высокого  сановника,  которому,  по  словам  ба-
рона, стоит сказать одно только слово – и Пет-
ра Феофилактовича пошлют кормиться на ка-
кое угодно место.

Исполнивши  процесс  восседания  с  той
ловкостью,  которая  так  привлекательна  в
медведях и так смешна в людях,  Петр Феофи-
лактович  находится  вынужденным  приста-
вить свой носовой платок ко рту и несколько
покашлять самым, впрочем, мягким, вызыва-
ющим на приятную беседу, кашлем.

Князь  заводит  с  ним  дружеский  разговор,
из  которого  Петр  Феофилактович  узнает,  что
предупредительный  друг  его  барон  насказал



о нем своему могучему дядюшке весьма мно-
го приятных вещей, успевших заранее приоб-
рести  ему  все  расположение  благородного
вельможи.

– Вы  мне  поскорее  напишите  подробную
записку, как, где и чего вы желаете, – говорит
князь. –  Я  скажу  об  вас  моему  кузену,  князю
Петру; он все сделает для вас.

Петр  Феофилактович  благоговейно  кланя-
ется сидящему перед ним идолу,  а  идол,  мол-
чаливо принимая от него эти поклонения, все
в больший и больший священный трепет по-
вергает  душу  поклонника  своей  торжествен-
ной, гордой осанкой.

– Вот  это,  Петр  Феофилактович, –  говорит
барон, оттащивши его от князя, – важная осо-
ба, хоть и не аристократ. С Дибичем-покойни-
ком большие друзья были. Он у главнокоман-
дующего  всеми  частными  делами,  как  хотел,
управлял.  Теперь  он  преимущественно  лите-
ратурой  занимается.  Ум  у  него,  скажу  я  вам,
как  у  Вельзевула  какого.  Так  и  жжет.  Весь
аристократический свет его ужасно боится.

– Как же его фамилия? – спросил Петр Фео-
филактович,  не  без  страха  посматривая  на



старое,  сгорбленное  существо,  которое  в  бук-
вальном  смысле  рассыпалось  перед  князем,
заставляя его неистово хохотать.

– Едем  мы,  князь, –  говорит  старичишка,
ужасающий аристократический свет, –  по Ка-
тегату.  Только вдруг откуда ни возьмись кро-
кодил, ширины, докладываю вам, по крайней
мере,  как  наша  Ходынка{223},  и  при  этом  та-
кой  длинный,  что  например,  стоя  у  его  хво-
ста,  вы никак бы не могли видеть его голову.
Вдруг  этот  гигант  берет  наш  пароход  на  спи-
ну и плывет вместе с нами. Можете себе пред-
ставить, что мы были ни живы ни мертвы на
спине  этого  шалуна.  Наконец  к  вечеру  мы
освоились  с  нашим  положением  настолько,
что общество, по моему предложению, сходи-
ло  с  парохода  гулять  по  крокодилу.  Как  ост-
ров какой-нибудь, весь он лесом и камышами
порос.  Француз  один  ехал  с  нами,  так  тот
несколько  строфокамилов  застрелил  на  нем.
Ах,  князь!  если  б  вы  только  слышали,  какие
тут смелые предположения выводил я, откуда
бы мог взяться на Категате крокодил со стро-
фокамилами на спине.

– Вы  вот  небось  думаете,  старик  дичь  по-



рет, – говорит барон Петру Феофилактовичу. –
Ничего  не  бывало!  Это,  изволите  видеть,  он
на  днях  воротился  из-за  границы  и  теперь
этой аллегорией непременно хочет выразить
какое-нибудь  политическое  намерение  како-
го-нибудь государства.

– Неужели? –  спрашивает  порабощенный
Петр Феофилактович.

– Верно, – отвечал барон.
Вечер  для  Петра  Феофилактовича  кончил-

ся  интересным  знакомством  с  Вельзевулом
{224} и проигрышем князю довольно круглой
суммы, которую он с важностью богатого соб-
ственника  сейчас  же  и  выложил  на  стол  из
пачки,  данной  ему  предусмотревшим  этот
пассаж бароном.

Попал  таким  манером  наш  Петр  Феофи-
лактович  в  знать  и  возблаженствовал,  пото-
му  что,  ежели  он  проигрывал  князю,  за  него
платил барон, говоря, что он на чужой сторо-
не, что ему нужно деньги беречь, как заезже-
му  человеку;  а ежели  слепая  фортуна  подво-
зила  Петру  Феофилактовичу,  он  клал  денеж-
ки  в  свой  собственный  карман,  ибо  ры-
царь-барон  никак  не  соглашался  не  только



брать их все, но даже и от половинной части
постоянно отказывался.

– Ваше  счастье,  Петр  Феофилактович, –  го-
ворил барон. – Старикашке-князю этого добра
девать некуда, а вам при годится.

Петр  Феофилактович  благоразумно  согла-
шался и добрым друзьям своим из-пид Пилта-
вы, спрашивавшим у него, каково идут его де-
ла, по почте отписывал, что делишки его, сла-
ва Богу, очень, очень хороши и что получение
места почитай что совсем начеку.

Но всему бывает конец.
Одним прекрасным утром, когда, в некото-

ром  смысле,  вся  природа  радовалась  и  лико-
вала,  барон  фон  Гюббель  в  необыкновенной
тревоге  врывается  к  Петру  Феофилактовичу,
сладко мечтавшему в это время о месте стар-
шего  чиновника  особых  поручений  в  одной
из хлебнейших губерний.

– Батюшка,  Петр  Феофилактович,  спаси-
те! –  говорит  барон,  не  то  шутя,  не  то  серьез-
но. – Старичишко-то мой беспутный что наде-
лал  вчера?  Одному  приехавшему  помещику
десять тысяч на честное слово до нынешнего
дня  пробухал.  Четыре-то  я  достал  кое-как  (с



самого  утра  как  угорелый  мечусь  по  знако-
мым и как на грех ни одного шута дома не за-
станешь),  а шести ближе недели нигде не до-
быть. Нет ли у вас свободных, Петр Феофилак-
тович?  Мы  бы  со  старика  проценты,  какие
угодно вам, счистили.

У  Петра  Феофилактовича  было  ровно
шесть  тысяч,  нажитых  им  на  различных
должностях, отлично-ревностное исполнение
которых  сделало  его  надворным  советником
и  ордена  Св. Станислава  третьей  степени  ка-
валером.

– Помилуйте, барон! Какие тут проценты, –
говорит  Петр  Феофилактович. –  За  честь  по-
чту.  Только  зажился  я  очень  у  вас  в  Москве,
скучно  без  дела  мне,  старику.  Вы  уж,  пожа-
луйста, барон, попросите князя-то. Конечно, я
это  не  к  тому речь веду,  чтобы т. е.  того… вы
извините… Я всегда с удовольствием… – лепе-
тал Петр Феофилактович, направляясь к жел-
той  пузатой  шкатулке,  которую  он,  по  своей
необразованности,  всегда  называл  щекатун-
кой.

– Я  ему,  старому,  отдыха теперь  насчет  ва-
шего места не дам. Я ему теперь все уши про-



жужжу, а то ведь он сопеть любит! – горячил-
ся барон.

Желтая  шкатулка  раскрыла  свои  вмести-
тельные  недра.  Петр  Феофилактович,  счаст-
ливый сознанием, что и он наконец делается
полезен своему доброму другу, вынимает уле-
жавшиеся пачки кредиток и вручает их баро-
ну.  Барон  уверяет  его,  что  он  через  неделю
привезет  ему  деньги  не  иначе,  как  с  процен-
тами,  и  после  крепкого  лобзания  последним
целованием  оставляет  Петра  Феофилактови-
ча  на  жертву  ярославской  солдатки –  съем-
щицы  меблированных  комнат,  претендую-
щей  на  звание  мадамы,  и  ее  угрюмой  спод-
ручницы – кривой бабы.

«Виды нашей прислуги».  Чистильщик обу-
ви.  Рисунок  С. Ф. Александровского  из  журна-
ла «Всемирная иллюстрация». 1872 г.  Государ-
ственная  публичная  историческая  библиоте-
ка России
 

Сейчас  сказал  я  «последним  целованием»
на  том  основании,  что  шеститысячным  зай-
мом  кончилось  знакомство  Петра  Феофилак-
товича с интересным бароном фон Гюббелем.



После  этой  истории  мы  видим  их  совершен-
но  на  разных  дорогах.  Петр  Феофилактович,
очень долгое время озабоченной походкой че-
ловека,  отыскивающего  потерянное,  каждый
день  подходит  к  великолепному  подъезду
князя  Рангоут-Брызгачева,  где  на  его  смирен-
ный  звонок  обыкновенно  выскакивает  се-
рьезный швейцар с неизбежной фразой: «Его
сиятельство изволили выехать», или: «Его си-



ятельство не изволят принимать».
– А  барон  дома? –  нерешительно  спраши-

вает Петр Феофилактович.
– Я вам в прошлый раз докладывал, что ба-

рон  изволили  уехать  за  границу! –  строго  из-
вещает  швейцар  и  громко  хлопает  резной
дверью подъезда.

Долго  смотрел  на  эту  историю  соседский
дворник,  и  вот  однажды,  отпустивши  Петра
Феофилактовича  на  некоторое  расстояние  от
княжеского дома, он подбегает к нему и ведет
такую речь:

– Напрасно,  ваше  благородие,  вы  ходите
сюда.  Здесь,  судырь,  страшные  надувалы  жи-
вут.  Они себя князьями и графами величают,
только  все  это  они,  мошенники,  врут.  Ста-
рик-от  сам,  который  что  князем  себя  называ-
ет, точно что дворянин, а около-то него такие,
самые  что  ни  есть  сквозные,  мошенники.  К
ним  так-то  иной  день  человек  сто  приходят
звонить. Не вы одни…

Петр Феофилактович скоро покорился сво-
ей участи.

– Бог даде, Бог и отъя! – сказал он и смирно
стал у Иверских ворот в ряды обыкновенных



людей этих ворот, и порой вы можете видеть
и  слышать,  как  важно  подходит  он  к  како-
му-нибудь приходящему и с сознанием своего
достоинства начинает говорить:

– Государь  мой!  помощью  своей  милости-
вой  мошеннического  и  бесстыдного  обмана
жертву осчастливить соблаговолите.

А в другое время,  ежели вам это нравится,
полюбуйтесь  на  него  в  соседней  полпивной,
где он, блистая своими медными пуговицами
на  изношенном  вицмундире,  кутит  на  со-
бранные гроши,  так что ни содержатель пол-
пивной,  ни  его  прислуга,  ни  даже  сам  поли-
цейский ундер не могут безнаказанно подсту-
питься  к  надворному  советнику  и  ордена
Св. Станислава третьей степени кавалеру Пет-
ру Феофилактовичу Зуйченко.

Барон  фон  Гюббель,  раззнакомившись  с
Петром Феофилактовичем, не раззнакомился,
однако же,  с  нами.  Мы и теперь не  упускаем
его из виду. По последним известиям из боль-
шого света – арены его подвигов, слышно, что
князь  Рангоут-Брызгачев,  утомившись  своей
многотрудной  деятельностью,  ухитрился
выйти  в  более  светлое  море  других  спекуля-



ций,  на  первый  взгляд  весьма  честных  и  по-
лезных,  место же свое –  атамана мошенниче-
ской шайки, передал своему юному другу, ба-
рону  фон  Гюббелю,  который,  впрочем,  на  са-
мом  деле  есть  не  кто  другой,  как  беспаспорт-
ный рижский мещанин Карл Гильз.

Есть надежда, что сей Карл, или Карлушка,
достойным  образом  заместит  князя  Ранго-
ут-Брызгачева,  ибо  на  официальном  вечере,
который  князь  давал  всей  своей  шайке  по
случаю  передачи  им  Карлуше  своих  атаман-
ских  регалий,  последний  сказал  следующий
назидательный спич:

«Господа! По-настоящему я должен был бы
начать мою речь торжественной клятвой, что
мой  метод  ведения  наших  общих  дел  будет
такого,  так  сказать,  беспромашного  свойства,
что никогда не затемнит блеска этих регалий,
которые  сделал  мне  честь  передать  мой  ува-
жаемый  предшественник,  князь  Ранго-
ут-Брызгачев. Но я не начну моей речи такой
клятвой, потому что, смею думать, и без моей
клятвы все вы единодушно уверены, что про-
махов с моей стороны быть никогда не долж-
но. Поэтому я вам скажу только то, что скажу.



Вам всем известно, что я очень и очень мало-
грамотен,  но  во  всяком  случае,  не  настолько,
чтоб отказаться от какой-нибудь сделки даже
и  по  книжной  торговле.  На  днях  я  так  и  по-
ступил,  т. е.  не  отказался  от  сделки,  предло-
женной  мне  одним  здешним  книгопродав-
цем. Поясняя, в чем именно состояла эта сдел-
ка, я должен сказать вам, что я просто-напро-
сто,  по  счастливому  течению  судеб,  заграба-
стал у него книг рублей на тысячу. Но сила не
в этом. В числе книг, подброшенных мне бла-
гоприятствующей  судьбой,  было  сотни  три
экземпляров  сочинений  какого-то  господина
Павлова.  Несколько  таких  экземпляров,  ка-
кие побольше поизмялись, я оставил себе соб-
ственно  для  ради  домашнего  обихода.  Мучи-
мый однажды бессонницей, я схватил первое,
до  чего  с  кровати  могла  достать  рука  моя,  и
достал повесть означенного Павлова, озаглав-
ленную  «Миллион»{225}.  Там  случайно  дочи-
тался я  до  такой великолепной мысли:  «Я от-
дам на растерзание мое тело, я оскверню мою
душу  каким  хотите  пороком,  я  спою  с  кругу
весь  мир,  я,  пожалуй,  пойду  в  герои  доброде-
тели,  ежели  это  вам  нравится,  только  запла-



тите  мне».  Отныне,  господа,  это  мой  девиз.
Господа!  заканчивая  мою  речь,  я  спрашиваю
вас,  справедливы ли после того все  надежды,
которые  вам  угодно  было  возложить  на  ме-
ня?»

Общество  в  полном  энтузиазме.  Общество
поощряет громкими «ура» слова своего юного
патрона;  князь  же,  как  истинно  великий  че-
ловек, подошедши к Карлуше, возлагает свою
руку на его голову и произносит:

– Друг  мой!  Будь  всегда  таким.  Смолоду  я
сам был такой же. А теперь устал, теперь хочу
отдохнуть…



И

Нравы московских
девственных улиц

(писано, памятуя о погибшем
друге)  

I 
ван  Сизой  матушке  Москве  Белокамен-
ной,  по  долгом  странствовании  вне  ее,

здравия  желает,  всем  ее  широким  четырем
сторонам низкий поклон отдает.

Год  с  лишком  шатался  я  по  разным  ме-
стам, а все нигде не видал того, что я так люб-
лю  в  Москве, –  это  ее  глухих,  отдаленных  от
центра города улиц, которые давно как-то на-
звал девственными, с их, так влекущей к себе
сердце  мое,  поразительной  и  своеобразной
бедностью.

Конечно, этого добра, т. е. бедности, нам не
занимать  стать,  и,  как  я  сказал  уже,  больше
года шатаясь по деревням и селам, по городам
и  красным  пригородам,  я  имел-таки  немало
случаев  видеть  голод  и  холод  в  мещанских
хороминах,  молчаливое  и  безустанно  работа-



ющее  уныние  в  мужицких  избах;  но  это  что
же  за  бедность?  Лица  не  московские,  пора-
женные этой болезнью, не живые лица, а как
бы  каменные  статуи,  изображающие  собой
беспредельное  горе,  и  я  только  плачу  втихо-
молку,  когда  такая  статуя  окинет  меня  свои-
ми  впалыми,  без  малейшего  признака  слез,
глазами. Плачу, говорю, и вместе с тем глубо-
ко  страдаю  от  той  нравственной  боли,  кото-
рой всегда уязвляют мою душу эти глаза, ибо
в  них  мои  собственные  глаза  имеют  способ-
ность  читать  такого  рода  красноречивую
вещь:

– Ты, брат, тово, не гляди лучше на меня, –
мне и без тебя тошно. Мало ты мне, друг, уте-
хи своим гляденьем даешь.  Ты бы там иначе
как-нибудь для меня порадел….

Всякий  своей  похотью  влеком  и  прельща-
ем, следовательно, и я, как всякий, имею свою
похоть, т. е. болею при виде бедности москов-
ской; ибо она молчалива и убита, ибо трудно
ей  спророчить,  когда  она  разбогатеет  и  хоть
сколько-нибудь  оживет.  Напротив,  бедность
московских  девственных  улиц  меня  радует
даже, потому что она рычит и щетинится, ко-



В

гда  ей  покажется  не  очень  просторно  и  не
очень сытно в ее темных и тесных берлогах, –
в каковых движениях жизни я замечаю несо-
мненные признаки того, что бедность эта ско-
ро  поправится  и  разбогатеет,  хотя,  может
быть, и не вдруг, хотя богатства ее будут дале-
ко  не  те,  про  которые  говорят,  что  они  неис-
черпаемы.  Ну,  да  ничего!  Нам  и  это  на  руку,
потому  что  голодному  рту  не  до  горячего, –
ему бы только мало-мальски чем-нибудь теп-
леньким пораспарить свое иссохшее нёбо… 

II 
 Москве  у  меня  бездна  литературных  и

университетских  друзей,  которые  меня
весьма  терпят  и  у  которых,  следовательно,  я
удобно  мог  бы  сложить  свой  страннический
посох, но, послав их в душе моей к Богу в рай,
я, по прибытии в Москву, направился прямо в
девственную  улицу,  где  жил  мой  старинный
друг,  старый  отставной  унтер-офицер,  кото-
рый  был  кум,  т. е.  у которого,  благодарение
Создателю,  мне  довелось  привести  «в  креще-
ную веру» троих детей.

В  девственной  улице  я  не  заметил  ника-



кой  перемены.  В  сравнении  с  другими  сто-
личными улицами она была тиха до мертвен-
ности. Огни, светлевшиеся из окон ее малень-
ких  деревянных  домишек,  были  похожи  на
деревянные  гнилушки,  которые  так  уныло
светятся ночью из-под печки деревенской из-
бы.  Единственные  признаки  жизни  показы-
вала только единственная харчевня девствен-
ной  улицы.  Из  ее  тусклых  окошек,  освещен-
ных каким-то красноватым светом, порой вы-
рывались  какие-то  неясные  звуки,  по  кото-
рым решительно нельзя было определить, по-
ют  ли  там  песни  или  плачут, –  такие  это  бы-
ли  смешанные  звуки.  И  временем,  когда  ка-
ким-нибудь  гостем  широко  распахивалась
харчевенная дверь, сердито и шумно взвизги-
вая  на  своих  заржавевших  петлях,  звуки  де-
лались слышнее, и тогда человек неопытный,
случайно проходящий по девственной улице,
непременно  бы  остановился  против  заведе-
ния  и  пугливо  прислушался  к  этим  звукам,
потому  что  неопытному  пешеходу  в  них  бы
заслышалось  слово:  караул, –  слово,  отчаян-
но-крикливо  вырвавшееся  из  чьего-то  горла,
но остановленное на половине своего  излета



и снова как бы впихнутое в это горло чьим-то
лютым кулачищем.

Каланчевская улица. Фотография из альбо-
ма «Москва.  Виды некоторых городских мест-
ностей,  храмов,  примечательных  зданий  и
других  сооружений.  1884 г.».  Фототипия  «Ше-
рер, Набгольц и К°». Государственная публич-
ная историческая библиотека России
 

Но  я  не  счел  этого  звука  за  такой  караул,
ради  которого  следовало  бы  остановиться
около  харчевни,  потому  что  мне  коротко  из-
вестны  обычаи  девственной  улицы.  Это  был



просто  крупный  разговор,  который  вел  заку-
тивший  мастеровой  со  своей  благоверной,
пришедшей  с  целью  вытащить  благоверного
из заведения и отвести «на спокой на фатеру»
{226}.

– Пош-шол  вон! –  кричит  на  жену  повели-
тельным,  горловым  баритоном  урезавший
здоровую  муху  кутила. –  Пош-шол  вон! –  по-
вторяет  он  еще  повелительнее,  забывши  в
подпитии,  что,  ежели  хочешь  прогнать  отку-
да-нибудь свою жену, чтоб она не мешала мо-
лодецкому разверту, так нужно сказать ей во-
все не «пошел вон», а «пошла вон».

Затем начинались плаксивые тоны жены:
– Иван Прокофьич!  Что же мы завтра есть

станем?
– Об  этом  ты  не  горюй!  Что  об  этом  горе-

вать – об еде-то?
Эх,  ты  бесстыдница!  о чем  нашла  горе-

вать – а? Гаврик! – обращается кутила к фами-
льярно  улыбавшемуся  половому, –  о  чем  она,
дурища,  горюет-то?  Об  еде,  ха-ха-ха-ха!  Пош-
шол  вон! –  и  затем  муж,  как  глава  над  своей
женой,  употребляет  даже  некоторую  силу  и
пытается  пропихнуть  ее  в  скрипучую  дверь



на тихую морозную улицу.
Итак, вы видите теперь, что серьезного ка-

раула в харчевне девственной улицы быть не
может, потому что, в конце концов, ежели ка-
раул  слышится  иногда  из  окон,  веселящих
улицу  своим  красным  и,  примечено  мной,
как-то злобно и насмешливо моргающим све-
том, так вовсе нечего прислушиваться к нему,
потому  что  все  это  ни  более  ни  менее  как
«своя от своих»…

Историю эту, с целью получить в конце ее
незловредный караул,  можно продолжать та-
ким образом:

– Остались  ли деньги-то  у  тебя?  Ай уж все
пропил? –  спрашивает  жена,  усевшись  нако-
нец  с  супругом  за  один  стол  около  грязного,
загаженного мухами, графинчика из толстого
стекла с мутной водкой.

– Какие,  черт,  деньги?  Пропивать-то  мне
нечего… Это уж я на сюртук валю. Вот добрая
душа, Гаврик, в двух серебра принял, а домой
я и в твоем платке как-нибудь дотащусь.

Мастеровой  слезливо  начинает  обыкно-
венный  рассказ  про  то,  как  часто  понесешь
работу  к  барину  и  как,  идучи  к  барину,  рас-



суждаешь,  что  вот-де  сейчас  получу  деньги,
прямо  на  рынок,  искуплю  там  говядины,  са-
пожки,  может,  али  штанишки  какие-нибудь
старенькие  не  попадутся  ли,  а  там  накуплю
товару –  и  валяй  опять  за  работу.  Чудесно!
знай денежки огребай. Рассуждаешь таким-то
манером,  а  потом  и  не  увидишь,  как  очу-
тишься в кабаке.

– Он,  говорит,  барин-то,  Иван  Прокофьич!
ты  с  меня  деньги-то  недельки  две  пообожди.
Знаешь,  говорит,  за  мной не  пропадет.  Я  ему
говорю:  знаю,  что  не  пропадут,  только,  ваше
б-дие,  мне  деньги  оченно  нужно.  Сами  изво-
лите знать: жена, детей четверо…

– У меня, – говорит барин и смеется, – у ме-
ня, может, детей-то этих штук с сорок найдет-
ся,  да  ведь  я  ни  к  кому  не  пристаю.  Приходи
уж через неделю, что с тобой делать, а теперь
мне некогда,  прощай. С тем от него и ушел, –
добавляет мастеровой, возвышая голос, – а от
него, с великой злости, прямо в кабак, а из ка-
бака  сюда,  потому,  что  же  я  завтра  без  денег
стану делать?

После этого крикливого вопроса и начина-
ется, что называется, самая катавасия, потому



что, кроме сюртука, принятого добродушным
Гаврилой  в  двух  рублях,  чета  начинает  ва-
лить  еще  на  три  рубля,  которые  с  большим
удобством  олицетворяет  истасканный  шер-
стяной салоп супруги.

– Видишь  теперь,  какая  у  меня  супруга? –
спрашивал мастеровой у полового, выставляя
ему на вид собственно то обстоятельство, что
супруга,  с  видимой  охотой,  куликнула  две-
рюмки  залпом,  как  бы  стараясь  сразу  срав-
няться со своей главой. – Сласть у меня супру-
га, сговорчивая. Она мне ни в чем никогда не
перечит. Что я скажу, то и баста.

Супруга между тем не без грации закусила
две  рюмки  солониной  с  солеными  огурчика-
ми, а супруг продолжает:

– Мы с  ней двенадцать годов  душа в  душу
живем! Гаврил!  слушай,  я  тебе расскажу,  как
я  женился  на  ней.  Она  в  это  время  молодая
была  и  из  лица,  не  в  пример  теперешнего,
красивее; а князь, у кого она в то время на со-
держании  была,  призывает  меня  и  говорит:
«Вот тебе,  Иван Прокофьев, невеста! Ты, гово-
рит, с ней не пропадешь, потому приданого за
ней даю сто рублев, акромя, говорит, постели



и разных вещей…» Я ему и говорю: покорней-
ше благодарим, ваше сиятельство!

Сказал  так-то  и  женился;  а она,  шельма
этакая,  целый  год  после  законного  брака  ша-
талась к нему, к князишку-то своему. Вот она,
Гаврил,  какая  изверг  у  меня!  Ты,  Гаврил,  не
гляди  на  нее,  что  она  такой  смиренной  гля-
дит. Шельма она у меня преестественная, Гав-
рил! Ты думаешь, милый человек,  через кого
я  теперича  погибаю –  через  нее,  через  анафе-
му! Вот через кого! У! будь ты проклята! Возь-
му  вот,  да  как  начну  по  морде-то  охаживать,
так  небось,  забудешь  про  княжество-то  про
свое!

Половой,  слушая  эти  излияния,  мялся  на
одном месте и насмешливо улыбался с видом
человека,  который,  ежели  бы  не  стеснялся
своим  лакейским  положением,  непременно
сказал бы:

– Комиссии,  право,  эти  женитьбы  нашин-
ские!.. Что криво да косо, то Кузьме-Демьяну…
Всегда  уж  нашему  брату-мастеровому,  бедно-
му человеку – такую-то сволочь подсунут, что
целый  век  казнишься  да  страдаешь,  глядя,
как она кровные мужнины деньги, на офице-



ров  прохожих  любуючись,  на  чаях  да  на  ко-
фиях проживает!..  Идолы бабенки, а паче тот
идол,  кто  их,  тонкостям  этим  научимши,  на-
шему брату на шею наваливает…

«Виды  нашей  прислуги».  Половой  в  трак-
тире.  Рисунок  С. Ф. Александровского  из  жур-
нала  «Всемирная  иллюстрация».  1872 г.  Госу-
дарственная  публичная  историческая  биб-
лиотека России



 
– Ты  вот  что, –  отнеслась  достаточно  уже

выпившая  супруга  к  мужу, –  ты  поменьше
болтай, а то ведь за болтанье-то вашего брата
по щекам лупят…

– Ну,  уж  ты  с  этим  делом,  надо  полагать,
подождешь  немного,  по  щекам-то.  Право,  по-
дождешь! –  сатирически  предполагает  муж,
выпивая  приличный  чину  и  званию  столич-
ного башмачника стакашек.

– Нет,  не  подожду, –  настаивает  супруга,
выпивая  тоже  приличный  стакан. –  Долго  я
тебя, пьяного дурака, не учила.

– Вряд  ли  выучишь.  Я  тебя,  пожалуй,  по-
скорее поучу.

– Ну, уж это не хочешь ли вот чего? – осве-
домляется  супруга,  повертывая  перед  очами
возлюбленного послюнявленный кукиш.

– А ты не хочешь ли вот чего? – в свою оче-
редь  любопытствует  супруг,  ухватив  супругу
за жидкие космы.

Случайно отворенная в это время дверь за-
ведения заскрипела на своих петлях и изнут-
ри кабака вылетело женски-визгливое «Кара-
ул» и басовитые отрывистые слова: «Вот тебе,



шельма, вот тебе!» Слышно было сдержанное
хихиканье  полового  Гаврилы,  сопровождае-
мое  протяжным  возгласом:  «Ох!  И  комедиан-
ты же эти сапожник с сапожницей! Право, ко-
медианты! Этак-то они у нас цепляются друг с
дружкой каждый Божий вечер!..»

Но  девственная  улица  ничуть  не  была
удивлена этими выкриками.  До того,  должно
быть, она прислушалась к ним, что даже тени
внимания  не  пробудили  они  на  ее  безжиз-
ненно-молчаливом лице.

И  кроме  этой,  другие,  более  крикливые,
сцены  разыгрывались  на  улице,  но  и  они  не
делали ее веселее, потому что, против русско-
го  обыкновения,  они  не  собирали  около  себя
толпы проходящих зевак, дружный и шумли-
вый  говор  которых  уверил  бы  человека,  в
первый  раз  занесенного  в  этот  край,  в  том,
что край этот вовсе не какое-нибудь заколдо-
ванное царство,  осужденное могучим чароде-
ем на вечный и беспробудный сон.

– Кар-р-раул!  Кар-р-раул! –  орет  какой-то
молодой  голос  в  непроницаемой  темноте
уличного конца.

– Ты  что  же  это? –  спрашивает  крикуна



хрипучий  бас  будочника. –  Ты  опять  свои
шутки  шутишь?  Мало  я  тебе  онамедни  шею
за них намылил? Ежели мало, так скажи, я те-
бе еще прибавлю.

– Дядюшка!  да  ведь  скучно!..  День-то  день-
ской  сидючи  за  работой,  чего  не  придума-
ешь?.. Выбежишь когда на улицу-то украдкой,
улица-то,  сейчас  умереть,  светлым  раем  тебе
покажется, –  ну,  тогда  ты  не  вытерпишь  и  в
радости заорешь…

– То-то  в  радости!  Гляди,  ты  у  меня  иным
голосом,  пожалуй,  вскрикнешь,  как  вот  нож-
нами начну тебя по мягким-то оторачивать…
Уймись, парень! Ей-богу уймись.

– Не буду, дядюшка, однава дыхнуть, не бу-
ду, – с хохотом уверяет прежний голос, – толь-
ко теперича в последний раз позволь…

– Ну, парень, придется мне, должно быть, с
моего места встать… Разозлил ты меня,  паре-
нек! – И затем уличную тишину нарушает ка-
кое-то  шуршание,  словно  бы  какой  одышли-
вый и ленивый человек собирался в дальнюю
путь-дорогу.

– Кар-р-раул! – снова из всех легких трубит
паренек,  захлебываясь от хохота.  После этого



слышится  легкое  захлопывание  калитки  и
шлепанье босых ног по оттеплевшему снегу.

– Экой  парень-разбойник!  Удрал  уж… –  го-
ворит будочник,  с  прежним сопением и пых-
тением  усаживаясь  на  покинутое  было  при-
гретое  место. –  Кажинный  день  так-то  он  ме-
ня беспокоит…

Поравнялись со мной какие-то две, еще не
очень  пожилые,  женщины,  с  вениками  под
мышками, с узелками в руках, с лицами, про-
резывавшими  даже  ночной,  ничем  не  осве-
щаемый  мрак  девственной  улицы  алым  ру-
мянцем,  которым,  как  пожаром,  освещались
их пухлые щеки.

– Что  же,  хороша  нонича  фатера-то  у  те-
бя? – спрашивала одна подруга другую.

– Эдакая ли фатера чудесная – страсть! – от-
вечала подруга. – Мы ее онамедни{227} чудес-
но обновили. Пришел эфта в прошлое воскре-
сенье  мой  (у  меня  ныне  столяр),  солдати-
ка-приятеля  привел.  Пришодчи,  как  следует,
поздравили  с  новосельем,  водки  полуштоф
солдатик-то из-за обшлага вытащил, я ему се-
ледку  с  лучком  оборудовала.  Полштоф  выпи-
ли,  другой  послали;  другой  выпили –  третий,



а там и за четвертым. И так-то, милая ты моя,
все мы нарезались тогда, не роди мать на свет
Божий! Словно бы безумные толкались. Наре-
замшись,  мой-то  и  сцепился  с  солдатиком
драться, – я сейчас же к своему на заступу по-
шла; а солдатик видит, что не совладать ему с
нами, взял да у столяра ухо напрочь совсем с
хрущом  и  оттяпал.  Завизжал  столяр  так-то
жалостно и кровища из него хлестала, аки бы
из свиньи зарезанной, и дивись, милая, с дру-
гой фатеры,  ежели не в  нашей улице,  так бы
нашего  брата  за  такую  историю  знаешь  бы
как  в  шею  турнули,  в  три  бы  шеи  турнули;
а наш  хозяин  (благородный  у  нас  хозяин-от!)
хошь  бы  словечушка  вымолвил.  «Ничего,  го-
ворит,  Господь  с  ними!  На  то,  говорит,  и
праздник дан человеку».

– У нас, мать, по всей нашей улице хозяева
все страсть как смирны, – подтвердила другая
товарка.  У  меня  тоже  кажный  праздник,  по-
читай,  и-их  какие  кровопролития  сочиняют!
Тоже  одному  молодчику,  не  хуже  твоего,  два
пальца и половину носа скусили. Азарны эти
мужики.

– С ними поводись только! Я уж, когда они



так-то  сцепятся,  прямо им сказываю:  «Да  сту-
пайте  на  двор,  лешаки,  там,  говорю,  простор-
нее». Так-то они у меня, милая ты моя, за вся-
кое  воскресенье  аккурат  не  на  живот,  а  на
смерть чешутся!..

– Это  у  них  истинно,  что  каждое  воскресе-
нье  творится  неупустительно, –  сказал  мне
вдруг вышедший из-за угла старик – мой кум,
к которому я шел. Я тоже, признаться, поджи-
дал  его,  потому  что  сам  он,  тоже  неупусти-
тельно, возвращался в это самое время из ка-
бака,  в  котором  обыкновенно  он  проводил
летние и зимние вечерки.

– Издали  еще  разглядел  я  тебя, –  продол-
жал  старик,  обнимая  меня. –  Смотрю  этта  и
думаю, а ведь это куп  идет! – По вечерам, т. е.
огорошив в кабаке полуштоф и туго набивши
нос забористым зеленчаком, старик приобрел
способность выговаривать буквы м  и н  как п
и б,  и  потому в  таких случаях  он обыкновен-
но звал меня куп,  а ежели в дальнейшем раз-
говоре  надобилось  ему  употребить  слово
небо,  он  просто-напросто,  избегая  греха  ска-
зать  небо,  указывал  рукой  в  потолок,  и  все
это понимали, как нельзя более хорошо.



– Откуда тебя бог принес? –  спрашивал ме-
ня  старина,  видимо  обрадованный. –  Давно
ли?

– Прямо с дороги и прямо к тебе, – ответил
я.

– Вот за это люблю, что не забыл друга.
– Ну,  что тут,  как у  вас? –  любопытствовал

я. – Новенького чего нет ли?
– Чему у нас новенькому быть? – спросил в

свою очередь кум как бы с некоторым уныни-
ем. –  Все  у  нас,  друг  милый,  по-старому.  Есть,
что  ли,  деньжонки-то  у  тебя?  А  то  я,  покуда
лавки не заперты, что-нибудь из одежи бы на
угощенье спустил…

– Есть, –  утешил  я  старину, –  и  насчет  оде-
жи ты не беспокойся.

– То-то, ты гляди у меня: финтифлюшек-то,
знаешь небось,  не очень-то я люблю… – И по-
том, прихвативши в попутном кабаке некото-
рый  штоф  и  в  попутной  лавочке  два  десятка
соленых  огурцов,  мы  с  кумом  благополучно
спустились в его плачевный подвал.

Торговец  галантерейными  товарами.  От-
крытка начала XX в.  изд.  «Шерер,  Набгольц и
К°». Частная коллекция
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умов подвал был разительно схож с самим
кумом.  Оба  они  представлялись  наблюда-

ющему  глазу  немытыми  и  нечищенными  от
самого их сотворения.

И  действительно:  кума  погладили  один
только  раз  во  всю  его  семидесятилетнюю
жизнь,  и  именно  погладили  в  военной  служ-
бе,  и  при  всем  том,  что  это  глаженье  уже  из-
вестно какое бывало в старину, при всем том,
что оно продолжалось не менее как тридцать
годов,  кум  все-таки  остался  ничем  более  как
саратовским  мужиком,  который  хотя  вволю
насмотрелся  разных  людских  хитростей,  но
из которых тем не менее сам он ни одной на-
столько не поинтересовался,  чтоб изучить ее
и  в  свою  очередь  повеселить  ею  добрых  лю-
дей. Он даже не усвоил себе той кавалерской
выправки,  которая  отличает  всякого  отстав-
ного солдата, и ежели у него и были длинные
и густые черно-бурые усищи, так это были во-
все  не  те  бравые,  нафабренные,  так  называе-
мые «разусы»{228}, которые так ухарски зако-
рючены  на  смеющейся  щеке  разухабистого



военного детины, а усы дугой, строгие, молча-
ливые, хохлацкие, так сказать, усы.

Чуть  ли  еще  не  в  год  кумовой  отставки
пришли  в  Москву  из  глубины  дмитровских
дебрей толстые бревна, из которых на живую
руку  был  сметан  дом  девственной  улицы  со
своим  подвалом,  приютившим  старика-сол-
дата. И так как всякому известно, что каждый
россиянин из самого отличного материала де-
лает самые скверные вещи, то хозяин, сгубив
столетнюю  лесную  красоту  на  построение
своей  безобразной  домовины,  глубоко  заду-
мался собственно над той мыслью, что в под-
вал-то,  пожалуй,  ни  одного  жильца  не  зама-
нишь.  Так  поражены  были  даже  невзыска-
тельные  глаза  московского  домохозяина
неуклюжестью  подвала  и  каким-то  гневным
унынием,  воцарившимся  в  нем  с  первых
дней его постройки…

Опечалился  хозяин  при  взгляде  на  дело
рук своих до того даже,  что стал служить мо-
лебны об изгнании из хоромины некоего, как
он говорил, «унывного» духа, нагонявшего на
него оторопь; но, несмотря ни на что, дух, ве-
роятно,  в  видах  покарания  хозяйского  безоб-



разия,  испортившего  столько  прекрасных  де-
ревьев,  из  хоромины  не  выходил.  Слышали
даже  соседские  кухарки  и  рассказывали  об
этом  под  секретом,  что  по  ночам  словно  бы
плачет  кто  в  том  подвале,  шепчет  что-то
неразборчивое  и  временами,  редко  впрочем,
хохочет чему-то…

Во время такого порядка вещей, когда хозя-
ин  окончательно  уже  отчаялся  в  возможно-
сти  заманить  в  подвал  какого-нибудь  жиль-
ца,  к  нему  пришел  отставной  солдат,  старый
такой,  молчаливый  и  даже  как  будто  серди-
тый. Посмотрел на этого солдата хозяин и тут
же  тихомолком  подумал:  «А!  это  он  пришел
ко  мне  подвал  нанимать!  Лучше  быть  нель-
зя»;  а солдат,  как  только  взглянул  на  подвал,
сейчас  же  подумал:  «Вот  чудесная  хата!  Луч-
ше требовать невозможно»; а сам подвал, как
только его обозрели, угрюмо и почти неслыш-
но  прошептал:  «Мало  в  мои  стены  веселья
этот солдат принесет!  А мне-то и на руку,  по-
тому  не  охотник  я  музыкантить-то!..  Такого
жильца я долго жду!» – и при этом, говорят, в
первый  и  последний  раз  улыбнулись  с  радо-
сти  тогда  еще  новые  стены  подвала,  точно



так же,  как и у  солдата очень что-то шевели-
лись в это время усищи, как бы стараясь стря-
сти  с  себя  чужую,  случайно  налетевшую  на
них и запутавшуюся в их непроходимой чаще
улыбку.

В  этом-то,  так  сказать,  печально  говоря-
щем подвале целые двадцать лет тянулась пе-
чальная  жизнь  солдата.  В  пять  лет  моего  с
этими  интересными  субъектами  знакомства
я не мог подметить ни в том, ни в другом ни
малейшей  перемены,  и  как  за  год  перед  на-
стоящим  моим  посещением  я  оставил  их,
уныло-серьезных  и  гневно-молчаливых,  точ-
но  такими же нашел их  и  теперь.  Даже горе-
мыки-жильцы  подвалов  в  девственных  ули-
цах,  наваливавшиеся  на  простого  старика,
как наваливаются осенние листы на терпели-
вую  землю,  были  все  те  же,  за  исключением
разве  только  одного  отставного  капитана,
тем,  впрочем,  только  и  замечательного,  что
он нанял себе  помещение на  огромной кумо-
вой печи, куда он втащил нечто вроде кушет-
ки,  служившей  ему  постелью  и  вместе  с  тем
сундуком.  Капитан  этот  нисколько  не  харак-
теризовал бы собой московских девственных



улиц,  если  бы  про  него  не  рассказывали  с
божбой,  что  он  никогда  ничего  не  ест  и  не
пьет, ибо никто ни разу не видал, чтоб он ко-
гда-нибудь  удовлетворял  этим  простым  тре-
бованиям  человеческого  организма.  Кроме
этого,  заслуживавшего  внимания  обстоятель-
ства,  капитан  бросался  в  любопытные  глаза
тем еще, что не любил платить за квартиру и,
говоря настоящее дело, не любил даже и того,
когда  ему  напоминали  об  этом.  Старый,  рас-
слабленный  и  поросший  весь  как  бы  какой
щетиной, он по целым дням молчаливо пере-
езжал с печи на кушетку и обратно, ничем не
беспокоясь и никого не беспокоя; но как толь-
ко  кум  заикался  ему,  что,  дескать,  ваше  вы-
шебородие,  нельзя  ли,  дескать,  насчет  недои-
мочки  за  фатеру, –  капитан  сначала  произво-
дил  на  печи  какой-то  необыкновенный  шум,
смешанный  с  визгом  и  рычаньем,  потом  по-
казывал  с  печи  свое  обрамленное  седо-буры-
ми  волосами  лицо,  оскалив  зубы,  и  начинал
воевать, т. е. бросал с печи в приютившего его
человека чем ни попало.

Хитров переулок в Москве. Фотография на-
чала XX в. Частный архив



 
– Зар-р-ряжай  ружье! –  орал  он  старче-

ским, но азартным голосом. –  Кладсь!  П-ли! Я
вас,  черти!  Рр-рота,  за  мной!  Д-дети,  скорым
шагом – марш! С Богом!

– Ну, пошла писать военная кость! – с хохо-
том  толковали  многочисленные  кумовы
жильцы, собирая с  печи,  из-под капитанской
храброй  руки,  различные  тряпки  и  горшки,
махотки и полешки.

– Будет,  будет,  ваше  вышебородие!  Пере-
станьте  только,  Христа  ради! –  умолял  кум
жильца о прекращении батального огня.

– Ур-ра! Наша взяла! – окончательно вскри-



кивал  старый  вояка,  снова  ныряя  на  неопре-
деленное время в запечное пространство.

– Оченно  тронулись! –  такими  словами  ре-
комендовал мне кум своего нового жильца. –
Что будешь делать с бедностью? Иной раз су-
нешь  ему  на  печку-то  щец,  хлебца,  не  токма
что свои деньги… Выручишь их, свои-то день-
ги,  с  моими  жильцами!  Надоедает  временем
только –  ужасти  как…  Раздразнят  его  баш-
машниковы  ребятенки,  так  он  целый  день,
лежа на печи, ртом-то все так-то выделывает:
пу! пу! и-пу! Артиллерией, значит, по ним на
дальных  расстояниях  действует.  Вот  докуда
спятил:  по  маленьким-то  ребятенкам  из  пу-
шек палит!..

– Ну,  а  из прежних жильцов никто не съе-
хал от тебя? – спросил я.

– Из  прежних?..  Нет,  никто.  Здесь  уж  все
так-то:  как  укоренится  кто  на  каком  месте,
так  уж  или  с  этого  места  прямо  в  гроб  идет,
или, ежели он подхалюза какая, так фарталом
прогоняют  на  другую  фатеру.  Кресты  есть  из
таких-то  для  нашего  брата-съемщика –  и-их
какие тяжелые! Потому наш брат должен им
потрафлять каждую минуту, чтобы только не



доходили они до фартала, судиться бы только
не  ходили,  потому  они  к  этому  делу,  все  рав-
но как к каше с маслом, привыкли…

И  действительно,  все  кумовы  жильцы,  ко-
торых я знал у него прежде, жили у него и те-
перь, как бы сговорившись умереть в его тем-
ном  подвале.  По-прежнему  над  всем  гвалтом
крикливой  подвальной  жизни  властительно
царил  назойливый  голосище  старой  свахи
Акулины,  трехаршинной бабы,  в  ужасающих
всякую  душу  лохмотьях  и  с  рыжей  жидкова-
той  бородой.  По-прежнему  эта  ямщик-баба
расшевеливает во мне уснувшую было глубо-
кую антипатию к ней тем, что к каждому сло-
ву, с которым она обращается ко мне, прибав-
ляет самым сладким голоском «ваше благоро-
дие»  и  «сударь-барин»,  рассчитывая  этими
словами взять меня на удочку и слизать с ме-
ня  полуштоф сладкой водки,  особенно ею це-
нимой. А вот и эта старая девушка, неотходно
сидящая в кухне на своем громадном, окован-
ном железными полосами, сундуке. Как назад
тому много лет застало ее на этом сундуке из-
вестие,  что  человек,  любивший  ее,  уехал  на
родину  жениться  и  увез  ее  кровных  сто  два-



дцать  рублей,  так  она,  без  малейшего  слова,
раскачнула  тогда  еще  молодой  головой,  да
так  и  теперь  ею  постоянно  раскачивает, –
только  теперь  эта  голова  сокрушилась  уже,
замоталась  и  стала  такая  седая,  сморщенная,
некрасивая.

– Здравствуй,  Фаламей  Ильич! –  говорю  я
старому  приятелю  моему  башмачнику,  тоже
кумову  жильцу,  который  терпеть  не  мог,  ко-
гда  кто-нибудь  называл  его  настоящим  име-
нем Варфоломея.

– Здравствуйте,  сударь,  Иван  Петрович! –
радостно  приветствовал  меня  Фаламей,  вста-
вая с кадушечки, на которой он тачал башма-
ки, и лобызаясь со мной. – Давно мы, сударь, с
вами  компании  не  водили.  Вы  что  тут  ерзае-
те,  мазурики? –  обратился  он  к  своим  много-
численным ребятенкам,  быстро  отколупывая
у  них  на  головах  масла  маслаком  своего  соб-
ственного большого пальца правой руки.

Толпа ребятишек, неутомимо сновавшая и
горланившая  по  подвалу,  как  и  все  подваль-
ное,  была  в  свою  очередь  такой  же,  какой  я
оставил  ее,  хотя  приметил,  что  теперь  она
стала гораздо гуще,  а  следовательно,  и  неуго-



моннее;  но  и  это  обстоятельство  нисколько
не изменяло кумова апартамента, потому что
башмачник  Фаламей  не  обделял  никого  из
девчонок  и  мальчишек,  составлявших  моло-
дое поколение подвала, когда задавал им тре-
пака и колупал масло, отчего молодое поколе-
ние  носило  на  своих  головенках  одинаково
чесавшиеся  больнушки,  от  которых,  след-
ственно,  ревело  точно  так  же  и  в  настоящем
случае,  как  ревело  за  год  перед  этим,  ни  на
полтона даже не повышая и не понижая сво-
их голосов.

Да,  все  обстояло  в  подвале  по-прежнему,
потому  что  очень  трудно  такой  жизни  по-
строиться на какой-нибудь другой лад по той
простой  причине,  что  подо  всем  этим  пре-
красным  небом  нельзя  найти  лада,  который
был  бы  сколько-нибудь  хуже  этого.  И  Госпо-
ди! до того шло там все по-старому, что сам я,
как  и  прежде,  обманул  ожидания  ребячьей
стаи,  облепившей  меня,  потому  что  был  вне
всякой  возможности  дать  что-нибудь  на  го-
стинцы этой малолетней,  вечно голодающей,
братии.

Уныло  и  молчаливо  отошла  от  меня,  как



говорят поэты, розовая юность, а я,  как и все-
гда, что особенно люблю, стал прислушивать-
ся к стенам подвала, которые на сей раз гово-
рили мне так:

– Ну что, Иван Петрович? Что, кум ты мой
золотой?  Куда  ходил?  Что  выходил?  Э-эх  ты,
ветер  степной,  Иван  Петрович!  Право,  ветер!
Вот  тебе  от  нас  первый  привет.  Думали  мы,
что ты, гуляючи по хорошему Божьему свету,
хоть  чуточку  поумнеешь,  хоть  немножко  по-
сократишься,  а  он  все  такой  же…  Что  заду-
мался-то? Глаза-то что на нас так пристально
выпучил? Нечего  на  нас  пучить глаз,  потому
узоры на нас все те же…



Уличная  торговля  на  2-й  Тверской-Ямской
улице.  Фотография  конца  XIX в.  Частный  ар-
хив
 

Шептали мне черные стены эти слова с ка-
кой-то  особенно  выразительной  насмешкой,
словно  бы  насмешкой  этой  они  меня  хотели
образумить  и  наставить  на  какой-то,  совер-
шенно неизвестный мне, истинный путь.

Так я помню в старину, когда я был еще со-
всем  малым  ребенком,  старая  бабка  моя,
смотря  на  разные  мои,  как  она  говорила,  ду-
рацкие выходки, укоризненно и насмешливо
покачивала своей седой головой и язвила ме-
ня  острыми  стрелами  разных  народных  по-
словиц,  вроде,  примерно,  следующей: –  «Эх,
дитя! не будет в тебе путя…»

До слез,  бывало, пронимали меня эти мно-
гозначительные бабкины слова.  Открывши в
шепоте  стен  кумова  подвала  нечто  схожее  с
ними,  я  бы  тоже,  вероятно,  заплакал  и  те-
перь, ежели бы давно уже разлившаяся по те-
лу моему злобная желчь не вытеснила из ме-
ня  все  без  остатка  мои  горячие,  искренние
слезы.



– В

 
IV 

от  за  это  я  тебя,  куп,  страсть  как  не
люблю! –  этим  восклицанием  вывел

меня из моей задумчивости старик кум (назо-
вем его давнишним именем, приобретенным
им  в  полку,  где  его  прозвали  Обгорелый). –
Так  вот  за  это  я  тебя  недолюбливаю, –  повто-
рил  Обгорелый, –  выпьешь  ты,  дружок,  ма-
лость  какую-нибудь  и  сейчас  же  задумаешь-
ся, лицо у тебя в синие пятна ударит и словно
бы ты в такие времена разорвать кого на мел-
кие  части  надумываешь.  Право!  Это  мне
очень  не  по  нраву.  Выпей-ка,  авось,  может,
поотпустит тебя злоба-то твоя.

– Что  же  это  я  все  у  тебя  оглядел,  увидал,
что все на прежних местах стоит, – сказал я, –
а про Катю не спрошу: где она у тебя?

– Помалчивай  до  поры  до  времени, –  с  ка-
кой-то  плутоватой  улыбкой  ответил  мне
кум. –  Мы  тут  такую-то  крутую  кашу  завари-
ваем и как есть, братец ты мой, к самой каше
ты подоспел. Вот счастливый какой, а еще все
судьбой своей недоволен!

А Катя, про которую я сейчас осведомлялся



у  солдата,  была  существом  такого  рода:  во
всех  вообще  девственных  улицах  существует
обыкновение  распускать  про  всякого  челове-
ка,  вновь  основавшего  свой  притон  в  их  ти-
шине,  молву,  что  будто  у  этого  человека
страсть сколько деньжищев и добрища всяко-
го,  вряд  ли  на  три  подводы  уложишь.  Конеч-
но, этому, по-видимому, странному обыкнове-
нию удивляться много не следует, потому что
страсть  поврать  про  чужие  деньжища  и  до-
брище  свойственна  всей  гольтяпе{229}  вооб-
ще.  По  этому  случаю,  лишь  только  переехал
солдат в свой подвал, как сейчас же про него
вся улица как в трубу затрубила:

– Одних  шинелей  у  него  три, –  по  секрету
перешептывались  между  собой  соседские  ба-
бенки, – сапогов четыре пары, голенищев ста-
рых  видимо-невидимо  навалено.  Кому  ко-
пит –  а?  Скажи,  пожалуйста,  кому  копит  ста-
рый идол? – даже с некоторым негодованием
вопрошала  одна  из  бабенок. –  Околеет  ведь
старый шут, – глаз некому будет закрыть.

– Ты  про  шинели-то  да  про  голенищи  не
толкуй лучше!

– вступалась  другая, –  а  ты  вот  что  послу-



шай:  видели  у  него  бумажек  денежных  вона
сколько!.. –  и  при  этом  бабенка,  припрыгнув-
ши,  чтобы  быть  порослее,  взмахнула  рукой
над  своей  головой,  желая  означить  тем,
сколько  именно  у  идола-солдатища  было  де-
нежных  бумажек. –  Теперича, –  продолжала
она, – видели у него также целый сундук с об-
разами и все-то они – батюшки мои – в сереб-
ряных ризах у него разодеты, все-то в серебря-
ных…

На  основании  этих  рассказов  одна  согре-
шившая  девочка  некоторой  темной  ночью
взяла  да  и  подкинула  свою  новорожденную
дочку к богачу-солдату.

– Она у него счастлива будет! – рассуждала
молодая мать.

– А  то,  поди-ка,  из  Воспитательного  дома
кому еще на руки попадется…

– Вона  сокровище  какое  Господь  мне,  ста-
рому шуту,  послал! –  сказал кум,  вывертывая
ребенка  из  разных  лохмотьев. –  То  тридцать
лет  с  ружьем  нянчился,  теперь  же  вот  с  чу-
жой  дитей  придется  понянчиться,  а  там  уж
верно  судьба  за  прялку  меня  усадит…  Повор-
чал,  поворчал  Обгорелый  таким  образом,  а



все-таки послушной нянькой уселся  наконец
за  детскую  колыбель  и  своими  песнями,  пе-
тыми  хотя  и  на  волчиный  манер,  выбаюкал
себе такую прелестную девочку, про которую
многочисленные  жильцы  говорили,  что  об
ней,  все  равно  как  об  царевне  какой,  ни  в
сказке нельзя сказать, ни пером написать.

Я  совершенно  не  знаю,  каким  образом  и
для чего именно на тощей и так гибельно во-
няющей  почве  подвалов  родятся  существа  с
головками улыбающимися и цветущими, как
улыбаются и цветут на холсте прелестные со-
здания  великих  художников, –  не  понимаю,
для  чего  даются  этим  существам  белокурые
волосы, –  кого  в  том  подвале  хотела  природа
удовлетворить,  творя  этот  гибкий,  как  наша
стройная  отечественная  сосна,  стан;  но  знаю
и  сказываю  о  том  обстоятельстве,  что  ун-
дер-офицерский  подкидыш,  прозванный  го-
рем  подвальным  царевной,  про  которую
нельзя  ни  в  сказке  сказать,  ни  пером  напи-
сать, –  был,  есть  и  будет  царевной моего  оди-
нокого сердца…

Торговка  маслом.  С  рисунка  Ж. Барбье  из
книги  М. И. Пыляева  «Старая  Москва»  Госу-



дарственная  публичная  историческая  биб-
лиотека России
 

Повинуясь  могучим  стремлениям  нашего
времени, я долгое время шатался в кумов под-
вал,  внося,  насколько  мог,  в  мерзость  его  за-
пустения  понятия  об  ином,  внеподвальном
свете.  Я  много  раз  примечал,  как  цветущая,
белокурая головка улыбалась, радуясь такому



свету;  но  улыбка  эта,  дававшая  мне  столько
радостей,  всегда  же  и  глубоко  мучила  меня,
ибо в  то  время,  когда  в  ней зарождалась дру-
гая  правда,  ничуть  не  похожая  на  правду  ку-
мовой  жилицы –  бородастой  свахи  Акулины,
сам  подвал  в  этот  момент,  мне  казалось,  на-
чинал  покачиваться,  словно  бы  жалея  о  чем,
и,  как-то  сокрушительно  улыбаясь,  шептал
мне:

– Ах,  Иван  Петрович!  Голова  ты  этакая  бо-
лезная!  Ну,  на  что  это  нам?  Ну,  что  мы  с
этим  добром  поделаем?  Помни  ты  мое  вер-
ное  слово,  Иван  Петрович!  Будет  у  нас  с  тем
добром  не  в  пример  больше  слез,  больше  и
воздыханий.

И  так  крепко  донял  меня  подвал  такими
словами,  что  я  однажды  сказал  подвальному
цветку:

– Прощай, Катя! Ухожу из Москвы на роди-
ну.  Хочу  посмотреть,  по-прежнему  ли  наша
матушка-степь своей красотой сияет.

Говорю так и смеюсь, и она смеется.
– Ой, – ответила она, – не ходите, Иван Пет-

рович! Люди, Иван Петрович, переменнее сте-
пи всегда бывают, – об этом во всякой книжке



говорится, какую мы только с вами читали.
Я  даже  хотел  было  остаться,  смотря  на  ту

улыбку,  с  которой  Катя  говорила  о  том,  что
люди  изменчивее  степи.  Так  много  обещала
эта веселая, добрая улыбка! Но, к счастью или
к несчастью, подвал опять зашептал мне:

– Ты что же это, Иван Петрович, оставаться
хочешь?  Гляди  ты  у  меня:  я  тебя  тогда  свои-
ми старыми стенами в прах раздавлю…

Унося  мою  больную  голову  от  гибели  в
этих,  так  мрачно  глядевших,  стенах  подвала,
я  пошел.  Пошел  я,  куда  глядели  мои  глаза,  и
когда,  возвратившись  назад,  спросил  у  кума,
где  Катя,  он  только  ответил  мне,  что  я  счаст-
ливец,  подоспевший  к  весьма  крутой  каше.
Ответ, как видите, весьма замысловатых и та-
инственных свойств; но я,  изучивший нравы
девственных  улиц,  сразу  понял,  по  какому
именно  поводу  и  из  каких  круп  заварилась
эта крутая каша, – понял до того ясно, что мое
сумасшедшее  сердце  снова  дрогнуло  и  заны-
ло  от  той  страшной  боли,  которою  подарило
его это ясное понятие о предстоявшей каше.

– Да,  куманек! –  снова  повторил  кум,  за-
думчиво  разглаживая  свои  усищи. –  При-



знаться  сказать:  заварили  хлебово{230}!  Не
знаю  только,  как  иному  молодому  народу
придется  его  расхлебывать.  Про  себя  не  тол-
кую,  потому  стар  я,  ну  и,  значит,  хлебывал
вволю…  Вот  как  хлебывал –  до  крови!..  Ну,  а
молодым  как  покажется –  не  знаю,  и  ежели
т. е.  не  Божья воля,  так лучше бы мне скрозь
земь провалиться,  чем голубчику моему – ди-
те  моей  кровной –  то  кушанье  из  своих  рук
подносить…

– А вы, дяденька, не ропщите, пытаму судь-
ба наша известно от кого происходит… – вме-
шался  в  нашу  беседу  молодой,  еще  неизвест-
ный мне, парень в синей чуйке, в смазных са-
погах и ситцевой красной рубахе, видимо ма-
стеровой.  Он  был  еще  очень  молод  и  потому
сделал старому солдату свое юное замечание
весьма сконфуженным тоном и притом неук-
люже  переминаясь  на  деревянном,  выкра-
шенном черной краской, стуле.

– Молчи уж ты, голова! – сердито отозвался
кум на замечание молодца. –  Мы у судьбы-то
в  лапах  от  люльки  и  по  сю  пору  находимся,
так мы ее лучше тебя не в пример понимаем,
какая она до нашего брата милостивая…. Куп



выпьем  с  тобой,  да  не  по  рюмочке,  а  по  ста-
канчику,  потому  скорбит  мое  сердце.  Ох,  ка-
кая лютая казнь одолела его у меня! Тебе, куп,
об  этой  казни  своей  прежде  времени  не  ска-
жу,  потому  пуще  меня  ты,  пожалуй,  винище
жрать примешься. Знаю я тебя!

Но я давно уже понял лютую кумову казнь
и  потому  с  яростью  истого  плебея,  приучен-
ного  и,  следовательно,  привыкшего  топить
горе  в  стакане,  выжрал  стаканище,  предло-
женный  мне  солдатом,  опустил  мою  голову,
послушно склоняющуюся пред  всяким несча-
стьем,  и  стал,  по  обыкновению,  прислуши-
ваться к тайному подвальному шепоту, а под-
вальный шепот на этот раз был таков:

– Иван  Петрович! –  глухо  и  печально  шеп-
тали стены, –  знаешь небось ты нашу жизнь-
то  собачью?  Ведь  Катька-то  у  нас  задурила…
Ведь в степь-то тебя черт понапрасну таскал…
Может,  она,  Иван  Петрович,  эта  самая  Кать-
ка-то,  такой  бы  женой  была  верной,  да  доб-
рой, да умной…

А солдат в то же время с тщетно сдержива-
емым  рыданием  говорил  молодому  парню,
нашему собеседнику:



– Выпей и ты, парень! Выпей сразу поболь-
ше, потому тебе, паренек, надо час свой вели-
кий в полной муниции встретить!

– А  я,  дяденька,  как  вы  сами  изволите
знать, – заикнулся было молодой парень, – на-
счет  хмельного  ни-ни,  т. е.  чтобы  т. е.  одну
каплю когда – ни под каким видом…

– Будет,  будет,  жених,  раздобары  раздоба-
рывать! –  грозно  прикрикнул  на  него  кум. –
Сами  женихами  бывали,  знаем  поэтому,  как
это  ни  капли-то,  ни  под  каким  видом…  Пей,
говорю.  И  ты,  куп,  выпей!  Повторим  мы  с  то-
бой, голова, потому мы постарше и знать свое
дело  завсегда  мы  должны  во  всяческой  пол-
ности.

И  действительно,  я  давно  уже  знал  свое
горькое,  всегдашнее дело –  плакать и пить,  и
потому  я  с  еще  большим  азартом  повторил
громадный стаканище.

– Так-то  вот  лучше! –  проговорил  кум,  ко-
гда вся наша компания хватила по стакану. –
Теперь  словно  бы  отлегло  маленько, –  полег-
че будто бы стало…

– Это точно, что будто полегче безделицу! –
вступился  молодой  парень. –  Только,  дядень-



ка,  вы  теперь  беспременно  меня  поддержать
должны,  потому  как  это  она  в  любви  с  ним
находится  и  как  я  должен  с  ней  от  него  под
честной венец идти, и мне это теперича вот в
какой  ясности  приставляется –  страсть!  Серд-
це  у  меня  от  эвтого  приставленья  во  как  за-
жгло…

– Пей,  парень,  ежели  приставляется! –  ко-
мандовал  солдат. –  Когда  маленечко  ополо-
умеешь,  всегда  лекше  становится.  Ну! –  при-
бавил старичина, внезапно озлобляясь, – еже-
ли  бы  он  мне  попался  когда,  искрошил  бы  я
его  в  мелкие  дребезги!  Хоронится  завсегда,
словно знает, что я бы его зубами изгрыз.

– Нет, вот мне бы Господь когда-нибудь по-
дал  его  в  ручки,  ночкой  какой-нибудь  тем-
ненькой, – я бы тово… Прямо скажу: может, с
живого-то вряд ли бы и слез, – продолжал ма-
стеровой солдатскую речь.

– А  кто  это  он-то? –  спросил  я,  чувствуя,
как  горячая  кровь  обливала  сердце  мое  и  ду-
шила меня, – чувствуя, что и я, даже не в тем-
ную ночь, если бы встретился с ним, так с жи-
вого тоже вряд ли бы слез с него.

– Он-то  кто? –  переспросил  меня  парень. –



Афицер один,  богатый… А я  допрежь ее  знал,
как  на  родную  мать  издали  глядел  на  нее  и
глазами своими ее любовал… Может, уж года
с три той моей великой любови прошло.

Торговля  съестными  продуктами  на  Хит-
ровом  рынке.  Фотография  начала  XX в.  Част-
ный архив
 

В это время за окнами послышался глухой
стук  московской  пролетки, –  той  шикарной,
налощенной  пролетки,  с  фордеком{231},  на
которых  так  называемые  московские  извоз-
чики-лихачи  катают  барынь,  по  народному



говору,  вольного  обращения{232},  и  вслед  за
этим стуком в подвал вошла Катя, шурша тол-
стым  платьем  из  черного  глясе{233},  сияя  до-
рогой  цветистой  шляпой  и  золотыми  брасле-
тами  на  ослепительно  белых  и  маленьких
ручках.

– Банжур{234},  дяденька! –  сказала она ста-
рому  солдату  как-то  особенно  разухабисто  и
фамильярно, –  Ах!  Иван  Петрович… –  обрати-
лась она ко мне, – какими судьбами?

– Дитя мое, дитя мое! что ты с нами с горе-
мычными  сделала? –  ответил  я  с  громким
плачем  пьяного  и,  следовательно,  необыкно-
венно тонко чувствовавшего сердца.

«Виды нашей прислуги». Денщик. Рисунок
С. Ф. Александровского  из  журнала  «Всемир-
ная  иллюстрация».  1872 г.  Государственная
публичная историческая библиотека России
 

Потом я уж ничего не помню о той крутой
каше,  которая  варилась  в  это  время  в  подва-
ле.

– Акулина!  Акулина! –  кричал,  как  мне
помнится, мой кум. – Бежи скорее за причтом
{235}, –  я  уж всем им говорил,  какая у  нас ис-



тория…  А  вы  держите  крепче,  а  то  вывернет-
ся, ускачет.

– Ты  опять  тут,  ты  опять  пришел! –  крича-
ла  Катя,  очевидно  было  и  для  меня  пьяного,
на молодого мастерового. –  Я  ведь сказала те-
бе, что не пойду за тебя.

– Рази  лучше  скверной  девкой-то  быть? –
кричал  в  свою  очередь  мастеровой. –  Опом-
нись,  Катя,  опомнись!.,  ведь  они  над  нашим
братом потешаются только – господа-то…



– Иван  Петрович! –  громко  кричала  мне
Катя, –  заступитесь  за  меня:  не  давайте  меня
благословлять, сироту, поневоле… Будьте сви-
детелем: не хочу я за него идти…

Но я уже не мог быть свидетелем для Кати
в  том,  что  ее  благословляют  по  неволе  за
немилого замуж, по многим причинам, из ко-
торых самые главные были следующие:

– Ну, ты теперь ее жених! – угрюмо бубнил
солдат, – следовательно, все равно муж… При-
бей ее, шельму, чтоб она от закона не отказы-
валась.

– Как  же! –  истерически  всхлипывала  Ка-
тя. – Погляжу я, как вы меня прибьете…

– А  ты  думаешь  не  прибьем? –  орал  масте-
ровой. –  Ты  думаешь,  сердце  мое  не  болит?
Вот  тебе,  будь  ты  проклята!  Я,  может,  жизнь
свою  загублю,  в  церковь  Божию  с  тобой
идучи, а ты в такое-то время по злодее по мо-
ем сокрушаешься.

Послышался  звук  пощечин  и  отчаянный
крик женщины.

– Молодец,  Абрам! –  говорил  солдат. –  Так
ее и следует. Опосля слюбится…

Но, повторяю, я ничему не мог быть свиде-



телем  в  это  время,  потому  что  сидел  совер-
шенно разбитый этой сценой, –  сидел я,  а  Ка-
тя кричала мне:

– Подлец, подлец! что же ты не заступишь-
ся? Зачем же ты иное-то всегда мне говорил?..
Зачем же в книжках твоих про заступу всегда
слабому говорилось?

Сидел  я,  говорю,  немея  от  этих  оскорбле-
ний,  а  подвал  мне,  кроме  всего  этого,  свою
речь вел:

– Видишь,  Иван  Петрович!  Всегда  я  тебе
толковал: уйди ты от нас,  потому будет у нас
от твоих слов большое горе… Господи! – взмо-
лился старый подвал,  как бы движник какой
святой, – когда столько эти слова будут идти
не мимо нас?..

– Ох,  горе!  Ox,  горе! –  сокрушенно  взывал
мой старый кум. – Но, может, к хорошему, мо-
жет,  остепенится –  в  настоящий  закон  и  по-
слушание  Богом  данному  мужу  войдет.  Н-ну,
только  ежели  он  попадется  мне  когда  в  тем-
ном месте!..

– С  Бог-г-гом,  рр-рее-бята! –  командовал  с
печи  старый  сумасшедший  капитан. –  К-л-
ладсь! п-л-ли! В ш-ш-тыки на вр-ррага! Ур-ра!..



Так  смертельно  раздразнили  его  Фаламее-
вы ребятишки.

Затем  вся  компания  без  исключения,
вследствие  ни  с  чем  несообразной  выпивки,
потеряла сознание, и я уже ничего больше не
помню…



В

Счастливые люди  
I  

Раститеся, множитеся и наполняйте
землю.
Кн. Бытия, гл. I 

ечер. С неба тихими, грациозно волнующи-
мися  пушинками  падает  первый  снег.

Сквозь  массу  этих  пушинок,  как  красавица
из-под  вуали,  светлый  месяц  любопытно  по-
сматривает на далекую от него землю. Тиши-
на и ласка самые успокаивающие лежат в это
первозимнее время на душе человека, шатаю-
щегося по улицам.

Хорошее  время,  такое  хорошее,  что  ради
него я теперь и сам пойду к хорошим людям,
и вас поведу туда же, хотя дорога до них, как
ко всякому добру, очень далекая.

Путь  нам  лежит  сначала  по  тротуарам
главных московских улиц. На тротуарах этих,
с каким-то глухим, сердитым грохотом, обык-
новенно  характеризующим  всякую  ночную
человеческую  деятельность,  работают  лопа-



ты, скребки и метлы дворников. В их группах
часто  слышатся  злые  возгласы  на  необходи-
мость  разметать,  даже  и  ночью,  улицу,  кото-
рую завтра же заметет новый снег, –  слышат-
ся  откровенные  шутки  с  запоздавшими  жен-
щинами,  пересыпанные  раскатистым  сме-
хом, –  дружеские,  но  тоже  страшно-грохотли-
вые заигрывания с приятелями извозчиками,
стоящими  около  тротуарных  тумб.  Тут  же
происходят  постукивания  пальцем  по  бере-
стовой  табакерке,  сладкие  понюшки  забори-
стого зеленчака и таинственные сговоры, что
как  бы,  дескать,  это  насчет  тово…  раздавить
на сон грядущий полштофишку-другую.

Характер  этих  улиц,  по  которым  идем  мы
к  счастливым  людям,  чисто  немецкий{236},
особенно  нелюбимый  коренными  жителями
в длинных чуйках{237},  в суконных барашко-
вых  тулупах,  с  длинными  серьезными  боро-
дами.

Изящные  керосиновые  лампы  освещают
большие зеркальные окна магазинов, сплошь
покрывших своими золотыми французскими
вывесками дома этих улиц. Верхи громадных
магазинных рам, как бы крыльями какой-ни-



будь невиданной птицы, драпированы изнут-
ри  грациозными  белыми  занавесками.  У  ре-
сторанов с княжескими подъездами стоят ре-
шительно  непьяные  извозчики-франты,  про-
званные  Москвой  лихачами,  и  одеты  эти  ли-
хачи в армяки из синего сукна и подпоясаны
канвовыми кушаками, а на головах у них на-
деты бобровые шапки,  с  заломистым верхом,
затейливо  разрисованным  золотым  позумен-
том.

Гурьбами  стоят  эти  франты  в  стеклянных
подъездах ресторанов и меблированных ком-
нат,  ведут  они  со  швейцарами  солидные  раз-
говоры,  покуривая  из  бумажных  крючочков
так  крепко  пахнущие  махорку  и  нежинские
корешки{238}.  Тихо  все  и  солидно  на  этих
улицах  и  казалось  бы,  что  истому  москвичу,
сочинившему  пословицу,  что  где,  дескать,
тишь  да  гладь,  там  Божья  благодать,  должна
бы  вся  эта  обстановка  прийтись  как  нельзя
более по душе, однако на деле выходит совер-
шенно иначе.

И выходило именно вот как.
Идет  кровный  москвич,  деловой,  в  бараш-

ковой  шапке,  с  белокурой  тридцатилетней



бородкой, –  идет  он  теми  поспешными,  не
терпящими  ни  малейшего  отлагательства
шагами, которые обязывают бравую в спокой-
ном  положении  фигуру  русского  человека  к
согнутию спины в три погибели, к одышке, к
потной  краске  на  здоровом  лице,  а  главное –
к  какому-то  шепотливому,  отрывочному  раз-
говору с самим собой, вроде:

– Ах-х,  Боже  ты  мой  милосердый!  Фу  ты,
Господи! Да куда же это я? Д-да зачем?

И  вот  такой-то  согнутой  иноходью  поспе-
шает  куда-то  москвич  вместе  с  нами,  пы  сва-
му дельцу-с, па близости, так на минутую-с –
и  глубоко  предался  он  этому  быстрому,  как
бы  на  заказ,  отмериванию  шагов,  сопровож-
дая свое шагание неразговорчивым шепотом;
как  вдруг,  на  всю  улицу,  раздается  звонкое
ржанье стройного,  белого рысака,  стоящего у
подъезда, а затем послышалось нетерпеливое
топанье звонкой подковы о булыжную мосто-
вую.

– Тише,  дьяв-вал! –  хладнокровно  говорит
угрюмая  и,  так  сказать,  игольчатая  октава
{239}  с  железно-решетчатого  крыльца  ресто-
рана.



Чего  бы,  казалось,  проще  такого  обыкно-
венного  вечернего  пассажа?  Нет,  мимошед-
ший  москвич  вдруг,  почему-то,  останавлива-
ет  свою  проворную  поступь,  снимает  шапку,
отирает  пот  с  лица  красным  ситцевым  плат-
ком,  и  пристальным  мельком  оглянувши  и
рысака,  белая спина которого так гордо рисо-
валась  на  вечернем  уличном  фоне,  и  ярко
освещенный  подъезд,  и  саженные  стекла  ма-
газинов  с  их  белокрылыми  драпри, –  снова
обращается в свое торопливое бегство и не то
с досадой, не то со злобой шепчет:

– Вот  черти-то!  И  куд-ды  же  это  я,  братцы
мои? Зач-чем – а? Вот дьявола, так дьявола!..

Бежит  дальше  москвич,  говоря  своей  по-
ходкой, что его «никтоже гонит, сами ся гоня-
ху» и вдруг

– Миласливый  гасударь! –  как  лист  перед
травой,  выросла  пред  ним  какая-то  бурая,  в
дугу  согнутая  личность. –  Миласливый  гасу-
дарь!  из  бальницы…  седьмой  день…  ни  фку-
шаю, –  верьте  слову  благородного  человека!..
Находимшись при разных должностяв… Мно-
гие инаралы и даже, можно сказать, графы…

– Да  под-ди  же  ты! –  с  тоской  восклицает



москвич, стремясь дальше и дальше. – О Б-бо-
же!

– Мусью! –  возникает  перед  несчастным
другой  образ  с  хриплым  женским  голосом. –
А, мусью! позвольте-с на пару слов…

– Господи! Да што же это я? Где – а?
С  горки,  на  которую,  по  узкому  тротуару,

поднимается москвич, со звонким смехом, со-
провождаемым немецкими ребячьими фраза-
ми,  самым  полоумным  манером,  скатывают-
ся  с  глухим  свистом  железные  салазки  с  це-
лой кучей ребятишек – и бац! Москвич падает
со  всех  ног  на холодный камень плит  и,  при-
поднимаясь, крехчет:

– Ишь, дьяволята немецкие разыгрались!
С  быстро  ускользавших  в  туманную  даль

железных  санок  услышали  между  тем  враж-
дебную речь, вследствие чего солидная улица
немного  побаловалась,  ответивши  за  оскорб-
ленных ребятишек звонким смехом и немец-
ким словом:

– О, руссиш швейн{240}!
Пойдемте же и даже, в случае надобности,

побежим за москвичом. Нам с ним по дороге.
Он,  очевидно,  бежит  тоже  к  счастливым  лю-



дям,  о  чем  я,  как  человек  достаточно  знако-
мый  с  Москвой,  заключаю  по  направлению
его стремительного курса.

Пошли улицы потемнее.  Фонари,  освещав-
шие их, стояли друг от друга на таком рассто-
янии,  про  которое  говорят:  колос  от  колоса –
не  слыхать  человеческого  голоса.  Очевидно,
они были поставлены для блезиру{241}, и они
сами,  как  видно,  очень  хорошо  понимали
свою  призрачную  роль,  потому  что  так  плу-
товски подмаргивали и друг другу, и проходя-
щему народу,  что возбуждали в наблюдателе
целый рой сомнений насчет  того  обстоятель-
ства, что едва ли это фонари и что чуть ли это
не  какие-нибудь  кривые,  плутоватые  люди,
подкивывающие и подмаргивающие, с услов-
ленной  целью  объегорить  какого-нибудь  лю-
безного благоприятеля.

Подославши  к  воротной  верее  соломки  и
закутавшись в здоровый бараний тулуп, в са-
мой  нежной  позе  покоящейся  одалиски{242},
лежит  около  одного,  по-московски  орнамент-
ного,  дома  молодой  дворник  и  дремлет  слад-
кой  дремой  под  эту  тихую  музыку  пушисто
летающего  снега.  То  откроет  глаза  дворник,



то снова закроет их, то вытянет ноги, то снова
спрячется  под  теплый  тулуп  и  свернется  ка-
лачиком.  По  временам  он  споет  что-то  бес-
словное,  напоминающее  собой  песню  сытого
кота;  иногда протяжно и сладко зевнет,  пере-
крестит уста и проговорит:

– О Б-боже ты мой Господи милосердый! О
Господи Боже!..

– О Б-боже ты мой милостивый! –  с  тоской
шепчет в  свою очередь бегущий впереди нас
коренной москвич. – Куды? Зачем? О Б-боже!

– Ха-ха-ха-ха! –  раскатывается  дворник  со
своего уютного сиденья. –  Вот,  теперича,  друг
любезный,  тебе  только  девять  раз  осталось
шарахнуться.  Не  тужи.  Эва!  сколько  дров  на-
ломал,  а  еще  с  обеих  сторон  фонари…  Ха-ха-
ха-ха!

– Да  не  будь  их  чертей –  фонарей  эфтих
слепых,  я  бы  совсем  не  шарахнулся.  Только
тень  одна  от  них.  У  нас  вон,  в  нашей  улице,
ни одного их нет –  и  чудесно!  Идешь так-то –
любезное дело! Ни разу не оступишься…

Говорит москвич такие слова и ожесточен-
но отряхает шапкой снежную пыль со своего
тулупа; а фонари на едва-едва приметный мо-



мент  ярко  мелькнули  своим  колеблющимся
светом  и  вдруг  опять  померкли  и  серьезно
сморщили  лица,  с  настойчивостью,  основан-
ной  на  твердом  убеждении  в  своей  невинно-
сти,  показывая  и  улице,  и  дворнику,  и  мимо-
едущим извозчикам, что это «не мы, не мы, –
ей-Богу-с!  Мы  вот  светим,  а  дальше  мы –  ни-
ни!  Напрасно  вы  так  про  нас  полагаете.  Это
он, может, спьяну шарахнулся, – д-да-с»!

И этой серьезной рожей фонарей были об-
мануты и улица,  и  дворник,  и  москвич,  и  из-
возчики.

Однако,  шутка  шуткой;  но  только,  Боже
мой, как нежно этот славный вечер своим се-
ребристым  снегом,  своей  гармонической  ти-
шиной будит и оживляет иные, видимо начи-
навшие засыпать, человеческие души.

Перед  рождественским  праздником.  Гра-
вюра А. И. Зубчанинова по рисунку Г. Бролин-
га  из  журнала  «Всемирная  иллюстрация».
1874 г.  Государственная  публичная  историче-
ская библиотека России
 

Пойдемте  тише,  пользуясь  этой,  так  вне-
запно  налетевшей,  мирной  минутой.  Будем



благодарны  ей  и  станем  смотреть  на  фонарь
как на фонарь, а не как на одноглазого плута,
которого  за  его  насмешки,  без  этой  минуты,
непременно выругал бы и послал ко всем чер-
тям…

Очень темны были улицы этой второй ка-
тегории. Высились на них гордые барские до-
ма,  выстроенные  про  себя{243}.  Их  большие,
так  надменно  смотревшие  окна  завешены
шторами,  сквозь  которые  чуть-чуть  проби-
вался  тот  таинственный  полусвет,  при  кото-
ром,  по  старинным  романам,  княгиня  Мери,
пользуясь отсутствием мужа, дает уланскому



корнету  Г.  понятие  о  своем  высоком  уме,
необыкновенно  тонком,  анализирующем  са-
мую глубь любви. Зло смотрит на такие дома
человек  голода  и  холода,  проходя  мимо  их
больших,  так  крепко  запертых,  лакирован-
ных  дверей;  а я,  напротив,  даже  люблю  хо-
дить  мимо  них,  потому  что  всегда  в  позднее
аристократическое  после-обеда,  перед  самым
так  называемым  аван  суаре{244},  оттуда  слы-
шатся могучие звуки дорогих пианино, – и го-
ворят мне эти звуки о том, что разнообразные
страдания,  сокрушающие  род  человеческий,
протискиваются  и  в  надменные  окна,  защи-
щенные  плотными  шторами,  и  в  лакирован-
ные двери,  стрегомые лакеями во фраках и в
голландском белье…

Таинственный  полусвет,  льющийся  из
окон,  дает  мне  возможность  видеть  прелест-
ные цветы, уголок громадного зеркала с поло-
виной  портрета  серьезного,  генеральского,
так  сказать,  лица,  отражающегося  в  нем, –  и
вот я остановился на тротуаре и слушаю. Слу-
шаю, а из дома несутся ко мне рыдания како-
го-то  необыкновенно  великого  горя,  и  все  су-
щество  мое,  прислушиваясь  к  ним,  дрожит



нервической,  страстно  сочувствующей  дро-
жью…

Как прикованный, стою я, и вот, по дивной
воле  артиста,  в  голове  моей  крайне  спутан-
ным  строем  проходят  многоразличные  люд-
ские  недоразумения:  проклятые,  от  века  без-
ответные вопросы, – мысли, обязывающие че-
ловека  на  всегдашнее  отметание  от  прекрас-
ных  благ  земных, –  мысли,  фатально  влеку-
щие в могилу по такой дороге, от хаотической
пустоты которой леденеет сердце и встают су-
ровым  лесом  молодые  кудри, –  молодые  куд-
ри, каких еще, может быть, ни разу не лелея-
ли нежные женские руки…

Вследствие  этих  представлений  сокруши-
тельная истома по чужому горю зажгла душу
мою  своим  необыкновенно  жгучим  огнем:
эта  головка,  что  плачет  теперь  над  дорогим
пианино,  является  в  моем  воображении
несравненно  прелестнее  всех  этих  цветов,
стоящих на окне, и я принимаюсь отгадывать
настоящую причину грусти этой,  видимо,  на-
значенной для  всякого  счастья  птички.  Быст-
ро сменялись мои думы, нагоняемые на меня
звучавшими,  как  волны,  октавами  инстру-



мента,  и  ничего не мог  уяснить я  себе  до  тех
самых  пор,  пока  настоящее  лицо,  интересо-
вавшее  меня,  не  удостоило  показаться  мне  и
товарке моей – темной ночи, на минуту выри-
совавшись  в  окне.  Было  оно,  как  рассказыва-
ется во всех романах, «интересно-бледно, ари-
стократически-сдержанно;  черные  волосы
обольстительно  обрамляли  его»  и  проч.
и проч.

Совсем не  то  рассчитывал я  увидеть,  и  об-
манутое ожидание сразу поселило во мне ка-
кую-то странную уверенность, что барыня эта
играла  так  хорошо  потому  только,  что  была
голодна.  Я  громко  засмеялся  глупой  мысли  и
пошел дальше, рассуждая на тему, черт знает
откуда на меня налетевшую, что любого чело-
века ко всему приучить можно; даже крайне-
го  идиота  можно  выучить  быть  умным.  Тут
же подвернулось и доказательство этой исти-
ны.

«Медведей  выучивают  же  плясать», –  ду-
мал я и хохотал все громче и громче, так что
один  бутарь  вынужденным  нашелся  объяс-
нить  мне,  что  это  довольно  даже  нехорошо
для  благородного  господина –  идти  по  улице



и грохотать по-лошадиному.
Выслушав  нотацию  с  прирожденным  мне

смиренством,  я  пустился  в  самую  глубь  тех
улиц,  граничащих  с  заставами,  на  которых
совсем  смолкает  крикливая  столичная
жизнь.  Ворота  во  всех  домах  плотно  припер-
ты толстыми засовами, окна закрыты ставня-
ми и лишь изредка, около освещенных кабач-
ков,  можно  приметить  каких-нибудь  двух
или трех друзей, в ватных халатах, тихо и за-
думчиво  рассуждающих,  после  выпивки,  о
необыкновенной  тягости  нынешних  времен
и  о  неизбежной  надобности  хватить  еще  ма-
лую толику ради этого горестного обстоятель-
ства.

Из  будки,  иногда  начинающей,  иногда  за-
мыкающей собой подобные улицы, льется на
дорогу  маленький  дрожащий  огонек,  кото-
рый  ежели  и  горит  еще,  так  потому  только,
что  в  будке  ночным  временем  без  огня  быть
ни под каким видом нельзя.

– Квартальный,  пожалуй,  вздумает  с  дозо-
ром  пойти, –  объяснительно  покивывает  ого-
нечек улице, как бы оправдываясь перед ней
в  том,  что  он  осветил  собой  ее  естественные



виды,  очевидно  отвергавшие  всякое  освеще-
ние.

Коренной  москвич,  руководящий  нас  по
дороге  к  счастливым  людям,  лишь  только
вступил в эту тихую улицу, всю залитую лун-
ным  сиянием,  всю  заваленную  блещущими
снежными сугробами, как сейчас же изменил
свою порывистую, суетливую побежку на шаг
человека, который, видимо, действует в своей
сфере.  Вот  он  шутит  дружескую  шутку  с  бу-
дочником,  сладко  прикорнувшим  на  резном
балкончике  своего  солдатского  жилища:  под-
кравшись  к  стражу  своей  улицы  на  цыпоч-
ках,  москвич  сдергивает  с  него  кэпю  и  изо
всей силы швыряет ее в далекие небеса. Кэпи,
вероятно, не считая себя настолько заслужен-
ной,  чтобы  навсегда  застрять  и  успокоиться
на одном каком-нибудь из этих летающих по
небу облачков, снова черной галкой спускает-
ся на землю.

С громким хохотом оба друга стремятся за-
хватить  шапку  в  свои  руки.  Искусно  подбра-
сываемая  москвичом,  она  перелетает  через
снежные  бугры,  через  низенькие  лачужки,
останавливается  на  деревьях,  сучья  которых



любопытно смотрят на эту игру,  и,  спугнутая
с  них  ловко  швырнутой  палкой,  снова  летит
по сугробам, иногда останавливаясь на них и,
следовательно, вызывая тем самым разыграв-
шихся приятелей к новым, еще более порази-
тельным,  состязаниям  в  самом,  так  сказать,
центре снежного царства, т. е. другими слова-
ми,  по  уши  в  снегу,  разлетавшемся  от  этой
борьбы миллионами серебряных искр.

Перебросивши наконец вражескую голову
через  забор  пустынного  огорода,  москвич  из-
дали кричит своему спорнику:

– Где  тебе  со  мной,  полицерия  ты  эдакая
несчастная!  Хоть  бы  насчет  куроцапства-то
умел обходиться как следствует, а то эва – на-
думал меня обороть. Ха-ха-ха-ха!

Будочник, слушая эти разговоры, энергиче-
ски царапался на высокий забор огорода, куда
улетела его разнесчастная солдатская голова.

– Ишь  ты,  ведь,  куда  угораздило  его  запу-
стить! –  без  тени  даже  досады  толкует  будоч-
ник. – Черт ведь это его расхватывает, должно
быть, на игру-то. Спал бы я теперь да спал без
него.

– Илю-ю-ша! –  раздается  через  минуту  го-



лос  чуть-чуть  уже  виднеющегося  москвича, –
находи  поскорее  фуражку-то  свою,  да  приво-
лакивайся  ужинать  поживее;  водочки  подне-
су, потому у меня сынишка менинник.

– Да  как  же  я  с  чисов-то,  Мирон  Петро-
вич? –  кричит  в  свою  очередь  будочник. –
Нельзя ведь с  чисов.  Пожалуй,  взыску какого
бы не было…

– Вз-зыску? –  отзывается  москвич. –  Эвося!
Махонький што ль? Вз-зыск!.. Приходи знай…

У входа в дом подворья Валаамского мона-
стыря  на  2-й  Тверской-Ямской  улице.  Фото-
графия начала XX в. Частный архив



 
Исполинские  собаки,  разбуженные  этим

дружеским  переговором,  ответили  на  него
крикливым  лаем  и  неистовой  беготней  по
следам  москвича;  но  москвич,  с  опытностью
американского морехода, лепился под забора-
ми, твердой ногой ступая по едва приметным
тропинкам;  он  храбро  выходил  по  временам
на  самую  средину  улицы,  отыскивая  перене-
сенные  туда  другим  предшествовавшим  ему
храбрецом едва приметные следочки,  и толь-
ко посвистывал, только посвистывал.

Так  он  был  безбоязнен  среди  этого  безлю-
дья,  среди  этих  сугробов, –  так  был  уверен  в
том, что ежели собачье чутье обманется и не
узнает  в  нем  соседа,  Мирона  Петровича,  так
непременно  сам  он,  Мирон  Петрович,  узнает
всякую  собаку  своего  околотка  и,  судя  по  об-
стоятельствам, может во всякую секунду или
приласкать  ее,  или  взбутетенить,  что  одина-
ково обезопасит его, ни для какого смертного,
кроме  истого  москвича,  неосуществимое  пу-
тешествие.

– Орелка!  Косматка!..  Што  вы,  лешие,  аль
своих  узнавать  перестали? –  покрикивает



наш  руководитель,  мощной  рукой  стуча  в
тесовые  ворота.  Собаки  сознаются  в  своей
ошибке  радостным  визгом  и  фамильярными
скачками  на  грудь  и  спину  Мирона  Петрови-
ча,  что  составляет  такую  добрую  житейскую
картину,  что  пробиравшийся  в  соседний  до-
мишко  на  ночлег  забулдыга-извозчик{245}
никак  не  может  ей  не  позавидовать  и  гово-
рит:

– Ах,  хозяин!  Как это  вас  собачки здешние
любят,  ей-богу!  Все  равно,  ваша  милость,  по
всей по  улице здешней для  всякого  человека
вы заместо отца родного, сичас умереть!

– Разговаривай,  разговаривай по  субботам,
Митька! –  отвечает  москвич  голосом,  в  кото-
ром  явственно  слышатся  недовольные  но-
ты. –  Ты  бы  вот  мне  долг  поскорее  приносил,
чем  чаи-то  по  харчевням  расхлебывать.  Так-
то,  друг!  Зубоскалить-то  нечего.  Нас  не  уди-
вишь,  потому  сами  в  старину  зубоскалива-
ли…

– Ишь  ты,  хитрый  какой! –  говорит  тихо-
молком извозчик,  благоразумно заглушая во-
ротным  скрипом  хитрое  хозяйское  слово. –
Сейчас ведь узнает, к чему какой разговор че-



ловек подводит… А я,  было,  завтрашнего чис-
ла думал к нему еще подкатиться насчет зай-
му. Теперь не даст, ни в жисть не даст, хоть и
не ходи!.. Эхм-ма!..

С  глухим  гулом  упала  наконец  воротная
задвижка,  отдернутая  седым  дедом-дворни-
ком,  который,  несмотря на зиму,  был бос  и  в
одной только ситцевой, полинялой рубахе да
в  пестрядинных  штанах.  Зорким,  серьезным
взглядом оглядевши хозяина, он спросил его:

– Пошто полуношничаешь? У нас тут душа
не на месте; все про тебя думаем: как бы, мол,
головушка-то  наша  разудалая  опять  в  трак-
тир не качнула…

– А ты, дедушка, не думай, – пошутил моск-
вич, –  потому  думают-то  знаешь  кто?  индей-
ские – петухи… Так-то!

– Ну-ну,  проходи! –  сердито  перебил  дед  и
затем,  помолившись  на  крест  соседней  церк-
ви,  ушел  во  двор  неторопливой,  важной  по-
ступью,  и  в  то  время,  когда  москвич  уже  из
самого нутра своего дома продолжал звать бу-
дочника  Илюшу  на  сынишкины  аменины,
дед глухо и неразборчиво ворчал:

– Банкетчики-черти…  Эх! –  плачет  матуш-



ка-палка  по  эфтому  по  народу!  С  какой  радо-
сти?..

– Счас,  счас,  Мирон  Петрович!  Сей  сикун-
той  сберусь! –  в  последний  раз  откликнулся
будочник,  и  после  этого  отклика  мы,  чита-
тель, остались с тобой в этой пустынной ули-
це,  залитой  лунным  сиянием,  заваленной
снежными  сугробами,  решительно  одиноки-
ми  и  беспомощными,  потому  что,  несмотря
на  нашу  с  тобой  охоту  знать  счастливых  лю-
дей и вести с ними приятное знакомство, мы,
на дороге в такое желанное царство, лунным
светом  залюбуемся,  перед  снежными  горами
остановимся, собак лютых испугаемся…



К
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огда я,  читатель,  один иду к  хорошим лю-
дям,  я  дохожу  до  них  так  же  легко,  как

пришел  сейчас  истый  москвич  в  свой  соб-
ственный дом. Я и с будочником побалуюсь, я
и  собак  поласкаю,  ежели  они  смирны;  а еже-
ли  злы,  то  даже  и  побью  их,  несмотря  на  то,
что  от  «гуманства»  этого,  которое  во  мне  по-
насыпано, я бы в пропасть всей головой моей
готов  во  всякое  время  шарахнуться  без  ма-
лейшего  разговора…  Снежные  сугробы,  или
даже  грязь  по  колено,  меня  тоже  нисколько
не останавливают на моей дороге, потому что
я такую песню знаю, которая говорит, что 

Через черную грязь перепелицей
{246}. 

Но ты, читатель, всегда был, есть и будешь
для меня тяжелой обузой, потому что ты еже-
годно  тратишь  шестнадцать  с  полтиной  на
какую-нибудь  газету  или  журнал,  выписка
которого обязывает всех твоих друзей твердо
веровать  в  то,  что  ты  человек  цивилизации,
друг  прогресса  и  т. д.  Друзья с  благоговением



просят  у  тебя  почитать  журнальчика  или  га-
зетки, и ты снисходительно даешь им оные и
тут  же сообщаешь им,  что  Гарибальди{247}…
что  земная  кора…  питание  опять…  социаль-
ность…  терпимость  и…  и  черт  тебя  знает,  о
чем  ты,  с  чужого  голоса,  нагородил  в  разные
минуты своей жизни,  чего совсем не городят
в тех улицах, где мы находимся с тобой в дан-
ную минуту и куда по-настоящему ходить те-
бе  решительно  незачем;  но  ты  в  последние
дни твоего существования очень приналег на
все  эти  петербургские,  московские,  варшав-
ские  et  cetera  трущобы,  и  так  как  роли  поли-
тика, натуралиста, социалиста и, наконец, по-
рицателя  или  поощрителя  различных  внут-
ренних  мероприятий  тебе  демонски  опроти-
вели, то ты, вспомнивши золотое время твое-
го  невозвратно  минувшего  детства,  захотел,
на старости лет, еще раз порисоваться в роли
знаменитейшего  принца  Герольштейна –  и
пошел ты по этому случаю, вместе с авторами
различных  трущоб,  по  столичным  кабакам,
для  ради  изучения  младшей,  падшей  и  вооб-
ще  всяческой  братии,  которую  ты  почему-то
считаешь во всех отношениях хуже себя и ко-



торую,  на  этом  основании,  ты  назвал  мень-
шей  братией.  Авторы-то  кое-как  выкарабка-
лись  из  кабаков,  конечно,  не  все,  и  правда,
что с достаточным угарцем, потому что быть
в  огне  и  не  обжечься –  нельзя;  но  тебя-то,
непривычного  человека,  там  либо  исколоти-
ли  насмерть,  либо  сам  ты  залился  в  них,  не
могши сладить со своим ретивым, которое до
конца  изомлело  и  сокрушилось  от  того  креп-
кого  буйства,  какому  предавались  кабачные,
погибающие люди на порогах своих видимых
могил…

Вот  почему  ты  для  меня  обуза,  читатель,
на  этой  улице.  Воротись  лучше  назад  от  дей-
ствительности,  которой  ты  брезгаешь  до  от-
вращения  или  боишься  до  смерти.  Вернись,
говорю.  Слышишь,  как  будочник  Илюша,
только  что  сейчас  по-ребячьи  игравший  с
москвичом,  пристально  всматривается  в  нас
с  тобой  и,  совсем  как  настоящий  часовой,
грозно вскрикивает:

– Кто идет?
А эти собаки?..  Обличаемые каждым нуме-

ром московского «Развлечения»{248}, они тем
не  менее  не  перестают  пробирать  незнако-



мых  пешеходов,  беспокоящих  их  мирную
жизнь в тихой улице.

Видишь, каким бешеным стадом и с каким
неистовым лаем мчатся они на нас? Бежи!

Бежи  и  не  связывайся  с  этим  извозчиком,
который  вдруг,  ни  с  того,  ни  с  сего,  строго  и
бранчиво  принимается  уличать  тебя  в  полу-
нощничестве  и  в  шаромыжничестве,  легким
подсвистыванием  натравливая  собак  на  то,
чтоб они согнали тебя с» ихней» улицы.

– Часовой! –  кричишь  ты,  справедливо  по-
лагая, что будочник Илюша сейчас прольет за
тебя  всю  кровь  и  сразится  с  собаками  не  на
живот, а насмерть. Бедный! ты сильно ошиба-
ешься.

– Проваливай,  проваливай! –  отвечает  на
твой крик Илюша и затем суетливо начинает
соваться в разные стороны, разговаривая про-
меж себя,  что «ах ты, братцы мои, куд-ды это
д-дубину я тут положил? Ах-х! Хорошо бы это
вдоль ног ему запустить…»

– Здравствуй,  Илюша! –  приветствую  я
лично  стража  тихой  улицы. –  Как  жи-
вешь-можешь?

– А,  здорово,  барин!  Кто  это  с  тобой прохо-



дил сейчас?
– Да это так, Илюша! Это – читатель.
– Читатель?..  Какой  такой?  Ноне,  сам  зна-

ешь, как стр-рог-га!
– Ну тебя к лешим! Ты на именины, что ль,

к  Мирону  Петрову  собрался?  Я  ведь  слышал,
как  ты  с  ним  переговаривался.  Я  сам  тоже  к
нему.

– К самому?
– Нет,  я  к  прачке –  к  Петру  Александрову.

Дома  скучно  стало.  Дай,  мол,  схожу  побол-
тать.

– Так,  так! –  совсем  уже  ласково  подтвер-
ждает Илюша. – Вместе,  значит, пойдем. Я те-
бя через забор подсажу, а то у них экую рань
ворота  всегда  запирают,  так  чтобы  не  сту-
чать,  не беспокоить,  потому дед у них – двор-
ник, и сердитый такой насчет беспокойства…
Так-то облает…

– Зачем беспокоить? И так, как-нибудь, пе-
рескочим, –  нынче  снег,  мягко;  авось,  не  рас-
шибемся.

– Известно, не хрустальные. Только што же
это тебя в наших краях давно не видать? Я ду-
мал – ты пропился, али бы околел; а у нас тут



без тебя какие истории пошли – бед-да!
– Ну?
– То есть просто смех! На комедию не ходи.

Мирон  Петров-то –  слышь? –  любовницу  по-
любил, а жена за ним, с мастеровыми (она их
вином за себя заступаться подкупает), кажин-
ную  ночь  по  улице  с  дубьем,  словно  ведьма,
бегает.  Нагонит  так-то  его –  тр-рах  этим  са-
мым  дубьем  по  спине, –  а  он  ей  говорит:
«Здравия  желаю,  ваше  высокоблагородие!»
Словно  солдат  на  смотру, –  вот  шут-то!  А  сам
так  и  раскатывается:  ха-ха-ха-ха!  Я  это  тоже
сижу здесь и смеюсь. Заб-бава!

– Да, точно, смешно, – согласился я.
– А  того  смешнее,  как  эта  самая  женщи-

на, – снова заговорил и залился звонким, доб-
родушным смехом Илюша, – как она зараз му-
жа  и  со  слезами  умаливает,  чтоб  он  хоша  не
грохотал-то над ней, а сама все его дубьем, ду-
бьем…  «Дай  ты,  умаливает,  сердцу  моему
хошь  в  этом  разе  облегченье  какое-нибудь»,
т. е.  это выходит,  чтобы грохотать-то он пере-
стал.

– Что же, они часто у вас так-то?
– Говорю:  каждую  ночь  полоскаются.  И  те-



перь  вот,  того  и  гляди,  сбесятся.  Да  ведь  это
что? У нас чего другого нет, а побоищев этих –
сколько угодно. Ты вот знал, может, востроно-
сую  девицу,  какая  жила  у  прачки-Петрухи  с
учителем-то?  Да  ты  и  учителя-то  знаешь, –  я
вас с ним часто в прошлом году в кабаках ви-
дывал.

– Ну?
– У  их  тоже  история,  да  смеху  в  этой  исто-

рии  малость.  Ах,  жаль  парня, –  ни  за  грош
пропадает, а парень добрый.

– Да  в  чем  дело-то?  Я  обоих  их  знал,  люди
оба хорошие, жили дружно.

– Дружно! –  с  какою-то  унылой  иронией
воскликнул Илюша – Было, может статься, ко-
гда, да сплыло; а теперича… баб этих сам шут
не разберет, в какую она погибель его шарах-
нула!  Видишь,  ему,  это  учителю-то, –  слышь?
место  какое-то  на  городе  вышло.  На  железку
{249} я его провожал, чемоданчик это, подуш-
ки,  саквояж с книжками – все это в пролетку
я ему выносил, и она тут же, востроносая– то,
провожать  его  едет –  и,  т. е.  я тебе  говорю,
плачет,  рекой разливается и,  словно бы даже
как в помрачении ума, металась и вскрикива-



ла. Слышу, толкует она ему: «Ты это, говорит,
нарочно к  месту  едешь, –  отвязаться  от  меня,
как ни на есть, захотел», потому ей это в при-
вычку было, не в первый раз. Сам знаешь, ко-
гда,  ежели  к  примеру,  «гысспада  офицер  «по
полкам  своим  разбираются,  так  бросают  их,
девок-то,  без  всяких  эфтих  церемониев, –  ну,
ей это, значит, и в привычку. А он ей свое тол-
кует: «Я, говорит, не прапорщик». И точно что
это он правду сказал, потому он совсем штат-
ский… «Сколько раз говорил я тебе, – сказыва-
ет он ей, – затем и еду, чтоб и тебе, и себе спо-
кой  доставить  какой-нибудь,  чтобы  не  мы-
каться  нам  больше  с  тобой  по  белу  свету…»
Утешает  он  ее  так-то,  а  мне  пятиалтынный
{250}  в  руки,  потому  душа  человек.  Укатили.
Смотрю,  посмотрю:  к  вечерку  эдак  возвраща-
ется моя барышня. Спрашиваю: проводили? –
Проводила,  говорит,  и  смеется;  а из-за  угла, –
о, чтоб тебя черти забрали! – уж и выглядыва-
ет хахаль какой-то, рукой эдак, поманивает, –
поскорее,  значит,  не  замешкайся!  На  что  ме-
ня смех разбирает,  так ведь истинно по тому
случаю, что в тот же день… «Это после слез-то
так-то  вы,  барышня? –  спрашиваю. –  После



шести-то  годов  вы  эдак-то?..»  Смотрит  на  ме-
ня и хохочет, аки безумная какая! «Моя, гово-
рит, теперь воля. Куда хочу, туда и пойду. Од-
на, говорит, осталась. Ха-ха-ха-ха!» И то года с
три  я  видал:  гулять,  бывало,  пойдет  с  самим,
или одна по надобности куда-нибудь, – всегда
это  так  тихо,  степенно, –  всегда,  бывало,  лас-
ково  так  поклонится;  а тут…  примечай,  куда
пошло!  Как  почнет  приплясывать  моя  ба-
рышня, как загорланит на всю улицу песню: 

С ке-ем хочу, с тем и гуляю!.. 
– Ну,  ей-богу  же,  барин, –  продолжал  Илю-

ша, –  я  перекрестился,  глядя  на  нее,  потому
вижу,  девка-то  выпимши.  Хотел  было  ее  тут
же в фартал отправить, да думаю: ежели, мол,
умный человек с ней не сладил, – мы с фарта-
лом  при  чем  тут  будем?  Ай  правду,  должно,
пословица-то  говорит:  «Не  сделаешь  пана  из
хама!..»

На  Сухаревском  рынке  в  Москве.  Фотогра-
фия начала XX в. Частная коллекция
 

– Иные  делают, –  заметил  было  я,  но  Илю-
ша  заговорил  с  большой  живостью,  как  бы



приготовляясь  жестоко  спорить  со  мной,  и
поэтому я замолчал.

– Нет  вить,  какая  тварь-то!  Воротившись
ко  мне,  сейчас  четвертак{251}  подает;  гово-
рит: «получи, да смотри, не очень болтай, по-
тому учитель, – забери его душу сам дьявол, –
жениться на мне похотел. А впрочем, посмеи-
вается,  ежели и  проболтаешься  сдуру,  так  он
не  поверит…  Как,  говорит,  знаешь!..»  Такая
тварюха бедовая! – и опять заплясала, и опять
загорланила. Плюнул да ушел в будку. Так это
даже злость меня на эту мразь проняла…

– Ну, будет, Илюша. Твоих историй всех не



переслушаешь. Снимайся с часов поскорее, да
и пойдем.

– Да что с них сниматься, с часов-то! Взял –
да и пошел. Вот-те и вся недолга! А насчет ис-
ториев, точно что… вволю всего насмотришь-
ся, потому слышь, прошло ль еще две недели,
учитель-то  и  примахнул  сюда,  да  все  это  по
ночам  около  дома  и  шастает.  Узнал  я  его  и
прямо ему с-бацу: так и так, мол! Малый хоро-
ший,  думаю,  отчего  ему  всей  правды  не  ска-
зать, –  пущай,  мол,  развяжется  с  тварью
необузданной.  «Знаю,  говорит, –  мне  сердце
про  все  рассказало…  Пойдем,  умоляет, –  Илю-
ша,  в  кабак.  У  меня  во  всю  жизнь  только  и
доброго  было,  что  она.  Пропьем  же  все,  гово-
рит, –  вдосталь,  чтобы  заодно  уж,  чтоб  и  по-
мину ни о чем не оставалось…» И вот уже, су-
дарь мой, с месяц, как этот самый учитель по
соседским кабакам шастает безустанно.  Пьет,
спаси  его  Бог,  до  идольской  смерти…  Докла-
дывал квартальному. Тот сказал: «Поприсмот-
ри,  Илюша,  попристальнее,  потому  тут  дело
не  без  опаски…  Запахнет,  пожалуй,  чем-ни-
будь нехорошим». А ей, востроносой-то, велел
сказать,  чтоб  она  подальше  куда-нибудь  от



Мирона Петрова,  на другую фатеру перебира-
лась; только она на этот счет вне сил, – видно,
не  очень  шаромыжничеством-то  люди  раз-
живаются.  Д-да-с!  Жаль,  жаль  учителя-то,  ей-
богу,  потому  гибнет  хороший  человек  заме-
сто  мухи,  самой  паскудной.  И  дьяв-вал,  што
ли, какой ее взбунтовал, – шут ее, прости Гос-
поди, знает! Ах, бабы! Ах-х, б-ба-абы! Н-ну!

– Это точно, Илюша; бывает иногда, что ты
сказал  сейчас  насчет  дьяволов, –  соблазня-
ют….

– Какой там иногда, судырь! Так надо пола-
гать, что они завсегда такими манерами бабе-
нок  этих  разжигают,  потому  сам  я…  Вот  рас-
скажу,  благо  к  слову  пришлось:  родимшись,
этта,  в  Нижегородской  губернии,  я  женился.
Женимшись,  вдруг  от  приятелев  от  своих  до-
клад  получаю:  «ты,  спрашивают,  что  знаешь,
Илья?» – А что, говорю? А самого так в сердце
что-то и шаркнуло.  Должно,  учитель-то прав-
ду  сказал:  мне,  говорит,  сердце  обо  всем  рас-
сказало. Да, да! Приятели-то мне и говорят: «а
знаешь  ли  ты,  милый  человек,  Фому-красно-
рядца?»  А  сами:  гро-о-о-о,  гра-а-а! –  так  и  рас-
катываются.  Раскусимши это,  домой я сейчас



же побег.  Бегу,  земля подо мной гормя горит.
Прибегши,  кэ-экк  развернусь,  ддэ-экк  х-хвач–
чу… Так то-с!..

– Ну, и что ж?
– Да  ничего!  На  другой  день  в  губернию

махнул,  всю  ночь  тайно  в  овине  проплакам-
ши;  а в  губернии  себя  в  охотники  объявил, –
прямо,  значит,  в царскую службу… Гыс-спада
инаралы  сказали  мне:  «Молодец! –  говорят.
Гуляй!»  Ну,  я  вот  и  гуляю…  Побежим,  барин,
одначе; поздновато быдто становится, – пожа-
луй, аменин не застанем…

Тут Илюша запер на замок будочную дверь
и ключ припрятал в потаенное место, извест-
ное только ему и товарищу.

– Товарищ-то у меня, шут его побери, несу-
разен  больно.  Ужо,  к  полюбовнице  пошодчи,
сказал:  до  завтрева  не  жди.  Только  раньше,
знаю,  бесприменно  раздерутся,  как  черти,  и
сюда  спать  прибегут.  Для  того  и  ключ  остав-
ляю. Н-ну, жисть!..



И

 
III 

 вот мы с Илюшей, наконец, в самом цар-
стве  этой,  как  он  выразился  про  нее:  «н-

ну, жисти», – в доме Мирона Петрова, очевид-
но недавно выстроенном, потому что дом так
привлекательно  белел  на  ночном  фоне  свои-
ми гладко выструганными бревнами, а жестя-
ная  ярко-зеленая  крыша  так  гостеприимно
звала  к  себе.  Изо  всех  окон  мелькали  те  дро-
жащие,  как  будто  постоянно  переносимые  с
места на место, тусклые огоньки, какие быва-
ют от сальных свечей.

– Мы  все  здесь! –  вскрикнул  в  темных  се-
нях  над  самым  моим  ухом  голос,  принадле-
жавший  прачке –  Петру  Александрову,  цели
моего  далекого  путешествия. –  Нас  всех  со
всего дома вообче сбил хозяин на именины к
своему сыну. Он у него над всем имуществом
законный  наследник.  Пойдем,  Иван  Петро-
вич,  и ты к нему.  Гуляй! И затем прачка,  сде-
лавши  несколько  пьяных  вариаций  из  че-
го-то отроду моего не слыханного мной, схва-
тил  меня  под  мышки  и  потащил  куда-то  по
кромешно-темной  лестнице  с  такой  быстро-



той  и  таинственностью,  с  какими  злой  дух
увлекает в ад грешные души.

– Тро-тро-та-та! –  благодушнейшим,  но  бес-
смысленным старческим голосом выводил он
свою арию, блаженно хихикая и ласково тис-
кая меня так,  что даже временами я ощущал
на  моей  левой  щеке  прикосновение  его
небритых  уст,  обдававших  меня  жарким
спиртуозным паром.

– Порядочно,  должно  быть,  ныне  зало-
жил? –  спрашивал  я  у  старика,  просто,  ради
дружеского  разговора,  но  избегая,  впрочем,
местоимений,  потому  что  старик  по  таким
временам  делался  необыкновенно  обидчив.
На знакомого, который ему начинал говорить
ты,  он,  в  качестве  старинного  камердинера
какого-то  знатного  московского  барина,
страшно принимался кричать в том роде, что
«как-де  ты  смеешь  тыкать  меня,  музлан
необузданный – а? Где ты такой политике на-
учился, мерзавец? У-у-у!..» Принимал он в это
время  гордую  позу  своего  бывшего  повелите-
ля,  опрокидывал назад седую, гладко выстри-
женную  головенку,  а  руки,  по-барски,  закла-
дывал в изорванные штанишки, запущенные



в голенищи, что все, в сложности, очень шло
к его добренькому личику и к белому жилету,
в  который  он  неуклонно  облекается  вот  уже,
как я  его  знаю,  четыре года.  Но,  с  другой сто-
роны,  трудно  было  решиться  в  эти  минуты
почествовать его и политичным – вы,  потому
что он тогда залился бы горючими, стариков-
скими  слезами  и,  благородно  негодуя  на  вас,
сказал  бы  вам:  «Ты  мне  больше  не  друг!
Сколько  лет  мы  были  с  тобой  на  ты –  а?
сколько?»  И  тут  случалось,  что  он,  хотя  и  в
бессильном азарте, но все же бросался на сво-
его  обидчика  с  поднятыми  кулачищами,  с
раскрасневшимся  личиком  и  с  глазами  пол-
ными слез.

– Тро-три-трэ-э-тр-ру-у! –  снова  восклицал
он,  отыскивая  дверь,  ведущую  в  нутро  той
бездны, в которую мы сошли с  ним.  А из без-
дны  уже  явственно  доносился  до  нас  глухой,
смешанный  гул  одной  из  тех  демонских  пи-
рушек,  которые  вдруг,  нечаянно  как-то,  как
бы  сами  собой,  устраиваются  в  различных
сферах  трудящегося,  но  все-таки  бедного  ми-
ра,  заставляя этот,  бедный и финансами и го-
ловой, мир своими результатами думать, что



злые  духи  устраивают  эти  безалаберные  ор-
гии на погибель ему, рабочему человеку, – на
погибель  отца  его  с  матерью,  детям  и,  нако-
нец, на погибель его мастерства, только-толь-
ко  что  начинавшего  было  разрастаться  и  ра-
довать хозяйское, исстрадавшееся, сердце…

– Ну-ка, я отворю, Петр Александрыч! – ска-
зал я, тоже избегая местоимений.

– Погод-ди-и!  Тро-рро-ро-р-ру-у! –  снова  за-
орал он, и наконец-то из бездны, сопровожда-
емый хохотом пирующих, послышался такой
же отзыв:

– Тр-ру-у-та-та! – Вслед за тем дверь отвори-
лась прямо на нас с такой силой и быстротой,
как будто говоря нам: «Вы к-куд-да?»

Верхние  городские  ряды.  Малый  ветош-
ный  ряд.  Фотография  1880-х  гг.  из  альбома
«Москва.  Городские  ряды».  Фототипия  «Ше-
рер,  Набгольц  и  К°;  Государственная  публич-
ная историческая библиотека России
 

Мы  не  испугались  этого  окрика,  и  на  нас
пахнула  волнистая  туча  седых  паров,  как  бы
какой  последний,  но  самый  заколдованный
сторож,  не  пускающий  храбрых  в  наши  ска-



зочные  царства, –  и  мы  вошли.  Ярче  всего
блестело,  как  бы  золотое,  брюхо  медного  са-
мовара  на  белой,  как  снег,  салфетке,  покры-
вавшей  стол.  Потом  дружелюбно  закивала  и
заморгала  нам  с  прачкой  пара  сальных  све-
чей  в  медных  подсвечниках,  потом  засветле-
лись  чайные  чашки  своим  уродливым  золо-
чением, наконец в уши наши ударил тот сто-
зевный,  русско-кутящий  говор,  называемый
гомоном  или  галдой,  и  в  заключение  над
всем  этим,  как  шум  прорвавшейся  плотины,
царило металлически-свирепое шипение гро-
мадного самовара.



– Добро  пожаловать! –  вскрикнул  хозяин,
Мирон  Петрович,  позируя  перед  нами  но-
венькой  ситцевой  рубашкой,  изукрашенной
по белому полю черными мушками, плисовы-
ми штанами,  заткнутыми в козловые сапоги,
а  главное –  длинным  суконным  жилетом,  по
которому тонкой змейкой вилась длинная ча-
совая  цепочка  из  так  называемого  нового  зо-
лота.

– Гляди,  хозяин, –  закричал  прачка, –  како-
го я тебе дорогого гостя привел! Тро-ро-о-трэ-э!

– А-а! –  протянул,  в  несказанной  радости,
Мирон  Петрович. –  Сколько  лет,  сколько
зим…

– Мирону  Петровичу!.. –  поприветствовал,
в свою очередь,  я  владыку дома,  подавая ему
руку, и владыка дома сейчас же закричал:

– Жена!  Иван Петрович пришодчи… Пожа-
ловали… В кои-то веки…

Как  бы  по  щучьему  велению,  после  этих
хозяйских слов, стала предо мной супруга Ми-
рона Петровича с подносом в руках и, ласково
улыбаясь и кланяясь, потчевала меня:

– Извольте-ко! С дорожки-то, выкушайте…
– Ну-ко,  ну-ко-сь! –  торопливо  упрашивал



хозяин. – В сам деле, с дорожки-то… Теперича
если с морозцу-то… Ну-ко-сь!

Я выпил.
Поднос  плавно  обернулся  ко  мне  своим

другим углом.
– Ну-ко-сь!  Ну-ко  вторительную…  Хе-хе-хе-

хе!
– Мирон  Петрович!  подождите,  голубчик!

Закусить нужно.
– После эфтой уж закусите, – мягким тоном

упрашивала  хозяйка. –  Без  того  и  к  столу  не
пущу.

– Вот  это  так!  Вот  это  по-нашему.  Так и  не
пускай,  потому  ты  здесь,  одно  слово,  хозяй-
ка…

– А то кто же? Ты без меня-то пропал бы со-
всем… Кушайте-ка!

Я вступил во вторительную.
– Бежи-ка, Мирон Петрович, за пирогом по-

скорее, –  приказала  супруга. –  Они  вот  выку-
шают у меня еще третью, да уж тогда и заку-
сят.

– Ха-ха-ха-ха! –  радуясь  изобретательности
своей половины, раскатился Мирон Петрович
и  стремглав  бросился  за  пирогом,  с  которым



через  секунду  и  стал  передо  мной,  как  лист
перед травой.

– Ну-ко-сь!  Всю,  всю,  всю! –  подталкивала
мою руку гостеприимная хозяйка и, таким об-
разом,  помогала  ей  опрокинуть  в  горло  тре-
тью  рюмку. –  Всю,  всю,  всю!  Нечего  на  куд-
ри-то  оставлять.  Вы  и  так  у  нас  кудрявы.  Ну
вот,  так-то  лучше!  Теперь  и  в  компанию  ми-
лости просим, гостек дорогой!

– Так-то лучше! – подсмеивался тоже и Ми-
рон  Петров. –  А  то  захотел  дом  без  Троицы
строить{252}…

Та  ласка,  с  которой  ввалили  в  меня  сразу
три  громадных  рюмки  померанцевой  водки,
принудила  мой  организм  с  каким-то  особен-
ным удовольствием смотреть на все окружав-
шее меня. Теплота и комнаты, и влитого в ме-
ня  спирта  разлилась  по  всему  моему  телу  и,
расположивши глаза  мои к  самому розовому
созерцанию,  поминутно вызывала  на  мои гу-
бы  нежнейшие  улыбки.  Сознавая,  так  ска-
зать, милую неуклюжесть этих улыбок, я в од-
но  и  то  же  время  и  старался  спугивать  их  с
моих губ, и сердился на себя, зачем спугиваю,
конечно,  с  отличной  основательностью  рас-



суждая  при  этом  на  следующей  глубокомыс-
ленный манере:

«К  чему  тут  сдерживаться?  Это  мир  не  та-
кой!.. Все здесь так беззлобно, так просто… Ве-
селятся люди эти редко, да зато от души…»

Улыбка,  нежнейшая  паче  только  что  со-
гнанной  мной,  снова,  алым  розаном,  расцве-
тала  на  губах;  а хозяйка,  как  бы  отгадывая
мои  молчаливые  думы,  уже  стояла  передо
мной со своим фатальным подносом, на кото-
ром,  вместе  с  дымящимся  чаем,  блестела  и
новая рюмка.

– У нас просто, – отвечала в лад мне угости-
тельница. –  Кушайте-ка… И когда  я  протянул
было  руку  к  тому  углу  подноса,  на  котором
стоял чайный стакан, она грациозно поверну-
ла  подносом,  и  рука  моя  вместо  чая  схвати-
лась за рюмку.

– Перед чайком-то! Прошу покорно.
– Ну-ко-сь,  Ну-ко-сь! –  по  своему  обыкнове-

нию,  торопливо  подсказывал  хозяин. –  Ну-ко,
ну-ко! Вот и я с вами для компании…

– Тебе-то  не  довольно  ли  будет? –  спраши-
вала  хозяйка,  повертывая  перед  сожителем
своим  подносом  таким  манером,  что  рюмка,



как молния, мелькала только перед носом со-
жителя,  а  в  руки ему,  как привидение,  не да-
валась.

Эти супружеские эволюции производили в
гостях  наиприятнейшего  качества  друже-
ственный хохот.

– Ха-ха-ха!  Хи-хи!  Хэ-э-э! –  раздавалось  в
разных  углах  комнаты  сдержанное  грохота-
нье,  покрываемое  несколько  насмешливыми
трубными  возгласами  прачки-Петра,  выкри-
кивавшего  свое  обыкновенное:  тру-ру-ро-ри-
дри!

– Ну,  будет  уж  тебе! –  ласково  упрашивал
хозяин. – Совсем ты меня ноне, девка, измучи-
ла.

– Ну,  бери,  да  смотри  ты  у  меня!..  Это  по-
следняя.

– Дело! –  плутовски  подмигнул  хозяин. –
Последняя у попа жена. Так ли я говорю, Иван
Петрович?

– Так! –  согласился  я,  стоя  с  рюмкой  в  ру-
ках.  Хозяин чокнулся  со  мной,  и  мы выпили;
а прачка-Петруха,  точно  как  бы  нарочно  для
сей цели нанятый трубач, оттрубил это выра-
жение нашей дружбы сугубо варьированным



маршем.
Пошло круговое потчевание,  сопровождае-

мое  супружескими  понуканиями  в  обыкно-
венном роде: «ну-ко, ну-ко-ся, по всей!»

– Да,  милые, –  вырывался  чей-нибудь
утружденный  голос, –  ведь  я  уж  пятую.  Сей-
час умереть, невмоготу!

– Бона! –  вскрикнул  хозяин, –  сичас  уж  и
считать  принялся.  Без  пяти  просвир  обед-
ня-то рази служится – а? Хе-хе-хе!

– Ах, забавники! Ах, потешники! – согласно
гудел хор гостей в похвалу этих присловий и
поднесений.

– Мы –  потешники! –  многозначительно
хмыкал  хозяин,  соглашаясь  с  комплиментом
гостей своей способности потешать их.

– Кого  же нам и забавлять-то,  как  не  доро-
гих гостей? –  добавляла хозяйка. –  Рази они у
нас  часты –  гостьбы-то?..  Нет,  по  нонешним
временам, часто-то не разгостишься…

– Где  разгоститься!  Нет,  ноне  време-
на-то… – с некоторой жесткостью в мягком го-
лосе  продолжил  будочник  Илюша  хозяйкин
протест против нынешних времен.

Трое  рослых,  с  громадными,  мозолистыми



руками, столяров, живших в работе у Мирона
Петровича,  и  которые,  как  гости  не  главные,
давно уже без речей  сидели вместе с Илюшей
в дальнем углу комнаты, но теперь, при слове
«нонешние» времена, тоже заявили свое при-
сутствие, с какой-то скорбной отчетливостью
заговоривши в один голос:

– Нонешние времена-то, ежели, к примеру,
правду-то  матушку  говорить, –  не-ет!  В  их  не
зарадуешься… Не с чего…

– Куша-кос!  Берись,  дядя  Трофим!..  Дядя
Микит! качни-ка во славу Божию! – подскочи-
ла  и  к  этой  полузабытой  группе  угоститель-
ная  хозяйка,  как  бы  утешая  ее  в  ее  прискор-
бии,  по  случаю  негодности  разнесчастного
нынешнего света.

– Ах,  ваше  степенство!  Мать  ты  наша!  Без
тебя што бы наша за жисть? – какими-то тягу-
чими,  так  сказать,  рабскими  басками  взыва-
ли  столяры,  вливая  в  себя,  в  некотором  роде,
предлагаемое.

Продавец  кваса.  Открытка  начала  XX в.
изд.  «Шерер,  Набгольц и К°».  Частная коллек-
ция
 



Хозяин между тем на разные манеры пры-
гал предо мной со своим, еще несмысленным,
наследником,  поднимал  его  на  руках  к  само-
му  потолку,  агукал,  заставлял  плясать  рус-
скую,  причем  и  родитель,  и  я,  и  сидевшая  с
нами  какая-то  старушка-купчиха,  очевидно,
самая  почетная  гостья,  изображали  из  себя
тилиликающих  губами  разные  вариации  му-
зыкантов;  а ребенок,  повинуясь  отцовским
рукам,  семенил  ножками  и  блаженно  улы-
бался. Я, – трудно мне в этом признаваться пе-



чатно, – улыбался еще блаженнее…
– Наследник-с,  Иван  Петрович! –  взывал

Мирон Петров,  лаская ребенка. –  Как есть,  за-
конный  наследник!  Все  для  него…  А-ах-х,  ми-
лый барин! Одна только утеха и есть – он-н!

– Ну тоже эфти наследники! – вступилась в
наш разговор почетная старушка. – Тоже ими,
Мирон  Петрович,  я  тебе  прямо  скажу,  подо-
ждать  надоть  хвастаться-то…  Я  вот  вам  рас-
скажу про наследника-то про одного, –  пообе-
щалась старушка, обращая свою речь ко всей
компании. –  Была  я,  голуби  мои,  вот  тоже  по
нонешней осени в гостях у одной – у богатой.
И вижу я: входит в залу барин какой-то, моло-
дой  еще,  с  черной  с  эвдакой  козлиной  бород-
кой,  в  золотых  очках.  Поддевка,  этта,  на  ем,
ангелы  вы  мои,  такая  короткохвостная,  что
как только он, этта, спиной обернется, так все
со смеху и покатываются. Я и спрашиваю: чей
это,  мол,  барин  такой?  Как  его  по  прозвищу
величают?  А  мне  и  говорят:  «Да  разве  ты  не
узнала?  Ведь  это  не  барин,  а  Петька  Колен-
кин,  у  какого,  говорят,  в  городе две лавки».  Я
и вспомнила, как это при матери его еще при
покойнице (дружьё мы с ней были – водой не



разольешь!)  я  его  за  вихры  дирывала.  Вспом-
нила я это и говорю ему: что же это ты, Петь-
ка,  расканальин  сын,  заспесивелся?  Поди-ка
ты,  мол,  сюда, –  я  тебе,  по  старой  памяти,  во-
лосья-то твои напомаженные своей рукой за-
вью. А он, разбойник силы небесные! тому ли,
как  вспомнишь,  злодея  эдакого  отец  с  мате-
рью учивалили, –  а  он,  разбойник подошел и
смеется.  А?  Над  старым-то  человеком?..  Вер-
тит, вертит вот эдак, золотые мои, хвостом-то
своим  и  смеется.  Я  ему  и  говорю:  что  же  это
ты, Петрушка, али забыл, как с вашим братом
старые люди за такие дела расправляются?.. И
все нет тебе от него, от паскудника, почтения!
А все это смех один,  все смешки, –  так это на
губах бегают одни смешки, милые мои, а нет
тебе  ни  единого  слова.  Вот  они  как,  эти  на-
следники-то!

– Ай-ай-ай! –  удивились гости Мирона Пет-
ровича великой обиде старушкиной.

– Вот  так-то, –  продолжала  старушка. –  Ну,
признаться,  я  уж  тут  и  не  вытерпела:  броси-
лась так-то на него, вцепилась одной рукой в
кудрясы-то, а другой по щеке, да по щеке…

И что же,  голуби вы мои? Бросились,  этта,



растаскивать нас, – тащут так-то меня от него,
говорят:  будет  вам,  тетенька,  будет,  Марья
Петровна!  А  я-то  не  пускаю,  потому  и  замер-
ла-то  я,  и  учить-то  без  родителев,  чувствую,
надо; а он тоже шумит, как невтерпеж-то ему
пришлось:  «Возьмите  ее,  старую  дуру!»  Вы-
рвался,  отошел  и  опять  ведь  его,  искариота,
опять-таки в прежний смех вдарило.  Стоит и
смеется, –  смеется  и  говорит:  «Каких  зверей
ни  видал,  а  эдаких  не  пришлось  посмот-
реть…» Вот тебе и наследник! – как бы пропе-
ла  старушка,  преимущественно  обращаясь  к
Мирону  Петровичу,  и  затем  заговорила  с  но-
вым одушевлением:

– После того нашлись добрые люди, шепну-
ли  мне:  «Что  вы,  Марья  Петровна,  с  эфтим
олухом царя небесного связываетесь? Ведь на
него все давно рукой махнули, потому он все
книжки  читает  и  фанаберии{253}  этой  уче-
ной, словно бы черт какой, набрался. Скором-
ное  по  постным  дням  жрет…»  Матерь  Бо-
жия! – вскрикнула я, услышамши это, и опять
на  него. –  Что  же  это  ты,  мол,  Петька,  дела-
ешь?  И  тут  ведь  не  допустил –  такой  клятой!
Упер  ручищами  в  это  самое  место,  прямо-та-



ки  в  грудку  наставил –  и  говорит:  «Будет,  бу-
дет,  стар  человек,  а  то  ведь  в  суд  потащу…»
Как  услышала  я  это,  терпела,  терпела  все  от
него, а тут уж и заговорила: будь же ты от ме-
ня, отныне и до века, анафема проклят! Роди-
тели  если  бы  твои  видели  теперича,  они  бы
то  же  с  тобой,  с  разбойником,  сделали.  «Вот
это дело!» – он мне в ответ послал и опять за-
смеялся…  И  ведь,  ангелы  вы  мои,  что  пуще
всего душу-то воротит во мне,  ведь сердца-то
этого в нем (когда бьешь вот кого-нибудь, так
видишь,  что  злится  на  тебя  человек), –  ведь
этого-то  в  нем,  вот  бы  в  камне  ровно,  ни  чу-
точки  нет.  Такой-то  проклятый!  В  кого  уро-
дился только?..

– Ну-с, так вот тебе и наследник! – закончи-
ла  наконец  словоохотливая  старушка  свой
длинный рассказ,  снова обращаясь к Мирону
Петровичу.

– Д-да! –  задумчиво  произнес  хозяин,  осо-
ловелыми глазами пристально вглядываясь в
головку  сидевшего  у  него  на  коленях  сына,
как бы стараясь наверное отгадать, наберется
ли  впоследствии  его  наследник  такой  же  фа-
наберии,  какой  набрался  распроклятой  Петь-



ка Коленкин.
Какая-то  тяжелая  пауза  царила  в  комна-

те, –  одна  из  тех  пауз,  когда  люди,  ажитиро-
ванные{254} разговором о каком-либо особен-
но  интересном  предмете,  вдруг  почувствуют,
что тема исчерпана до конца, – и долго сидят
они  тогда  молча,  со  взволнованными  лица-
ми, – до тех пор сидят, пока кто-нибудь из об-
щества  поумнее  снова  не  зажжет  еще  более
одушевленного  спора  какой-нибудь  новой
мыслью,  хватающей  предмет  с  более  широ-
кой стороны.

То  же  было  и  с  нашей  паузой.  Ее  прервал
хозяйский выкрик, обращенный к жене.

– Ну-ко-сь!  Ну-ко-сь,  Матренушка!  И  маги-
ческий  поднос  снова  пошел  в  кругокомнат-
ное путешествие.

Москва. Женщины покупают мануфактуру
у  уличных  торговцев.  Открытка  начала  XX в.
изд.  «Шерер,  Набгольц и К°».  Частная коллек-
ция
 

И  как  после  поэтического  молчания,  про-
изводимого в благородных обществах до кон-
ца  исчерпанной  мыслью,  вновь  закипает



оживленный,  блещущий  остроумными  ис-
крами, спор, так и у нас, после хозяйского: Ну-
ко-сь,  ну-те-ко! –  закипели  разговоры,  если  и
не  особенно  поражавшие  глубокомысленно-
стью определений таких вещей, каковы, при-
мерно,  любовь,  прогресс  и  т. п.,  зато  человек,
всегда  и  на  все  смотрящий  строгими,  задум-
чивыми  глазами, –  этот  человек  с  высоким
лбом  и  горячим  сердцем,  спрятанным  в
тихую,  сдержанную,  но  всегда  истинную
речь,  мог  бы  найти  в  наших  разговорах
стремление униженного человечества к дале-
кому от него небу. Мог бы найти, говорю, ибо
я  имел  случай  видеть,  как  у  таких  людей,  от



подобных  нашему  разговоров,  разглажива-
лись  широкие  и  угрюмые  морщины,  бороз-
дившие их высокие лбы, – видал, как их стро-
гие глаза зажигались страстным огнем любви
ко  всему  живому, –  и  потом  я  слышал,  как
сердца  их  горячее  бились,  вследствие  чего
развязывались их тихие, сдержанные речи.

– Ну-те-кось!  Ну-ко-сь! –  покрикивал  хозя-
ин. –  Теперь,  слава Господу,  делишки мои по-
правляются. Вот он, законный-то наследник!..
Матренушка!  поднеси  нам  с  хозяином-то  с
молодым!

Матренушка с  улыбкой,  не  допускавшей с
ее стороны даже и тени прекословия, поднес-
ла обоим хозяевам.

– Иван Петрович! Сударь! – крикнул ко мне
хозяин. –  Давай  выпьем  вместе  за  наследни-
ка.  Что осовел-то{255}  скоро? Рази это по-бар-
ски?

Столяры,  сидя  в  темном  углу,  давно  уже
порывались хлестануть по-свойски какую-ни-
будь  эдакую  «калинушку  с  малинушкой»,  ес-
ли б  их  не  останавливал прачка –  Петр Алек-
сандров, который, переставши трубить, вдруг
принялся говорить по-божественному.



– Микитушка! –  приставали  два  столяра  к
третьему, –  вали!.. –  И  Микитушка  валил  ка-
ким-то  горловым,  как  бы  недоумевающим,
что он именно делает, тенором: 

Калинушку-у с малинушкой{256}. 
И  лишь  только  двое  подпевал  зажмурили

было  глаза,  чтобы  такими  же  горловыми  и
недоумевающими унисонами пустить, что 

Ва-ад-да п-па-анял-ла — 
как их в  ту  же минуту прервал громовым,

но  безалаберно  пьяным  голосом  прачка-Пет-
руха.

– Не  подобает! –  заревел  он  на  певунов,
принимая свою горделивую позу, с заложени-
ем рук в штанишки. – Ныне время какое? Кто
нас  угощает?  Тру-тра-тре-дри-дра!..  Вы,  ми-
лые,  знайте  политику…  Без  ней  как  же  воз-
можно?

– Пьем, што ли, баринушка? – говорил мне
Мирон  Петров. –  Матреша!  поднеси.  Илюша!
иди  сюда.  Ты  нас,  в  случае  чего,  не  лови…
Пей!

– Зачем  ловить,  Господи?  Ай  мы  какие? –



конфузился Илюша. –  Мы рази тоже не пони-
маем?

– И  не  смей  ловить! –  вдруг  подскочил
прачка,  изображая,  при  помощи  своих,  зало-
женных в карманы брюк, ручонок, индейско-
го  петуха. –  Не  подобает!  Раб  неключимый!..
Мразь!  Как  ты  смеешь,  мерзавец?  Где  ты  та-
кой па-алитике научился?

– Ах,  Петр  Александрыч,  Петр  Алексан-
дрыч! –  добродушно  улыбаясь,  потрепал  его
Илюша  по  плечу, –  Ч-чуден  ты,  Господь  с  то-
бой!

– Я-то?  Я  чуден,  Илья?  Ты  со  мной  не  шу-
ти! –  походкой  цезарей  отошел  величествен-
ный прачка от шутки будочника. 

Ва-ад-да па-ан-няла 
смелее  и  смелее  раздавалось  в  темном  уг-

лу столяров.
– Пра-ас-сти,  жена,  ты  эфту  мою  глупость,

т. е.  к примеру,  ежели насчет  любовницев… –
растягивал хозяин. – Ты мне ее прости, сейчас
умереть, потому у нас с тобой все за едино!..

– Ды  я  тебе…  ды  я  тебе… –  вскрикнула
необыкновенно  весело  и  необыкновенно  иг-



риво  Матренушка,  взмахиваясь  на  мужа  ку-
лаком, – ды я тебе все…

– Нет,  стой! –  стой! –  неожиданно  вошел  в
общую  речь  заклятый  враг  Петьки  Коленки-
на –  Марья  Петровна. –  Муж!  Мироша!  поце-
луйся с женой… Ей-богу, смерть люблю!

– Мож-жна!..  И  что  только  мне,  лешему,  в
ум  взошло?  Какую  мне  такую  еще  барыню
нужно? – спрашивал Мирон Петров, любовно,
со  свечой,  осматривая  лицо  жены  и  целуя
его. – Барин! А? Гляди-ка: биреж-жливая!.. Я за
ней  в  приданое  деньгами  одними  четыреста
рублев получил… Ей-богу!

Со странным любопытством,  как будто бы
в  первый  раз  смотрел  на  какой-нибудь  неви-
данный  предмет,  я  взглянул  на  лицо  Матре-
нушки –  и  увидал  в  нем  сразу  и  рано  умер-
шую мать, и рано погибшую сестру, и напрас-
но  страдающего  брата… Лицо отца встало то-
же в этот момент предо мной, – испитое такое
лицо, болезненное… Простонало оно что-то и
быстро  исчезло,  так  что  я  не  успел  поцело-
вать  дорогого  образа.  Страшно  кружилась  в
это  время голова моя,  но  я  потер себе  лоб ру-
кой  и  вспомнил,  что  Матренушка  необыкно-



венно походит на народную гравюру,  изобра-
жающую  святую  великомученицу  Варвару,
приложенную  к  житию  ее,  по  которому  я  ко-
гда-то  учился  грамоте.  Такое  кроткое,  покор-
ное лицо изображено было на этой гравюре, –
тихое и печальное. В книжке святая увенчана
была венцом,  блиставшим яркими лучами,  а
в  руке  она  с  тем  величием,  с  каким  цари  но-
сят  свои скипетры,  держала виноградную ло-
зу.

Я хотел было вскрикнуть: «Мученица!» Но
мой пафос был разбит, с каждой минутой все
больше  и  больше  расширявшейся,  песней
столяров: 

На ту пору ме-еня ма-ать роди-
ла… 

Будочник  Илюша,  пригорюнивши  левой
рукой  свою  раскрасневшуюся  щеку,  пустил
верха поразительно звонкой фистулой: 

Ах-х на тту-у пор-ру разне-
сча-астна-е… 

Какой-то  молоденький  мастеровой,  краси-
вый  брюнет,  с  необыкновенно  угрожающим
лицом, до настоящего времени совсем непри-



метный,  теперь  встал  и  покрыл  «Илюшины
верха»  могучей,  словно  бы  из  груди  медведя
вылетавшей, октавой.

Мастеровые  покупают  пироги  на  москов-
ском рынке.  Открытка начала XX в.  изд.  «Ше-
рер, Набгольц и К°». Частная коллекция
 

Взволновалась  эта  октава,  почуявши,  что
тут ее власть, тут ее сила, как волны широкой
реки в половодье, когда, против всяких музы-
кальных  правил,  сочла  себя  обязанной  затя-
нуть следующую строку песни: 

Р-рраз-знис-частну-о…



«Ах-х! М-ма-ать р-радила!» – подхватил сво-
ей фистулой Илюша, – фистулой, которая, оче-
видно,  веселясь  и  играя,  вела  за  собой тенор-
ные горловые унисоны трех столяров…

Звонкий  дискант  в  красном  фартуке
(немного, кроме фартука, видно было еще вы-
пуклое  плечо)  перебил  могущество  октавы  и
самовольно захватил себе роль запевалы. 

Разнисч-ча-а-стно-е… 
прозвенел  этот  дискант,  как  полевая  даль

звенит  в  июльскую  жарынь,  и  замер,  зали-
тый морем тех вариаций, которые делал Илю-
ша,  поглощенный  тенорами  столяров  и  окта-
вой мальчика с черными волосами и угрожа-
ющим личиком.

Старушка  Марья  Петровна  тихо  всхлипы-
вала,  утирая  пестрым  платком  свои  малень-
кие  глазки;  а прачка-Петруха  старался  изо
всех  сил  попасть  в  стройное  согласие  хора
уже  не  своим  умением  трубить,  а  более  или
менее плавным движением рук.

– Под-днос-си! –  кричал  хозяин  Матренуш-
ке,  но  лицо  Матренушки  горело,  как  раска-
ленный  уголь, –  по  нему  ручьями  текли  ка-



кие-то,  если  можно  так  назвать  их,  неж-
но-улыбавшиеся слезы.

Сидя  на  стуле  и  согнув  голову  на  правое
плечо, она в свою очередь отзывалась мужу:

– Ни м-магу! Ни м-маг-гу. Ха-ха-ха! Подноси
сам. Я вас всех люблю…

– Иван  Петрович!  Ну-ко-сь! –  подмигивал
мне  Мирон  Петров  на  ведерную  бутыль,  сто-
явшую  в  углу. –  Подлей-ка,  милый  человек.
Видишь,  баба-то  захмелела.  Да  и  сам-то  я,
признаться,  не  так  чтоб…  Другому  кому  из
кампании  этой  радости  поверить  никак
невозможна!.. Ха-ха-ха-ха!

В  столяровском  углу  неведомо  откуда  по-
явилась отдельная свеча. Оттуда уже раздава-
лись  удалецкие  «ахи  и  охи»,  характеризую-
щие  «Камаринского»{257}.  Виднелся  оттуда
быстро кружащийся красный фартук с выпук-
лым плечом, да ясный и грубо-грозный лоб, с
которого  то  и  дело  сбрасывалась  черная,  как
вороново крыло, прядь волос…

Старушка  Марья  Петровна  все  плакала,  и
очевидно  было,  что  слезы  доставляли  ей
большое  наслаждение.  Матренушка,  голову
которой в это время обнимал муж, шептала:



– Да Господь с тобой!..  Мне что?..  Не-ет! Ты
меня прости. Многим я тебе досаждаю…

Басовитый  шепот  хозяина  слышался  за-
тем, – тихий такой шепот, из которого ничего
нельзя было разобрать…

– Нет,  как  перед  Господом, –  как  будто  ры-
дала  вслед  за  этим  шепотом  жена, –  мне  все
равно!..  По мне,  как Господь тебе на душу по-
шлет…

Я  дрожавшими  руками  наливал  водку  из
ведерной бутыли в  большой графин,  и  мне в
это время казалось, что звонкое бульканье пе-
реливаемой  жидкости  есть  не  что  иное,  как
стеклянные  клавиши,  которые,  как  всякому
известно, устраиваются в садах волшебников
под  фонтанами…  Фонтан,  капля  за  каплей,
бросает  на  стеклянные  клавиши  свои  свет-
лые слезы, и клавиши поют от этих слез: а тут
дремлют  вековые  рощи,  в  клумбах  смеются
благоухающие  розы,  очевидно,  невиданные;
волшебные  птицы  с  разноцветными  крылья-
ми поют в освещенном солнцем саду, – и вот,
на  паре  белых,  как  снег,  лебедей,  запряжен-
ных в раковину, слетела к фонтану, у которо-
го  будто  бы  я  сидел,  задумчиво  жалуясь  на



мою  печальную  жизнь,  волшебница  Добрада
{258}  и  сказала  мне:  «Смертный!  ты  свобо-
ден…»

– Што,  Мирон  Петрович,  Илюша  здесь? –
разогнал  мои  мечтания  торопливый  голос
некоторой  усастой  личности,  облеченной  в
пальто полицейского солдата.

– А,  миленький,  здравствуй! –  отозвался
начинавший  было  засыпать  Мирон  Петро-
вич. – Ну-ко-сь!..

– Ты  чого?  Што  там  такое? –  с  неменьшей
торопливостью осведомлялся Илюша.

– Да што, братец ты мой, ведь избила меня
моя-то! Как ты говорил, так и случилось: сло-
во за слово, рюмка за рюмкой…

– Ну,  это  не  важно  суть, –  отвечал  Илюша,
снова  становясь  перед  столярами  в  позицию
хорового заправлялы.

– Ну-ко-сь!  Ну-ко,  Митя!  Куша-ко! –  при-
ставал  хозяин  к  усатой  личности. –  Ку-
ша-кось,  Митя!  Да  в  случае  чего,  ежели  мы  с
супругой что, – мо-о-три.

– Будьте спокойны!
– Ра-аб-б!  Сма-атр-ри! –  приставал  к  Дмит-

рию  и  прачка  Петруха;  но  на  него  никто  не



обращал ни малейшего внимания.
– Какое  там  ловить? –  уминая  за  обе  щеки

пирог,  спрашивал  Митрий. –  Меня-то  самого
как  бы…  Ей-богу,  насилу  убег…  Вот  как  при-
пугнула! Слышь, Илюха: бегу я так-то от моей,
а  тут  на  уголку-то,  знаешь,  около  огороду-то,
снежок  этими  самыми  золоторями  ссыпан,
так в снегу-то учитель – приятель-то твой – со
своей тоже сидит, и тут у них разговоры… Тут
разговоры…  Я  их  сюды  притащил,  надо  в
часть, потому, должно полагать, кончин бал!..
Совсем, должно быть, насчот ежели голова за-
кружилась…

– Дьявол! – закричал Илюша, моментально
отрезвившись. –  Ты  зачем  же  их  сюда-то  та-
щил?  Рази  не  знаешь,  кой  был  наказ  насчот
их?..  «Изб-бави  б-боже!  Чтобы  как  можно  ти-
ше…» Ну, ежели, избави господи!.. – И Илюша
стремглав бросился к двери.

Вновь  пришедший  солдат  стоял,  выпучив-
ши глаза. Компанство было нарушено.

– Да  иди  же,  иди! –  умолял  Илюша  кого-то
за дверями. – Ид-ди!

– Ни с-смею. Там гыс-спада!
– Нич-чего! –  взывал  Илюша. –  Не  взыщут.



Што  это  только  ты  затеваешь  всегда  с  этим
Митькой?.. Все бы тебе, дьяволу, палкой – а?

– Ни м-магу! Прасти! Под сердцем все у ме-
ня што-то… Под ложечкой… Можжит што-то…
Я его и бью тогда… Дух у меня захватывает от
боли…

– Ид-ди!  И вслед за  тем в  комнату влетела
еще  молодая,  но  в  несказанных  отрепьях
женщина и закричала:

– Это  меня  Илюха…  Я  ни  с-сама…  Я  бы  ни
пашла…

– Мил-лая!  Ну-ко-сь!  Мы  об  вас  довольно
даже наслышаны… Давно! – потчевал ее хозя-
ин  водкой  из  громадного  стакана. –  Нас-сле-
едник!..

– Проздравляю! –  тянула  женщина  и  свою
речь,  и  хозяйскую  водку  из  стакана.  Ее  обле-
пили –  и  красный  фартук  с  выпуклым  пле-
чом,  которое  теперь  почему-то  было  еще  вы-
пуклее,  и  грозный лоб молодого  мастерового,
и много-много других личностей, которых на-
стоящие физиономии до  сих  пор  скрывались
в непроглядной тьме комнатных туманов. Из
суетливой  толпы  этих  лиц  слышался  шепот:
«Да что это, Митюхина, што ль? Митюха! твоя



што ли?»
– М-мая! –  пугливо  отвечал  Митюха. –  Та-

кая бедовая. Сказываю: насилу убег…
– Напрасна!  Напрасна,  красавица!  Это  ты,

милая,  так-то  поступаешь  нихрашо! –  разда-
вались укоризненные голоса.

Молодая женщина стояла, как пойманный
зверь,  с  бесцельно  выпученными  глазами  и
как-то особенно бессильно опустив вниз свои
драчливые  руки…  Прачка-Петруха,  вырази-
тельно  молча,  тоже  рисовался  перед  ней  в
своей  горделивой  позе,  запрокинувши  к  по-
толку  свою  головенку  и  заложивши  руки  в
штанишки…

Ждалось,  что  вот-вот,  вместо  разудалой
песни, Содомом и Гоморрой загудит сейчас по
всей горнице разудалая, смертельная драка…

– От т-топ-пота к-коп-пыт-т ппыль ппо ппо-
лю  ннес-сется! –  пробарабанило  новое  суще-
ство,  входя  в  комнату  тем  пьяно-церемони-
альным  маршем,  которым  входят  на  сцену
многообразные «Любимы Торцовы»{259}, под-
готавливая  этим  маршем  эффектное:  «Быть
или  не  быть»  Островского. –  С  пальцем  де-
вять, с огурцом пятнадцать{260}!..



Вошедшая  таким  манером  личность  была
остатком  доброго  старого  университетского
времени. Не было вещи, которой бы этот чело-
век не знал: говорил он чуть ли не на десяти
языках,  был  тонкий  знаток  классической  му-
зыки,  а  главное –  он  был  народник,  самый
экстатический;  и все  это  в  себе  он  понимал
как  нельзя  более  хорошо  и  все  это  он,  со
страшным цинизмом, на каких-то, для самых
близких  ему  людей  неуловимых  основаниях,
топтал в грязь, заходя, примерно, после изящ-
ных обедов в кабаки, с целью выпить на пята-
чок водки и поесть печенки.

Когда его спрашивали: отчего ты, Алексей,
ничего не делаешь, он обыкновенно, балуясь,
отвечал:

Девка да чарка сгубили…
Проговорил  он  свою  входную  фразу  с  доб-

родушной  улыбкой,  которая  ясно  сказала
всем:  ну,  ребята,  нахлестался  я  здорово, –
взыскивать с меня теперь нечего…

Из-за  плеча  этого  человека  выглядывал
сладко  улыбавшийся  Илюша,  за  которым,  в
свою  очередь,  поднялась  красивая,  со  вздер-
нутым вострым носиком, женщина, несмотря



на зиму, без платка на голове и в какой-то ва-
точной, обтерханной кацавейке{261}.

Илюша с какой-то таинственной радостью
подмигивал и подмаргивал на вошедшего го-
стя всей компании, как будто давая знать ей,
что вот, дескать, человек-то, братцы мои! Вот
его-то нам только и недоставало…

– Илюша! –  вдруг  обратился  новый  персо-
наж  к  будочнику. –  Ты  где  нас  нынешнюю
ночь  приютишь –  бесприютных–  а?  Вот  этот
болван-то хотел в часть отправлять. Ты этого
не делай, потому мы помирились…

– За-ч-чем  нам  делать  эфти  пустяки,  Лик-
сей Иваныч? – запел Илюша. –  Переночуете в
будке нонича-то, а завтра, Бог даст, насчет фа-
терки  похлопочем  как-нибудь…  общими  си-
лами…

– Так,  так! –  согласился  учитель. –  Ах  ты,
душа-человек! –  говорил он,  обнимая и целуя
Илью. –  Это  мы  завтрашнего  числа  с  тобой
оборудуем в тонкости.

– Обид-дел! Обиж-жают! Люди добрые! оби-
жают меня… – вдруг завопил прачка-Петруха,
поникая  на  стол  оскорбленной  головой. –  Ты
что  же,  Ликсей  Иваныч?  Ты  со  мной  так-то



поступаешь?  Ты  сколько  годов  у  меня  про-
жил –  перечти?  Ну-ко-сь? –  спрашивал  Петру-
ха,  огненно  подвигаясь  к  нему  и  принимая
свою картинную позу.

– Ах,  милый! –  обрадовался  учитель. –  Да  я
тебя  и  не  приметил.  Почеломкаемся{262}, –  и
они  обнялись.  Прачка  при  этом  почему-то
грустно зарыдал.

– Комната  эта  сам-мая… –  рыдал  прачка, –
твоя-то… не зан-нята еще… Пустая стоит…

– Ликсей  Иваныч!  А,  Ликсей  Иваныч! –
вдруг  явился  хозяин  с  подносом. –  Ну-те-ко,
друг!

– Вот  это  добре! –  похвалил  Алексей  Ива-
ныч, взявши рюмку с подноса и пристально в
нее всматриваясь. – Это дело!

– Ликсей Иванычу! Ах-х, Ликсей Иваныч! –
обступили  учителя  и  трое  столяров,  и  крас-
ный  фартук,  и  молоденький  мастеровой  с
вихрами на грозном лбу, и многие другие ли-
ца,  трудно  примечаемые  в  серой  мгле  ком-
натных туманов.

– Где  Матренушка? –  громыхнул  учитель,
все  еще  всматриваясь  в  рюмку. –  Матренуш-
ка, где ты? Иди, выпьем с тобой.



Матренушка,  при  звуках  этого  голоса,  жи-
во  покинула  свой  полуспящую  позу  и  тоже
бросилась к учителю, говоря:

– А, золотой! Где пропадал?
– Выпьем,  друг  сердечный! –  меланхоличе-

ски  отозвался  учитель,  одной  рукой  отстав-
ляя  в  сторону  рюмку,  а  другой  крепко  обни-
мая  хозяйку  и  целуя  ее,  от  чего  смешались
слезы, текшие по их заплаканным лицам.

– Вот  это  по-нашему! –  похваливал  хозя-
ин. –  Вот это я  люблю. Не говоря дурного сло-
ва,  сейчас  хлоп!  чужую  жену  за  шиворот –  и
уж целует. Вот так-то!..

– Молчи,  раб  неключимый{263}! –  вдруг
воскликнул  Петруха-прачка. –  Ты  не  пан-ни-
маешь… Он у меня ноне ночуит…

Хозяйка  и  Алексей  Иваныч  стояли  в  это
время друг перед другом с рюмками в руках.

– Пей! –  как  бы  приказывал  учитель. –  Я
ничего  не  говорю…. –  Он  сделал  при  этом  по-
луоборот  к  Илюше,  за  которым  скрывалась
востроносенькая  девица  с  бледным  лицом,
без  платка  на  голове  и  в  ваточной  кацавей-
ке. – Так и ты пей, и не толкуй! Понимаешь?

– Ды,  Ликсей  Иваныч! –  заговорила  с  пла-



чем хозяйка. – Ды уж, кажется, я ему… Кажет-
ся, что ни в чем…

– П-пей!..  Илюня!  Пропусти-ка  Грушу-то  к
нам. Иди, погрейся ступай.

Груша, как бы простреленная глазами всей
компании,  шатаясь  и  опустивши  голову,  по-
дошла  к  хозяйке,  которая  с  громким  плачем
принялась  целовать  ее  и  приговаривать  что-
то  такое  о  горьких участях,  о  погибших голо-
вушках…

– Ну-те-кось! –  подскочил  к  Груше  хозяин
со своим подносом. –  Ну-те-ко!  Плакать-то по-
дождите. Еще наплачетесь.

– Наплакаться  всегда  можно! –  согласным
хором вторили гости.

Происходило  что-то  странное  в  этом,
недавно еще так дико бушевавшем, обществе.
Настолько  деликатно,  насколько  можно  бы-
ло, все эти люди старались не смотреть в опу-
щенные  глаза  Груши,  и  только  одна  хозяйка
крепко прижала ее лицо к своей груди и пла-
кала. Тихий, всепрощающий ангел, очевидно,
распростерся  над  этими  двумя  головами.  Бы-
ло  тихое,  тихое  молчание,  сквозь  которое  из-
редка пробивался чей-нибудь шепот, не толь-



ко что не нарушавший этого молчания, а как
бы еще более увеличивавший его…

Учитель  между  тем  увидел  меня  и  подо-
шел ко мне.

– Ты тоже здесь? – спрашивал он меня.
– Как видишь. Ты где пропадал?
– Как  где  пропадал?  Будто  не  знаешь? –  с

унылым  сарказмом  спрашивал  он. –  Хотел
было  в  приятном  месте –  не  трое,  а  хоть  бы
одни сени выстроить…

– Ну и выстроил?
– Выстроил…  Ты  что  думаешь  обо  всей

этой истории?
– Да  ничего  не  думаю.  Ведь  ты  помирил-

ся… Опять не буду же я тебе в пятисотый раз,
да  к  тому  же  и  здесь,  развивать  мои  теории
относительно свободной воли и т. д. и т. д.

– Дурак ты, мой милый!.. – почествовал ме-
ня учитель.

– Это я и без тебя знаю.
Нам с ним не о чем было больше растолко-

вывать. Он мне и я ему давно уже были уясне-
ны до конца концов.

– Ну-те-кось! –  перебил  нашу  беседу  хозя-
ин. – Будет раздобары-то раздобарывать.



– Ах-х,  Мироша! –  заговорил  учитель,  вы-
пивши рюмку, – где бы это гитару нам теперь
раздобыть – а?

– Гитару?  Господи!  Да,  в  один  сикунт…  Дя-
дя Микит! бежи наверх к приказному. В гости
он  меня  просил.  Скажи,  чтобы,  мол,  беспре-
менно с гитарой.

Скоро  пришла  гитара,  вместе  с  приказ-
ным,  одетым  в  истертый  татарский  халат.
Вручивши  гитару  учителю  и  выпивши  сразу
по  третьей,  приказный  и  прачка-Петруха
принялись друг друга учить политике и щего-
лять горделивыми позами и господскими раз-
говорами.

Скоро  мастерские,  а  главное –  близкие
всем  гостям  рулады  учителя  оковали  внима-
ние  общества.  Он,  то  под  непостижимо-бой-
кий  и  умный  перебор  «Барыни»{264},  гром-
ким,  как  бы командующим голосом вызывал
плясать  красный  фартук  с  молодым  мастеро-
вым, то вместе с красным фартуком, или, луч-
ше  сказать,  со  звонким  дискантом  красного
фартука,  соединял  горловой  тенор  дяди  Ми-
киты.

Старушка  Марья  Петровна,  оказавшаяся



староверкой,  вспомнила  с  учителем  свою  да-
лекую  молодость,  спевши  с  ним  и  с  его  гита-
рой: «Я птичкой быть желаю»{265} и «Незабу-
дочка-цветочек»{266}.

С  раскрасневшимися  маленькими  щечка-
ми,  старушка  лезла  к  учителю  целоваться  и
тоном трагической актрисы кричала ему:

– Прости,  прости!  Слышь  ты,  голубь,  про-
сти! Понимаешь?

– До  слова  понимаю,  Марья  Петровна!.. –
экстатическим криком отзывался учитель, не
переставая  импровизировать  на  гитаре, –  до
слова понимаю, друг ты мой великий…

– Ну,  а  коль  понимаешь, –  кричала  стару-
ха, – чего же не делаешь? Сын! Сыночек мой!
Милый!  Чего  же  не  сделаешь?  Сынок  мой!
сделай! Я тебе за это сейчас ручки поцелую, в
ножки  тебе,  сынок,  поклонюсь.  Сделай!  Ви-
дишь – стыдится…

Старуха  упала  в  ноги  учителю  и,  действи-
тельно, принялась целовать его руки.

– Спасибо  тебе,  старый  человек! –  тоже
плача,  обнимал  ее  учитель, –  надоумила  ты
меня… Будь же ты благословенна из всех тех
жен, каких только я знаю…



Бойкой  такой,  маленькой  пружинкой
вскочила  вдруг  с  пола  старушка  Марья  Пет-
ровна,  бросилась  к  Груше  и  к  хозяйке,  кото-
рые  все  еще  продолжали  сидеть,  обнявшись,
схватила  их  своими  костлявыми  ручонками,
подтащила к учителю, и тогда все эти четыре
головы  обнялись  крепко  и  горько  заплака-
ли…

Тишина  стояла  в  комнате  поражающая.
Приказный  с  прачкой-Петрухой,  продолжая
свой спор, кинули было несколько слов, но их
сейчас же остановили дружные, хотя и тихие
голоса:

– Тише вы, черти!
Оба  спорщика,  в  лад  всей  комнате,  замол-

чали,  и  только один несмысль-наследник,  на
самой  средине  горницы,  заливался  радост-
ным  детским  смехом  и  безуспешно  старался
подняться на невыносливые ножки…

Что до меня,  я,  лежа на сундуке,  с  разыма-
ющими слезами,  завидовал и этим взрослым
людям, так искренно простившим друг друга,
и  этому  ребенку,  так  искренно  радовавшему-
ся, – завидовал и в то же время желал им вся-
кого счастья…



«Раститеся,  множитеся  и  наполняйте  зем-
лю», –  невольно шевелилось на моих губах,  а
сердце  так  и  подталкивало  меня  сбросить  с
себя  тулуп,  подбежать  к  плакавшей  группе,
обняться  с  ней  вместе  и  плакать;  но  я  чув-
ствовал, что в голове моей сидел кто-то, с гор-
дым,  одутло-насмешливым лицом,  и  говорил
мне:

– Ты  куда?  Зачем  тебе  к  ним?  Ты  ни  лю-
бить  так  не  умеешь,  как  они,  ни  прощать…
Лежи, – тебе и плакать-то стыдно!..

Я  еще крепче завернул в  тулуп голову,  по-
тому что, действительно, стыдился моих слез,
которые совсем было задушили меня…

– Ну,  ежели так,  так Господь с вами, счаст-
ливые  люди! –  пробормотал  я –  и  уснул  в  ка-
кой-то  отчаянной  тоске  по  ком-то  и  по  чем-
то…

Всю ночь снилось мне обещанное царство
благодати{267},  тихое  царство,  без  слез  и
скорбей,  разрушающих  жизнь.  Я  был  бы  со-
вершенно  счастлив,  если  бы  мой  проклятый
мозг не имел обыкновения, даже и во сне, вы-
прядать  какие-то  отвратительно-шерохова-
тые  нити,  от  щупанья  которых  все  существо



мое  нервно  вздрагивало  и,  против  воли
озлобляясь, говорило:

– Но ведь я сплю… Вот и тулуп,  которым я
накрыт, –  следовательно,  все  это  я  вижу  во
сне…

Это следовательно  губит и сны, и действи-
тельность…

Серое утро било в окна, когда я,  почему-то
необыкновенно  испуганно,  выглянул  одним
глазом из-под тулупа, покрывавшего меня. За
стеной шипела пила.

* * *
Удары  тяжелого  молота  обо  что-то  желез-

ное невыносимо больно терзали мой слух; то-
пилась  маленькая  железная  печь,  наполняв-
шая  комнату  удушливым  жаром.  Красные
уголья,  которые  виднелись  в  ней,  явственно
изображали  донельзя  насмешливые  над  кем-
то улыбки…

Москва.  У  Страстного  монастыря.  Фотогра-
фия  начала  XX в.  из  книги  «Москва  в  ее  про-
шлом  и  настоящем.  Государственная  публич-
ная историческая библиотека России
 

Осваиваясь  постепенно  с  предметами,  об-



станавливавшими  меня,  я  увидал,  наконец,
наследника,  который,  как и  вчера,  ползал по
грязному  полу,  силясь  приподняться  на  тон-
кие ножки, весело посмеиваясь и агукая боль-
шую черную кошку, приютившуюся со своим
задумчивым мурлыканьем около печки.

– Да  потише  ты! –  слышался  тихий  упра-
шивающий  шепот  Мирона  Петрова, –  поти-
ше.  Ну,  что  хорошего?  Вот  Иван  Петрович
проснется…  В  кои-то  веки  забрел…  Ни-хр-ра-
шо!..

– Да!  Мало  шаромыг-то  по  улицам  шляет-
ся!.. –  запальчиво отвечала Матренушка. – Ты
их всех собери поди.  Все веселее будет… Тебе
с  женой-то,  ровно  бы  с  бесом,  противно  си-



деть… Так ты собери их побольше, да и целуй-
ся с ними.

– Нихрашо!.. –  усовещивал  Мирон  Петро-
вич.

– Да  чего  хорошего? –  больше  и  больше
впадала  во  вкус  злая  жена. –  Я  тебе  не  запре-
щаю.  Я прямо говорю:  поди и целуйся.  А мне
сокращать  себя  не  из-за  чего…  Довольно,  ка-
жется,  от меня всего получено: и деньги мои,
и забота моя…

– Ах,  Царь  мой  Небесный! –  сокрушенно
прошептал хозяин!

Наследник, я видел, подполз в это время к
хозяину  и  забормотал  ему  на  своем  таин-
ственном  языке  что-то  невыразимо-ласковое
и смешливое.

– Да  н-ну  тебя!  Отвяжись,  Христа  ради!  Дя-
дюшка  Микит! –  закричал  Мирон  за  стену. –
Подь-ко! Ну-ко-ся!..

– Так, так! – заговорила жена со злой улыб-
кой. –  Эфто я  давно знала.  Еще может третье-
водни{268} знала…

– Ну  и  знай! –  огрызнулся  Мирон  Петров,
отсчитывая  дяде  Миките  деньги  и  снабжая
его зеленым полуштофом.



С  какой-то  конфузливой,  но  старавшейся
быть бойкой юркостью подскочил ко мне Ми-
рон Петров и шутливо заговорил:

– Вставайте-ка,  Иван  Петрович!  Бабы  вас
пивком угостят, пирожка испекут…

– Да,  как  же! –  шептала  Матренушка. –  Те-
перь всего для вас припасли.

Марья  Петровна,  дуя  в  чайное  блюдечко,
сдержанно  хихикала  при  этих  словах  хозяй-
ки.

Дядя  Микит,  живым  манером  оборудовав-
ший  полуштоф,  теперь  с  неменьшим  хозяй-
ского  конфузом  мялся  в  дверях,  потому  что
хозяйка,  неприметно  ни  для  кого,  кроме  ме-
ня,  одним  глазом  выглядывавшего  из-под  ту-
лупа,  злобно  погрозила  ему  маленьким  кула-
чишком.

– Што мнешься-то,  ровно бес  перед заутре-
ней? – закричал на него хозяин, очевидно, по-
нимавший,  в  чем  тут  штука. –  Иди!  Кого  ты
должон  слушаться  здесь:  меня,  аль  кого  дру-
гого?

– Ну  да,  как  же!  Известно,  тебя… –  шепчет
Матренушка.  Дядя  Микит  послушно  звякнул
полуштофом об стол.



– Ну-ко-сь,  Микитушка,  спроворь  там  что-
нибудь, по малости, на закуску, – приказывал
хозяин, суетливо откупоривая посудину.

– Ну  да  ведь  как  же? –  хихикают  Матре-
нушка  и  Марья  Петровна. –  Там  эфтой  закус-
ки в-волю…

Дядя  Микит,  пошаривши  в  кухне  некото-
рое  непродолжительное  время,  возвратился
оттуда  с  твердым  убеждением,  что  закуски
там не только нет в настоящее время, но даже
как будто никогда не бывало и никогда не бу-
дет.

Хихиканье чаепийц раздалось еще громче;
а Мирон  Петров,  не  дослушав  его  конца,  на-
кинул  на  себя  тулуп  и  стремглав  побежал  в
неизвестное место, из которого скоро вернул-
ся  с  двухфунтовой  колбасой  в  руках,  радост-
ный и торжествующий.

– Иван Петрович!  Ну-те-кось.  Теперича это
ничево…  На  похмелье-то… –  потчевал  он  ме-
ня, огорошивши перед этим сам большой ста-
кан водки.

– Вот  так-то! –  приветствовало  эту  выпи-
ванцию,  вместо  вчерашней  прачкиной  тру-
бы, злое шептание Матренушки. – Я так и зна-



ла.
– И  знай! –  ответил  хозяин –  Иван  Петро-

вич!  Ну-те-ко-сь.  Поднимайтесь.  На  них  гля-
деть-то, верно, нечего…

Я поднялся и выпил.
– Ну-ка чайку нам! – приказал кому-то уже

с  сурьезом  Мирон  Петров;  но  кто-то,  сидев-
ший  около  по-змеиному  шипевшего  самова-
ра, тоже с сурьезом ответил ему шепотом.

– Руки-то,  поди,  не  отсохли  еще!  Сам  на-
льешь… Еще ведь не натрескался.

– Ну-ну, –  пробасил хозяин, –  разговаривай
по субботам!

После  этого,  как  говорят  историки,  досто-
памятного  изречения  пред  нами  очутился
вчерашний фатальный поднос с  двумя стака-
нами чаю.

– Так-то  лучше! –  пробормотал  Мирон  Пет-
ров,  с  какой-то  хитрой  улыбкой,  свое  хозяй-
ское слово. –  У меня ведь так –  так,  а  нет,  так
ведь… знаешь как?..

– Знаю,  злод-дей! –  завопила  Матренуш-
ка. – Муч-чи-тель, з-знаю!

– Н-ну,  и  молчи –  выходит  дело…  Значит,
теперича и помалкивай. Это я тебе, как перед



Господом, говорю; потому напрасно не лайся.
Я тебя не трогал.

Прачка-Петруха вбежал к нам в это время,
необыкновенно испуганный, и закричал:

– Иван  Петрович!  Поднимись  к  нам,  су-
дарь, ради Христа! У меня там как есть Пугач
поднялся…  Бунт –  одно  слово!..  И  што  это  у
них только за политика такая?..

– Ну-ко-сь, Петруша! Ну-ка!
– Да  уж мне не  до  эфтого!.. –  почти плакал

прачка. – Меня всево, может, сестры, как соба-
ки какие бешеные, изгрызли.

– О! Ну их к Богу в рай! – толковал хозяин. –
Ну-ка, Петушок! Куша-кось!

Мы  поднялись  наверх  на  прачкину  квар-
тиру, и там сразу осадил нас частый бабий го-
мон,  словно  бы  торговала  и  кипела  там  ка-
кая-нибудь  десятитысячная  уездная  ярмарка,
со  своими  многочисленными  горланящими
кабаками,  кричащими  паяцами,  ревущими
коровами,  гулко  громыхающими  телегами  и
т. д. и т. д.

– Варвар!  Варвар! –  неистовым  голосом
взывала  вчерашняя  востроносая  девица. –
Видь  ты  жисть  мою  загубил!  Что  же  ты  мол-



чишь-то,  ирод?  Аспид!  ты  что  же  мол-
чишь-то?

Нам еще не видать было говорящего лица,
но  тем  не  менее  слишком  заметно  было,  что
слова  эти  вместе  с  кулаками  так  и  стреми-
лись  к  лицу  того  субъекта,  к  которому  были
обращены.

Прежде всего наверху нас встретила сестра
Петруши,  высокая,  грудастая  прачка,  с  носо-
рожьим лицом и коровьим голосом, по ремес-
лу которой мой политичный компаньон и на-
зывался,  по  общему  голосу  всей  девственной
улицы, прачкой-Петрухой.

– Гони! Сичас ты у меня их в три жилы го-
ни{269}! Слышь? – в буквальном смысле заре-
вела она на брата.

– Нихр-рошо!  Добрых  людей  постыдись! –
отвечал брат; но сестрица была вовсе не тако-
го  сорта,  который  мог  бы,  в  некотором  смыс-
ле, полинять от взоров добрых людей.

– Извольте,  сударь,  Иван  Петрович, –  обра-
тилась она ко мне, – вашего товарища совсем
и  с  паскудницей  его  взять  от  нас,  куда  вам
угодно.  Довольно  даже  мы  от  них  натерпе-
лись…



– Напотелась ты от их чаев с вареньями, а
не  натерпелась! –  вдруг  воскликнул  Петруха,
с  блистательной  вальяжностью  закидывая  в
штанишки ручонки и запрокидывая голову к
грязному потолку.

– Ах-х,  т-ты паршивый! –  удивилась сестра
этой оппозиции, никак не подозревая, по слу-
чаю раннего времени, что Петруша успел уже
садануть  у  Мирона  Петрова  стакашек,  вызы-
вавший обыкновенно с его стороны подобные
протесты. –  Да ты что же это выдумал,  паску-
да ты эдакая – а?

– Молчать! –  загремел  прачка. –  Мер-рза-
вец! Молчать! Где ты такой палитике научил-
ся – а? Мр-разь!..

– Погоди,  паршивец! –  как  сбесившаяся
кошка, металась из стороны в сторону сестри-
ца,  наиприлежнейшим  манером  отыскивая
что-нибудь  по  своей  могучей  руке,  чем  бы
можно было как можно изящнее ошарашить
по  голове  дорогого  братца. –  Погоди!  Погоди!
Я тебе вот покажу палитику!..

– Мол-ча-ать,  тварь  необузданная! –  азарт-
ничал  Петруша,  вельможно  притопывая  ды-
рявыми  сапожонками. –  Тв-а-аррь!  Не  сметь



выгонять учителя, потому что я здесь хозяин.
Прач-чка  т-ты  под-длая!  Ты  кто? –  ты  прачка;
а я,  по  крайности,  образованный  человек…
Ма-ал-лчать!..

– Погоди,  па-аг-гади! –  шептала  сестрица. –
Я  вот  тебе  покажу,  какой ты такой есть  хозя-
ин…

Но  я,  не  дождавшись  этих  показов,  благо-
получно  проюркнул  в  комнату,  занятую  учи-
телем.

Здесь на первом плане, опершись локтями
об  стол,  сидел  сам  учитель;  перед  ним,  чахо-
точно  задыхаясь,  стояла,  со  сжатыми  кулака-
ми, востроносая девица и орала:

– А,  подлец!  Заступаться  за  себя  привел?
Заступаться?  Хыр-рошо!  Не  трог  заступают-
ся…

Говоря  это,  девица  смеялась  каким-то  глу-
по-мошенническим смехом.

Я не ждал от нее такой прыти.
– Послушайте, Груша! Что же это вы делае-

те? – заговорил было я…
– Ударь! Ударь! – перебила она мою речь. –

Нет, ныне вашего брата за это… знаешь куда?
К козе на пчельник… Ха-ха-ха-ха!..



Учитель  как-то  особенно  тяжело  припод-
нял со стола голову, взглянул на меня, уныло
и  апатически  улыбаясь,  и,  будто  сквозь  сон,
проговорил:

– Видишь? Пойдем!..
Мы  пошли –  и  целый  ад  закипел  в  доме,

гладко  выструганные  стены  которого  вчера
еще  так  славно  блестели  на  морозном  полу-
ночном  фоне,  смягчая  его  угрюмую,  серую
безжизненность  своей  ярко-зеленой  крышей
и пугливо, но отрадно мелькавшими из окон
огоньками.

Схвативши  под  руку  совсем  ошалелого
учителя,  я  торопливо  побежал  по  девствен-
ной  улице.  На  ней,  во  вчерашнем  сугробе,  в
том  самом,  в  котором  так  благодушно  про-
шлой ночью играли Мирон Петрович с будоч-
ником Илюшей, теперь раздавались какие-то
непередаваемые  крики,  подымались  и  опус-
кались толстые палки, показывались – то дю-
жий кулак дяди Микиты, то избитое лицо Ми-
рона  Петрова,  то  седенькая  головенка  прач-
ки-Петрухи,  то  вдруг  краснелся,  взвиваемый
ветром,  красный  фартук,  то  грозный  лоб  с
черной  прядью  волос,  нетерпеливо  отбрасы-



ваемый в сторону сильной рукой…
– Батюшки!  Кр-раул!  Кр-ра-аул!.. –  разноси-

ло по улице двадцать голосов. Неистово скача
около бесновавшейся группы и гремя звонки-
ми цепями, вторили этим голосам громадные
собаки, собранные кутерьмой в одну кучу изо
всех домов.

– Что  теперь  станешь  с  ними  делать? –  в
тяжелом  раздумье  спрашивали  друг  у  друга
оба будочника, стоя над кучей. – Забирать бы,
по-настоящему, надо, да жаль, – люди-то хоро-
шие больно…

Квартальный поручик, объезжая свой уча-
сток,  закричал  было  стражам  роковое
«взять», но стражи, подбежавши к нему, с по-
чтительными улыбками доносили ему:

– Никак  невозмож-жно,  ваше  благородие!
Больно люди-то милые! Все здешние обывате-
ли…

– О, ч-чер-рт!.. пробормотал поручик и мах-
нул  рукой.  Лихая  пара  бойко  подхватила  его
щегольские  санки,  и  только  и  видно  было,
как засеребрился 

Морозной пылью
Его бобровый воротник{270}.



Весь  этот  день  мы  крутились  с  учителем
по разным развлекающим заведениям. Мрач-
но уставя глаза в стакан, он часто спрашивал
меня:

– Так ты говоришь, все это вздор – а?
Я молчал.
– Ну,  скажи  же  что-нибудь.  Ты  думаешь,  я

пьян?  Не-ет!  Я  ведь  все  помню.  Ты  сказал
именно: неотразимый вздор… Так ведь – а?

– Ну,  и  сказал!  Тысячу  раз  говорил  тебе…
Отвяжись теперь…

– Во что же я верил? Боже мой! Во что же я
верил? Ведь это именно такое слово тут долж-
но  стоять:  неотразимый  вздор….  Черт  знает,
как  это  я  не  догадался  прежде!  Во  что  я  ве-
рил?.. Ну-ка, налей!

Я  наливал,  а  он  пил  и  скрежетал  зубами,
обращая  тем  на  себя  общее  внимание  кабац-
кого  человечества.  Между  тем  на  дворе  стоя-
ла  тихая,  первозимняя  ночь.  С  неба,  грациоз-
но  волновавшимися  пушинками,  летел  мяг-
кий  снег;  а месяц,  словно  красавица  из-под
вуали,  так  приветливо  всматривался  в  дале-
кую от него землю…

Всю душу измучила мне сложенная мной в



эту  ночь  какая-то,  решительно  новая,  нигде
не слышанная и не читанная мной,  молитва,
с которой я обращался к небу этого вечера. За-
жигала  она  сердце  мое  несказанным  жаром
любви  к  природе  и  людям;  но  тем  не  менее,
когда я мысленно произносил ее, это прекрас-
ное, всегда утешающее меня небо принимало
в  моих  глазах  какой-то  холодный,  исполнен-
ный  неумолимой,  но  прекрасно-величавой
мудрости,  образ,  который  будто  бы  отвернув-
шись от меня наотрез, говорил мне:

– О чем ты просишь? Молчи – и иди!
И я шел… я шел; но с каждым шагом стано-

вилось  бремя  мое  тяжелее  и  тяжелее,  и  всю
человеческую, так долго и страстно горевшую
и страдавшую, кровь мою охватило непреодо-
лимое желание – спать, спать и спать…



Н

Запивоха  
I 

амереваясь  сейчас  как  можно  рельефнее
вылепить для вас так часто встречающий-

ся  в  Москве  тип человека,  подверженного  за-
пою,  я  для  того,  чтоб  осветить  должным  све-
том  его  больную  голову,  сокрушенную  губи-
тельной  тяжестью  того  венка,  который  нала-
гает на нее не древний, изящный Вакх, а про-
сто-напросто всероссийский кабак, – для этого
я прежде всего изображаю гостиную Онисима
Григорьевича  Столешникова,  временного
московского  купца,  занимающегося  устрой-
ством  загородных  пикников,  подрядами  на
свадебные  и  похоронные  обеды  и  вдобавок
снабжающего  бедный  люд  деньжонками  под
залог  и  за  умеренные  проценты,  как  назида-
тельно  рассказывают  об  этом  поучительные
«Ведомости Московской городской полиции».

Изображать  гостиные  подобного  рода  лю-
дей  нам  не  привыкать  стать;  рисуя  их  при-
надлежности,  вовсе  не  заботишься  о  тонко-



сти и  нежности штрихов,  какими г-дам Зото-
вым  и  их  последователям  необходимо  было
чертить  те  благовонные  будуары,  где  в  таин-
ственном и возбуждающем на всякую поэзию
полусвете,  на  удобно  пригнанных  для  этой
поэзии кушетках и козетках полулежали раз-
личные  princess'ы  и  comtess'ы.  С  видом  про-
гнанных чрез водоочищающую машину Мар-
сов  стояли  в  тех  гостиных  безусые  корнеты
Ледины  и  Гремины, –  стояли  и  говорили  те,
если  можно  так  выразиться,  маркизски-ум-
ные речи, от которых во время оно так сладко
надрывались  брильянтовые  сердчишки  на-
ших барышень и которые лично мной назва-
ны «глупыми до разврата».  Писать про такие
нежности я не умею. Для серебряного рейсфе-
дера,  которым  непременно  малевалась  сия
умилительная  пошлость,  слишком  грубы  ру-
чищи Ивана Сизого.

– Что  же  такое?  Всякий  человек  в  своей
сфере действовать должен! – сказал недавно в
кабаке  один  прогоревший  купец,  когда  ему
объяснили,  что  вот  он  теперь  прогорел  и  си-
дит в кабаке, а компаньон его приобрел и ва-
ляет теперь шампанское в соседнем трактире.



Должным  образом  постигая  глубокий
смысл этого изречения, я смиренно действую
в  своей  сфере  и  говорю,  что  гостиная  Ониси-
ма  Григорьевича  была  совсем  в  другом  роде:
она,  говоря  грамматическими  определения-
ми  г-на  Греча{271},  «есть  не  что  иное»,  как
необходимая  принадлежность  тех  каменных
с  деревянными  антресолями  домов,  которых
так  много  на  московских  девственных  ули-
цах.  Я  не  имею  в  виду  планировать  вам  пе-
редний и задний фасады самого дома, потому
что выстроило его  тщеславие человека,  кото-
рый  добился  наконец  в  свою  долгую,  трудо-
любивую жизнь того счастья, какое у францу-
зов  определяется  многозначительным  сло-
вом:  мещанское  счастье,  а  у  нас  не  менее
многозначительной пословицей: себе при жи-
сти,  про  свое  доброе  здоровье,  опосля  смер-
ти – за упокой души, – добился, говорю, и обо-
рудовал  себе  дом,  Господу  Богу  на  славу,  доб-
рым  людям  на  удивление  и  крепкую  за-
висть!..  Следовательно,  много  их,  таких  до-
мов, пугающих воображение, не настроенное
специально  на  достижение  мещанского  сча-
стья,  своими  красными,  растреснувшимися



кирпичами, тусклыми окнами, завешенными
в  посторонне-наемных  квартирах  грязными
юбками,  заставленными  ситцевыми  подуш-
ками,  с  облезлыми  собаками  у  разбитых  как
бы  бомбами  калиток  и  проч.  и проч.  Повто-
ряю:  много  их,  таких  домов,  красноречивее,
чем  Писемский{272},  характеризует  нигили-
стов, говорящих про себя: меня выстроило ме-
щанское  счастье  с  тем,  чтобы  посредством
меня  грабить  и  убивать  и  без  того  ограблен-
ную и убитую столичную бедность…

Итак,  я  проведу вас мимо этой обыденной
домовой  физиономии,  не  рекомендуя  ее  ва-
шему вниманию. В наши глаза и без того еже-
секундно  мечется  слишком  много  и  горя,  и
пошлости, –  горя,  тем  невольнее  разнимаю-
щего  на  горький  смех,  что  оно  от  себя  зави-
сит, –  пошлости,  тем  безлогичнее  мирящей
вас  с  собой,  чем  ваша  логичность  более  при-
рождена вам и чем честнее она развита в вас,
потому что пошлость эта не от себя зависит…

Конечно, вы теперь поняли, что и гостиная
Онисима  Григорьича  не  составляет  нити  за-
вязки моего романа, и если я иду туда и веду
вас  с  собой,  так  делаю это,  во-первых,  для  то-



го,  чтобы,  как  говорится,  ловчее  подъехать  к
самому  делу,  а  во-вторых,  главным  образом
для  того,  чтобы  в  этом  купеческом  домици-
лии,  сравнительно с  нашей постоянно колеб-
лющейся и, как уже сказано, взбаламученной
почвой,  гораздо  реже  и  тише  обуреваемом,
отдохнули глаза, заслепленные до режущих и
кровавых  слез  безалаберной  толкотней  рус-
ского  базара,  на  котором,  по  его  собственной
пословице,  все  с  рук  сходит, –  и  успокоилось
сердце,  изнывшее  от  страшных  воплей  мно-
горазличных  жертв,  попавших  как-нибудь
ненароком  под  тяжелые,  ухарски  раскатив-
шиеся базарные колеса…

Тишина  поразительная  царствует  в  этой
гостиной, точно так же, как и на улице, на ко-
торую смотрит она  своими двумя окнами,  та
же  тишина.  Яростное  чириканье  двух  боль-
ших воробьиных стай, насмерть разоравших-
ся,  вероятно,  за  исключительное  обладание
девственной  улицей,  даже  как  бы  усиливает
всеобщую  мертвую  неподвижность  местно-
сти.

Без конца долго, а особенно посытнее поев-
ши,  можно  сидеть  на  мягком  кресле  под  ок-



ном  в  столешниковской  гостиной  и  оттуда
молчаливо  и  неподвижно,  как  каменная  ста-
туя, смотреть на эту улицу с деревянными до-
мами, –  на  баб,  лица  которых  пылают  пожа-
ром двенадцатого года,  с  мокрыми вениками
под мышками бредущих по траве, – на разно-
шерстных  котят,  целыми  гнездами  обитаю-
щих  в  этой  траве,  и,  наконец,  на  молодого
еще  и  потому  несколько  дурковатого  будоч-
ника,  который,  кажется,  для  того  и  житель-
ствует в будке, чтобы сражаться с кошачьими
стаями  и  угощать  забористым  нюхательным
табаком маленьких девчонок и ребятишек.

Обнимает  человека  во  время  такого  смот-
рения  какая-то  сладкая,  отрешающая  от  вся-
ких  мирских  попечений,  дрема.  Смотришь,
смотришь  так-то,  а  они –  эти  обыденные,  за-
ученные  наизусть  картины,  все  идут, –  идут
так  тихо,  так  плавно,  что  непременно  из  са-
мой  глубины  души  созерцателя  вытянут  та-
кие смирные речи:

– Господи!  да  из  чего  же  это  люди  бьют-
ся-то  на  белом  свете?  Из-за  чего  же  это  они
друг друга едят? Сели бы вот так-то, сложили
бы  ручки,  да  и  сидели;  поглядывали  бы  по-



смирнее  на  тишину-то  Господнюю.  Чего  бы
им лучше этого блага!..

Но бьется сердце, даже самое смирное, про-
тив  жизненной  всасывающей  тины  до  тех
пор, пока можно биться, пока есть в нем силы
и горячая кровь.  Редкого,  разумеется,  не заса-
сывает тина; но тем не менее, если мы согла-
симся с Расплюевым – всякую битву называть
игрой,  то,  конечно,  вместе с  тем должны ска-
зать и то, что эта игра есть самая азартная из
всех  игр,  какую  только  приходится  человеку
разыгрывать в этой жизни.

Воскресный торг на Трубной площади.  Фо-
тография начала XX в.  из  книги «Москва в  ее
прошлом и настоящем». Государственная пуб-



личная историческая библиотека России
 

Я  потому  собственно  распространяюсь  на
эту  тему,  чтобы  вы,  введенные  мной  в  гости-
ную Столешникова, не испугались ее тишины
и не спросили бы меня:

– Да зачем же вы привели нас сюда? Здесь
и  жизни-то  нет  никакой.  Что  мы  там  смот-
реть будем?

Тут-то вот и начнется моя заслуга как нра-
воописателя,  когда  я  разуверю  вас  в  вашей
ошибке, рассказав вам, что в этом, по-видимо-
му, окаменелом царстве была игра, угомонив-
шая  человека, –  каков  был  этот  человек  до
своего  угомона,  как и  что  именно угомонило
его,  и  чем  наконец  он  живет  теперь,  смутно
предчувствуя, что вот-вот скоро эту смирную,
всегда одно и то же показывающую улицу по-
разнообразит  погребальная  процессия,  с  ухо-
дом  которой  покончится  все –  и  не  будет  то-
гда  ни  воздыханий  о  своей  жизни,  проведен-
ной  у  косящета  окна,  ни  печалей  о  том,  что
люди  едят  друг  друга, –  печалей,  как  вы  уже
видели,  непременно  налетающих  на  голову,
полюбившую процесс глядения на однообраз-



ные картины девственных улиц.
С этой точки зрения я и отрекомендую сей-

час  Марфу  Петровну,  жену  Онисима  Григо-
рьича,  которая  прежде  всего  бросается  в  гла-
за, при входе в гостиную. Эта, еще достаточно
свежая, но молчаливая и часто вздыхающая о
чем-то,  старуха  хоть  и  редко  когда  в  настоя-
щее  время  о  чем-нибудь  разговаривает,  но
нам, надеюсь, она, без особенных просьб с на-
шей  стороны,  распишет  должным  образом  и
свою  гостиную,  и  ту  жизненную  игру,  какую
она сыграла в ней.

«Что  этой  у  меня  силы  было,  что  красоты,
когда  я  невестой  считалась,  страсть!.. –  Так
обыкновенно  начинает  рассказ  про  свою
жизнь  Марфа  Петровна,  когда  человек  умею-
щий натолкнет ее на этот рассказ. – Бывало, в
крещенские  морозы,  какие  подруги  к  обедне
в шубах идут, какие в салопах, а я себе качу в
одной ватной шимовочке{273} – и щеки у ме-
ня,  пожалуй,  что  всех  алее  были.  И  возилась
я  в  это  время  неустанно,  от  ранней  зари  до
поздней  ночи,  за  каким-нибудь  делом,  пото-
му  сталкивало  меня  что-то  с  места,  ежели
случаем  сесть  приходилось, –  жилы  во  мне



так и говорили все. Нечего ежели делать, так
полы  мыть  принималась, –  как  стеклушко  у
нас были полы завсегда. И было для меня это
время самое трудное, потому и наяву, и во сне
все  это  тебе  женихи  представляются,  все  это
тебя  тревожит  что-то  и  в  сумление  вводит…
Грешница  перед  Богом!  Видючи  так-то,  как
там иные прочие по соседству жен-то за косы
таскают,  так  я  мужиков  этих  никогда  очень-
то  не  жаловала,  а  тут  взмолилась;  «Господи!
мол,  да  пошли  же  ты  мне  мужа  какого-ни-
будь, –  все  бы мне с  ним,  может,  полегче  ста-
ло».  Мечешься,  мечешься,  бывало,  по  посте-
ли-то,  а  в  спальне  жара  страшная,  духота,
тишь!  Всю  тебя  эдак  разморит, –  не  приведи
Царица  Небесная!  Так  я  теперича  полагаю,
что эта боль всем болям голова!

Но  только  что  же  вы  думаете,  милые  вы
мои? – вскрикивала всегда старуха в этом ме-
сте. – Думаете вы небось, по молодости по сво-
ей,  что  замужство  лучше?  И  сейчас  мне  уме-
реть  на  сем  месте, –  ничуть  не  лучше!  Боль
эта  молодая  точно  что  унимается  немного,  а
чтобы т. е. насчет этого счастья, чтоб очи твои
завсегда на милого человека, как в девках хо-



телось,  глядели,  так  это  и  думать  не  моги…
Случаем  ты  его  огорчишь,  случаем  он  тебя
озлобит –  и  выходят  от  этого  такие  беды,  что
жизни не рад, потому как замуж-то выйдешь,
спасенья-то тебе ниоткудова и нет уж; а в дев-
ках-то хота и болишь, хота и скорбеешь, а все
же надеешься на что-то. Так то-с!

Не подумайте вы, одначе,  что я это про се-
бя  говорю,  старику  своему  в  суд  и  смех.  Грех
так-то и мне говорить, и вам думать. В суд-то
я  редко  когда  говаривала,  да  и  то  когда  еще
молода была, зелена, не знала, как тяжело на
людских головах наши сплетни садятся. И без
моих слов вам известно, а без этого я бы и ре-
чи такой не вела, какой у меня муж. Пьет он у
меня,  буянит  пьяный,  дерется,  ежели  под  ру-
ку  подвернешься, –  все  это  вы  видите  и  зна-
ете;  но  того  вы  не  видели  и  не  знаете,  что  в
тридцать-то годов всяких дум мы с ним одной
согласной душой передумали, что всяких дел
одной  силой  переделали.  Про  добро-то  про
это людям и говорить-то не подобает, потому
добро  редко  кто  переймет,  а  перенимают все
больше худо одно. Истинно!

Полагаешь  ты,  друг  сердечный,  легко  мне



было  мужнины  качества  сносить,  когда  я  не
могла в толк-то взять, раскусить-то мозгов не
имела, отчего он пьет, отчего буянит и зачем
дерется.  Соседки, бывало,  придут,  так же,  как
и  я,  молодые,  и  говорят:  «Тебе,  говорят,  бес-
пременно надо, Марфа, на своего идола в фар-
тал идти жаловаться. Мы на своих уж ходили.
Знатно с них там по три серебра на мировую
счистили. Пришли оттуда, крехтят – и вот уж
кой  день  от  них  словечушка  не  слыхать…»
Бог  только  берег,  а  то  ведь,  чужих,  глупых
разговоров  наслушавшись,  в  фартал  сбира-
лась с жалобами не один раз.

Стерпела  же  вот –  ничего,  без  фарталов
прошло  кое-как,  потому  муж  трудится,  муж
телом и душой за семью болит. Взять хошь бы
моего  старика:  кто  знает,  как  он  там  стол
сдал? Может, его барин какой-нибудь пьяный
ругательски  обругал.  Может,  он  его –  этот  са-
мый барин – лакеем выругал и к щеке подсту-
пал ни за что, ни про что; так, значит, тепери-
ча по-вашему-то, ежели глава дома, на какой,
может, он день и ночь кровь свою проливает,
пришодчи в свой дом, и сердца ни на ком не
должон отводить? Как же!..



Понять  это,  избави  господи,  сколь  много
время  требуется!..  Иные  всю  жизнь  до  таких
понятиев  не  доходят –  и  умирают  от  этого  в
жестоких  муках.  А  я,  слава  богу,  скоро  с  тыч-
ками  мужниными  помирилась,  а  помирим-
шись,  стала  детей ждать.  Думаю так-то:  пого-
ди, мол, маленько, станешь ты у меня пить и
буянствовать,  когда  я  тебе  ангельчика  без-
грешного  принесу.  При  думе  такой,  ей-богу,
страсть  как  сама  радовалась!  И  он  ничего,
недельки на две после первого ребенка затих,
а  потом  опять,  кажется,  еще  лютее  воевать
пошел. Да оно чему тут удивляться, на что тут
сердиться-то?  Лишняя  забота  прибавилась, –
он  и  завоевал  лютее,  вот  и  все.  Хорошо,  что
теперь-то это все постигаешь,  а  тогда-то куда
тяжело сносить было!..

Торговка  старыми  вещами.  Гравю-
ра К.-Г.-Г. Гейслера  из  книги  М. И. Пыляева
«Старая  Москва»  Государственная  публичная
историческая библиотека России
 

Вынянчила  детей,  вырастила,  а  они,  вы-
росши-то, прочь от матери, потому мать необ-
разованная.  Разве  она  их  разговоры  какие



ученые переймет? Где ж ей перенять!..
И села я тогда, други сердечные, вот у этого

окошка  в  великой  тоске,  словно  бы  кукушка
какая  горемычная,  и  задумалась  крепко-на-
крепко.  «В  чем  же,  думаю  про  себя,  Господи,
я  утеху  себе  теперь  найду?  Без  ничего  ведь,
мол,  Боже  ты  мой,  век  свой  я  доживаю», –  и
никак  себе  в  понятие  не  возьму,  зачем  это  я,
грешница,  на  белом  свете  жила,  зачем  сама



сокрушалась и других сокрушала.
И  тогда-то  вот,  как  я  раздумывала  таким

манером, невидимо кто-то в душе у меня и за-
говорит:  «Что  ты  это  такое,  баба,  неподобное
говоришь?! Достатком вас с мужем Бог награ-
дил.  Помогай,  шепчет,  своим  достатком  бед-
ным», –  и взяла я это себе в ум, и стала помо-
гать. Ну, и точно, делала я, не потаюсь с прав-
дой  моей,  великие  добродетели.  Только  что
же? Чем, вы думаете,  люди за мои добродете-
ли  отплатили  мне? –  Известно,  чем  они  пла-
тят  за  добродетель-то,  потому  я  и  не  скажу
ничего об этом. Что ж такое? Зачем мне гово-
рить? Люди-то – братья наши, они по образу и
подобию Божьему созданы, – значит, про них,
как  об  зверях  диких,  говорить  невозможно,
пытаму грех…»

Целые тридцать лет играла таким образом
в  своей  безмолвной  гостиной  Марфа  Петров-
на  и,  как  говорится,  досыта  наигравшись,
молчит теперь, редко когда раскрывая рот.

«Бог  с  ими совсем!» –  почти единственной
фразой встречает она в нынешние свои годы
всякую  новость,  как  бы  она  ни  была  порази-
тельна, и при этом махнет рукой с тем видом,



какой  бывает  у  человека,  говорящего:  «Ну,
господа!  моя  песенка  спета.  Пойте  теперь  вы
свои песни, ежели голоса есть».

И сидит теперь Марфа Петровна у окна го-
стиной,  словно  бы  какой  сказочный  сидень
Илья  Муромец,  вставая  только  для  того,  что-
бы  попить  чайку,  да  пообедать, –  сидит  и  не
сводит  глаз  с  тихих,  однообразных  картин
своей  улицы.  Какая-то  тусклая  неподвиж-
ность,  как  на  только  что  замерзшем  пруду,
лежит  на  ее  лице,  и  очевидно,  что  глаза  ее
хоть и смотрят на что-то, но ничего не видят.
Склоненная набок голова хоть и напоминает
позу человека во что-то вслушивающегося, но
тем  не  менее  можно  подтверждать  какой
угодно клятвой, что купчиха не слышит даже
тихого  шепота  своих  двух  взрослых  дочерей,
которые тоже сидят в гостиной и шепчут:

– И вижу я во сне,  милая Паша,  нонешней
ночью, –  говорит  старшая  младшей, –  быдта
стою  я  у  калитки,  а  они –  офицеры-то –  и  вы-
езжают из-за угла на белых конях, все в золо-
те, с саблями. И принялась я сейчас этих офи-
церов  стыдиться!..  Так-то  стыжусь,  так  сты-
жусь –  страсть!..  А  они  мне  быдта  и  говорят:



милая  барышня,  говорят,  каких  таких  вы  ро-
дителей дочь будете? Я им в ответ: на что это,
мол, знать вам, господа-кавалеры? – Так, гово-
рят; очень мы вами прельстились и желаем с
вами знакомство завесть. В ту ж минуту, видя
их  такое  нахальство,  стала  я  им  прездрение
свое  показывать,  а  они  смеются…  И  только
же,  милая  моя  Паша,  что  тут  вышло  опосля,
уж  и  в  ум  не  возьму:  принялась  я  быдта  по-
французскому разговаривать  с  ними.  Так  это
часто, так часто разговариваю, так и сыплю. А
офицеры, послушамши такого моего по-фран-
цузскому  разговора,  говорят:  видим  мы  те-
перь,  барышня,  всю  вашу  образованность, –
извините-с! А сами руки все до одного челове-
ка под козырьки и саблями эдак фить-фить, –
честь, значит, мне, все равно как начальнику,
отдали!..

– Вот  так  сон! –  удивлялась  младшая  сест-
ра. –  Антересно  было  бы  знать,  что  он  такое
обозначает  собой  и  каких  нам  перемен  на-
доть ждать…

– А  я  уж  к  Машеньке  Распушилиной  бега-
ла, –  рекомендовала  сновидица, –  у  ней  сон-
ник  есть,  так  я  справлялась.  Значится  там,  в



соннике,  что  по-французскому  с  господа-
ми-офицерами  во  сне  говорить  для  молодой
девицы  знаменует:  от  родителей  или  стар-
ших  родственников  быть  очень  битой,  так
что, пожалуй, до уродства, а для почтенного
торговца  оный  же  сон  великую  прибыль  зна-
менует.

– Неужто так-таки и сказано?
– Так и сказано.
– Ну, хорошего-то в этом мало. Жди теперь

от  тятеньки  трепки, –  беспременно  пьяный
придет.

– Чего  кроме  ждать?  А  я,  милая  Паша,  как
было  обрадовалась-то!  Проснулась  когда,  так
и то все радуюсь, все думаю: вот, мол, до како-
го  счастья  довелось  дожить,  по-французско-
му,  мол,  вдруг  в  одну  ночь  выучилась!  А  в
спальне-то,  Пашенька,  такая-то  жуть,  та-
кая-то  духота, –  не  приведи господи!  До  само-
го  до  света  не  могла  я  после  своего  сна  за-
снуть,  потому  что  все  они  представлялись
мне,  как  это  они  едут,  едут,  а  в  руках  у  них
сабли наголо, позади их солдаты в трубы тру-
бят и в барабаны бьют… Как есть война!..

Но ничего не слыхала старуха из дочерни-



ных  разговоров  об  офицерах,  потому  что  в
противном  случае  сон,  как  говорится,  в  руку
бы дался,  если не по отношению к почтенно-
му  торговцу,  как  объяснял  сонник,  так  по
крайней мере по отношению к молодой деви-
це.

– Насчет  ежели  теперича,  когда  девица  до
закону  про  мужчин  начнет  рассуждать,  то  я
этого  терпеть  не  люблю, –  обыкновенно  гова-
ривала Марфа Петровна, равнодушная ко все-
му  остальному. –  И  так  бы  я  эдакую  девицу
сейчас же за  косы и давай возить,  потому не
ее короткому разуму такие дела решать.

Итак,  в  столешниковской  гостиной  цар-
ствовал только один едва-едва расслушанный
мной разговор девиц да витала невидимая ду-
ма  Марфы  Петровны,  сидевшей  у  окна  в  сво-
ей обыкновенной неподвижности.

Тишь и благодать были полные.
Разборчивее всех живых людей, бывших в

гостиной,  разговаривали  толстобрюхие,  косо-
рылые  и  косоглазые  амуры,  пузатые  лиры  и
кривые  роги  изобилия,  которые  пущены  бы-
ли  по  потолку  покоя  художнической  рукой
хозяйского  приятеля –  маляра  Григорья  Зве-



рева.  Летая  по  белому  фону  потолка,  все  это
порой  как  бы  собирается  в  тревожные,  сове-
щающиеся о чем-то кучки; шепчутся о чем-то
в  этой  всевыдающей  тишине;  слышно  даже,
как  шуршит  паутина,  которую  стряхивают
амуры  со  своих  рыжих  кудрявых  голов,  и  в
уши  Марфы  Петровны  летит  сверху  следую-
щий разговор:

– О  чем  это?  Что  это  она  думает?  Ведь  це-
лый  день  она  так-то  сидит!.. –  с  видом  глубо-
кого  недоумения  на  пузатом  лице  спрашива-
ет  у  корзинки  с  фруктами  некоторый  крыла-
тый  мальчуган,  с  колчаном  за  плечами,  пол-
ным оперенных стрел.

Корзинка с фруктами продолжает быть за-
думчивой, и ежели бы у ней была голова, так
она  непременно  закачала  бы  ею  отрицатель-
но:  дескать,  не  могу  знать,  о  чем  это  она  так
сильно раздумалась.

– Вишь,  вишь какие! –  думает при этом са-
ма  Марфа  Петровна. –  Про  хозяйку  начали
растолковывать!.. –  и  при  этом  на  ее  лице
примечается  даже  что-то  вроде  улыбки. –  Го-
ворила Онисим Петровичу: Онисим, мол, Пет-
рович!  не  расписывай,  мол,  потолка,  потому



все  это  кумирские  боги –  идолы,  а  оно  так  и
вышло – вот они уж и заговорили.

– Эх  вы! –  отзывался  снизу  на  верхнюю
речь  тяжелый,  старомодный  диван  каким-то
толстым,  совершенно  медвежьим  голосом. –
Давно  ли  вы  здесь  летаете-то,  что  думаете
разгадать хозяйскую думу? Я вот уж который
год здесь стою, да и то этой думы не знаю.

– Так,  так,  милый! –  поддакивает  ему  хо-
зяйка. –  Заступайся  за  меня, –  я  тебя  сама  по-
купала,  когда  еще  молода  была.  Двадцать
пять  рублев,  по  тогдашнему  на  ассигнации,
белой  бумажкой  я  за  тебя  заплатила.  Засту-
пись!

– Спуску  не  дам,  хозяйка!  Молчи  только, –
успокаивал  диван. –  Я  их,  короткохвостых,
всех до единого распугаю.

– Мы им покажем себя! – энергично вторят
дивану расставленные около него массивные
шестеро кресел,  совершенно по-гусарски под-
пираясь  при  этих  словах  в  бока  своими  изо-
гнутыми ручками.

– Вам-то  себя  и  показывать-то! –  вдруг  за-
звенели из стеклянного шкафа чайные, столо-
вые и десертные ложки, заложенные некогда



Онисиму  Петровичу  отставным  штабс-рот-
мистром  Полведерно-Бубновым. –  Такой  ли
ваш фасон,  чтобы показывать себя? –  продол-
жали  спрашивать  ложки,  видимо,  принимая
сторону рогов изобилия, амуров и проч.

– Фас-ссон! –  презрительно  и  в  один  голос
восклицают  диван  и  стулья. –  О,  чер-р-ти!  Са-
ми-то  вы  очень  фасонисты!  Тоже  старье
ведь…

– Так, так, милые! – уже, так сказать, осяза-
тельно улыбаясь,  говорит хозяйка. –  Не  выда-
вайте, – рази они моложе вас? Рази я под них
тоже не сама деньги выдавала двадцать годов
тому назад? Такие же и они, как вы.

И тут пред оловянными выпученными гла-
зами  Марфы  Петровны  начинается  ожесто-
ченная и в высокой степени суматошная бит-
ва  между  низом  и  верхом,  т. е.  между  дива-
ном  и  креслами,  с  одной  стороны,  и  между
амурами,  лирами  и  рогами  изобилия,  с  дру-
гой. Вот одно кресло с легкостью птицы взле-
тело на потолок и брыкнуло задней ногой по
корзинке  с  фруктами  так,  что  несколько
апельсинов скатилось  на  пол.  Марфа Петров-
на подняла один, попробовала – кисло и горь-



ко  до  отвращения.  Она  бросила  апельсин
вверх и вышибла им глаз амуру, амур закрыл
свою  толстую  рожицу  пухлой  ручонкой  и  за-
стонал  от  боли.  Диван  протяжно  и  басовито
хохотал над страданиями маленького,  как го-
ворила  Марфа  Петровна,  кумирского  бога, –
до  тех  пор  хохотал,  пока  божок  в  свою  оче-
редь  не  слетел  с  потолка  и  с  ожесточенной
яростью не вцепился в волосы насмешника.

– Что же это? Что же это такое? – вопроша-
ет  наконец Марфа Петровна,  уже совсем про-
буждаясь и вставая с кресла.

Но  никто  не  дал  ей  удовлетворительного
ответа. Амуры присмирели и, как в день свое-
го рождения, продолжали лететь куда-то, рас-
простерши крылья и плутовски улыбаясь. Ди-
ваны  и  кресла,  его  обставлявшие,  угрюмо  до-
думывали свои медвежьи думы, а серебряные
ложки блистали из мрака запыленных шкаф-
ных  окон  безмолвной,  но  тем  не  менее  свет-
лой  надеждой,  вероятно,  на  то,  что  вот-вот
придет  сюда  старый  хозяин  их,  отставной
штабс-ротмистр  Полведерно-Бубновый,  с
громким смехом вытащит из бокового карма-
на только что выпонтированную пачку ассиг-



наций и выкупит у  Столешниковой свое дво-
рянское, наследственное серебро…

Все  по-прежнему  стояло  на  своих  обыкно-
венных,  неподвижных  ногах;  тишина,  види-
мыми,  толстыми  слоями  носившаяся  по  го-
стиной,  снова  защемила  сердце  купчихи,
взбудораженное немного той фантастической
возней  неодушевленных  предметов,  до  кото-
рой  часто  досиживается  и  додумывается  че-
ловечество,  за  отсутствием  действительных,
жизненных потрясений.

– Господи!  что  же  это  за  тоска  такая? –  с
долгим  зевком  спрашивает  Марфа  Петров-
на. – Хоть бы чаю напиться, што ли?

– Только  во  сне  и  увидишь  что-нибудь  хо-
рошее, –  раздавался  тихий  девичий  шепот
вместе  с  безмолвным  разговором  матери. –  А
днями такая тебя тоска ест!.. Хошь бы тятень-
ка  поскорее  запил, –  все  бы,  может,  он,  как  в
прошлый  раз,  привел  с  собой  для  компании
поручика Свистюкова. Ведь есть же на белом
свете эдакие мужчины приятные!

Водонос.  Москва.  Фотография  начала  XX в.
из книги «Москва в ее прошлом и настоящем.
Государственная  публичная  историческая
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Итак,  вот  по  какому  нетреволненному
озерку  покачусь  я  с  вами  смотреть  дальней-
шее  жизненное  течение  столешниковского
дома.  Смотрите же,  не  пугайтесь,  когда  это,  с
первого  взгляда  маленькое  и  тихое,  озерцо
превратится дальше в бурно ревущее и ника-
кими плотинами не сдерживаемое море, – ко-
гда  на  его  необъятно  разлившихся  водах  по-
кажутся острова из тины и грязи,  сплошь по-
крытые непроходимыми,  дикими порослями,
и особенно тогда, когда из этого дремучего ле-



Н

са  раздадутся  отчаянные,  беспомощные  кри-
ки жертв,  которых неумолимо пожирает там
гибельный порядок вещей… 

II 
еизвестно, как долго продолжалась бы эта
тишина  в  купеческом  доме,  если  бы  не

случилось следующего обстоятельства,  по по-
воду которого выходит наконец на сцену гла-
ва  фамилии,  сам  Онисим  Григорьич  Столеш-
ников.

Одним  летним  утром  сам  глава,  напив-
шись пораньше чаю, ушел куда-то из дому на
раннюю работу. Остальное семейство, т. е.  ба-
рышни  и  Марфа  Петровна,  сошедшись  в  го-
стиной,  единогласно  рассказывали  друг  дру-
гу,  что  как  молодое,  так  и  старое  поколение,
как бы заранее сговорившись, увидали в про-
шлую  ночь  во  сне,  что,  «будто  иду  я,  милые
мои,  по  улице,  по  какой подлинно –  не  упом-
ню, и набежала будто на меня черная-расчер-
ная  собака.  Набежамши,  выпучила  на  меня
свои бельмы собачьи и говорит человеческим
голосом, таким страшным голосом: «Ты, гово-
рит, куда это – а? Рази эдак-то можно женщи-



не  по  улице  шататься?»  И  с  этим  словом
хвать  меня,  проклятая,  за  ляжку,  так  что
кровь, самая что ни есть красная, ручьем эда-
ким резвым и полилась».

Не  нужно  было  даже  справляться  и  в  сон-
нике,  что  означал  сей  всеобщий  сон.  Всегда
он безоблыжно показывал скорое свидание с
ближними  родственниками.  Положили  по-
ставить  самовар  и  дожидаться  этого  свида-
ния.

– Кто же это такое будет у нас? – несколько
раз  озабоченно  спрашивала  старуха,  дуя  на
чайное блюдечко, – Ума не приложу.

– Антиресно узнать,  какой такой родной к
нам  припожалует, –  в  свою  очередь  втихо-
молку  раздумывали девицы. –  Уж не  женихи
ли  какие?  Ах,  как  бы  Господь  послал  поско-
рее. Лестно бы из эфтой тюрьмы куда-нибудь
хота  вырваться.  Сейчас  умереть,  за  любого
урода, безо всяких разговоров, пойду…

Как бы отгадывая тайные, семейные жела-
ния,  в  гостиную  ввалилось  некоторое  кре-
стьянское существо женского рода,  очевидно,
из-под Ярославля, костюмированное в как бы
нарочно  придуманные  синие  лохмотья,  с  ко-



томкой  за  плечами  из  перестроенного  на  но-
вый  лад  старого  солдатского  ранца.  Ввалив-
шись в комнату, существо это с улыбкой, в од-
но  и  то  же  время  изобразившей  и  глубокую
преданность,  и  глубокую  радость,  доставлен-
ную свиданием с Марфой Петровной и ее доч-
ками, проговорило:

– А  вот  и  мы  к  вам!  Небось  не  ждали  го-
стей-то? –  Вслед  затем  женское  существо  из-
под  Ярославля  принялось  освобождать  себя
от котомки и синих лохмотьев, потом громко
и жалобно зарыдало и, так сказать, сквозь ры-
дания пропустило такого рода объявление.

– А мы ведь, сестрица милая, опять погоре-
ли! Семь одних лошадей сгорело, три коровы,
что теперича коробья разного!.. Вот в чем, ви-
дишь, осталась, а мужики, сейчас околеть, без
рубах по соседским печам укрываются…

«Н-ну,  д-аа!  Знаем  мы  вас!..  Который  уже
год  ходишь  так –  на  погорелое  с  брата  де-
решь!» –  с  некоторым  неудовольствием  поду-
мала Марфа Петровна, лобызаясь с гостьей.

А гостья была сестра Онисима Григорьича,
действительно обитавшая в одном из сел Яро-
славской губернии.  Она через  каждые два го-



да  путешествовала  от  родимых  пенатов  в
Москву к  своему единоутробному братцу для
того,  чтобы  выпросить  у  него,  хоша  по  край-
ности,  пятидесятную,  под  тем  благоприлич-
ным  видом,  что  акибы  на  погорелое  место.
Известна  она  была  в  семействе  единоутроб-
ного  братца  под  немногосложным  именем
сестры  Татьяны,  оставшейся  в  крестьянстве,
которой, по этому случаю, непременно нужно
было помогать не только деньгами, но и глав-
ным  образом  теми  отрепьями,  какие  скапли-
вались в семействе в два года отдыха от ее ви-
зитов.

– Что же это такое,  милая сестрицушка,  за
пожар  был –  страсть! –  докладывала  Татьяна,
присаживаясь  к  самовару. –  И  бог  ее  ведает,
от чего это и как загорелось… Сказывают: все
это  виндерцы подпаливают.  И кой их  леший
ухитряет только на такие дела!..

«Н-ну,  д-да!  Разговаривай  по  субботам  про
виндерцев-то.  Сама-то  ты  и  есть  виндерский
разоритель», –  думала  Марфа  Петровна,  слу-
шая  трагический  рассказ  Татьяны,  прише-
ствие  которой  так  удачно  напророчил  сон
прошедшей ночи.



– Ну, что братец? Как он тут поживает? Все
ли в добром здоровье?

– Да  что  братец? –  Братец,  известное  дело,
работает,  рук  не  покладывает,  потому  семья.
Пить-есть  надо,  обуться,  одеться,  капитал  за-
платить, –  отвечала  хозяйка  многознамена-
тельной аллегорией.

– А  мы  там  прослышали, –  развивала  го-
стья разговор, – купцы ваши проездом у нас в
избе  останавливались,  так  они  сказывали,
что будто он пьет; а то бы, говорят, богаче ва-
шего  брата,  может,  во  всей  Москве  не  было
бы, потому очень он к торговле всякой ретив
и способен.

– Что  правда,  то  правда! –  подтвердила
Марфа Петровна слух, занесенный из Москвы
на дальнюю сторону. –  Одно горе  у  нас:  запи-
войство это проклятое. Сколь много оно к нам
в дом зла приносит, одному Богу известно.

Разговор, попавши сразу в так глубоко про-
торенную русскими людьми колею, делался с
каждой минутой живее и дружелюбней.

– Лечила  бы  ты  его,  милая  сестрицушка, –
умиленно  советовала  ярославка. –  Первое  де-
ло: молитва тут оченно помогает, другое…



– Лечила  уж  всячески.  Сколько  капиталу
на эвтих лекарей да лекарок потрачено!.. Пло-
тину,  кажется,  можно  было  б  тем  капиталом
смостить. Нет, уж верно терпи, авось Господь
за грехи на том свете зачтет.

– У  нас  вон  у  деревенских-то  так  ведется:
ежели какой мужик очень наляжет на это ви-
нище,  мир  сейчас  соберется,  да  своим  судом
его  отлупцует,  как  следует, –  ну,  и  ничего:
иные,  слава  богу,  скоро  после  этого  в  память
приходят и перестают… У вас ведь небось так-
то нельзя?

– Кто  же  на  такое  лекарство  из  образован-
ных  людей  согласиться  может? –  с  большой
досадой  спросила  у  ярославской  тетки  стар-
шая  барышня,  которую  вместе  с  бесчислен-
ным  количеством  разных  моральных  совер-
шенств  украшало  еще  и  то  глубокое  убежде-
ние,  что  она  всякий  субъект,  одетый  по-
немецки, считала образованным.

– Известное  дело,  кто  ж  из  господ  купцов,
али  бы  теперича  из  дворян,  пойдет  на  такое
дело.  Я  это  так  только  к  слову  сказала,  как  у
нас по селам делается… Я вот в прошлом году
от  одной  странней  богомолки  самое  верное



средство  слышала,  так  хотела  про  него  ска-
зать. Кто ведь ее знает-то? Сделается – и помо-
жет. Богомолка сказывала: дюже, говорит, хо-
рошо; я, говорит, на многих пытала.

– Что  же?  Как? –  любопытно  осведомля-
лась  Марфа  Петровна,  готовая  на  всякую
жертву  для  приобретения  верных  рецептов
от запоя.

– Возьми,  говорит,  ты  гвоздь  двухтесный
{274}, распали его добела…

– А потом в крещенскую воду его опустить
и  той  водой  поить  больного  девять  зорь
утренних,  девять  вечерних… –  подсказала  хо-
зяйка.

– Так  точно, –  подтвердила  гостья,  опеча-
ленная  невозможностью  услужить  чем-ни-
будь благодеющему семейству.

– Это  мы  знаем, –  на  одном  приказном  на-
ша  кухарка  это  средство  пробовала.  Больше
трех  зорь  не  выдержал,  а  на  четвертую  так
начесался,  и  так  он  эту  самую  кухарку  иско-
лотил,  насилу отняли.  «А,  ты,  говорит,  с  гвоз-
дя?..»  Когда  протрезвился,  так  лечиться  боль-
ше не пожелал, потому, сказывает, «за что же
я  ее  бить  буду –  кухарку-то?  Она,  говорит,  ра-



зи  в  этом  виновата?..»  Мы  уж  на  Онисиме
Григорьиче  и  не  стали  пробовать:  побоя-
лись, – опасно должно быть.

– Нет, сестрицушка, богомолка про это, т. е.
очень  чтобы  про  буйство-то,  ничего  не  гово-
рила.  Сказывала  только,  что  нет  быдта  того
лекарства лекше и приятнее.

– Не  знаю;  а что  у  нас  смертоубийство  из
него чуть было не вышло, так это верно я тебе
сказываю. Мне что же врать-то?

– Известно,  зачем  врать, –  переспросила
ярославка, впадая в уныние, конечно, от того,
в эту минуту пришедшего ей на память обсто-
ятельства,  что  вот,  дескать,  знают  же  люди
издавна,  что врать незачем,  а  все врут,  и что
она – эта самая ярославская Татьяна – идет по
такому  противоречивому  пути  прытче,  мо-
жет, всех людей на свете.

В  апрельскую  распутицу  на  мосту.  Гравю-
ра К. Вейермана по рисунку Н. С. Негодаева из
журнала  «Всемирная  иллюстрация».  1873 г.
Государственная  публичная  историческая
библиотека России

Такого  рода  умственной  работой  Татьяни-
ной головы, а не чем-либо другим, я объясняю



и себе, и вам, что в это время Татьяна глубоко
вздохнула  и  со  смирением,  поистине  делаю-
щим честь ее  христианским чувствам,  прого-
ворила:

– Ах, и грешники же все мы великие, брат-
цы мои – беда! Как только еще Господь Бог-ба-
тюшка нашим сквернам терпит!

Такая греховность положения, а равно как
и  неуспешность  рецепта  с  гвоздя  произвели
между  присутствующими  тяжелую  и  продол-
жительную  паузу,  которая  была  прервана
Марфой  Петровной,  никогда  очень  скоро  не
покидавшей своей любимой темы о запойной
жизни  и  о  многоразличных  средствах,  пред-
лагаемых  доброжелательным  людом  в  исце-



ление от нее.
– Были у нас, голубушка Татьяна, лекаря-то

не  хуже  ваших,  да  так  и  отошли  ни  с  чем.
Один такой приходил старичок от Крымского
моста,  и  на человека-то на настоящего не по-
хож: впереди его кот сибирский шел, большу-
щий эдакий котище, с усами такими ли стра-
шенными. Уж бог знает, кто из добрых людей
лекарю  этому  сказал  про  наше  несчастье,
только  он  к  нам  и  приди, –  черный  такой
весь, мозглявый, глаза, как свечки, светятся и
говорит тихим таким шепотом.  Пришел и за-
шептал мне:  «Слышал,  говорит,  про  вас.  Еже-
ли  хочешь,  чтоб  я  вам  помог,  отпирай  казну.
Мне,  говорит,  казны  много  надо,  потому  по-
мощь не от меня…»

А Онисим Григорьич страсть как не любит
этих  лекарей.  Я  потому  и  сказала  старику,
«Можешь  ли  ты  вылечить  его  не  видя?»
Улыбнулся  он  в  это  время,  красные  десны
оскалимши,  и  зашептал  мне  со  смехом:  «Ах
ты, говорит, баба-дура, а еще купчиха! Рази не
видишь, что я не глядя могу все знать, потому
на  что  же  я  вот  эту  штуку  при  себе  завсегда
содержу?» Тут он показал мне на кота, а он у



ног  его  лежит,  и  так-то  ластится,  так-то  мур-
лычет  громко, –  ужас  меня  тогда  немалый
взял!..

Принялся  лекарь  после  таких  своих  слов
выделывать с котом разные фокусы. «Говори,
Василий! –  шепчет ему, –  знаешь ли ты ее хо-
зяина?» Кот сейчас раз к нему на плечо,  при-
ложил  морду  к  уху  и  замурлыкал.  Матушка,
говорю, Царица Небесная!  Что же это такое у
меня в доме творится? –  «Ничего,  говорит,  не
смущайся. Отслужи после нас молебен с водо-
святием…»  Тут  сейчас  он  положил  кота  на-
земь и сказал мне: «У твоего хозяина, шепчет,
волосы  белые,  брада  рыжая,  окладистая,  рот
открытый, а в желудке у него сидит червь, на-
пущен по злобе черным человеком, – знаешь,
говорит, какой на каждом шагу скверные сло-
ва из себя изрыгает?..»

Тут  я  и  вспомнила  кухмистера  Петра  Пет-
рова:  он черный такой, аки уголь,  и злобу на
нас  еще  с  тех  пор  имеет,  как  мы  его  в  крест-
ные отцы к нашей Аграфене не взяли, потому
он  из  лакеев  и  все  это,  идол,  при  гостях  ли,
так  ли,  все  это  он  никак  удержаться  не  мо-
жет, чтоб энтих поганых слов не говорить.



– Ну что, – спрашивает лекарь, после разду-
мья моего, – вспомнила? Домекнулась, про ко-
го я тебе слово сказал?

– Домекнулась, – говорю.
– Ну, так поняла теперь, что мы с Васильем

всякую для вас помощь оказать можем?
– Поняла.
– Ну,  так  беги  же  проворнее  в  сундук  за

казной.
Побежала я это за казной, как он приказы-

вал,  и  выношу ему из  спальни четвертную, –
новенькая такая бумажка, так и шуршит в ру-
ке. Поглядел он сперва на бумажку, потом на
меня, улыбаючись, взглянул исподлобья и го-
ворит  коту:  «Посмотри-ка,  Василий,  чем  нас
за  наши  благодеяния  благодарят».  Говорит
так-то,  а  сам  бумажкой-то  коту  ноздри  щеко-
чет. Батюшки мои! Как этот котище окрысил-
ся в это время! Сроду я такой злющей гадины
не  привидывала.  Как  зафыркает,  как  зафыр-
кает,  шерсть  на  нем  как  на  свинье  встала,  а
сам  так-то  ли  сурьезно  головой  на  меня  ры-
жей повел…

– Что же, – спрашиваю я, – мало, что ли?
– Да  кажись,  что  шубы-то  на  такие  день-



ги-то  не  сошьешь!.. –  Это  мне  лекарь-то  в  от-
вет  сказал,  а  сам  все  смеется,  так  что  смех
этот меня за один раз и в озноб,  и в жар бро-
сил.

Побежала я опять за казной, – еще принес-
ла  четвертную  и  ему  подала.  Только  тут  он
ужасти как разгневался:  обе  бумажки на пол
он  шваркнул  и  за  шапку,  а  сам  все  шепчет:
«Им  на  целую  жисть  благодеяние  делаешь,  а
они тебе все равно как нищему…»

Подняла я с пола обе бумажки и сейчас же
летом достала сто серебра и вручила ему.  По-
веселел  и  сказал:  «Вижу,  говорит,  твое  усер-
дие». Подал он мне тут синенький пузыречек
с какой-то желтой водой и стал совет давать:
«Каждую пятницу, говорит, давай ты мужу по
семи рюмок очищенной, в каждую рюмку на-
ливай по семи капель этой воды и делай это
семь  пятниц.  Ежели  еще  не  очень  туда  запу-
щен ему червь – в желудок-то, так, может, он
к  вечеру  первой  пятницы  выйдет.  Это,  гово-
рит,  бывает  часто.  А  ежели  он  крепко  засел
там,  так  последняя  пятница  окажет  себя  бес-
пременно».  Простился  он  тут  со  мной  и
ушел, – кот за ним побежал. Я еще ему говяди-



ны такой-то большой кусок дала.
Стала  я  мужа  этим  самым  снадобьем  пот-

чевать. Тошнит его, но малость. Думаю: обма-
нул старый шут. Только, гляжу, на четвертую
пятницу  не  вытерпел  Онисим  Григорьич,  за-
кричал:  «Бежите,  говорит,  за  батюшкой-по-
пом, –  душа  у  меня  с  телом  зачинает  расста-
ваться».  Прибежала  я  к  нему,  а  червь-то  и
ползет по полу,  так-то скоро ползет,  зеленый
весь,  с  усами, –  полз,  полз  так-то,  да  в  щель
под пол и юркнул. Слава богу, думаю, вышло.
И  прошло  после  этого  случая,  так  надо  пола-
гать,  месяца  два, –  все  крепился  старик,  не
пил.  Благодарила  я  тут  бога  много,  что  сто
рублей даром не пропали. Только что же? Си-
жу я так-то однажды под окошком и вижу ви-
димо-невидимо  подъехало  к  нашему  крыль-
цу  колясок,  линеек,  дрожек,  а  впереди  с  ка-
ким-то  офицером  в  карете  сам  приехал.  И
ввалила вся эта компания в покои, у каждого
в руках кулек с винами, и загайгакала. Это он,
милая  ты  моя  Татьянушка,  с  одной  свадьбы
купеческой,  на  какую  стол  подрядился  гото-
вить,  всех  до  одного  человека –  приказных,
молодых  офицеров, –  они  ведь  любят  на  да-



ровщинку-то  попьянствовать –  к  себе  прита-
щил. И пошла тут такая пыль, такое горлодер-
ство – беда. Я и говорю ему:

– Опомнись,  ведь  у  тебя  дочери  невесты.
Гони ты их вон. – Молчит, голову свесил.

Я  к  приказным.  Говорю  им:  так  и  так,  гос-
пода! Как вам будет угодно, а вы ступайте от-
сюда,  не  соблазняйте  старика,  потому  я  его
вылечила.  Большие,  сказываю  им,  деньги  за-
платила, чтоб из него червя запойного выгна-
ли, и сама я своими глазами видела, как он из
него вышел и под пол уполз. Дайте же, пожа-
луйста, –  все  пристаю  к  ним, –  спокой  стари-
ку.

Смеются приказные, глядя на мои слезы.
– Тут  мы, –  говорят, –  хозяйка,  ни  в  чем  не

причинны,  потому  рази  другой  червь  в  нем
завесться  не  мог?  А  вино,  говорят,  мы  свое
пьем. Значит, ты бы лучше нам дочерей пока-
зала, потому, слышали мы, у вас денег много,
так может и женился бы кто…

Топанье  и  раздевание  в  передней  прерва-
ли в этом месте разговорившуюся Марфу Пет-
ровну. В гостиную вошел сам, веселый такой,
радостный.



– Что? –  спросил  он,  шутливо  относясь  к
Марфе Петровне, – небось, все про мужа суда-
чила? Эка старая! До сих пор не отвыкла еще
мужа всякому человеку расхваливать…

– Ба!  Сестрица  милая! –  вдруг  воскликнул
Столешников,  приметив  наконец  гостью. –
Какими  судьбами  ты  к  нам  залетела?  Ну-ка,
давай, милая, поцелуемся.

– Братец-голубчик! –  ответила  на  это  брат-
нино  приветствие  стоном  и  слезами  Татья-
на. – А ведь мы опять погорели!..

– Опять?.. –  переспросил  с  ласковой  и  раз-
гадавшей  всю  суть  дела  улыбкой  Столешни-
ков. –  Ну,  авось,  Бог  милостив!  Давай-ка,  ста-
руха, обедать.



– Н

 
III 

у,  что,  сестра? –  спрашивал  Онисим
Григорьич  Татьяну  в  то  время,  когда

Марфа  Петровна,  вообще  с  кухаркой,  накры-
вала на стол, – как там у нас в деревне-то? Все
ли  она  тем  же  концом  с  краю  стоит –  а?  Али
иным  повернулась?  Ха-ха-ха-ха! –  басовито  и
покровительственно посмеивался разбогатев-
ший брат над бедной, оставшейся, по фамиль-
ному выражению, в крестьянстве сестрой.

– Да  теперича,  братец  родимый,  ежели  от
вашей  милости  никакого  нам  бедным  блага
не  выйдет,  так  она,  может,  до  коих  пор  без
конца  совсем  простоит –  деревня-то,  потому
вашему  здоровью  известно  небось,  что  двор
родительский с краю стоял, – отшучивалась в
свою очередь Татьяна, не давая в то же время
брату забыть про ее горькую нужду.

– Ну-ну,  Господь  с  тобой!  На  вот  возьми,
пристраивай с мужем конец к деревне! –  доб-
родушно  отозвался  Онисим  Григорьич,  при-
чем  он  вынул  из  пузатого  бумажника  круп-
ную  ассигнацию  и  подал  Татьяне –  Как  пой-
дешь  домой,  еще  на  гостинцы  ребятишкам



дам, а эту зашей в рубаху, чтобы, оборони бог,
не выронить как-нибудь.

Видя такую добродетель, ярославка с гром-
ким воплем и обильными слезами бросилась
в  ноги  сначала  братцу,  потом  сестрице,  а  на-
конец, зауряд{275}, и милым племяннушкам.

– Кормилицы  вы  наши,  благодетели! –  во-
пила  она,  тщетно  желая  отдавить  кому-ни-
будь из благодетелей хоть одну ножку своим
низкопоклонным  лбом.  Онисим  Григорьич
ни  под  каким  видом  не  допускал  ее  осуще-
ствить это намерение.

– Сестра! –  говорил  он,  поднимая  ее  с  по-
ла, – не греши: не человекам подобает земное
поклонение, а Господу одному.

Подали  обед,  вследствие  чего  жалобная
сцена прекратилась.

– А что, старушка Божья, – отнесся Онисим
Григорьич  к  жене,  сидя  уже  за  столом, –  ты
бы нам, для ради свиданья с сестрой, водочки
поставила  безделицу,  винца  бы  какого  тоже
малость прихватила, потому и самой на радо-
стях не мешает.

– Ох,  Онисим  Григорьич! –  простонала
Марфа  Петровна, –  боюсь  я,  как  бы  ты  не  то-



го…
– Оставь пустое разговаривать-то! – с преж-

ним  благодушием  сказал  старик. –  Что  мне  с
одной  али  с  двух  рюмок  поделается?  Бог  ми-
лостив…  Вот,  сестрица,  не  покидает  меня
несчастье  мое, –  слышала  небось  какое?  Зна-
ешь? Что ты будешь делать! И к лекарям раз-
ным ходил,  и к батюшке Врачу Небесному за
его великой помощью прибегал, – не снимает
Господь креста… Заслужили, должно быть, ну
и терпи…

При последних словах старик совсем изме-
нил  свой  шутливый  тон.  Говоря  их,  он  как
будто  сильно  боялся  и  стыдился  чего-то,
вследствие  чего  голова  его  печально  склони-
лась  над  тарелкой,  а  правая  рука,  вооружен-
ная  вилкой,  бессознательно  чертила  что-то
по белой скатерти, вероятно, о великости того
несчастья, про которое сейчас говорили.

– Крепиться  надоть,  братец  милый! –  посо-
ветовала  Татьяна  с  тяжким  вздохом. –  К  Гос-
поду Богу взывать.

– Крепимся,  насколько  наших  слабых  сил
хватает… –  с  еще  большей  печалью  в  голосе
отозвался  брат. –  Семье  обида,  своему  здоро-



вью расстройка, делам убыток, а перед Госпо-
дом  грех!..  И  замолить  того  греха –  не  замо-
лишь, потому в пьянстве все…

– Что  и  говорить,  братенюшка,  про  этот
грех? Известно, нет его больше.

– Н-ну,  будет  про  это! –  закончил  Онисим
Григорьевич,  как  бы  убедившись,  что  слова-
ми  делу  не  поможешь. –  Выпей-ка  вот,  а  по-
том я и за тобой.

Какая-то  приятная  теплота  бросилась  в
стариковскую  голову  после  первой  рюмки.
Горячая  кровь  ярким  румянцем  показалась
на морщинистом лице и мягкими, ласкающи-
ми  волнами  заходила  по  утомленному  телу.
Вспомнилось почему-то в это время Онисиму
Григорьевичу его давнишнее деревенское жи-
тье-бытье:  работая  над  супом,  видит  поседев-
ший  теперь  старик,  как  он  маленьким  маль-
чишкой,  отрепанным,  босым  и  голодным  бе-
жит  с  салазками  по  только  что  выпавшему,
ярко-белому  снегу, –  резкий  осенний  ветер
жжет  ему  лицо,  по  которому  текут  какие-то
горячие и соленые слезы, и лохматит и без то-
го шершавые волосенки.

– Слава тебе, Боже наш! – молится про себя



Онисим  Григорьич. –  Не  так  у  меня  дети  вос-
питывались: нужи такой, как я, они, по твоим
великим  милостям,  не  узнали,  да  и  не  узна-
ют, пожалуй… – Вместе с этой безмолвной ду-
мой  хозяйская  рука-владыка  дотянулась  до
графинчика  с  настойкой  и  угостила  доволь-
ную  своим  положением  хозяйскую  думу  вто-
рой рюмкой.

– Выпей-ка и ты, сестра, по другой, – лучше
есть  будешь.  Марфа!  ты  что  же  не  потчуешь
гостью-то и сама не пьешь? Скупа она у меня
больно,  сестра!  Такая  скопидомка –  беда! –
снова зашутил старик.

– То-то,  милый  братец, –  посмеивалась  Та-
тьяна, – видючи, как она у тебя на добро жад-
на,  я  уже  и  ложки  на  стол  не  покладываю.
Вишь, мол, какая скулящая!..

Торговец на ларе. Гравюра К.-Г.-Г. Гейслера
из  книги  М. И. Пыляева  «Старая  Москва  Госу-
дарственная  публичная  историческая  биб-
лиотека России
 

Засмеялись  обе  женщины –  и  выпили.
Онисим  Григорьич  продолжил  шутку  тем,
что  выпил  третью  под  тем  предлогом,  что



ему,  хота он и старик,  а  от  баб ни под каким
видом отставать не приходится.

– Да  и  веселее  как-то  с  бабами-то  завсе-
гда… –  добавил он и принялся  за  жаркое.  Тут
опять взметнулась в нем тяжелая дума о про-
шлом: вспомнилось ему десять лет в мастер-
стве, – десять длинных, как сто веков, лет, во
время  которых  несколько  раз  от  побоев  и
старших, и сверстников вспухала и снова опа-
дала преломляемая и для лучшего понятия  и
так просто,  одной шутки ради,  голова, –  неод-
нократно менялось лицо, принимавшее на се-



бя многоразличные узоры многообразных то-
варищеских  трепок  и  хозяйских  лупцовок,  и
даже самая шкура, как у рака весной, линяла
в  одну  неделю,  какую-нибудь  несчастливую,
раза по два, а иной раз и по три.

– Господи,  твоя  воля!  Вот  каторга-то  бы-
ла! –  решительно  можно  сказать,  что  без  ма-
лейшего  удовольствия  отдавался  Онисим
Григорьич  этому  воспоминанию,  потому  что
на  лицо  его  в  эту  минуту  снова  легли  ка-
кие-то мрачные тени. – Дивлюсь, – продолжал
думать старик, – как это только живот свой я
сберечь ухитрился?

Новая  рюмка,  выпитая  хозяином,  застави-
ла обедающих боязливо переглянуться друг с
другом. Марфа Петровна протянула было тре-
пещущие  руки  к  графину,  чтоб  убрать  его  со
стола.

– Погоди,  Марфушка! –  с  некоторой  доса-
дой  воспротивился  сам  этому  намерению. –
Вот  допьем,  тогда  уберешь;  видишь,  уж
немного осталось.

Затем встало в уме хлопотливое, купецкое
житье, –  грешное,  обманное  житье,  с  вечны-
ми заботами, с напрасной божбой…



«Ох,  детки,  детки! –  покачивая  головой,
мысленно  восклицал  Онисим  Григорьич. –
Много для вас я на свою душу грехов взял!..»

Графин  был  в  это  время  окончательно  по-
решен,  и  последние  блюда  уже  не  существо-
вали для хозяина. Досиживая обед, он уже ни
к чему не прикасался,  ни с кем не говорил, а
только помахивал головой, изредка улыбался
чему-то  и  шептал  что-то,  известное  и  понят-
ное ему одному.

– Началось! – шепнула Марфа Петровна Та-
тьяне. – На грех тебя Бог к нам принес…

И действительно, в это время можно было
сказать,  что  началась  самая  суть  той  с  виду
тихой  жизни,  какую  я  показывал  вам  внача-
ле,  потому  что  лишь  только  кончился  обед,
как  Онисим  Григорьич,  ограничивавшийся
доселе  одним  безмолвным  думаньем,  загово-
рил, и заговорил громко и повелительно.

– Марфа!  вот  тебе  три  серебром,  пошли
взять рому ямайского, да самовар вели стано-
вить.  Да  смотри,  чтобы  ром  не  какой-нибудь
был, –  за  эту  цену  можно  хорошего  достать.
Плохим головы вам вымою… За вас  хлопочи,
а  вы –  нет,  чтоб  удовольствие  какое,  доста-



вить старшому… Эх вы!..
Домашние, как бы заслышав приближение

бури,  присмирели:  разговоры,  за  минуту  пе-
ред  тем  оживлявшие  молчаливую  гостиную,
замерли;  светлые,  или  по  крайней  мере  ста-
равшиеся быть светлыми от тятенькиных шу-
ток,  лица  омрачились  предчувствием  ка-
кой-то  беды.  Все  смолкло,  кроме  светлого  са-
мовара,  неистово  бурлившего  на  столе;  гу-
стой пар, валивший к потолку из его широко-
го  жестяного  горла,  совсем  скрыл  своими  си-
зыми тучами зелено-розовые колера,  которы-
ми  в  таком  изобилии  покрыты  были  амуры,
лиры  и  рога  изобилия.  Все  в  комнате  посере-
ло от клубов самоварного пара и печально на-
хмурилось,  а  по  стеклам  так  даже  потекли
зигзагами крупные слезы.

– Ах,  и  народ  же  у  нас  в  Москве  подлец
стал,  Татьянушка! –  каким-то  стонающим  ба-
сом  говорил  сестре  Онисим  Григорьич,  доли-
вая  трехрублевым  ромом  полстакана  чаю. –
Теперича  ты  вот  глядишь  на  меня  и  небось
думаешь: раз богател брат, счастлив стал. Как
же!  Держи карман шире!..  Ежели бы т. е.  я от
крестьянской  работы  не  отучился,  сейчас  бы



в  деревню  ушел,  все  бы  это  заведение  дурац-
кое  вот  им  бросил. –  При  этом  старик  грозно
взглянул на жену и на дочерей и, как бы уже
окончательно  выходя  из  своего  дома  на  тру-
довую  деревенскую  жизнь,  сказал  им. –  Нате
вот,  разживайтесь  отцовским  добром  с  лег-
кой  руки.  Отец-то  его,  может,  потом  да  кро-
вью  приобретал,  а  вам  даром  достается.  Раз-
живайтесь!

Очень  смеялся  Онисим  Григорьич,  когда
говорил  эти  слова,  кланялся,  вставши  со  сту-
ла, как барышня молодая, с присестом, и руч-
кой делал.

– Разживайтесь,  разживайтесь!  Я  не  пожа-
лею,  я  себе,  с  помощью  Создателя  и  добрых
людей,  еще  наживу, –  д-да!  Вот  вы-то  как  без
отцовской  головы  пробавитесь,  увидим,  а  не
увидим, так услышим. Так-то!

– Что  это,  братец,  заговорил  ты  все  эдакое
неподобное?! –  осмелилась  спросить  Татья-
на. –  Рази  они  могут  без  родителя  своего
жить?

– Ты  еще  их  не  знаешь,  Татьяна!  Тебе  их
скоро  раскусить  никак невозможно! –  с  гром-
ким и злым смехом отзывался Онисим Григо-



рьич. – Теперича вот эта самая старуха: ты не
гляди,  что  она  такая  смирная.  В  ней  и  не  со-
чтешь,  сколько  бесов  насажено.  Видишь,  ви-
дишь,  как  она  на  меня  бельмы-то  выпучила,
ровно  съесть  хочет.  Она  всю  жизнь  добива-
лась заесть меня, –  да нет!  не на такого напа-
ла!..  А  дочери:  они  денно  и  нощно  о  моей
смерти  бога  молят,  потому  как  только  я  про-
тяну  ноги,  сейчас  они  марш  за  офицеров  за-
муж… И пойдут тогда эти офицеры добро мое
к девкам возить, да в карты проигрывать.

Москва. Вид Смоленского рынка. Открытка
начала  XX в.  изд.  «Шерер,  Набгольц  и  К°».
Частная коллекция



 
Нет,  погоди,  шалишь!  Молоды  еще,  в  Сак-

сонии  не  бывали!  Я  вам  дам  офицеров!  Н-ну,
делайте мне пунш, шельмы! Сделали? Теперь
вон!  Чтобы вашего ду-у-ху не пахло здесь, –  я
один буду.

– Ну,  сестрица! –  шептала Марфа Петровна
Татьяне, –  заприметила  я:  коли  вот  он  пона-
чалу  раскуражится  так-то,  так  весь  запой  бу-
дет куражный, с буйством и дракой. Берегись
теперь,  а  то  как  раз  затрещиной  пожалует.
Нам не впервой, а ты смотри не обидься.

Но  долголетняя  опытность  Марфы Петров-
ны в деле распознавания тех примет, по кото-
рым  она  определяла  заранее  характер  запоя
своего  мужа,  ныне  обманула  ее.  Вместе  с  на-
ступлением вечера мрачное настроение духа
Онисима  Григорьича  изменилось  на  тихое.
Беседуя впотьмах с клокочущим самоваром и
ромовой  бутылкой,  хозяин  вдруг  принялся
скорбеть и тужить о том, что он так безвинно
обидел жену и дочерей.

– Все это ты делаешь, подлая! – ругал он бу-
тылку,  колотя  пальцем  по  ее  преступному
горлышку. – Все ты!.. Марфуша! поди убери ее,



проклятую, от меня, чтоб она меня не соблаз-
няла.  Дети!  идите  сюда.  Видите,  вот  сестра
моя, а ваша тетка пришла к нам. Так подобает
нам  теперича  сидеть  всем  вместе  и  с  весе-
льем разговаривать.

Принялся  после  этого  старик  горько  пла-
кать,  просить  у  всех  прощения;  обещал,  что
он  уже  теперь  ничего  хмельного  в  рот  не
возьмет, и в то же время убедительно просил
жену и дочерей, чтоб они налили ему послед-
нюю из своих рук. Выпивши из рук жены, он
вынимал  из  бумажника  деньги,  дарил  их
Марфе Петровне на гостинцы и с лаской и со
слезами говорил:

– Дура, возьми! Ты думаешь, я для тебя что-
нибудь пожалею, что ли?

То же он выкидывал с дочерьми, Татьяной
и  даже  с  кухаркой.  Дворник,  кучер  и  некото-
рый  белоголовый  и  растрепанный  парень,
обучавшийся  у  Столешникова  официантско-
му делу, – все до одного человека были призы-
ваемы им из кухни в гостиную, все до одного
из  уст  самого  хозяина  выслушали  убедитель-
ные  просьбы  простить  ему,  ежели  он  их  чем
обидел.



– Убей меня Бог на сем месте! – божился хо-
зяин,  кланяясь  в  ноги  своим  подручным, –
ежели я теперича насчет этого вина… Ни-ни!

– Мы,  ваше  степенство,  оченно  этому  ра-
ды! –  отвечали подручные валяющемуся в их
ногах  хозяину –  Мы,  можно  сказать,  об  этом
денно и нощно Господа Бога молим.

– Нет, ты мне скажи одно! – уже не шумел,
а  тихо  так,  как  бы  молитвенно,  говорил  хо-
зяйский  голос. –  Нет,  ты  мне  одно  скажи,  Лу-
каша: прощаешь ты меня али нет?

– Прошшаю! –  отвечал  великодушно  Лука-
ша, валясь в свою очередь в хозяйские ноги.

– Ну,  ежели  прощаешь,  так  получи  на  го-
стинцы!.. Т. е. ты, я знаю, пить любишь… Пей!
Теперича ничего…

– Много вашей милости благодарны. А что
ежели  насчет  питья,  так  это  напрасно… –  от-
резонивал  никогда  не  сознающийся  в  своей
лжи русский человек.

Темная  ночь  пришла,  и  кухонные  субъек-
ты ретировались восвояси. На стенных часах,
в  краснодеревянном  футляре,  пробило  один-
надцать… Подали ужин.

– Ну,  милые  вы  мои, –  сказал  Онисим  Гри-



горьич, как бы совсем отрезвившись. – Баста!
Простите по-христиански, что я пошутил с ва-
ми немного. Ведь, ей же ей, я не пьян. Я толь-
ко  это  вас  пробовал:  думал,  что  вы  все  меня
бить приметесь.

Так  наконец  промахнувшийся  перед  го-
стьей  Онисим  Григорьич  вздумал  маскиро-
вать  свой  промах,  не  желая  показать  сестре,
что он когда-нибудь серьезно запивает.

– Ах и шутник же вы, братец! – воскликну-
ла Татьяна, всплескивая руками, и затем она,
обращаясь к Марфе Петровне, сказала: А я ду-
мала, что он взаправду.

– Вот  то-то  и  есть,  что  городской  теленок
умнее деревенского мужика, – сказал Онисим
Григорьич, стараясь из своего посинелого, по-
дергивавшегося  лица  сделать  лицо  трезвое,
хорошее,  какое  бы  не  конфузило  его  пред
сестрой, оставшейся в крестьянстве.

Таким  образом  московско-купецкие  при-
личия  были  соблюдены,  и  сестра-крестьянка,
волей-неволей,  подумала,  что  это  они  так
только,  что такие шутки, по великому их бо-
гачеству,  кажинный  день  у  них  в  доме  быва-
ют.



– Н-ну,  и  кончено! –  с  видом  непоколеби-
мой  решимости  воскликнул  Онисим  Григо-
рьич,  поднимаясь  из  ужина  и  крестясь  на
блиставшие  золотом,  серебром  и  разноцвет-
ными каменьями иконы. –  Благодарю тя,  Гос-
поди,  яко  насытил  мя  еси  земных  твоих
благ… –  молился  он,  икая,  как  следует,  с  за-
крытием  правой  ладонью  грешных  уст –  Ни-
чего,  ребята,  не  робейте, –  к  утру,  как  след-
ствует,  будем в  лучшем виде.  Вся  эта  фанабе-
рия, как сон, пройдет…

– Ну, и слава богу! – усердствовала Татьяна,
крестясь.

– Так-то  лучше! –  подтвердила  Марфа  Пет-
ровна. – Спаси тебя Бог и помилуй.

– Тол-ль-лько ты, Марфуша, как теперича я
тебе  по  душе  сказываю, –  снова  заговорил
Онисим  Григорьич  с  добродушнейшей  улыб-
кой, –  последнюю  мне  налей,  рот  пополос-
кать, потому я теперича в тихости и скромно-
сти, как перед Богом!

– А мы было уже спать собрались, – отвеча-
ла жена, покорно наливая требуемую послед-
нюю  рюмку. –  Пей,  Онисим  Григорьич,  да  бу-
дет  уж,  пора  и  тебе  на  спокой.  Ей-богу!  что



толку-то? – самым убедительным и ласковым
образом упрашивала Марфа Петровна, имея в
виду  расположить  супруга  к  мирному  и  без-
буйственному отшествию в постелю.

– Да  не  буду  же  больше,  право,  не  буду! –
наставительно  обещался  хозяин. –  Вот  назло
этому  мерзавцу  не  буду  больше! –  прибавил
он сердито,  указывая на стеклянный шкаф,  в
который Марфа Петровна предусмотрительно
запрятала  и  водку,  и  бутылку  с  непокончен-
ным ромом.

Дочери,  в  свою  очередь,  подходя  к  отцу  и
целуя у него ручки, говорят:

– Тятенька! мы тоже отходим ко сну-с!
– Отходите, отходите, – прощайте.
Мать  в  это  время  принимается  из-за  пле-

чей  мужа  многозначительно  моргать  доче-
рям,  и они,  как нельзя боле знакомые с  этим
морганием,  усаживаются  на  полу,  чтобы  как
можно лучше изловчиться стащить сапоги.

– Только  мы,  тятенька,  перед  сном  разуем
вас, – подделываются девушки под отцовскую
милость. –  Позвольте нам, тятенька,  сапожки
с вас снять. Мы потихоньку, чтоб у вас голов-
ка не заболела, раскачамшись.



– Ох  вы,  разбойницы! –  ласкал  их  отец. –
Ну-ну, разувайте; а потом обе вы мне одну ма-
хонькую  на  сон  грядущий  налейте;  я из  ва-
ших  рук  выпью –  и  сейчас  же  спать.  Ей-богу
наливайте-ка!

– Ну, теперь его же царствию не будет кон-
ца… – шепнула Марфа Петровна Татьяне в пе-
редней. – Запил на беду! Ты не гляди на него,
как это он смиренствует, – это все так: блезир
один.

– Ты  бы  его,  голубушка-сестрица,  на  спо-
кой как-нибудь уложила. Он бы, может, сном
отошел.

А  между  тем  Онисим  Григорьич  положил
на  стол  победную  голову  и  задумался.  Жена
стояла около него, подперши ладонями щеки,
в самой слезливой позе.

– Ну что же, Онисим Григорьич! иди спать.
– Погоди,  погоди,  Марфуша!  дай  подумаю.

Ты ступай себе спи. Только, милая ты моя, как
пойдешь спать, поднеси мне, пожалуйста.

Жена попробовала было возразить, но муж
сам перебил ее и сказал:

– Не нужно, не нужно! Это я так пошутил…
Ты  полагаешь,  Марфуша,  что  я  с  ним  не  сла-



жу? –  слажу,  будь  оно  проклято!  Не  хочу,  не
буду пить – вот тебе и все. Пойдем спать!

– Эх  ты,  подушка,  подушка! –  бормотал
Онисим Григорьич уже на постели. – Много я
с тобой кой о чем в свою жизнь передумал…

И  тут  мечется  ему  в  зажмуренные  глаза
бывший когда-то хозяин его Фома Фомич. Сту-
чит  Фома  Фомич  толстым  костылем  о  звон-
кий  пол,  скрежещет  от  злости  зубами  и  кри-
чит на трепещущего ученика:

– А, мошенник! А, разбойник! Ты меня сра-
мить вздумал? Ты на вчерашнем ужине капи-
тану  Подтыкаеву  мороженое  наперед  князя
Чингалищева  подал?  Вот  тебе  за  это!  Вот
помни!.. –  И  костыль  Фомы  Фомича  ходил  по
плечам  и  спине  Онисима  Григорьича  так
хлестко,  что  те  плечи  и  спина  так  и  трещат
под ним.

– Экой  дьявол  какой!  Тьфу!  до  сих  пор  ни-
как  забыть  не  могу.  Как  вспомню  про  него,
так  это  сейчас  и  тянет  меня  к  водке, –  отпле-
вывается от старинного хозяина Онисим Гри-
горьич.

– Да  спи ты,  Онисим! –  шепчет  Марфа Пет-
ровна… Когда тебя угомон возьмет?..  Натужь-



ся: усни!
– И  натужусь,  Марфа!  Ей-богу,  натужусь!

Вот же сказал, что не хочу пить – и не пью, и
не буду, потому я своему слову, ты знаешь, за-
всегда господин.

«Виды нашей прислуги». Дворник. Рисунок
С. Ф. Александровского  из  журнала  «Всемир-
ная  иллюстрация».  1872 г.  Государственная
публичная историческая библиотека России



 
Марфа Петровна,  ободренная этими слова-

ми, крепко заснула, а Онисим Григорьич про-
должал молчаливо восторгаться той мыслью,
что  вот  он  сказал,  что  не  будет  пить,  и  не
пьет.

– Да нет! Где ему  со мной совладать? Впро-
чем,  не  выпить  ли  мне  напоследок?  Крепче
усну  после.  Небось,  шут  его  подери,  одной-то
не задолеет!..

– Да  не-е-т!  не  обманешь,  бес,  не  надуешь!
не буду! Тьфу!.. – И тут в голове Онисима Гри-
горьича  поднялась  такая  кутерьма,  такая  бе-
либерда,  что хоть топиться,  так в ту же пору:
стекольчатый шкаф с водкой манил его к себе
тусклым  светом  своих  стекол;  амуры  налета-
ли  на  него  с  потолка,  трепещут  над  его  голо-
вой  своими  крыльями  и  шепчут:  «Ступай,
Онисим  Григорьич,  пей;  выпей  рюмочку,  по-
следнюю,  да  засни»;  толстый  диван  и  криво-
рукие кресла совсем осиплыми, густыми баса-
ми  советуют,  с  худо  скрываемыми,  неуклю-
жими  улыбками,  то  же  самое;  своя  собствен-
ная воля идет вразрез со всеми этими совета-
ми,  а  внезапно  появившийся  откуда-то  Фома



Фомич  стучит  костылем,  грозится  и  кричит
так  громко,  что  голова  Онисима  Григорьича
вдребезги, кажется, разлететься готова.

– А,  мошенник!  А,  разбойник!  ты  уж  пить
выучился?..

– О Господи! – шепчет Онисим Григорьич, –
отжени врага, – а сам в это время потихоньку,
чтобы не разбудить жены, встал с постели, на
цыпочках  пробрался  по  комнатам  к  стеколь-
чатому шкафу, воровски отворил его, и затем
послышалось  во  тьме  спящего  дома  какое-то
бульканье,  кряхтенье,  отплевыванье  и  ше-
пот:

– Боже, Боже ты мой! не попусти врагу вдо-
сталь обидеть меня… Баста! теперь больше не
буду…

На  другой  день  ранним  утром  Марфа  Пет-
ровна  и  Татьяна  разом  вошли  в  гостиную.  В
ней,  раздетый  и  разутый,  сидел  за  круглым
столом Онисим Григорьич, поникнув головой
к столовой доске.  Перед ним стоял штоф вод-
ки,  ромовая  бутылка  и  стакан,  налитый  впо-
ловину ромом, вполовину водкой.

– Онисим Григорьич! Онисим Григорьич! –
окликнула его жена.



– А т-ты ч-черрт! – только и могло слететь с
посинелых  губ  Онисима  Григорьича  в  ответ
Марфе Петровне.

– Братец  милый! –  завопила  Татьяна, –  ра-
зи можно так-то ругаться?

– Аты ч-черр-рт! – был и ей одинаковый от-
вет. –  А,  ты  опять  погор-рела?!.. –  заговорил
брат,  сверкая  и  злясь  воспаленными  глаза-
ми. –  Ты  опять  брата  обманывать  пришла?
Пойду вот сейчас взлезу на крышу, да оттуда
вниз головой и брошусь, потому рази с вами –
с обманщиками – можно жить?..

С этим словом Онисим Григорьич выбежал
из  гостиной,  живо  взобрался  на  крышу  дома
и заорал во все горло: крраул!

В  доме  по  этому  случаю  поднялся  крик,  а
по всей девственной улице сплошной хохот…



П

Графчик  
I 

олдневное  летнее  солнце,  так  сказать,  на-
сквозь  пронизывало  одну  московскую

биржу,  необыкновенно  пыльную  и  раскален-
ную.  Лихачи-извозчики,  стоявшие  на  ней,  то
и  дело  обмахивали  своих  вспотевших  рыса-
ков густыми волосяными хвостами.

– Н-ну,  чтоб  тебя  черт  взял!  Задурил
опять! – слышались по временам в этой удуш-
ливой  тишине  досадливые  возгласы;  затем
раздавались  то  тяжелая  столбуха,  обрушен-
ная  извозчичьим  кулаком  на  лошадиную
морду, то храп самой лошади, то звонкое бря-
цание  ее  франтовской  сбруи  из  накладного
серебра.

«Ванька» –  легковой извозчик.  Москва.  Фо-
тография начала XX в.  из  книги «Москва в  ее
прошлом  и  настоящем.  Государственная  пуб-
личная историческая библиотека России
 

– Алешка!  что  тебя  лешие-то,  идола,  обуя-



ли? Что ты, ровно волк, всегда на лошадей на-
кидываешься?  Гляди:  прогонит  тебя  хозяин,
потому  я  когда-нибудь  беспременно  на  тебя
разозлюсь – и все ему расскажу. Помнишь, ле-
ший, как ты зубы разбил в кровь легенькому
жеребчику?..

– Поди  к  чертям,  да  там  им  и  рассказы-
вай! – угрюмо отвечает Алешка.

– Ах! – взывает кто-то, – хорошо бы тепери-
ча  на  рубль-целковый  съездить.  Сичас  бы  в
трактир до самой-то, что ни есть, вечерней зо-
рюшки закатился.

– А-а-ах, ах! – тоскует еще чей-то рот, смач-
но  и  широко  позевывая. –  Съездишь  ныне
скоро-то, черта с три!.. Обопре-ешь тут, на жа-
ре на такой стоявши, а потом уж, може, и по-



зовут к кому за полтинник на три часа.
– Д-дила,  братцы  мои!  Куда  только  это  все

деньги подевались? Как есть ни у кого денеж-
ки нет ни единой! Все-то норовят в долг да на
шаромыгу…  Норовит  тебя  нонича  всяк  чело-
век как-нибудь объехать, да объегорить.

– Ну,  уж  тебя-то  объедешь,  тебя-то  и  объ-
егоришь-то, –  с  горьким  смехом  выразился
молодой парень,  самый,  должно быть,  лихой
из лихих всей биржи, потому что одет он был
в  тонкого  сукна  кафтан,  опоясан  широким
канвовым поясом,  с  серебряной серьгой в  ле-
вом ухе и в бархатной шапке с великолепным
развалом.

Подпершись  одной  рукой  в  бок,  а  другой
поигрывая  красивым  кнутом,  парень  обер-
нулся к дяде, плакавшемуся сейчас на то, что
будто  всяк  норовит  его  объехать  и  объего-
рить,  и,  задирательно  поглядывая  на  него,
продолжал:

– Кто  тебя  обманет,  тому  и  веку-то  всего
только что семь суток останется!

– Ну ты, чертина! – ответил дядя. – Што ты
ко  мне  привязываешься  завсегда?  Ай  тебя,
стервеца,  отец  с  матерью  давно  за  космы  не



таскали,  што  ты  все  к  старым  людям  приста-
ешь?

– Не ругайся: горло прорву. Не люблю я та-
ких  старых-то…  Мошенство  в  тебе  одно,  да
слезы…  Сказал:  не  люблю,  так  ты  и  молчи
знай,  когда  я  тут…  Без  меня  што  хочешь  бре-
ши…

– Ишь  ты,  ишь  ты,  владыка  какая  на-
шлась!.. –  злобно,  но  сдержанно  ворчала  ры-
жая,  но  уже  облыселая  голова. –  Уж  и  слова
сказать при нем не моги…

– Пог-говори  у  меня! –  закипая  и  синея  от
прилива лихости на неправду,  протяжно ска-
зала  бархатная  шапка. –  Идем,  ребята,  в  хар-
чевню  чай  пить!  Коего  тут  шута  на  жаре  де-
лать?

– В сам деле, пойдем, ребята! Лучше лаить-
ся-то,  што  ли? –  Затем  всей  гурьбой  потяну-
лись синие армяки в харчевню, и биржа опу-
стела.  Остались  на  ней  только  серые  столбы
неистово  крутящейся  пыли  да  благородные
рысаки,  потупившие  красивые,  гордые  голо-
вы в зеленые колоды.

Воскресенские  ворота.  Фотография
H. A. Найденова. 1884 г. Частная коллекция



 
На  соседней  колокольне  уныло  пробило

час.  Палящие  солнечные  молнии  ливнем  ли-
лись  на  улицу  с  ярко-вызолоченных  крестов
и  этой  колокольни,  и  около  нее  стоявших
церквей, – лились они так стремительно, как
пламя  пожара,  и,  казалось,  толковали  шум-
ной  столице,  что,  дескать,  ну-ка  выди-ка  кто
попробуй!  Небось,  человече,  вдоволь  напа-



И

ришься…
И столица, как бы понимая эти речи, была

очень  тиха  в  это  время.  Редко,  редко  ка-
кой-нибудь  беспокойный,  вероятно,  потому
что  бедный,  перебежит  биржу  легким  раз-
вальцем,  с  зажмуренными  глазами  и  с  рас-
крытым, задыхающимся ртом, который тяже-
ло пышал такими пламенными словами:

– Ведь вот и Москва, вот и столица, а улиц
все-таки  полить  не  догадаются…  А  деньги,
братцы мои,  и –  их какие на эту самую Моск-
ву засажены – беда!.. 

II 
 вот  в  такую-то  пору,  когда  лихачи  всего
менее  могли  ожидать  добычного  седока,

из-за угла биржи, из стеклянного подъезда со
строгим,  хотя  и  не  особенно  ливрейным,
швейцаром,  быстро  выскочил  молодой  чело-
век  лет  двадцати  двух,  небольшого  роста,  но
коренастый,  на  коротких,  толстых  ногах,  де-
лавших его весьма похожим на медведя. Оде-
тый  в  дорогую,  от  самого  лучшего  портного,
но страшно смятую и вываленную в пуху жа-
кетку,  он  тем  не  менее  был  решительно  без



всякой  покрышки  на  всклокоченной  голове.
Скорый  бег  и  бескартузность  этого  человека
тем  более  удивляли  наталкивавшихся  на
него,  что на его жилете болталась толстая зо-
лотая цепочка от часов.

– Вот,  должно,  купец  какой-нибудь  запил;
али, может, кто от отцовской лупки бежит… –
про себя предполагали прохожие.

Но  на  угреватом  лице  молодого  человека
ничуть  нельзя  было  разобрать,  от  чего,  и  за
чем, и куда он бежит. Освещенное светом здо-
ровенной выпивки,  оно сияло какими-то бес-
смысленными  красновато-светлыми  лучами
и  машинально  стремилось  куда-то,  что  толь-
ко  отчасти  давало  право  наблюдательному
человеку  предполагать,  что  этому  лицу  дей-
ствительно  нужно  стремиться,  бечь,  ухо-
дить – и только.

– Я  с  вами  пог-гвор-рю  опосл… –  тихонько
бурлила  жакетка,  обрывая  слова  на  послед-
них  слогах. –  Др-ржать,  и  взять  себя  не  поз-
волл… Я чл-эк обр-рзвынный, а он кто?..

При этом вопросе на бессмысленном лице
бежавшего  промелькнуло  даже  что-то  вроде
улыбки, похожей на улыбку всякого смертно-



го.
– Я тр-пел, я долго тр-пел… Поди ты теперь

потр-пи!..
Ватага  разного  народа,  под  предводитель-

ством  усастого  швейцара,  вывалилась  в  это
время из стеклянного подъезда и стремитель-
но  погналась  за  жакеткой,  выкрикивая  на
разные голоса:

– Петр  Федосеич!  Петр  Федосеич!  вороти-
тесь,  ради  Господа  Бога.  Мы  вам  дома  всякое
удовольствие предоставим…

Чего только ваша душа пожелает…
Были  в  этой  ватаге  и  так  называемые  в

Москве  хозяйские  молодцы,  в  длинных,  до
пят, нанковых{276} сюртуках, в русских боль-
ших  сапогах,  с  серьгами  в  ушах, –  были  и  ла-
кеи  во  фраках,  с  часами.  Неслось  все  это  за
моим  героем  во  весь  карьер,  так  что  стон  за-
ходил  по  тихой  улице.  Сзади  этой,  во  весь
опор  проскакавшей,  кучки  остались  даже  ка-
кие-то  пузатенькие  старушки,  в  полинялых
ситцевых  платьях,  в  повязках.  Сложили  они
на своих животиках коротенькие ручки и, ви-
дя,  что  уже  нет,  не  догнать  им  этой  стреми-
тельной  бури,  пронесшейся  жаркой  улицей,



что  куда  же  ихним  старым  костям  угоняться
за этой бурей, –  громко и с  обильными слеза-
ми вопили все:

– Матерь  Божия!  заступи  и  помилуй!  Что
мы теперь, сироты, делать будем?

– Что  такое?  Что  такое? –  вскрикивали  ма-
газины и лавочки, быстро распахиваясь.

– Что  там  такое,  не  пожар  ли,  чего  Боже
избави? –  расхлопывались окна домов,  ослеп-
ляя  людские  глаза  своими  молнийными  от-
блесками.

– А,  ха-ха-ха! –  хохотал  кто-то  из  третьего
этажа. – Да это опять графчик, Петр Федосеич
Свистунщиков запил, отца из дома проводив-
ши.  Молодец!  Вишь  как  улепетывает.  Его  те-
перь не только что домашней ордой, а семью
стаями гончих угнать нельзя.

И  точно,  что  никакими  гончими  нельзя
было догнать Петра Федосеича Свистунщико-
ва. Как заяц, напуганный легкой ранкой, нес-
ся  он  впереди  своих  преследователей,  заки-
нувши  назад  голову,  с  громкими,  молящими
воплями:

– Извощик!  Извощик!  Подавай  живей, –
озолочу!  Андрюшка!  Чертов  сын,  где  ты?  По-



давай!
Но вот уже усастый швейцар настигает его

прямо  с  тылу;  он  уже  готовится  схватить  хо-
зяина  за  жакетку.  Другой  молодец,  красный
весь  от  натуги,  оленем  летит  вперерез,  взяв-
ши через проходной двор…

– Гибнет  Свистунщиков! –  хохочут  лавоч-
ки, магазины и окна.

– Сс-пасс-си-и! –  дискантами  вопиют  пуза-
тенькие  старушонки,  подвигаясь,  сообразно
со своими костями, к самому месту действия.

– Из-зво-ощиик!  Андр-рю-тюшка!  уб-
бью!.. –  во  всю  грудь  ревет  Свистунщиков –
и  бац  кулаком  в  едало  усастого  швейцара.
Угрюмое,  сплошь  заросшее  мрачными,  чер-
ными  волосами,  едало  веселеет  как  будто  от
этого баца, потому что серьезный подбородок
швейцара окрасился в это время тоненькими
кровяными струйками.

– Р-раз! –  с  хохотом  орут  лавочки,  магази-
ны и окна. –  Петр Федосеич! гляди,  гляди:  мо-
лодец-то с боку к вам подбирается! – рекомен-
дуют зрители.

– Д-два! –  грохочет  толпа  в  такт  другой
оплеухе, которую закатил Свистунщиков под-



биравшемуся сбоку молодцу.
– Ат-тлично  хорошо!..  Бис-спадобно! –  по-

ощряет улица.
– Молодец! Теперь уйдет беспременно!
– Не уйдет, – задние сейчас схватят…
По  всей  вероятности,  задние  схватили  бы

Свистунщикова,  если  бы  тридцать  пролеток,
запряженных отличными,  застоявшимися на
жаре  рысаками,  не  двинулось  бы  на  пресле-
дователей  со  страшным  громом,  ругатель-
ствами,  понуканиями,  взмахами  кнутов  и
проч.

– Ваше  сиятельство!  Ваше  сиятельство!  Со
мной, со мной пожалуйте! – бурлили извозчи-
ки,  загораживая купчика от  его  оравы храпя-
щими лошадиными мордами.

Лысый дядя, жаловавшийся недавно на об-
щее  оскудение  в  роде  человеческом  денег  и
правды, уже втаскивал было Петра Федосеича
за  рукав  в  свою  пролетку,  но  самым  лютым
образом подскакавший в эту минуту молодой
Андрюшка  хватил  кулаком  в  лоб  лысого  дя-
дю,  так  что  он  опрокинулся  навзничь  в  свой
экипаж  и  повез,  вместо  лакомого  седока,  са-
мого  себя,  живо  вздернул  Петра  Федосеича  к



себе, щелкнул языком – и завалил так, что, по
общему  громкогласному  отзыву  глазевшей
улицы,  всех чертей стошнило от того,  как он
завалил.

Очень это была оживленная картина!
Один  седой,  сморщенный  и  сгорбленный

монах  стоял  у  ближней  часовни,  поставлен-
ный  в  ней  для  присмотра  за  неугасимыми
лампадами  и  свечами, –  так  того  монаха  вся
Москва  знает  уж  лет  тридцать  и  ни  разу  не
видала, чтоб он когда-нибудь рассмеялся. Веч-
но,  бывало,  стоит  он  в  ярко  освещенной,  ре-
шетчатой двери часовенки и шепчет померт-
велыми, дрожащими губами тихие, неразбор-
чивые молитвы;  а и  у  него,  когда  он смотрел
на эту свалку,  говорят,  показалась как бы ти-
хонькая  улыбочка,  обнажившая  беззубые,
стариковские десны…
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 каждым кварталом все пуще и пуще заби-
рал  Андрюшкин  рысак,  с  каждым  шагом

все  выше  и  выше  задирал  он  грациозную  го-
лову и делался чертее и чертее.  Сыпались ис-
кры  из-под  его  звонких  копыт,  и  все  встреч-
ное до столбняка засматривалось на эти недо-
гоняемые,  широкие  и,  как  мгновение,  быст-
рые  шаги  серого  в  яблоках, –  на  Андрюшку,
натянувшего  зеленые  шелковые  вожжи  и  по
временам  наклоняющегося  то  на  один,  то  на
другой  бок,  с  целью  во  всей  точности  разуз-
нать, не сбивается ли с шагу рысистый краса-
вец  и  не  смеется  ли  улица  этим  сбоям,  если
бы  таковые,  на  его,  Андрюшкин,  великий
срам, налицо оказались.

Но  как  буйным  ветром  снялся  с  места  ры-
сак, так и теперь несется и без сбоя, и без ма-
лейшей  потери  огня,  которым  дышало  его
упругое, благородное тело, так что давно уже
промелькнули все эти 

…будки, бабы,
Мальчишки, лавки, фонари,
Дворцы, сады, монастыри,



Бухарцы, башни, огороды,
Купцы, лачужки, казаки,  
Аптеки, магазины моды,
Балконы, львы на воротах
И стаи галок на крестах{277}. 

Все  это,  говорю,  давно  промелькнуло  и
осталось  назади,  а  ни  рысак,  ни  Андрей,  ни
Свистунщиков –  ни  даже  на  единую  йоту  не
осрамились. Все шло своим чередом: Петр Фе-
досеич,  замирая,  кутил,  а  Андрей  мог  и  зара-
батывал деньгу.

– Жар-рь  их! –  изредка  только  покрикивал
купец  в  пьяном  просоньи  на  Андрея,  как  бы
натравливая его на необозримые враждебные
армии.

– Будьте  спокойны-с, –  серьезно  отвечал
лихач. –  Ежели  они  теперича  всю  биржу  на
ноги поднимут, так и то на задах оченно дале-
ко останутся… Эфто я вам как перед богом-с!..

– Мл-ладец  Андрейка!  Я  тебя  за  это  озоло-
чу…  Да  что  же  это  я,  в  самом  деле,  дремаю?..
На-ка вот тебе покамест красную бумагу…

– Много  благодарны,  Петр  Федосеич! –  от-
вечал лихач, поворачиваясь к седоку, для того



чтобы принять десятирублевку.
Последовала  некоторая  незначительная

пауза,  не  между  седоками,  а,  так  сказать,  за-
молк на некоторое время действительно жгу-
чий шаг рысака. Жеребец пошел во время это-
го разговора шагом, жадно внюхиваясь в заго-
родный воздух.

– Ты что же остановился,  расподлая ты ду-
ша? – заорал Петр Федосеич, вкатывая оба ку-
лака прямо в лицо обратившемуся к нему из-
возчику. –  Ты  думаешь,  я  счету  деньгам  не
знаю? Ты бери деньги, а ко мне рожей обора-
чиваться не смей. Слышишь?

– Слушаю-с! –  отвечал  Андрюшка,  отлично
знавший,  с  кем  он  имеет  дело,  и  затем  он  с
глубоким вздохом сказал:

– За  что  только  карать  изволите?  Мы  ли
вам не слуги?

– Мл-ладец! За это я тебя нагр-ржу. Полезай
ко  мне  в  пролетку,  вместе  поедем.  Я  тебя  за
твой  ответ,  может,  еще  пуще  полюбил…  Ты
разве это можешь понимать?..

Андрюшка залез  в  пролетку,  и  тут  же они
принялись  с  Петром  Федосеичем  любезно
друг  друга  в  уста  сахарные  целовать.  Но  дол-



го  ли,  коротко  ли  они  таким  образом  ехали,
только  Петр  Федосеич,  не  стерпемши,  при-
нялся Андрюшку опять колотить, и когда тот
по-прежнему  покорно  спрашивал  его:  за  что-
де  карать  изволите?  Свистунщиков  опять-та-
ки,  по  любви,  положил  ему  палец  на  губы  и
сказал:

– Мал-лччи!  Тсс!  Шельма!  Я  знаю,  за  что.
Ты  меня  Петром  Федосеичем  вздумал  звать?
Не люблю! Зови меня графчиком, вашим сия-
тельством  теперича  меня  называй,  потому  я
терпел! Надоело!..

Продавец  лука.  Москва.  Открытка  начала
XX в.  изд.  «Шерер,  Набгольц  и  К°».  Частная
коллекция
 

– Слушаю-с! –  согласился  Андрей,  взлезая
на козлы. – Куда теперь прикажете?

– Поезжай  в  город,  назад.  Ведь  теперича
след потеряли – а?

– А  теперича  ежели  по  нашим  следам  ме-
делянских  пустить… –  заговорил  было  Ан-
дрей.

– Тсс! Мол-лчать! Я тр-рпел – и ты теперича
тр-пи!



– Слушаю,  ваше  сияс-ство! –  браво  закон-
чил Андрей, круто и франтовито поворачивая
в город уже немного вспененного рысака.
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ъехали снова в Москву, удивляя и озлобляя
своей  красой  проходящих.  Петр  Федосеич,

уже нисколько не страшась,  что его накроют
по  горячим  следам,  вальяжно  развалился  в
пролетке и ревел во все горло: 

Мил-лые гор-ры,
К ф-фам возвратился!{278} 

Это был его любимый мотив.
– Ваше  сияс-ство! –  перебил  Андрей  одну

его любимую руладу. – Вот тут у меня в кабач-
ке  один  друг  есть, –  не  при  кажете  ли  вы  за-
вернуть?

Говоря  это,  Андрей  нисколько  не  оберты-
вался  лицом  к  графчику,  что,  по  условию,
должно было служить к их общему согласию;
но  однако  же  два  дружные  кулака  Петра  Фе-
досеича все-таки впились ему в спину, приго-
варивая:

– Так ты меня,  шельма, по кабакам возить
станешь?

– А  я  как  капитал  ваш  хочу  сберечь,  и
опять  же  здесь  рябиновая  ежели –  раз-



люли-малина! –  отозвался  Андрей,  словно  ка-
менный,  ничуть  не  чувствуя,  что  спина  его
трещит от могучих купеческих натисков.

– Подъезжай,  коли  так!  Я  тебя  за  твою  вы-
думку озолочу.  Только я  это  не  люблю –  в  ка-
баки  заходить! –  заговорил  с  большой  душой
Свистунщиков. –  А  ты вот  как,  Андрюша,  сде-
лай:  сичас-с  вы  мне  оба  с  сидельцем  по  ста-
канчику  из  кабака  вынесите  и  кэ-э-к  станете
подходить  к  пролетке,  сичас  на  колени  пре-
до  мной, –  я  вам  за  это  по  золотому…Я  ведь,
Андр-шка, тр-пел…

– Слушаю-с, ваше сияс-ство!
Вышли  из  кабака  Андрей  с  целовальни-

ком, в руках у них по подносу было, на подно-
сах  по  рюмке стояло и,  по  купеческому нака-
зу, оба стали они пред пролеткой на колени и
с поклонами Петра Федосеича потчевали.

– Пей  сам,  Андрей,  и  садись! –  попотчевал
Свистунщиков  своего  кучера,  а  потом  стал
пить рюмку сидельца, и лишь только выхлеб-
нул  ее,  как  сейчас  бросил  ее  в  лицо  угощате-
лю и заревел:

– Пшо-ол, Андрей!
Андрей  взвился –  и  след  простыл,  а  Сви-



О

стунщиков, сидя, бормотал:
– Я ведь тр-пел! Ну, и вы теперь потр-пите! 

V 
пять  жжет  рысак,  и  опять  Андрюшка  ка-
жет  вид  столь  знающий  по  своей  части  и

столь  серьезный,  что  встречные  господа-дво-
ряне с какой-то даже злобой шепчут про него:

– Уж сманю же я этого мер-рзавца от хозяи-
на.  Ничего  не  пожалею,  а  сманю.  Да  уж  я  же
его,  подлеца,  и  проберу  тогда…  Небось,  кана-
лья ты эдакая,  я  с  тебя  серьезы-то  твои тогда
посшибаю…

А Андрюшка чуть только улыбнется, когда
мимо  него  проедет  какой-нибудь  древний
род, и, словно бы отгадывая думу древнего ро-
да,  дрогнет  немного  красными  губами,  и  в
этом дрожании губ разбиралось:

– Когда  это  тогда-то  будет?  Должно  быть,
когда черт умрет…

– С-стой! –  командует  Петр  Федосеич. –
Пить хочу.

– В трактир, али-бо куда? – спрашивает Ан-
дрей.

– Квасу!.. И живо, словно бы не рысак стал,



а  стали,  как  лист  пред  травой,  пред  пролет-
кой  палатка  с  инжиром,  с  жамками{279},  с
орехами,  с  бутылками  кислых  щей,  с  кренде-
лями,  печеными  яйцами,  легоньким{280}  и
печенкой.  Хозяин  этой  палатки,  длинноборо-
дый такой мужик,  снял  шапку и  осведомлял-
ся с большой политикой:

– Ч-чиво прикажете-с?
– Всево давай! – рявкнул Петр Федосеич, – а

затем приказал Андрюшке:
– Слушай… Как я его шарахну, сичас же ва-

ляй!  Я  его  изо  всей  мочи  дербану,  и  ты  изо
всей мочи валяй!..

– Слушаю-с,  ваше  сияс-ство! –  отвечал  бла-
годушно  Андрей,  натягивая  вожжи  и  умири-
тельно  пощелкивая  языком  бунтующему  ры-
саку.

Продавец  кваса  и  слив-«дуль»  на  Смолен-
ском рынке. Москва. Фотография начала XX в.
из  книги  «Москва  в  ее  прошлом  и  настоя-
щем».  Государственная  публичная  историче-
ская библиотека России
 

Опять та же история.
Только  что  поднес  нашей  пролетке  длин-



нобородый  хозяин  палатки  инжиров,  яиц,
огурцов и бутылку с квасом, как все это поле-
тело ему в бороду, в лицо, в голову, в шапку, а
потом, по обыкновению, раздался возглас:

– Я тр-пел! Потр-пи-ка ты теперча…
Отплевываясь,  утираясь  и  даже  тихомол-

ком  поругиваясь,  хозяин  медленно  уходил  к
своей  палатке,  а  рысак  по-прежнему  летит,
Андрюшка  серьезничает,  а  Петр  Федосеич
упорно настаивает на том, что дескать:

– Тр-пите, – я трп!..
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тец  Петра  Федосеича  был  родом  из  тех
стран, куда, по пословице, Макар телят не

гонял. Кто его родил, он теперь нисколько не
помнит.  Помнит  он  только,  как  будто  сквозь
сон, что когда он еще был Федоской и был не
в Москве, а там, где-то, так в это время кто-то,
старый-престарый, говорил ему:

– Ишь  ты  какой  горемычный  Федоска:  ни
роду  у  тебя,  ни  племени  нет.  Небось  жаль
тятьку-то с мамкой? Небось тоже плачешь об
них?..

– А  что  по  них  плакать-то?  Еще  мне  одно-
му-то  лучше,  потому иному мальчишке тять-
ка-то  с  мамкой  в  лес  не  велят  ходить,  а  я  си-
час куда хошь. В лес – так в лес, а то вон туда
побегу, там, пожалуй, целый день просижу…

– Дурашка! – сказал ему на это старый-пре-
старый, –  Ты  слушай-ка,  что  я  тебе  расскажу:
Москва, вот люди добрые говорят, есть. Вся из
золота,  стоит  на  краю  моря,  а  в  ней  церквей
одних сорок сороков. Говорят: в ней от одного
конца до другого сто верст…

– О-о!



– Так-то! –  уверял  его  старый-престарый –
Туда бы нам с тобой махнуть – а?

– Побежим, – что же нам тут?
Помнит  Федосей  Иваныч,  что  старый

улыбнулся  чему-то  в  это  время,  встал  и  по-
шел.

Шли-шли они,  учил-учил его  старый доро-
гой  рукавицы  шить  и  потом  пропал  куда-то.
Тут он один пошел и шел тоже долго, так дол-
го, что пух у него на верхней губе начал пока-
зываться, нежный такой…

– Били  меня  в  это  время,  в  острог  сажали,
допрашивали  о  чем-то,  строго  допрашивали;
давали  кому-то  сколько-то  раз  на  поруки,  с
порук  опять  прогоняли;  Христа  ради  просил,
иные  подавали,  иные  ругались  и –  опять  би-
ли,  дол-лга,  ах  как  дол-лга  шло это  дело!..  Од-
наче  тут  я,  долго  ли,  коротко  ли,  пришел  в
Москву…

Так сам Федосей Иваныч в теперешнее уже
время, ежели когда выпьет немножко, расска-
зывает  про  свое  прошлое  житье-бытье  зака-
дычным друзьям-купцам.

А  закадычные  друзья-купцы,  слушая  рас-
сказы,  жестоко  прослезились  глазами  свои-



ми,  ибо  были  выпивши,  и  лопотали  спьяну
приятелю:

– Ах!  сколь  много  ты  эфтого  самого  пере-
нес! Ах! сколь это, можно сказать, с твоей сто-
роны  очень  недурно!.. –  Потом  приятели  вы-
пучивали  на  него  бессмысленные  бельма  и
говорили. – Ну, Федосей Иваныч, ты теперича,
сичас околеть, друг мне! Выпьем…

– Да  не  б-буду,  да  не  хочу  уж  я  больше!  Я
ведь  это  тебе  так  только  рассказывал,  а  не
токма  что… –  отвечал  Федосей  Иваныч,  ду-
шевно вскидывая и по природе, и по выпивке
добрыми  глазами  на  благоприятеля. –  Я  ведь
это  так,  чтобы  ты  знал,  как  я  терпел,  и  за  то
меня полюбил…

– Н-ну,  черт  с  тобой,  ежели  не  хочешь! –
бормотали  купцы  даже  в  пьяном  виде,  а  по-
том,  когда  отрезвлялись  с  добродушных,  ни-
чего не жалевших для друга, вечеринок Федо-
сея  Иваныча,  толковали  про  него –  одни  та-
ким образом:

– Хорошо тебе, расподлец ты эдакой, с деся-
тью-то миллионами…

А другие друзья, когда их кто-нибудь спра-
шивал:  «Да  что  же  это  за  Федосей  Иванов  та-



кой?  Какими  такими  кочергами  он  с  неба
звезды хватает?» – отвечали:

– Никаких тут у него кочерег нет, а просто
заграбил.  Может,  он  даже  человека  како-
го-нибудь  богатого  убил,  черт  его  знает…  Чу-
жая душа – потемки…

– Так, так; это часто бывает!..
Третьи,  ежели  их  спрашивали  о  Свистун-

щикове-старике,  смешками  отделывались,
рассказывали  одну  общую  легенду  про  всех
русских купцов:

– Видишь  ли,  милый!  Я  уж  сколь  хорошо
знаю  этого  Свистунщикова, –  уж  на  что  луч-
ше! Видишь ли, как он,  это,  пришел из своей
Сибири,  сичас  же  в  собор  и  там,  слушай,  по
секрету  сказываю, –  с  церковного  блюда  пя-
так украл. Жрать это ему,  скверному, страсть
как  хотелось!..  И  он  сичас –  шельма  эдакая,
аки бы что кладет на блюдо – сичас взял и пя-
так это стянул… А? Каков?.. Только что же ты
думаешь? Пожрал он на эти деньги, али нет?

– Неужто нет? –  пугливо осведомлялся слу-
шатель.

Рынок  на  Московской  набережной.  Фото-
графия конца XIX в. Частный архив



 
– Вот то-то и есть, что не пожрал! Купил он

на эти деньги иголок – и пошел… Иголки про-
дал,  наперстков купил,  потому барыш,  что ж
ему?..  Наперстки  продал,  за  тесемки  принял-
ся… И так он торговал три года.  Ты думаешь,
я  вру?  Мне  что  же  врать-то!  Люди  ложь,  и  я
тож, а сказывали,  кто его знает,  что он не бе-
ез-з колдовства, потому во все эти три года он
ни капельки хлебца на свои деньги не съел, а
иные говорят, что и воды даже (на что уже во-
да у нас дешева! Чив-во дешевле, ха-ха-ха-ха!)
так капельки не пил…



– И не и-пил!.. А-а-а!..
– Да  вот  так-то!  Понимай,  как  знаешь.  Да

еще сказочка-то далече не вся!..
– Нни-фс-сяя?..
– То-то  и  есть,  что  не  вся! –  докладывал  со

знаменательной  улыбкой  друг  Федосея  Ива-
новича. – После этих годов знаешь, сколько у
него  денег  в  наличности  оказалось? –  Мил-л-
лион на ассигнации!

– Миллион на ассигнации?
– Д-дда-а!..
– Ббо-ожже!..
И  даже  в  то  время,  когда  Федосей  Иваныч

имел  не  миллион,  а  пять  на  ассигнации,  од-
нажды  сказали  ему  за  верное,  что  вот,  мол,
как  друзья  ваши,  Федосей  Иванович,  про  вас
разговаривают,  так  он,  всегда  веселый  и  лас-
ковый,  нахмурился  в  это  время  грозной  ту-
чей,  ударил себя в грудь мощными руками и
громко и ропотно взмолился:

– Гос-споди!  Я  ли  не  терпел,  я  ли  не  лю-
бил?..

И  какие  домочадцы  сквозь  щели  дверные
могли  слышать  это,  так  они  так  сказывали
про хозяина:



– Походили,  походили  они  по  горнице,
тяжко-тяжко задумавшись, и головку на груд-
ку склонили, потом на колени упали и с горь-
кими слезами воскликнули:

– Друзи мои и искренний мои отдалече ме-
не сташа!..

– С  тех  пор, –  досказывали  домочадцы –
они  такими  и  стали  грозными!..  Аки  буря  за-
всегда все ломает, – не подступайся! И насчет
деньжонок  тоже,  в  эфто  именно,  а  не  в  ка-
кое-либо  другое  время,  их  подлай  бес  скупо-
сти обуял. Прежде просты были, и-их как про-
сты!..

Невзлюбило  купеческое  сердце  такого  об-
мана  от  дружьев,  и  принялось  оно  с  велики-
ми  подходами  отыскивать,  разузнавать,  рас-
спрашивать людей, говорящих за верное, кто
им  про  это  рассказывал…  «Где  же  и  когда
именно  рука  моя  грешная  на  церковные
деньги пала?..» –  с  великой тоской спрашива-
ло это сердце.

Потом  принималось  с  собой  одним  тихо
раздумывать:

– Может,  это так! Может,  это они так толь-
ко, в шутку… Все-таки они, надо полагать, лю-



бят  меня,  потому…  Боже!  рази  я  не  делал  им
тово  и  тово…  Рази  я  что-нибудь  жалел?  Нет.
Это что же? – Это неправда…

И  так  сомневался,  так  скорбел  Федосей
Иваныч, что однажды взял вся своя и отослал
потихоньку  в  Собор,  чтобы  никто  про  это  де-
ло  не  знал  и  не  ведал.  Поспокойнее  стал  по-
сле этого; только, начитавшись иногда на сон
грядущий Четьи минеи,  он на постели своей,
сквозь сон, вскрикивал:

– Да я ведь опять торговать буду! Думаю об
этом завсегда! И слаще всего мне дума эта… В
чернецы не пойду!.. Нне-е-т!

Недостоин, недостоин, потому к земному у
меня очень еще много охоты…

– Федосей  Иваныч!  Федосей  Иваныч! –  бу-
дили его прислужники, когда он во весь голос
кричал  о  своем  последнем  нежелании. –
Проснитесь, сударь… Вопите оченно…

– Што? Што? –  злобно вскрикивал Федосей
Иваныч,  просыпаясь. –  Что  тебе  нужно-то,
дьяволу? Никогда хозяину спокой не дадут,  а
хозяин  за  них,  может,  всей  душой  страдает…
Вам ведь, чертям, пить-есть надо добыть…

Уходили  тогда  все  от  него,  и  пуще  он



озлоблялся и думал:
– Вот  все  и  ушли…  Небось  я  до  обману  их-

него не бросал их!..
Женился  Федосей  Иванович  на  какой-то

обедневшей купеческой дочери. Приданого за
ней ничуть не было, так как взял он ее за од-
ну красоту.  И принялся он ей такой разговор
разговаривать:

– Ведь вот твои родители хоша и обедняли,
а  все  же  купцы.  Тебе  и  во  сне  не  приснится,
что я перенес… Я ведь все,  что худого в свете
есть, на своей шкуре вынес. Гляди же ты у ме-
ня, баба, ежели что…

И  так  он  жене  часто  об  этом  рассказывал,
что молодая, при всем том, что сначала полю-
била  было  его  победную  голову,  взяла  одна-
жды да и ушла в недалекую прогулку с прохо-
дившим  мимо  развеселым  офицером, –  ушла
и наказала кухарке:

– Смотри, чтоб у меня ни слуху ни духу Фе-
досею  Ивановичу…  Вот  тебе  за  это  рубль  се-
ребра.

А  Федосей  Иваныч  всегда  кухарке  по  два
на серебро давал –  и воцарились в  семействе
ложь и драка смертельные.



В гроб вогнали купецкую, взятую за красо-
ту,  дочь  эти  ложь  и  драка.  На  буйное,  самое
беспардонное  пьянство  навели  они  Федосея
Иваныча –  и  сгубили  навсегда  малолетнего
Петра Федосеича.

После  смерти  матери  малолетнего  Петю
окружили  целые  толпы  и  своих,  и  инопле-
менных учителей, самых что ни на есть доро-
гих  и  лучших.  К  стеклянному  подъезду  то  и
дело  подлетали  в  лихих  пролетках –  то  ка-
кой-нибудь  игривый,  в  пух  и  прах  расфран-
ченный  француз,  то  толстый,  с  вытаращен-
ными  глазами  немец  в  шляпе,  сдвинутой  на
затылок, то серьезный приходский батюшка.

Затормошенный  вконец  различными  уро-
ками,  моралями,  прописями,  отметками,  по-
хвалами  и  порицаниями,  Петя  часто  прини-
мался  умаливать  отца,  чтоб  он  уволил  его
хоть на денек, на завод бы его отпустил, пото-
му сад там, на заводе-то, и река…

– Потерпи,  потерпи,  миленький!  Помогу-
тайся  безделицу! –  такими  словами  осушал
Федосей  Иваныч  робкие  сыновьи  слезы. –
Ведь  это  все  тебе  в  пользу  пойдет  опосля…
Ты  гляди,  сколько  я  за  тебя  денег  плачу –



страсть…
Иногда,  действительно,  больно  укалывало

что-то  сердце  Федосею  Иванычу,  когда  взгля-
дывал  он  на  своего  ребенка  в  его  классной
комнате. Большой, круглый стол стоял в этой
комнате,  на  нем,  словно  в  лавке  канцеляр-
ских  принадлежностей,  ворохами  лежали
прописи  на  разных  языках,  перья  и  гусиные,
и  стальные,  карандаши,  резинки,  аспидные
доски,  счеты,  циркули,  книги,  в  которых  сам
старик  ни  единого  даже  слова  разобрать  не
может.  Посмотрит на все это старый купец и
припомнится  ему  далекое,  смутно  представ-
ляемое малолетство: широкие поля, дремучие
леса, светлые реки – и воля полная.

Тихо улыбался тогда Федосей Иваныч,  гля-
дя  на  смирного,  хворого  сына,  и  шептал  про
себя:

– Вот бы его теперича туда –  в нашу сторо-
ну… Как бы это  он там справился –  любопыт-
но?..  В  самом  деле,  не  бросить  ли  все  это?..
Грамоту  бы  одну  оставить,  да  письмо,  да  на
щотах… Ведь вот я же вырос, человек есть те-
перича  без  сидения  без  эфтого.  Пра!..  Ай  бро-
сить?..  Брось-ка покамест,  Петушок, науку-то!



Пойдем  с  тобой  в  ряды.  Ты  у  меня  лошадью
править будешь…

Едут они с сыном к шумному городу – и ни-
чуть  ничего  не  видит  и  не  слышит  из  всей
этой  суетливой,  столичной  жизни  Федосей
Иваныч, потому что дума о сыне всего его об-
няла собой.

– Ах ты отец, отец! – шевелят губы Федосея
Ивановича  неслышные  никому,  кроме  него,
слова. – Тоже отцом называется, а пользы сво-
ему детищу не может понять.  Благо достаток
Господь послал, так учи, потому что же? Рази
сын-от у тебя таким же слепым должен быть,
как  ты?  Ведь  ты-то  про  своих  родителей  и
слухом-то не слыхал. Ну-ка,  скажи: где у тебя
родители?..  Вот  и  нет  их,  да  и  были  ль,  пра-
во?..  Нет,  нет,  Петя! – вслух уже суетил он сы-
на, –  ступай-ка,  ступай-ка  домой  скорее –
учись!  Терпи!..  Я  вот,  видишь,  терплю  же…  У
меня вон и родителей-то не было. Уж как я от
этого терпел – уму непостижно!.. А у тебя, сла-
ва  богу,  все  готово. –  Учись  знай.  Все  тебе  ро-
дитель твой предоставил…

С горькими слезами поворачивал мальчик
отцовскую  двуколеску  назад  к  стеклянному



подъезду,  чтобы  снова  приняться  за  учение
и  терпение,  а  Федосей  Иваныч,  обходя  свои
многочисленные лавки, все думал:

– Н-нет!  Ежели  он  у  меня,  как  следует,  на-
уку произойдет, я ему тогда большой ход дам.
Что, в самом деле, все купец да купец?..  Я его
тогда  в  гусары,  в  царскую  гвардию  отдам…
Ей-богу…

И,  разговаривая  с  приказчиками,  Федосей
Иваныч  в  такие  времена  до  того  даже  дохо-
дил,  что  где,  кого  следует,  ругнуть  бы  надо,
пристращать,  а он все улыбается,  потому что
мерещутся ему все какие-то страшные битвы.
Гремят пушки, пехота это с штыками движет-
ся,  а  тут  пыль  страшная  поднялась,  и,  разби-
вая эту пыль золотом своих мундиров, скачет
на  врагов  царская  гвардия,  впереди  же  ее,
всех  храбрее,  мчится  он –  Петруша  его  с  саб-
лей наголо…

– За веру, царя и отечество! – слышится от-
цовским ушам командирский голос сына.

– Вот так-то! –  вполголоса говорит Федосей
Иваныч. – Вот тебе и купцы!..

– Чево-с? –  осведомляется  стоящий  против
хозяина главный приказчик.



– Знай ты свое дело! – громко уже вскрики-
вает купец. – И што только вы ко мне завсегда
пристаете?

– Слушаю-с! –  отвечает  приказчик  и  ищет
что-то  под  прилавком,  взглядывает  на  верх-
ние  полки,  подставляет  даже  скамеечку,  как
бы  намереваясь  достать  оттуда  что-то  реши-
тельно  необходимое,  потом  гулко  встряхива-
ет гремучими косточками щотов и сам вздра-
гивает,  потому  что  Федосей  Иваныч  тоже
вздрогнул  от  этого  неожиданного  стука  и  по-
чти  с  плачем  вскрикнул:  «Варвар!  Что  ты  со
мной делаешь? Когда ты мне спокой дашь?» –
и побежал вон из лавки.

– Что  он,  черт? –  спрашивают  друг  у  друга
сидельцы в большом недоумении.

– Должно, запил опять.
– Да ведь не слышно запаху-то.
– До черт его  услышит!  Небось тоже заеда-

ет чем. Ты, что ль, один заедаешь-то?..
Но  не  запил  Федосей  Иванович.  Пред  его

глазами,  тотчас  же  после  битвы,  в  которой
так отличался его сын, пошла другая картина:
черным бархатом завешены мрачные церков-
ные своды. В церкви стоит пышный гроб, око-



ло  гроба  высокие  серебряные  подсвечники  с
бесчисленным  множеством  восковых  свечей.
Свет от них льется на белое, навсегда угасшее.

Торговец  гречневиками.  Гравю-
ра К.-Г.-Г. Гейслера  из  книги  М. И. Пыляева
«Старая Москва». Государственная публичная
историческая библиотека России
 

– Что ты? – я его спрашиваю.
– Ах! Уйди, – говорит, – не до тебя мне тепе-

рича!.. –  И  ведь  чудак  какой!  С  таким  это  он
сердцем сказал, словно бы я его по головяшке
кулаком ошарашил…



Так  одна  дума  беспрестанно  сменялась
другой в голове Федосея Ивановича во все то
время,  в  какое  вырастал  его  единственный
сын  и  наследник,  и  сообразно  с  тем,  какова
была  дума,  дурная  или  хорошая,  отец  то  гро-
зил  сыну,  а  подчас  даже  и  тяжелую  руку  на-
кладывал, то ласкал его всячески, увольняя от
учения и позволяя делать все, что только вхо-
дило в ребячью голову. Таким образом, случи-
лось  то,  чему  неизбежно  следовало  случить-
ся:  какая-то  унылая  и  почти  всегдашняя  по-
корность Петруши вдруг иногда, бог знает по-
чему, превращалась в самую буйную удаль, и
тогда,  по  выражению  приживальщиков  бога-
того  купецкого  дома,  от  чертенка  житья  ни-
кому нигде не было.

– Тятенька-то вон терпит!..  Ну, и вы терпи-
те! –  оправдывался  мальчуган  пред  унижен-
ными  и  оскорбленными  его  буйством. –  Тя-
тенька  у  нас  один;  он  нам  всем  хлеба  кусок
добывает…

Минуло  шестнадцать  лет  Петруше,  и  тут
он сошелся на дворе с  одним глупеньким па-
реньком  из  мещан,  уже  взрослым.  По  сирот-
ству его купец у себя в доме призрел.



– Ах,  сударь! –  как-то  заговорил  паренек  с
молодым  хозяином. –  Мы  ведь  с  вами  тезки,
ей-богу.

– Как тезки?
– А  так!  Вас  вот  теперича Петром Федосеи-

чем величают, а меня Петром зовут.
– Ну, что же?
– Да то-то! У нас вот тут по соседству, у гос-

под,  горничная  живет,  Лизой  звать,  так  они
вам  кланяться  приказали.  Говорит:  «Петр,  а
Петр! поклонись своему барину молодому. Я в
него оченно влюблена…» Так и сказала. И как
она тут от меня бежать принялась!..

– Это  стыдно  так  разговаривать! –  строго,
но почему-то стыдливо проговорил Петруша.

– А  какой  тут  стыд?  А  ей-богу  ничего! –  за-
верял парень (белокурый он такой был,  угре-
ватый,  глаза  большие). –  Мне  вот  самому  то-
же говорили, – стыдно, а ничего.  Я теперь ви-
но,  сударь,  так-то  пью,  так-то  я  его  полюбил.
Я – беда! Я вам, пожалуй, поднесу…

Жара  и  пустота  страшные  томили  в  это
время  широкий,  вымощенный  плитами,  ку-
печеский  двор.  Ни  одной  души,  кроме  ребят,
ни  из  одной  щели  не  было  видно.  В  теплом



воздухе пахло каким-то тайным, тайным сек-
ретом,  так  что  вздрагивалось  молодому  телу
и  ходили  по  нему  то  горячие,  то  холодные
струйки.

– А что, в самом деле, – подумал Петруша, –
какое  оно  такое  вино-то?.. –  И  затем  он  уже
вслух сказал:

– Ну, давай, подноси! Только кабы нам пес-
ни с него не заиграть – а?

– Эва!  чего  вы,  сударь,  боитесь.  Это  вот  с
первака-то  вам  будто  боязно  маленечко,  а  то
ничего, потому это все привычка…

Господи!  как  же  драл  Федосей  Иванович
будущего болярина Петра, когда узнал про его
первую выпивку!..

– Так драл, не приведи Мать-Царица Небес-
ная! –  сначала  с  ужасом  рассказывала  по  со-
седству  купеческая  прислуга;  а потом,  когда
картина  дранья  представлялась  рассказчи-
кам во  всей своей полноте,  так  они хохотать
даже  принимались  и  договаривали. –  Семь
возов хворосту исстегал, семь шкур сразу спо-
рол… Вот как! Ха-ха-ха-ха!

С этого раза словно бы ополоумел Петр Фе-
досеич,  даже лик у него,  как наблюдатели из



У

дворни  уверяли,  совсем  переменился, –  крас-
ный лик сделался, как бы полымя какое; свет-
лые  и  не  очень  чтобы  большие  глаза  расши-
рились  и  стали  словно  из  олова, –  такие  ста-
ли, что вот пословица говорит: «Глаза по лож-
ке, а не видят ни крошки…» Все ходит, все ша-
стает  по  горницам,  руки  в  карман  заложив-
ши, как бы немец какой, и только отец в лав-
ку, он сейчас же по черному крыльцу марш к
извозчикам – и поминай как звали… 

VII 
састый ундер, швейцар в доме Свистунщи-
кова,  как  самый  расторопный  и,  следова-

тельно, доверенный из всех слуг, поставил на
ноги всех чад и домочадцев, какие только на-
лицо оказались, т. е. посадил их всех на извоз-
чиков  и  отправил  во  всякие  теплые  места,
где  можно  было,  по  его  мнению,  отыскать
Петра Федосеича.

– В  «Крым»  теперича  ежели –  это  первое
дело! –  командовал  ундер. –  В  «Италию»{281}
опять заверни сперначала, потому хота там и
не  столь  приятно,  только  господа  там  тоже
бывают.  Оттуда  вы  теперича  туда-сюда  съез-



дите, Сретенку обходите… Чер-рти! разве вам
день-то не все равно балбесничать – что дома,
что там? Ведь запорет в части хозяин,  ежели
вернется  и  этого  самого  дьявола  своего  не
увидит…

Приедут  наряженные  усастым  ундером  в
«Италию», подкличут к себе милого человека
и спрашивают:

– У вас Петр Федосеич?
– Н-ну,  ей  же  ей,  нет! –  отвечает  с  крестом

милый человек. – Вот глаза лопни! Разве бы я
не сказал, што ли?

Птичий  рынок  на  Трубной  площади.  От-
крытка начала XX в.  изд.  «Шерер,  Набгольц и



К°». Частная коллекция
 

– А  ты  вот  что,  друг,  усовещивают  наря-
женные, –  ты  по-божьему…  Вот  тебе  рубль-
целковый, сичас мы в фартал бы…

– А  коли  рубль,  так  вот  что:  толичко  вот
сичас уехамши: вот на эстоличко вы его не за-
стали. И при этом милый указывает на самую
маленькую часть своего ногтя.

– Право? –  спрашивают у  него, –  последнее
слово?

– Однова  дыхнуть!  Что  ж,  я  врать,  что  ли,
стану?

– Пшол  в  «Крым»! –  кричат  извозчику  на-
ряженные, справляючи свой тяжелый наряд.

– Вот,  ребята,  походню  отыскиваем! –  раз-
говаривают  они  промеж  собой  на  извозчи-
ке. – Черт его сыщет…

А из «Крыма», с белой салфеткой на левом
плече  и  в  белом  фартуке,  бежит  другой  ми-
лый человек.

– Что,  милый  человек, –  спрашивают  его
купецкие слуги, –  давно у  вас  был Петр Федо-
сеич?

– А как бы тебе сказать – не соврать: года с



три уж не был. Ха-ха-ха-ха! – отвечает милый
человек и скрывается во тьме подвала, где по-
мещается мелочная лавка, куда он стремился
за солеными огурцами.

– Дело – дрянь! – рассуждают наряженные.
– Да коего черта тут шататься? Поедем луч-

ше домой.
– Што домой? Луч-чи уж ежели в эфтот са-

мый трактир закатиться… По крайности, хота
недаром ездили…

– Ну,  дак  так!  Что  же  нам,  в  самом  деле
страдать, што ли?..

Вваливалась ватага  купца Свистунщикова
в  ярко  освещенный  зал,  и  седовласый  буфет-
чик  сейчас  же  подходил  к  ним  и  спрашивал
их такими почтительными словами:

– Вы, господа-купцы, от Свистунщикова бу-
дете, али из коих других мест?

– Так  точно,  мы  от  Свистунщикова.  А  вам
что угодно?..

– А  вот  вам  от  молодого  хозяина  приказ.
Был он тут у меня недавно, так наказывал пе-
редать  вам,  потому  как  ихнее  такое  мнение
было, что-де, шалопаи мои меня беспременно
отыскивать будут.



«Прикас  малатцам  атграфа  Питра  Федосе-
ва, ежели вслучие чиво и тятеньки кольскоро
они приехадчи так и сказать штобы неискали
сам  вирнус  беспременно  потому  мне  деватся
некуда  все  нас  знают и  уважают толька  я  их
типера ни боюсь оттерпелси с мене будит а и
с  канторы  штобы  тыщу  рублев  мне  главный
канторщик  прислал  через  Петра  Семенова
моево  друга  вот  и  все  а  тятеньки  ежели  они
захочют чего сомной ни по закону,  то я  тепе-
рича  сам  оченна  строг  стал  уж  и  то  толька
добрые люди миня удерживают штобы я над-
ним немилостеф своих не аказывал».

Письмо  заканчивалось  безобразно  рас-
черкнутой  подписью:  «Граф  Фидасеич  Свис-
стунщикаф».

– Вот ты тут и ищи его! Ай да графчик!.. Да
ну его к чертям! Пей, што ли, ребята!

Этими  словами  и  почти  всенощным  хож-
дением  по  хересам  и  горским  закончили  на-
ряженные  люди  все  свои  походы  за  пропав-
шим хозяином.



С

Праздничный сон  
I 

тояла  светлая  ночь,  насквозь  прохватив-
шая  ярым  морозом  улицу,  угрюмую  и  до

мертвенности  пустую.  Она  щедро  обсыпала
ярко блиставшим на месяце инеем кровли до-
мов,  которые  в  эту  минуту  охотно  принима-
лись тосковавшими по жизни глазами за ряд
седых  стариков,  то  сильных  и  бодрых,  от  ка-
ких каждую секунду ждалось, что вот-вот они
внушительно и строго заговорят с этой тихой
ночью о негодности нынешних времен и лю-
дей, –  заговорят  и  при  этом  сердито  зашеве-
лят  гневными  длинными  бровями, –  то  со-
всем слабых, вдосталь покачнутых временем,
старцев,  беспомощно  сгорбленных,  слезливо
моргающих,  от  которых не дождешься ни од-
ного слова…

Гробовая  тишина  властительно  разлилась
по  улице,  и  ночь,  сопровождаемая  ею,  мед-
ленно проходила, вселяя мучительно сладкий
ужас  в  сердца  людей,  способных  слышать  ее



каменную  поступь  и  забывать  все  на  свете,
при виде красоты этой, непостижимо величе-
ственной…

Из людей никто так не ходит!..
Шла,  шла  она,  эта  ночь,  и  вдруг  загудели

московские колокола какими-то особенными,
необыкновенно  густыми  и  сдержанными  ба-
сами,  каких  летними  ночами  ни  за  что  не
услышишь.

И  еще,  может  быть,  круги  медных  звуков
не  успели  расшириться  настолько,  чтобы  до-
лететь до окрестных сел и деревень и сказать
им:  «Вставайте!  В  Москве  к  заутреням  зво-
нят», –  как  уже  ночь,  хотя  и  было  еще  очень
темно,  совсем  ушла,  потому  что  в  это  время
по  улице  замелькали  человеческие  говорли-
вые  тени,  и,  следовательно,  тут  настало  глу-
пое царство человека…



М

 
II 

орозное  утро  чуть  забрезжилось.  Плутов-
ски, как бы человек, охотник посмеяться,

одним глазком подмаргивало и подкивывало
оно неслышно летавшему, но необыкновенно
жгучему  ветру,  что,  дескать,  поди-ка,  загля-
ни-ка  им  под  носы-то.  Ежели  очень  расчиха-
ются,  ничего,  пожелай  им  доброго  здоровья,
потому того требуют и политика, и христиан-
ский обряд…

Смешливое  утро  сходило  с  высокого  неба,
сплошь  расцвеченного  разноцветными  мо-
розными маревами.

Упал  смех  этого  утра  и  на  девственную
улицу.  Упал –  и  раскатился  над  ней  более
звонко  и  продолжительно,  чем  он  раскаты-
вался над другими соседними местами.

– Почем, мол, нынешней зимой вы, ребята,
дрова  покупаете? –  явственно  разбиралось,
как подшучивало утро.

– Дрр-рова?..  Нне-е-т,  посиди  маленько  с
дровами-то!  Небось  и  так  не  умрешь,  и  без
дров не издохнешь – обойдешься!..

Такие слова сказал некоторый человек без



картуза,  в  опорках вместо сапог,  и в красном
разводистом,  хотя  совершенно  отрепанном,
халате.  Он  стоял  на  крыльце  единственной
харчевни  девственной  улицы  и,  осторожно
постукивая в ее еще запертую дверь, говорил:

– Отопри, Христа ради! иззяб весь! А то др-
р-рова!..

– Я тебя ей-богу пущать перестану, – послы-
шалось  сквозь  харчевенную  дверь. –  Что  это
на тебя угомону нет никогда?

– Пус-сти! –  умолял  халат, –  дело  такое
есть:  дрова  вот  вышел  покупать,  да  рано
еще!..

– Знаю я эти дрова! Ты бы вот, нескладный,
праздники-то  Господние  получше  бы  соблю-
дал.

– Да  что  же  праздники?  Я  и  то  их  всегда…
Будет,  пусти!  Железный  болт  загремел  нако-
нец в харчевне, и дверь отворилась.

– А ну-ка я погляжу, как он дрова покупать
станет? – смеялось утро, все больше и больше
налегая на девственную улицу и освещая ее. –
Погляжу,  погляжу  я  на  это  дело, –  повторяло
утро, расцвечаясь с каждым своим словом все
яснее  и  яснее  какой-то  необыкновенно  доб-



рой,  как  бы  сквозь  слезы  смотревшей,  улыб-
кой.

И  полагаю,  что  свет  этого  утра,  упадая  на
злые же и  праведные,  говорил своей улыбкой
и тем, и другим такую речь:

– Делайте,  делайте,  люди,  что  можете!  Не
смотрите на мой смех над вами, – не глядите,
что я такое смешливое. Всех я вас обойду ров-
но, всякого в точности огляжу, и когда сменит
меня темная ночь,  я  уже буду  говорить в  это
время  Царю  Небесному  про  дела  ваши,  и  он
воздаст вам за те дела, сами вы знаете как!..

Так  воздаст, –  прибавляло  утро, –  что  воз-
радуется добрый и заплачет злой.

Встречайте же меня, люди, каково бы я ни
было:  с  грозной  ли  бурей  схожу  я  к  вам,  или
при  тихом  дыхании  утренних  ветров,  убран-
ное  в  золото  ближних  к  встающему  солнцу
облаков,  бужу  я  уснувший  мир, –  встречайте
меня и радуйтесь, потому что там, откуда я к
вам  слетаю,  зла  нет  и,  следовательно,  я  с  со-
бой на землю его не вожу…



Ч

 
III 

еловек в красном отрепанном халате и без
картуза,  первый  возмутивший  тишину

описанной сейчас ночи своим ранним стуком
в  дверь  харчевни,  был  Кузьма  Сладкий –  са-
пожный  подмастерье,  такая  головица{282},
про  которые  говорят,  что  их  дело –  убить  да
уехать.

Лютая  головица  задалась!..  Каблуки  он  у
барских  сапог  такие  вылащивал,  что  фран-
ты-заказчики  смотрели  на  них  и  вздрагива-
ли.  За  одно  только  это  дело  хозяева  и  держа-
ли его,  потому что держать его без этого уме-
ния решительно сил не было.

Мрачным,  небритым  и  необыкновенно
черным сидит Кузьма в хозяйском подвале за
своими  каблуками  и  никому  по  целым  неде-
лям  слова  не  скажет,  и  только  слышно,  как
это состукивает он вонючую кожу в красивые
кружки,  намазывает  и  намасливает  их,  обду-
вает, подносит к маленькому, чумазому окон-
цу  и  пристально  всматривается,  как  убогий
солнечный  луч,  нищим  забиравшийся  в  это
оконце,  отражается  и  играет  на  его  рукоде-



лье.
– Готова  работа,  что  ли? –  вбежит,  бывало,

хозяин со спросом про какой-нибудь № 43.
– Готово, –  отвечают  ребята, –  только  вон

Кузьма каблуки отчищает.
– Скорее,  Кузя,  голубчик! –  взмолится  хозя-

ин, – прислали.
Шваркнет Кузьма сапоги на грязный пол и

прорычит: «Бери, да отваливай к черту!» – по-
том  снова  застучит  молотком,  заваксит  и
угрюмо замолчит до нового спроса,  сморщив-
ши густые черные брови.

Видят  хозяева  прилежание  Кузьмы  и,  как
только  артели  предстоит  двинуться  к  обеду,
ежесекундно и судорожно ожидаемому посто-
янно  голодными  желудками, –  хозяйка,  на-
ученная  мужем,  сейчас  и  манит  Сладкого  за
перегородку.

– Кузьма  Иваныч! –  ласково  говорит  она, –
подь-ка сюда: дельце у меня до тебя есть.

– Не  пойду! –  отвечает  Кузьма  по-медве-
жьи.

– Что ж так?
– А  так  и  не  пойду!  Думаешь,  водки  твоей

не видал, что ли?



– Да  я  не  насчет  эфтово,  а  вот  разговор  та-
кой…

– Што врешь-то? Жаль тебе всем поднесть,
так  ты  меня  одного  потихоньку  зовешь…  Не
пойду!

И  не  пойдет  Кузьма  Иваныч.  Ни  за  что  и
никогда  нельзя  было  упросить  его  пожало-
вать на потайную выпивку.

– Рази  я  краденый,  что  ли? –  справедливо
рассуждал он в таких разах.

Случалось,  впрочем,  что  хозяева,  избегая
конфуза  пред  артелью,  говорили:  «Да  что  же,
Кузюшка,  ты  так  полагаешь,  как  быдто  мы
т. е. жадны? Мы и всей артели поднесем. Про-
стоту нашу ты, кажется, видишь и знаешь. Бу-
дем всем сейчас подносить, потому, что ж, ра-
зи вы нам не все любы?»

У других мастеровых замирали сердца при
таких  хозяйских  речах,  а  Кузьма,  не  меняя
своего  обычного  бычиного  вида,  свое  толко-
вал:

– Знаю, все знаю! Только я уж теперь пить
не буду, – и при таких словах глаза его, всегда
стеклянные и серьезные, загорались таким-то
блеском ненависти, решительно непонятно к



кому и за что обращенной.
Пробовали некоторые из хозяев,  какие,  по

новости,  не  знали  Кузьмина  нрава,  в  навяз
его потчевать.

– Да  выпей,  Кузьма  Иваныч! –  приставали
к нему русские расщедрившиеся души. – Ну, и
скупы ежели были, не попом ни – выпей!..

Хозяин, ежели был в эту минуту в заложе-
нии,  так  обыкновенно  целоваться  лез,  а  хо-
зяйка стояла пред капризным подмастерьем с
почтительной улыбкой, с вытянутой рукой, в
которой так заманивающе светлелась эта здо-
ровая,  мастеровая  рюмчища,  прозванная:  «в
самую плипорцию»{283}.

И ежели такие приставания длились боль-
ше  того,  чем  могло  их  вынести  ретивое  серд-
це,  так  Кузьма  с  большим  стуком  бросал  на
стол  кленовую  ложку  с  недохлебнутыми  ща-
ми и уходил вон из  дома,  не  показываясь  об-
ратно  по  целым  неделям.  Пьянствовал  он  в
такие  времена,  по  рассказам  молодцов,  так,
что  чертям  тошно  делалось.  И  тут  проделы-
вал он всякие шутки,  чтобы только показать
хозяевам,  что,  дескать,  ну  вас  ко  всем  дьяво-
лам  и  с  водкой-то  вашей!  Я  и  на  свои  могу



обожраться до смерти.
И достоверно известно,  что во время Кузь-

миных  запоев  по  девственной  улице  могли
раздаваться  только  одни  его,  каким-то
необыкновенным  горем  и  отчаянием  обуян-
ные,  песни.  Бешеные  взвизги  только  его  од-
ной  гармоники,  сопровождаемой  разбойни-
чьим свистом, гайканьем и топаньем, заноси-
лись в тихие дома захолустья, потому что ни
с  кем  не  сносил  тогда  наш  молодец  никакой
супротивной встречи: ни в кабаке, ни у родни,
ни на улице.

– Держись  крепше! –  орал  Кузьма  ка-
кой-нибудь  другой  песне  или  гармонике. –
Расшибу, –  один  я  по  этой  улице  пройтиться
желаю!..

Давались тут и Кузьмой, и им самим полу-
чались самые зверские трепки.  С  треском ло-
мались так называемые девятые ребра, нико-
гда уже не появлялись на голове вырванные с
корнем вон волосы, а оставшиеся безвозврат-
но  седели:  беспощадно,  словно  зубами  голод-
ного  волка,  растерзывались  нежные  хрящи
ушей,  скусывались  носы,  а  деньжонки,  или
заработанные у  хозяина,  или выканюченные



в пьяном виде у хорошего барина за хорошие
каблуки, или наконец даже сворованные, ухо-
дили вместе с гармоникой, с халатом и пожа-
луй что с сапогами к будочникам, натолкнув-
шимся случайно на молодецкую сцепку.

Весь разбитый, ограбленный, возвращался
Кузьма  из  какого-нибудь  квартала,  после
многих дней разгула, к своему сапожному си-
денью, а мимо его пьяных, блуждающих глаз
шедшие  улицы  так-то  смеялись  над  ним  сво-
ими светлыми стеклами, так-то разборчиво с
густых  вершин  бульварных  деревьев  сыпа-
лись  на  его  победную  голову  разные  руга-
тельные  речи,  что,  дескать,  «Ах  ты,  Кузьма,
Кузьма, сапожный ты мастер великий! Скоро
ль  ты,  Кузьма,  пить  перестанешь?  Когда  ты,
Кузьма, как тебе быть подобает, хорошим ма-
стером жить почнешь?»

Ночлежный  дом.  Худ.  В. Е. Маковский.
1889 г. Открытка начала XX в. Частная коллек-
ция
 

Извозчик едет,  и кажется Кузьме,  что этот
дьявол  извозчик  глядит  на  него  раскраснев-
шимся  от  только  что  выпитого  чаю  лицом  и



улыбается, – улыбается и только одни эти сло-
ва, –  чтоб  его  черт  взял!  поматывая  нечесан-
ной рыжей головой, толкует:

– А-ах-х ты, Куз-зь-м-ма, Кузьма!..
– Што тебе за дело? – кричит Кузьма, нале-

тывая на наставника с мощно сжатыми кула-
ками.

– Но, но! – кричит извозчик, постегивая ло-
шадь. –  Вишь,  леший!  Што,  ты  грабить,  што
ли… днем-то?..

И извозчичья гитара бренчит уже вдали от
сапожника, и так-то насмешливо бренчит:

– Што,  черт? –  говорит  гитара. –  Што,  дья-
вол-пьяница,  поймал?  Нн-е-т,  шутов  баран,



околеешь  допрежь  под  винной  бочкой,  а  ме-
ня не поймаешь. Я тоже резов, я тоже, может,
который год уже езжу…

– Моли  бога,  запивоха  ты  эдакой! –  покри-
кивает извозчик, – что вот утро теперича ран-
нее,  городовые  теперича  по  харчевням  спят,
а  то  бы  я  с  тобой  расправился,  как  быть  на-
доть!..

И все, что только мог завидеть Кузьма око-
ло  себя  в  такую  минуту,  все  это:  и  утренняя
заря,  упавшая влажной росой на  дома,  на  де-
ревья  и  на  него  самого,  и  пильщики,  встаю-
щие на работу в три часа, которые теперь сон-
ной гурьбой идут мимо него, и гулливая деви-
ца,  возвращающаяся  откуда-то, –  все  это  ка-
жется его глазам пляшущим назло ему, смею-
щимся и говорящим:

– Что,  что,  взял?  Ах  ты  ш-шу-у-това  голо-
ва!..

Обеими  руками  вцеплялся  тогда  Кузьма  в
свои  длинные  волосищи,  рвал  их  и  в  бешен-
стве кричал на всю еще сонную улицу:

– Н-не-ет!  Будет  теперь!  Теперь  никогда  я
тебя, вр-рага, в рот не возьму.

А  хмельной  подчасок,  прислонившийся  к



Т

углу,  слушая  сквозь  сон  эти  вскрикиванья,
как-то особенно повелительно и вальяжно от-
вечал Кузьме:

– Што-рёшь, др-а-ак? Счас тебя в фартал ве-
лю взять.

Будочник  в  это  время  (говорю  об  этом  в
скобках) видел сон, что он будто бы не будоч-
ник  уже,  а  квартальный  надзиратель, –  от
этого-то он так повелительно и разговаривал
этим  тихим,  прелестным  утром,  дышавшим
сладкими  ароматами  на  вонючую  в  осталь-
ное время столицу… 

IV 
е  зароки,  которые  Кузьма  Иваныч,  после
своих  запоев,  клал  на  свою  душу,  т. е.  не

пить чтобы больше,  в  рот его не брать,  были
столь  страшны,  что  и  приятели,  и  хозяева
Кузьмы,  слушая  его  тяжкие  на  себя  клятвы,
вздрагивали и, ужасаясь сердцами, тихим ше-
потом, каким обыкновенно говорит человек в
большом испуге, разговаривали:

– Господи!  Откуда  только  он  такие  слова
берет?

Виделись тогда окружавшему пьяницу лю-



ду черные, волосатые дьяволы, которые радо-
вались  Кузьминым  словам;  громкий  смех,
вместе со смрадным пламенем, вылетал из их
широких  и  зубастых  ртов;  бесчисленной  ста-
ей  вертелись  и  прыгали  демоны  около  Кузь-
мы,  восклицая:  «Наш!  наш!»  и  потом,  как  бы
в  подтверждение  той  правды,  что  Кузьма  их
неотъемлемо,  они  с  разбега  вскакивали  к
нему на широкие плечи и оттуда все христи-
анское  подло  дразнили  своими  длинными,
красными  язычищами,  опять-таки  повторяя:
«Что, взяли? Как вы ни старайтесь, а он наш!»

И ужас суеверных душ, пораженных такой
картиной, доходил до самой высшей степени,
когда Кузьма, все больше и больше разгоряча-
ясь  на  своего  лютого  врага –  винище,  с  каж-
дым  поворотом  языка  изрыгал  все  большие
страсти:

– Да  распрострели,  да  раздребезжи  меня
мать  Царица  Небесная,  ежели  я  лишь  кап-
лю… – покрикивал он,  яростно вращая крова-
выми от  похмелья  глазами. –  Да  чтоб  мне  от-
ца с  матерью в глаза не видать!..  Чтобы с ме-
ста  с  этого  мне  не  сойдти,  сквозь  бы  землю
провалиться!..



Но нельзя было переслушать всех этих ре-
чей,  и  потому,  при  всеобщем  ужасе  и  молча-
нии,  все  садились  на  свои  кадушки,  и  снова
принималась  шипеть  дратва,  крепящая сапо-
ги,  стучали  молотки  и  визжали  ножи  и  ши-
лья,  оттачиваемые  на  шероховатых  подпил-
ках.

Наконец  раскрасневшееся  лицо  постепен-
но бледнело,  волосы,  вставшие дыбом от зло-
сти,  мало-помалу  укладывались,  и  Кузьма,
как и все,  садился на свое место.  И видно бы-
ло по усмирившемуся лицу подмастерья,  что
он сел не как другие, что то и дело выскакива-
ли то в харчевню, то поразговориться с сосед-
ской  кухаркой,  вышедшей  вылить  помои,  а
как  бы  какой  двухтесный  гвоздь,  вколочен-
ный в стену толстым молотчищем и здоровой
рукой.

Сиднем каким-то, готовым, как Илья Муро-
мец, просидеть ровно тридцать лет и три го-
да,  ввинчивался  Кузьма  Иваныч  в  свое  ме-
сто –  и  ни-ни!  В  рот  т. е.  чтобы –  ни капли!  И
говорят те,  кто близко знал,  что во время его
молчаливого  отделывания  каблуков  каждую
минуту  представлялась  ему  скрипучая  дверь



кабака,  так широко растворяющаяся,  так лас-
ково  зовущая;  за  дверью  виднелась  зеленая
посуда,  так  заманчиво  расставленная;  слад-
кий запах родного влетал в раздутые ноздри;
лихие  и  жалующиеся  песни  так  и  били  в
уши… А Кузьма ничего – все сидел и постуки-
вал,  сглаживал и подносил к окну свою рабо-
ту.

Много  времени  таким  образом  проходи-
ло,  так  что  мастеровые,  выйдя  за  ворота  ве-
черним праздным часом, толковали про Кузь-
му между собой:

– Ведь остепенится, пожалуй?..
– Нет,  не  остепенится, –  сомневались  дру-

гие, – потому многие видели своими глазами,
как они на ем верхом сидели…

Продавец швабр. Москва. Открытка начала
XX в.  изд.  «Шерер,  Набгольц  и  К°».  Частная
коллекция
 

Хозяин,  в  свою  очередь,  поздней  ночью
рассуждая  с  женой  о  делишках,  тихо  шептал
ей:

– Кузьма теперича беспременно к первому
числу прибавки потребует, потому прилежен



уж  очень,  нельзя  не  прибавить.  Ох,  дела  Бо-
жьи! Никак-то тебе извернуться нельзя!..

– Небось  извернешься! –  советовала  же-
на. –  Разочти,  ежели  прибавки  запросит.  Ка-
кой  ему  леший  поверит,  что  он  пить  пере-
стал, –  посуди:  он  тебе  такое  колено  выки-
нет…

– Так-то вот вы, бабы, всегда нашему брату
не верите! – недовольно отзывался хозяин на



женино замечание. – Мало мы вас лупим…
– Было бы за что! Есть кому верить. Пьяни-

цы, так вы спокон века пьяницами и будете.
– Ну,  молчи,  черт!  Никогда  уснуть,  как  на-

до,  не  даст.  Беседа  заканчивалась  громким,
будившим ночную тишину ахом хозяйки,  ко-
торой  сам  поддал  легонько  в  бок  на  сон  гря-
дущий. А Кузьма все-таки не шел в кабак, все-
таки  он  удивлял  и  злил  своих  благоприяте-
лей,  какие  в  подпитии  тащили  его  в  кабак,
покрикивая:

– Ежели ты, Кузьма, не пойдешь со мной –
беда!  Я  с  тобой насмерть раздерусь,  потому я
тебя угостить хочу…

– Так  ты  теперича  не  пьеш-шь?  Хор-р-ро-
шо!  Эфто прикрасно!  Так ты,  значит,  так-то  с
товарищами обращаться желаешь!.. Хыр-р-ро-
шо! Не трог,  ребята, Кузьму Иваныча: они ку-
печеский  капитал  хотят  за  себя  объявить…
Ха-ха-ха-ха!..

Работал Кузьма и молчал. Пить ему страш-
но  хотелось,  так  и  звало  что-то.  Говорит:
«Иди!  Компания  там  вся!»  А  он  не  шел.  Зуде-
ли у него согнутые в крюк сапожной работой
руки,  чтоб исколотить всех  приятелей,  но  он



не дрался и молчал.
– Подемте,  ребята!  Черт  его  знает,  что  у

него  на  уме?  Может,  он  и  наши  души  хочет
ему продать, – кто его знает?

Все  уходили,  и  оставался  Кузьма  один;  хо-
зяйские ребятки к нему подбегут, говорят:

– Дядя!  дай-ка  ты  у  нас  извощиком  бу-
дешь… И затем ребятишки сморщивали свои
смеющиеся розовые личики в серьезные, бар-
ские  рожи  и  принимались  орать:  Звощик!
Звощик!

Кузьма,  впадая  в  роль,  назначенную  ему
несмысленными  режиссерами,  уходил  в  са-
мую глубь хозяйской горницы и оттуда, слов-
но бы настоящий извозчик, отвечал:

– Куда прикажете, ваше сиятельство?
– К маменьке клёшной, на Твелшкую…
– В кое место, сударь?.. Тверская длинна!
– Ты  еще  лазговаривать  що  мной  взду-

мал? – сердился мальчуган, разыгрывая из се-
бя сердитого барина.

– Ах,  ваше  сиятельство!  Как  же  нашему
брату разговаривать с вами? Посмею ли?.. Ну,
да пожалуйте три гривенничка, –  уж Господь
с вами!



Но входил кто-нибудь в оставленный нара-
ботавшимся  людом  подвал –  и  комедия  кон-
чалась. Кузьма опять сидел…

Таким манером досиделся он до той самой
предпраздничной ночи, конечные шаги кото-
рой  были  началом  той  московской  правды,
какую я сейчас описываю.

Обрушилась  эта  ночь  на  Кузьмину  трез-
вую голову большим горем. Светлая и молча-
ливая  спустилась  она  на  рабочий  подвал  и
весь его до конца повалила на грязный и мок-
рый пол.

– Слава тебе,  Господи! –  и  говорили во  сне,
и  думали  все  эти  чумазые,  наваксенные  ли-
ца. –  Завтра,  по  крайности,  целый  день  что
хошь,  то  и  делай.  Можно  завтра  в  трактире
отсидеться чудесно…

Целая  гурьба  халатников  растянулась  на
полу,  и  только  при  тусклом  свете  лампадки,
рвавшемся  из  хозяйской  комнатки  в  мастер-
скую, можно было распознать, что это живые
еще,  а  не  мертвые  люди:  до  того  были  мерт-
венно-бледны  лица  их  и  до  того,  смотря  на
неряшливую  и  сердитую  смуглоту  этих  лиц,
казалось  справедливым,  что  это  не  сон  лю-



дей,  а  какая-то  чума,  которая  внезапно  нале-
тела на весь город, сразу повалила его и обез-
образила и его, и живуших в нем мастеровых
своей смертной печатью.

Тишина  в  смрадном  подвале  ходила  со-
всем слышными шагами.  Полный месяц,  как
бы  нежеланный  гость,  который,  по  послови-
це,  хуже  татарина,  врывался  своими  золоты-
ми  волнами  в  это  исключительное  жилище
тусклых  трынок,  семиток  и  пятачков  и,  как
бы  насмеиваясь  над  нищетой  подвала,  гово-
рил:

– Что  это  за  бедность  такая  всегдашняя?
Дай-ка хошь я ее позолочу немного…

И ежели этот, озолотивший собой все ноч-
ное  небо,  месяц  был  охотник  разговаривать,
то  хорошо  ему  было,  потому  что  никто  в  это
время  не  перебивал  его,  кроме  только  разве
сонного  кудахтанья  трех  кохинхинских  кур,
купленных  хозяином  для  ради  новости.  Усе-
лись  они  на  брюхе  одного  молодца,  который
свалил  победную  голову  в  угол  мастерской  к
самой  двери,  чтобы  тот  угол,  насквозь  про-
хваченный  морозом,  хоть  немножко  остудил
его, тяпнувшего безделицу предпраздничным



вечером, –  уселись,  говорю,  гостьи  из  Кохин-
хины на этом брюхе и только одни ведут свой
сердитый разговор с сердитой, хотя и светлой
ночью.

Слышит  Кузьма  этот  куриный  разговор  и
понимает  его  во  сне  таким  манером:  снится
ему, будто он имеет свой дом в Чушкином пе-
реулке. Идет будто он, Кузьма Сладкий, по то-
му переулку,  а  на нем грязь страшная,  извоз-
чики завязли в этой грязи и зовут будочников
на  подмогу,  а  мальчишки,  посланные  любез-
ными  родителями  в  лавочку,  орут,  утопая.
Смеется всему этому Кузьма так-то ласково и
смотрит  на  ворота  деревянного,  с  ярко-зеле-
ной жестяной крышей дома,  а на воротах на-
писано,  во-первых,  на  золотой  печати:  «За-
страхован  во  2-м  от  огня  обществе»,  а  во-вто-
рых, на железной печати неким живописцем
было изображено:  «Жены сапожнаго цеха ма-
стера Афимьи Сладкой. Сей дом слободен ат-
пастоиф».

Хитрое  рынок  в  Москве.  Торговля  старой
обувью. Фотография конца XIX в.  Частный ар-
хив
 



Шагает  Кузьма  к  новым  воротам –  и  день-
жищев  этих  у  него,  из  города  полученных,
конца края будто бы нет. Так и шелестят, так
и разговаривают:

– Ах,  в  трактир  бы  теперь –  любезное  де-
ло!..

И видит Кузьма, что на его дворе ходят все
куры,  большие  такие,  голенастые,  словно  бы
ненашинские. Ходят те куры по двору в таком
числе,  что  от  перьев  их  в  глазах  рябило.  И
будто они то и дело все на яйца садятся – и в
ту же минуту из тех яиц выводят не цыплят, а
все  молодцов,  и  молодцов  по  сапожному  ма-



стерству.
Одеты молодцы, от рождения прямо, в сер-

пянковые халаты, в опорках, с ременными об-
ручиками  на  длинных  волосах.  Весело  встре-
чают эти молодцы Сладкого у ворот и кричат
ему:

– Здравствуй, хозяин! Дощечку мы вот вам
положим сейчас,  чтобы вы ножки не замара-
ли.

А куры кудахтают:
– Ко-ко-ккоо-о!  Вот  мы  тебе,  хозяин,  сколь-

ко  молодцов  нанесли!  Еще,  ежели  захочешь,
сколько  угодно  представим;  а жалованья  им
хочешь  давай,  хочешь  нет,  потому  мы  тебя
любим.

– Это чудесно! –  всей душой радуется Слад-
кий. –  Артель  здоровая  будет,  и  все  даром.
Только, что же это я своих ребят не бью?

И взял он будто бы, пришедши домой, под-
тяг –  и  принялся  ребят  стегать.  А  ребята,
невзирая на крепкие удары, говорили ему:

– Хошь ты нас, хозяин, стегай, хошь не сте-
гай, а мы из твоей руки не выдем, – не соглас-
ны, потому ты наш хозяин…

– Кко-кко-о-о! –  хрипели  сердитыми  окта-



вами кохинхинки. – Мы из-под твоей руки ид-
тить не согласны.

– Накрывай  обедать,  Афимья! –  кричит
Кузьма на жену. – Да пошли в кабак за четыре
копеечки мальчишечку[13] взять.

Небывалой,  незнаемой  еще  никогда  радо-
стью –  быть  хозяином –  кончался  Кузьмин
сон. Дальше зазвонили к заутреням, и настоя-
щая  хозяйка  будила  остепенившегося  подма-
стерья, толкая его ногой под бока.

– Кузьма  Иваныч!  А,  Кузьма  Иваныч!
Проснись,  ради  бога!  Муж  с  полночи,  празд-
нику  обрадовавшись,  в  трактир  укатил.  По-
ди-ка ты дровец искупи. Не на кого, кроме те-
бя,  понадеяться –  пропьют.  Получи-ка  вот
полтора серебра.

Встал  Кузьма  Сладкий  под  обаянием  слад-
кого  сна  и,  встряхнувши  длинными  волоса-
ми, сказал втихомолку:

– В  руку  сон!  Ишь  как  приятно  привиде-
лось насчет хозяйства! Пойду-ка я на радостях
трахну. Потому недаром эти сны видятся: зна-
чит, скоро буду хозяином.

Площадь  Хитрова  рынка.  Фотография  на-
чала XX в. Частная коллекция



 
В  это-то  время  он  первый  и  разогнал  ноч-

ную  тишину  своим  стуком  в  харчевенную
дверь, а потом, когда улица сделалась совсем
светлой,  Кузьма  сходил  с  грязного  крыльца
харчевни  с  медными  деньгами  в  обоих  кула-
ках и, отчаянно поматывая кудлатой головой,
бурлил:

– Куда мне теперича,  братцы мои? Что это
я никак не при думаю? К хозяевам не пойду, –
ну  их  к  чертям!  Говорят:  поди,  Иваныч,  дров
купи. А? Каково покажется?.. С-стой! Надумал,
куда  идти:  схожу-ка  я  к  Фоме  в  полпивную:



Фома мне друг, Фома мне земляк, – а я к нему
не схожу? С чикво так, пызвольте узнать?

Народ,  валивший от ранних обеден,  давал
просторную  дорогу  Кузьме  и  говорил  про  се-
бя:

– Вон оно! Кто празднику рад,  тот до света
пьян.

– Что,  ребята,  отошли обедни? –  громоглас-
но осведомлялся мастеровой у встречных.

– Отошли! –  неохотно  отвечали  богомоль-
цы.

– Н-ну,  значит,  с  пр-р-раздником! –  по-
здравляла всякого удалая голова, и затем она
вытащила из-за пазухи старую, с облезлой по-
золотой  гармонику  и  раскатила  на  всю  ули-
цу: 

Р-р-ради гостя,
Рради дру-у-гга-а!
Охх!{284} 



Н
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а  одной  из  московских  улиц,  где  каждую
секунду в три путающиеся ряда валят обо-

зы  с  хлебом,  или  скачут  эти  же  самые  обозы
порожняком,  пущенные  на  Божью  власть
красными, бородастыми лицами, орущими во
все горло не песни, а так, черт знает что, – где
на  каждом  шагу  можно  видеть  лихачей-из-
возчиков, сцепившихся колесами, – где разби-
тые,  окровавленные  мордасы,  в  виде  класси-
ческих  статуй,  украшающих  барские  сады,
торчат  на  каждой  тротуарной  тумбе,  как
нечто  отдельно  живущее  от  своих  владель-
цев, – где, наконец, над всем этим буйно-пош-
лым  гулом  царит  кулак  будочника,  приводя-
щий все это,  так сказать,  к  одинакому знаме-
нателю, –  так  вот  на  такой-то  улице,  говорю,
можно приметить угол, с которого сразу, в об-
рыв,  начинается другая жизнь.  Каменные па-
латы,  с  балконами,  с  мрачными  подъездами,
с  важными  швейцарами,  по-хамски  относя-
щимися  с  этих  подъездов  к  дневному  тече-
нию, вдруг прекращались на этом углу, и вме-
сто них выстраивалось кособокое царство до-



мишек, принадлежавших, как говорили наво-
ротные надписи, то надворной советнице Ми-
нодоре Певцовой, то купчихе второй гильдии
г-же  Лисафете  Марковни  Сычуговой,  то  цехо-
вому Гавриле Разудалову.

Шли тут вывески, говорившие, что «хоша я
и сапожный мастер Иван Забубённый, одначе
ты мне задатку вперед не давай, – пропью; по-
тому жизнь моя к дьяволу не годится».  Грязь
и ржавчина залезли на эту вывеску,  разъели
ее  некогда  белые  буквы,  заворотили  уголки,
прорвали середину и таким образом навсегда
опакостили мастеровую репутацию Ивана За-
бубённого.

В  окнах,  примазанные  разжеванным  мя-
кишем черного хлеба, пестрели ярлыки, гово-
рившие:

«Сдеса-тко адаеца палугла».
«Чисавой мастир Петра Раскудряиф».
А  вот  и  знакомая  харчевня;  она  ухитри-

лась-таки  со  своих  всегдашних  гостей-лох-
мотников  содрать  себе  денег  на  золотую  вы-
веску.  Бойко  расписался  на  этой  вывеске  жи-
вущий  напротив  харчевни  Иконописец  Авдей
Ликсандрыч  гаспадин  Ликсеиф  художник  из



Питенбурха.  Своей  мастерской  кистью  Авдей
Ликсандрыч  раскатил  на  харчевенной  вывес-
ке: горат Растоф фхот взаведенья.

Катание  на  Масленице  на  Девичьем  поле.
Фотография начала XX в. Частный архив
 

Пиво азартно кипело в двух кружках; мод-
ный  самовар,  в  виде  помпейской  вазы,  щего-
лем подпер руки в боки; около него правиль-
ным полукругом стояли золотые чайные чаш-
ки; громадный графин толковал проходящим,
что-де  прочтите-ка,  коли  грамоте  знаете,  что
на этой картине написано.

А  послушные  проходящие,  изумляясь  сто-



личной росписи, читали по складам:
«Эдакой скус! Опробуйка, землячок!»
Так  начиналась  девственная  улица,  так

она продолжалась,  потом почти в самом кон-
це,  круто  и  криво  обрушиваясь  под  гору,  как
бы  топила  в  протекавшей  здесь  Москве-реке
свою безвыходную нищету.

– Вот сейчас в быстру реку брошусь! – гово-
рила  она  этим  обрывом. –  Ни  дьявола  своим
мастерством  в  целый  век  не  заработаешь,  а
только все винище одно жрешь и все это ска-
зываешь  себе:  завтра,  мол,  беспременно  от-
стану.

Работящая  голь  девственной  улицы,  в
обыкновенные  будничные  дни  угрюмая  и  до
полного  безмолвия  смирная,  теперь,  празд-
ничным  слободным  делом,  вся  высыпала  на
морозный  день,  и  ржание  этих  парней  в  од-
них  красных  рубахах  было  столь  вопиюще  к
небу  об  отмщении,  что  всякий  больной  чело-
век  ежели  проходил  тут,  так  непременно
сердце  его  судорожно  вздрагивало,  и  он
вскрикивал:

– Горло,  что ты ржешь? Когда же ты,  чело-
веческое горло, говорить станешь?



Барыня какая-то прошла, и порока-то в ней
было  только  всего,  что  на  голове  ее,  вместо
шляпы  огненного  цвета,  всегдашней  на  дев-
ственных  улицах, –  шляпы  с  такими  же  пе-
рьями,  какие  некогда  развевались  на  Гекто-
ровом  шлеме, –  была  надета,  как  есть,  брат-
цы,  как  на  мужике,  шапка,  опушенная  серы-
ми  смушками.  И  шла  эта  барыня,  никого  не
трогая,  тихой,  хорошей  поступью;  черные
глаза  ее  пристально  смотрели  под  ноги.  Оче-
видно было, что она понимала, что ей не сле-
дует  ломать  своих  маленьких  ножек  ради
этой  мостовой,  вошедшей  в  притчу  во  язы-
цех, – и вдруг:

– Ха,  х-ха,  х-ха-а!.. –  громко  раскатила  ули-
ца  по  ее  следам.  Нельзя  было  не  оглянуться
на  этот  лешачиный  хохот,  и  барыня  огляну-
лась;  а бойкая,  с  большими  выпятившимися
зубами,  бабенка,  манерно  разглаживая  свои
напомаженные и выпущенные из-под платка
височки, закричала ей:

– Что  глядишь?  Ай  не  знаешь?..  Вместе  ез-
живали… 

Ай барыня, барыня,
Сударыня-барыня,



Чив-во тибе надомна? 
Заорали  на  разные  голоса  молодцы,  за-

кривлялись  при  этом  и  заломались  со  свой-
ственной мастеровой нацее грацией.

Ежели  бы  барыня  в  смушковой  шапке
вдруг в это время воротилась и, топнув ногой
на хор, закричала бы: «Как вы смеете, распод-
лая  эдакая  мастеровщина,  обращаться  так  с
благородной женщиной», – то, я уверен, празд-
ничная  уличная  картина  непременно  изме-
нилась бы. Шустрая бабенка с висками с виз-
гом  убежала  бы  в  ворота,  а  за  ней  дали  бы
стрекача и ее рыцари.

Но  прошла  мимо  барыня  в  шапке,  и  чем
дальше отходила она, тем более густые слова
сыпались ей в уши.

Уличная  картина,  следовательно,  ничуть
не изменилась.

Идет  офицер и  видно,  что  не  пехтура{285}
какая-нибудь, потому что за ним парадно вы-
ступает тысячная пара,  запряженная в  широ-
кие  сани,  а  на  тротуаре,  в  взмешенном  бес-
численным множеством ног снегу, лежит ма-
стеровой. Вонь и грязь около него.

Офицеру скучно. Забрел он сюда бог знает



зачем. В голове бродило что-то вроде смутной
надежды  встретить  какую-нибудь  эдакую…  с
глазками в виде крупных,  зрелых вишен,  ма-
ленькую  эдакую,  канальство,  при  взгляде  на
которую,  черт  возьми,  сразу  взмахнулись  бы
ввысь поднебесную ослабшие телеса.

«Ну, там платье, юбочек ей этих беленьких
накупить,  чтобы  ножка  была  видна», –  идет
безмолвно  офицерская  дума,  погромыхивая
палашищем. «Посадить в сани, надвинуть на
нее  шапку-боярку  и  смотреть:  необыкновен-
но в такие времена эти плебейки забываются.
Сразу  уже  от  коровника-то  они  в  амбицию
вламываются. Приятно в морозный день с та-
ким  раздуханчиком  загородную  прогулку
учинить!..»

Тут  вдруг  офицер  почему-то  проникся  гу-
манными  идеями;  стал  он  тогда  мечтать  о
сближении  сословий,  и  потому,  увидя  масте-
рового  в  снегу,  он  с  ласковой  улыбкой,  имев-
шей ободрить погибающего брата, сказал: «Не
сыро ли тебе здесь,  любезный друг? Петр! по-
кинь лошадей: пособи поднять человека!»

Петр,  этот  кучер,  получающий  тридцать
целковых  в  месяц  жалованья,  в  бьющей  по



глазам зеленоватой шубе,  в  белых замшевых
рукавицах  до  локтей,  с  бородищей  в  три  са-
жени, только мимоходом взглянул на барина
и,  не  улыбнувшись  даже,  натянул  зеленые
возжи  с  серебряными  наставками,  отчего  па-
радный шаг рысаков сделался еще параднее.

«Ишь,  черт,  с  коих  ранних  пор  коньяку
этого  своего  ломанул!» –  шевельнулось  в  ку-
черской душе на хозяйскую просьбу,  а  масте-
ровой, в свою очередь, не поднимая головы с
холодного снега, забормотал:

– Не сс-сыр-ро! Не сыр-ро, раз-з…
– А,  ты  ругаться  стал? –  крикнул  офицер. –

Эй!



Сцена  в  ночлежном  доме.  Гравюра  О. Мая
по  рисунку  Г. Бролинга  из  журнала  «Всемир-
ная  иллюстрация».  1873 г.  Государственная
публичная историческая библиотека России
 

Необыкновенно  скоро  прибежал  на  этот
зов  пьяный,  по  случаю  праздника,  будочник
и, сладко улыбаясь, спрашивал у офицера:

– Бить прикажете, ваше б – дие, али прямо
в кутузку?

– Ваше  в–  дие! –  Завопил,  оглядываясь,  ма-
стеровой, – не погубите! Тридцать человек де-
тей, семеро мастеровых содержу. Без меня все
погибнуть должно.

– Х-ха-а,  х-ха-а! –  как  за  барыней  в  шапке,
снова  зазвенело  ребячье  грохотанье  и  над
этим пассажем. – Что, небось узнал, какая она
такая, Кузькина мать-то? – хохотали молодцы
над  проснувшимся,  при  виде  густого  офицер-
ского султана, пьянюгой. – Вы бы его, ваше б –
дие, в морду…

– А не будет ли от вашего б-дия на чаек че-
го-нибудь нашей артели? Потому, ей-богу, на-
прасно вы над ним смиловались: груб-с очен-
но!.. –  докладывала  барину  некоторая  удалая



голова, отделившаяся от кружка.
– Ска-а-тина! –  прошептал  офицер,  бросая,

как  кость  собаке,  рублевую  ассигнацию  уда-
лой голове. – Поговори со мной…

Вслед  затем  он  бросился  в  сани  и  сердито
закричал своему великолепному Петру:

– Пшо-о-л, ска-а-а-тина!
Рысаки рванулись, и взвившаяся из-под их

копыт  снежная  пыль  помешала  барину  раз-
глядеть  и  разузнать,  как  по  улице  и  над  его
гневом, и над его милостью за один раз загро-
мыхало новое, праздничное:

– Х-ха-а,  х-хх-а!  Побежим,  ребята,  теперича
пиво жрать…

Кипит  улица,  гогочет,  смеется  и  плачет.
Вместе с ней гогочет, смеется и плачет и Кузь-
ма  Сладкий.  Окончательно  сшибенный  с  ног
бесчисленным множеством шкаликов и косу-
шек,  он  повалился  теперь  в  уголок  огородно-
го  забора и  будки,  задрал ноги кверху и  орет
без слов:

– Нну-у, н-ну! Хто смел, наизжай…
Будочники  собрались  около  него  и  со  сме-

хом спрашивают:
– Што, Кузя, раздрешил?



– Раздрешил! – отвечает Кузя. – Бери в фар-
тал! Ничего не боюсь.

– Да н-ну тебя к  идолам и с  фарталом-то! –
досадуют  будочники. –  Хошь  бы  за  полшто-
фом  послал:  для  ради  праздника,  а  то –  фар-
тал!.. Не свои рази?..

– За  полштофом?  Нич-чего!  Это  м-можно!..
Сыми халат и валяй… Я тебя люблю, – ты мой
фартальный…

А тут, по улице, совершалось как бы некое
вавилонское  пленение:  шли  гурьбами  ка-
кие-то народы, в чуйках,  со свирепыми, крас-
ными  лицами,  шли  и  кричали  во  все  горло:
ехали  эти  же  самые  лица  на  извозчиках  по
пятку  в  каждых санях,  тихим,  манерным ша-
гом,  и  тоже  кричали.  Были  в  руках  как  у  пе-
шеходов, так и у ездоков бабы в красных сара-
фанах,  пьяные  и  орущие,  и  гармонии  в  золо-
тых бумажках, тоже пьяные и орущие…

– Фу, ты, Боже! – восклицал один будочник,
потчуя  стаканчиком  лежащего  Кузьму. –  От-
куда  только  такие  силы  берутся?  Половодье
словно… Кушай, Кузьма Иваныч!

Выкушивал Кузьма Иваныч, а девственная
улица хмурилась все пуще и пуще, грознее и



грознее развертывались ее праздничные кар-
тины.

Целое  море  голов  бурлило  около  пойман-
ного вора. Разное носильное отрепье висело у
вора  на  левой  руке,  а  правую,  со  сжатым  ку-
лаком,  он  держал  выше  своей  седой,  не  по-
крытой  головы,  которая,  в  свою  очередь,  воз-
вышалась над головами всей толпы.

Вор  одет  в  старый,  истерзанный  и  коро-
тенький полушубок.  Седые,  кольцоватые усы
грозно висели по челюстям; его смуглые, впа-
лые  щеки  злобно  вздрагивали  по  временам.
Очевидно привыкшие к стрижке волосы вста-
ли дыбом, и таким образом этот человек весь-
ма явственно изображал собой самого лютого
бессрочного ундера.

– Бей,  бей! –  вопило  сумасшедшим  мане-
ром пятьсот голосов.

– Тр-ронь! – тихо, но мрачно отзывался вор,
и  при  этих  словах  на  лице  его  нельзя  было
увидеть ни малейшего движения. Он был лют
и серьезен, как, может быть, он был лют и се-
рьезен,  когда  пускал  в  славных  битвах  ба-
тальный  огонь  на  угорелую  вражью  кавале-
рию…



– Да ведь ты же украл? – раздаются несмет-
ные  голоса. –  Ты  же  ведь  у  ей,  у  модистки-то
эфтой, из сундука сдул?

– Н-ну? – спрашивал старый усач.
– Да что там: н-ну? Б-бей!
– Тр-ронь!..
Сзади  стоявший  молодец  из  овощной  лав-

ки хватил в это время солдата кулаком в спи-
ну  и,  проговоривши:  «Ну,  вот  и  ударил, –  что
со  мной  сделаешь?» –  снова  пугливо  скрылся
в живую горластую стену.

– Кто  вдарил? –  как  зверь,  вскрикнул  сол-
дат,  одним  махом  обрушиваясь  на  всю  тол-
пу. – У-у-бью! Сказывай!

– Это вот он, дяденька, вас.
– Он-н?  Подь-ка,  подди-и-ка  ты  суды,  чер-

тов сын!..
Парнишка завизжал, как собака, когда сол-

дат  стал  его  бить  своими  длинными  руками.
Потом поглядел на него вор, бросил и сказал:

– Да ну тебя к черту, молокосос!
И опять посыпались из толпы вопросы:
– Дерется  еще,  словно  правый!  Ведь  ты

украл?
– Да  ты  ведь  поймал,  дьявол! –  треснув-



шим,  но  еще  могшим  командовать  в  громе
битвы  басом  вскрикивал  солдат. –  Поймал
ведь, черт! – отчаянно наступал он на отлива-
ющее от него море. – Так отбери от меня, или
к начальству веди.  А  сам ты надо мной изде-
ваться не смей… А то, сейчас умереть, убью.

– Да ведь ты украл?
– Да не украл, дьяволы! А так взял: шел – и

взял.
При этом старик,  как бы с  намерением за-

ткнуть  все  эти  широкие  пасти,  бросил  в  куч-
ку краденые отрепья и пошел выше леса стоя-
чего, ниже облака ходячего.



Обитатели  Хитровки.  Фотография  начала
XX в. Частный архив
 

– Ого-го-го! – раздалось за ним уличное гро-
хотанье.

– Я  таких  солдатов  люблю… –  бурлил  со-
всем пьяный Кузьма. – Вот теперь я хозяин. Н-
ну,  разбогатею,  купцом  буду.  Сейчас  я  тогда
такого  старичка  к  себе  на  житье  возьму.
«Будь,  мол,  ты,  скажу ему,  у  меня заместо  от-
ца,  старичок».  Ах,  нетт-у меня отца! – плакал-
ся  Кузьма. –  Сроду  я  тятеньки  своего  не  ви-
дал…

– Ну,  будет,  Кузя,  не плачь.  Христос с  им, с
родителем-то! –  утешал  Кузьму  один  из  уго-
стившихся на его счет будочников. – Посылай
лучше, ежели деньги есть. Говорил это будоч-
ник и тоже слезился.

Между  тем  толпа,  отвалившаяся  от  вора,
накатила теперь на Кузьму.

– Да  што  же,  дру-уг! –  отзывался  Кузьма, –
иде же я денег возьму, ты спроси? Я вот хозя-
ин,  у  меня,  может,  артели одной человек сто,
а  денег  все  нет,  пытаму  времена  ноне –  ах-х,
какие времена!..



И  Кузьма  заплакал,  да  и  будочник  тоже
сквозь слезы заговорил:

– Не  ври,  дьявол!  Какой  ты  хозяин?..  Сей-
час  я  тебя  бить  примусь,  потому  не  люблю,
когда брешут.

– Он ныне, черт, сон видел, ребята! – бубни-
ла толпа. – Бредит теперича.

– Хвати его в морду-то: може встанет.
– Сказывал  в  кабаке:  куры  ему  счастье  на-

пророчили.
– А кур видеть во сне, братцы мои, это бес-

пременно  к  куреву  какому-нибудь.  Бунт,  али
бо  изобьет  кто  кого…  Чья,  значит,  сила  возь-
мет. Бида как после таких снов раздираются –
в кровь и часто даже до полусмерти!

– По  будням  ежели,  так  это  так,  точно  де-
рутся, а в праздники – ничего, завсегда, почи-
тай, сбываются.

– До обеда сбываются,  голова! После празд-
ничных обедов – не верь.

– Так, значит, его брать надо, – к вечерням
скоро  заблаговестят,  а  не  токмо  обед…  Где  ж
теперь сбыться?..

– Тащи  его,  милый  служивый!  Забирай  в
контору,  а  то,  пожалуй,  околеет  тут, –  реко-



мендовала  толпа  беседовавшему  с  Кузьмой
будочнику.

– Кузя,  а  Кузя!  Проснись,  золотой! –  упра-
шивал будочник. – Проснись – и посылай, а то
сейчас поташшу…

Но  не  просыпался  Кузя,  а  только,  болтая
ногами, кричал совсем в зверином образе:

– Я рр-рази не хозяин? Разувай меня, клади
на кровать, а то всех изобью…

Тогда  потащили  Кузьму  в  квартал;  а один
из его приятелей,  живших с ним вместе,  тол-
ковал провожавшей шествие толпе:

– Тоже и я однажды сон видел (пьяный лег
и  богу,  следственно,  за  спанье  не  молился).
Стоит быдто лес, дремучий такой, высокий, а
черт меня по самым верхушкам того леса дре-
мучего под руку водит и смеется, смеется и го-
ворит:

– Ты, говорит, русскай?
– Русскай! – я ему говорю.
– Ну, так, – говорит, – ты над тем лесом всю

власть  возьмешь,  апосля  только…  Ты, –  гово-
рит, –  ему  теперича  полный  хозяин, –  руби
его!..

– Я стал рубить быдто тот лес и проснулся,



проснулся и вижу диво: сижу в фартале. Гово-
рят, за буйство взят…

– Ах,  батюшки! –  сокрушенно  вскрикнула
вдруг какая-то бабенка,  которая вместе с  дру-
гими  провожала  Кузьму  на  успокоение  в  си-
бирке. –  Ах-х,  батюшки! Видно,  мы только хо-
зяевами-то и бываем, что праздничными сна-
ми.

– Известно,  что  по  таким  временам  толь-
ко! –  ответил  бабенке  кто-то  корявый  и  пья-
ный,  игриво  хватая  ее  за  платье  на  груди. –
Праздничный  сон,  сама  знаешь,  до  обеда
только,  а  после  обеда  опять  уж  за  работу  на-
шему брату надо садиться…



Д

Верное средство от
разорения

(посвящается А. К. С-ву)  
I 

ело  это  началось  одним  осенним  утром,
пасмурным  таким  утром,  печальным,  с

проливными  потоками  дождя,  непрестанно
лившимися со свинцового неба, с крикливым
ветром,  буйно  разбивавшим  городские  фона-
ри  и  срывавшим  раззолоченные  столичные
вывески. Сизые, волнующиеся туманы со всех
сторон  обложили  Москву  и  самым  зорким
глазам не давали рассмотреть ее, так сказать,
всероссийских, неописанных див.

И  вот  таким-то  утром,  положившим  пе-
чать  какой-то  угрюмой  мертвенности  на  сто-
личные улицы, под непрерывное и могуче-ба-
систое гудение сорока сороков{286}, которому,
как  бы  в  концерте,  отрывисто  вторили  кре-
постные  пушки,  стрелявшие  по  орудиям,  на
Кремлевскую  площадь  изо  всех  соборов  и
приходских  церквей  собирались  громко  пев-



шие  церковные  клиры  для  того,  чтобы,  по
окончании  кремлевской  службы,  тронуться
одним  всеобщим  крестным  ходом  вокруг
всей Москвы.

Море  разнообразных  голов,  то  благоговей-
но  молящихся,  то  до  испуга  любопытствую-
щих,  разлилось по площади.  Неразборчивый,
но  в  высокой  степени  мощный  гул  этого  мо-
ря, смешиваясь с громом выстрелов и звоном
колоколов,  одной  согласной  речью  говорил
всякой душе о чем-то до того сильном и важ-
ном,  что  неминуемо  обдавало  эту  душу
невольным, все существо человека проникав-
шим, ужасом.

Последняя  нота  молебного  гимна  глухо  и
печально  погасла  наконец  в  сыром,  как  бы
вровень с краями наполненном чем-то, возду-
хе и, словно по сигналу, народное море друж-
но, за один раз, колыхнулось в эту секунду – и
крестный ход поплыл…

Сначала  шли  старинные,  жестяные  фона-
ри,  сквозь  узорчатые  прорези  которых  слабо
виднелись  тонкие,  желтенькие,  огонечки,
беспомощно дрожавшие и слезливо помарги-
вавшие от сильного ветра, который неистово



дул прямо в лицо крестному ходу,  как бы на-
мереваясь  побороться  и  даже  победить  эту
непобедимую,  важно и торжественно двигав-
шуюся,  силу.  Несли  эти  фонари,  утвержден-
ные  на  высоких  зеленых  шестах,  какие-то
необыкновенно  серьезные  лица,  которые,
очевидно,  вполне  сознавали  всю  важность
своих  передовых  постов.  Не  сморгнув,  встре-
чали они бойкие порывы налетавшего на них
ветра  и  лишь  изредка  повелительными  бас-
ками  покрикивали  сопровождавшим  ше-
ствие  жандармам  и  макаркам  (так  в  Москве
называют будочников) взять кого-нибудь, кто
забегал  вперед  с  той  целью,  чтобы  прямо  в
лица  поклониться  святым  полкам  небесного
воинства,  которые  были  изображены  на  хо-
ругвях, шествовавших за фонарями.

Как птицы, реяли в воздухе шелковые хол-
сты  хоругвей,  сверкая  золотом,  которым  на-
писаны  были  венцы  и  сияния,  окружавшие
лики.  Кротко  смотрели  эти  лики,  так  много
страдавшие  и  молившиеся,  на  осеняемую
ими толпу, – шли, ничуть не возмущаясь буй-
ством ветра, обсыпавшего их целыми реками
дождевых капель, как в многотрудной жизни



своей хаживали они, ничем не возмущаясь и
ни  от  чего  не  останавливаясь,  на  борьбу  с
людской  неправдой.  За  хоругвями  двигался
весь залитый в толстую, расцвеченную драго-
ценными каменьями парчу, важный, как сбо-
рище  царей,  хор  священников  с  крестами  и
благовонно дымящимися кадилами.

Лубянская  площадь.  Открытка  начала
XX в. Частная коллекция
 

Словно  труба  апокалипсического  ангела,
имеющая некогда возвестить всему миру про
Страшный  суд  Божий,  гремел  из  среды  этого
хора один голос, протяжно певший:



– Миром Господу помолимся!
И, послушное этим словам, ниц падало все

это необозримое мирское море, переливчаты-
ми  и  таинственно  шумевшими  волнами  ка-
тившееся  по  следам  хора  и  согласно,  одной,
невыразимо-глубоко вздыхавшей, грудью сто-
нало:

– Господи помилуй! Господи помилуй!
И было о  чем молиться миром,  и было же

тут,  над  чем  можно  было  застонать  и  разо-
рваться от тоски этому миру, потому что свет-
лое небо все застлали туманы. Буйный ветер,
валяя  с  ног  целые  кучи  народа,  не  в  силах
был,  однако  же,  разогнать  этих  туманов,  а
дождь так и щелкал по усердно молившимся
лицам, так и щелкал, так и щелкал…



Н
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акануне описанного происшествия случи-
лось в Москве, как и везде может случить-

ся,  другое происшествие,  а именно вот какое:
у  ворот  одного  замоскворецкого  купеческого
дома,  с  великолепным подъездом на  дворе,  с
зеркальными  окнами,  с  дремучим  садом,  де-
ревья которого, обитые осенними дождями, с
угрюмым безучастием смотрели с раскрашен-
ного дощатого забора на тихую и пустую ули-
цу, сидел молодой, бравый подкучер, в ситце-
вой краснолапистой рубахе,  в  кафтане,  не  по
погоде,  игриво и  храбро накинутом на широ-
кие плечи, в поярковой шляпе, с сурьезом  на-
двинутой  на  лоб,  и  пел  томным  дискантом
под тягучие звуки новой целковинной гармо-
ники: 

Еж-ж-жель ты, моя мил-л-лая,
Эф-ф-той ночью не придешь… 

затем,  вдруг  переходя  в  басовую,  пугаю-
щую  ноту,  он  ужасающим  манером  мычал
вместе с басами гармоники. 

Я ффа-тиши тебя ллас-каю,



и  потом  еще  более  томным  дискантом  до-
канчивал: 

Без тибя как раз помр-р-решь… 
Так  молодой  паренек  забавлялся  очень

долго,  и  очевидно  было,  что  эта  забава  была
не  столько  забавой,  сколько  поэтическим
упражнением  в  составлении  нового  стишка,
на  какое  дело,  как  известно,  такие  мастера
все вообще московские хозяйские молодцы.

– Ничего, очень складно выходит. Как есть,
как  в  песеннике, –  похваливал  поэт  свою  до-
морощенную  поэму. –  Поглядим,  что  дальше
выдет…  Посмотрим,  как  оно  под  конец  пой-
дет.

Но  не  увидал  паренек,  как  оно  под  конец
пойдет,  потому  что,  при  последних  словах
его,  встряхивая  нечесанными,  но  густыми  и
необыкновенно черными космами, и сияя по-
московски  свежим  и  здоровым  лицом,  с  па-
радного  крыльца сбежала  горничная.  Быстро
забегала  она  по  широкому  двору  и  звонкого-
лосно закричала:

– Митрей,  Митрей!  Где  ты,  черт,  прохла-
ждаешься? Хозяин зовет.



– Хошь бы минутку спокою! Как дьяволы с
крючьями  пристают! –  прошептал  Митрей,
поднимаясь,  однако  же,  с  приворотной  лав-
ки. –  Ну,  что  ты  орешь?  Что  тебе? –  азартно
спрашивал он перебившую его фантазии гор-
ничную.

– Достанется  тебе,  дьявол!  Сам  услыхал,
как  ты  тут  песни  орешь  и  на  гармонии  этой
играешь.  Говорит  мне:  «Ступай  ты,  говорит,
рабыня, разыщи его и сейчас ко мне на хозяй-
ские очи представь».

– Коего  я  там  лешего  буду  делать? –  озлоб-
ленно  спрашивал  Дмитрий. –  Рази  я  его  пья-
ных  бельм,  ты  думаешь,  сроду  не  видывал,
што ли?

– Не знаю, не знаю, милый, только бога для
иди,  потому  ежели  не  пойдешь,  сейчас  мне
расчет. «Так-то ты, скажет, рабыня, волю мою
творишь?» Я уж с ним и говорить-то по-наше-
му, по-простецкому, разучилась.

– Ну,  гляди,  девка! –  решился,  наконец,
Дмитрий. –  Я  вот  по  тебе  все  сполняю,  мотри
же и ты, в случае чего, ежели когда, охоте мо-
ей  не  перечь…  Ах  ты,  чертова  жисть,  сичас
умереть!  Право,  чертова  жисть! –  и  парень



шел вслед за горничной, отчаянно поматывая
намасленной  свечным  салом  головой  и  тяж-
ко вздыхая.

Молочница.  Рисунок  из  журнала  «Всемир-
ная  иллюстрация».  1870 г.  Государственная
публичная историческая библиотека России
 

Пришли.  Стал  подкучер  на  хозяйские  очи,
сердито  понуривши  в  пол  свои  собственные



молодецкие  глаза;  горничная  пугливо  прита-
илась за его широкими плечами, а сам хозяин
на  диване  на  мягком  валялся.  Пред  ним,  как
быть должно, на маленьком, с кривыми точе-
ными ножками,  столике стоял графин водки,
грибочки, ветчинка, капустка и проч.

– Митрей! –  взговорил  хозяин  с  горьким
плачем. – В доме моем уныние и печаль, а ты
песни играешь, на гармонии зудишь. Што же
это будет такое?

При  этом  купец  отчаянно  всплеснул  рука-
ми и, обратясь к горевшим золотыми ризами
иконам, снова повторил вопрос:

– Што  же  это  будет  такое?  Нигде  я  к  Богу
моему,  в  моих  сокрушениях  великих,  воз-
звать и восскорбеть не могу!..

Застонал хозяин после таких слов своих и
уткнулся  сокрушенной,  по  его  словам,  голо-
вой в кожаные подушки дивана. Рабы молча-
ливо смотрели, что будет дальше.

«Какую такую камедь  разыграет, –  посмот-
рим», – думал Дмитрий, поглядывая на хозяи-
на исподлобья.

«Антиресно знать, какую он штуку еще от-
мочить  ухитрится?» –  раздумывала  в  свою



очередь горничная.
Долго  длилось  молчание.  По  временам

только  нарушали  его  хозяйские  тяжелые
вздохи да всхлипывания.

– Боже! –  сокрушался  купец. –  Ах,  тяжело!
Ах,  горька  моя  чаша!  Оч-чень,  оч-чень  даже
довольно у меня тяготы на душе!

«А  шут  те  велит  все  эту  одну  очищенную
{287}  жрать?  Пил бы шинпанское,  али бы ка-
кое  другое  вино», –  безжалостно  отнеслась
Дмитриева  бессловная  душа  к  тяжелой  купе-
ческой чаше.

– Раба! –  словно  бы  вдруг  проснувшись,
приказывал  хозяин  горничной. –  Поди,  позо-
ви  супругу.  Ох-х!  горька  моя  чаша,  потому
много  ты  мне  талантов  дал,  многой  властью
меня над  многими меньшими братьями,  аки
бы иссопом и елеем умастил и украсил. Учить
мне надо ту меньшую братью, спокоить, да не
буду  ввер-р-жен.  О,  Боже! –  отведи  от  меня  ч-
ч-а-ш…

И  в  то  время,  как  купец  дрожащей  рукой
старался  налить  рюмку,  в  кабинет  его,  по-
слушная на зов своей главы, вошла супруга.

– Будет,  будет  тебе,  Абрам  Сидорович! –



упрашивала она его. – Успокоился бы, право!
– Па-аг-губа  моя! –  всплакался  в  это  время

хозяин  пуще  прежнего  и  принялся  жену  по
щекам  бить, –  за  житницей  ты  не  назришь,
рабам  моим  управы  ты  никакой  не  даешь…
Вон  отсюда  пошла,  дабы  злоба  моя  на  тебя,
шельма ты эдакая, не возгремела в доме моем
и тишины его праведной не смутила бы. О, ч-
ч-ча-а-ша!..

Едва-едва успевши выслушать столь душе-
полезное  поучение,  супруга  стремглав  выка-
тилась из кабинета, а супруг, продолжая свою
роль исправителя домашних нравов, с новым
притоком  слез  и  воздыханий  обратился  к
проштрафившемуся  парню. –  Н-ну,  Митрей!
Младость  только  твою  и  сокрушенье  родите-
лей твоих убогих и престарелых в расчет при-
нимаю и за грех твой из храмины моей чест-
ной тебя не гоню. Обратись и покайся! Каким
ни  на  есть  раскаянием  изгони  из  себя  беса
козлогласования,  пьянства  и  все  как  следу-
ет… Нынешним днем отселева до Чистых пру-
дов приказываю тебе, труда для ради, али бы
бдения,  понимаешь? –  тридцать  концов  сде-
лать.  Пеш и сокрушон отыди в  путь свой,  ду-



шой умились,  а  гармонью сожги.  А пуще все-
го, не сквернословь, потому уста… самое глав-
ное! Слышишь?..

– Слушаю-с, – басом отвечал Дмитрий, про-
ворно повертываясь к двери, но не поднимая,
однако же, кверху своей озлобленной головы.

– Стой, погоди! Не все сказал, – воротил его
хозяин. – Кайся как можно искреннее, – умил-
л-ление, пос-с-ст… первое дело! По дороге зай-
ди  к  Марье  Петровне,  к  Онисиму  Лукичу,  к
Степану Петровичу. Скажи им, Митрей, от ме-
ня  (ведь  ты  видел  слезы  мои,  Митрей,  а?), –
скажи  же:  хозяин,  мол,  оч-чень  в  расстрой-
ке, –  мысли  его,  как  осенние  бури,  мятутся, –
слезами он, аки бы росой утренней, умывает-
ся. Приказал, мол, он звать вас к себе на друж-
ний  совет,  на  душевные  слезы.  А  после  к  ба-
тюшке зайди и учтиво ему доложи: молебен у
нашего  хозяина  ноне  с  водосвятием…  всем
чтобы  клиром…  в  лучших  ризах.  Одно  слово,
чтобы велелепие и  святыня вполне… Хозяин,
мол,  сказывал,  что  великому-де  молитвенно-
му бдению у нас быть, потому несчастье… Так
и скажи, только учтивее докладывай, потому
они наши наставники, пастыри. Слышь, Мит-



рей?  Они  о  душах  наших  сокрушаются.  Так
ты  того,  гляди,  не  лицемерь…  Узнаю  что,  из-
бави боже, дух вон вышибу!.. Пош-шол!..

– Што,  Митрей,  што?  Пошто  призывал? –
спрашивали  взахват  подкучера  чада  и  домо-
чадцы, окруживши его любопытной стаей.

Продавец  шалей  и  платков.  Москва.  От-
крытка начала XX в.  изд.  «Шерер,  Набгольц и
К°». Частная коллекция



 
– А ничего, –  ответил Дмитрий. –  Известно,

что  у  него  ни  черта  не  поймешь.  Говорит:
кайся! Да вы спросите у него: кто его, старого
лешего,  к  французинке  возит?..  А  то  кайся!
Было бы в чем.

– Б-будет  тебе,  Митрей! –  пугливо  зажуж-
жала на подкучера домашняя челядь. –  Услы-
шит, так еще пуще он тебя проберет. В часть,
пожалуй, прикажет…

– Пог-г-глижу!.. –  побахвалился  парень  и
пошел,  медленно  передвигаясь  с  ноги  на  но-
гу,  бурча себе под нос  какие-то сердитые сло-
ва,  а  гармоника  между  тем  не  брала  во  вни-
мание  хозяйского  горя  и,  разрезывая  своим
визгом дюжий гул осенней непогоды, продол-
жала тосковать о том, что 

Еж-ж-жель ты, моя мил-ла-лая,
Еф-ф-фтой ноч-ч-чью не придешь,
Я ф-фа тиши тибя л-ласкаю,
Виз тебя как р-раз пом-м-мрешь… 



В
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се ближние, други и искренние Абрама Си-
доровича  Переметчикова,  московского

первой  гильдии  купца  и  потомственного  по-
четного гражданина, созванные к нему на мо-
лебствие  и  дружний  совет  подкучером  Дмит-
рием, зная нрав своего благоприятеля, сейчас
же, как только их пролетки останавливались
пред  зеркальным  подъездом,  принимали  на
свои  лица  выражение  великого  сокрушения
и даже как  бы какого  убожества,  и  тихо  при-
нимались шагать по широкой парадной лест-
нице,  устланной  мягким  ковром  и  убранной
роскошными  цветами.  Шли  они,  вздыхая  и
благоговейно  крестясь,  а  с  ними  вместе  под-
нимались  в  хозяйскую  резиденцию,  в  беса
изогнутые  и  в  пух  и  прах  разлакированные
лестничные перила. С игривостью, совершен-
но презирающей хозяйское сокрушение, вели
они  благочестивого  посетителя  к  широким
плошадкам  с  мраморными  статуями,  со  свет-
лыми зеркалами, весело отражавшими в себе
изящную  красоту  этих  статуй.  Широкий  ба-
рин,  у  которого  Переметчиков  некогда  благо-



приобрел  этот  дом,  щедрой  рукой  пустил  по
лестничным  стенам  мифологические  меда-
льоны с  различными веселейшими пейзажи-
ками,  от  которых  с  ненавистью  отплевыва-
лись постные купецкие лица, – клали на себя
широкие крестные знамения и тихо шептали:

– Боже!  изжени  ты  лукавство  это  женское,
препаскудное! И што только такое этот Абрам
Сидоров  делает?  В  чью  это  он  голову  бьет,
мерзости  такие  в  своем  честном  доме  остав-
ляючи? Сейчас бы это, ежели на мои руки, все
бы  я  это  писание  прочь.  Позвал  бы  красиль-
щика  и  сказал:  жарь,  мол,  парень!  Действуй,
мол, помелом-то!..

Но,  поднявши  кверху  прекрасные  руки,
строго  смотрели  на  проходящего  осла  антич-
ные лица каменных женщин, – с  медальонов
въявь и вслух хохотали над ним веселые, тан-
цующие  группы  древних  лесных  и  полевых
богов, хохотали и прыгали, – прыгали и, взды-
мая  над  увенчанными  главами  руки  свои  в
красивые дуги, звонко кричали:

– Куда ты? куда ты, болван? Куда, сивая бо-
рода,  по  парадному  прешь?  Здесь  жил  le
comte  de  Petrovo-Koudrjaschevsky.  Вышлет  он



на  тебя  сейчас  своих  ливрейных, –  выпорят
они тебя на конюшне, а мы им поможем. Мы
такие сцены в старину любливали…

Хохот  и  пляска!  Неблагопристойность  и
нагота самая что ни на есть смердящие!

– О, черт бы вас побрал! – шепчет Лука Пет-
рович  и,  совершенно  уверенный,  что  воль-
ные  руки  le  comte  de  Petrovo-Koudrjaschevsky
неразгибисто  сложены  теперь  на  ретивой
груди,  что  непробудно  спят  под  седыми,  мох-
натыми  бровями  палящие  графские  очи, –
продолжает  переть  к  благоприятелю  по  па-
радной и шептать:

– Все  это,  ешшо  скажу,  сичас  умереть  на
сем  месте,  я  с  одного  бы  маху  похерил{288}.
Вишь,  вишь:  бес  какой-то  картинку  какую
подлющую  намалевал:  в  трубы  трубят,  в  буб-
ны трепеш-шут, опять же винище это из эких
ли здоровенных стаканов жрут!..  Тьфу!..  А  ба-
бы? Эки бабы были подлые в старину – а? Эки
бабы! Срамниц таких по нашим местам тепе-
рича ни за што не найдешь…

Но,  что  игривая  медяница{289}  блестит
своей серебристой кожей, пробираясь под па-
лящими  солнечными  лучами  в  густой  зеле-



ной траве, – игриво и даже как бы обидно на-
смешливо  сверкает  вверх  изящная  графская
лестница.  Не  отставая  от  нее  ни  в  беге,  ни  в
насмешках,  спешат  с  ней  вместе  и  фарфоро-
вые цветные банки, и скачущие в медальонах
группы.  А  дальше:  по  следам  молнийного
блеска  извилистых,  лакированных  перил  с
торжественной  задумчивостью  входили  ста-
туи.  При  всем  старании,  они  весьма  плохо
скрывали  свои  умные,  почти  живые  улыбки,
которые  время  от  времени  летали  по  их  ка-
менным  устам,  когда  смрадная  пасть  Луки
Петрова,  лаявшая  на  вечную  красоту,  разно-
сила хулящий шепот по ярко освещенным се-
ням, –  улыбались  они,  говорю,  и  шли  с  уве-
ренностью  почетных  гостей,  и  когда  вокруг
них вертелись, смеялись и веселились над во-
нючим  лисьим  тулупом  купца  цветы,  боги  и
освещавшие  их  огни, –  они  старались  сдер-
жать общий смех и шептали:

– Да тише вы, тише, пожалуйста!
Обращались  тогда  малолетние  цветочные

головки  к  своим  менторам  и,  сморщившись
точно таким же образом, как дитя, когда него-
дует  на  неправду  злых  взрослых,  вскрикива-



ли:
– Да  как  он  может  это  говорить?  Да  и  что

этот  Лука  Петров  говорит?  Говорит:  я  бы  их
всех,  с  одного  маху,  похерил.  И  зачем  он  на
сем  месте умирать хочет,  когда у нас тут бес-
престанная жизнь и веселье, говор и смех…

– Да тише! – повторяли статуи. – Он ничего
не может сделать, он чучело и теперь, – вы не
смотрите,  что  он  живой, –  поэтому  он  ни  вас
похерить, ни сам умереть на сем месте не мо-
жет…

А на самой верхней площадке остановился
между  тем  могучий  геркулес  и,  повертывая
коренастым дубом, заговорил оттуда статуям:

– Ну что вы говорите: он не может умереть
на сем месте? Дуну на него – и кончено! Но я,
убивавший гидр и львов,  не хочу марать рук
об гадину.

– Я –  гадина?  Я  г-ггад-дина  р-рази?  А  ты  х-
хто  такой? –  вдруг  раздается  по  сеням,  како-
вой  голос  даже  слышит  сильно  подвыпив-
ший  швейцар  из  отставных  вахмистров,  по-
койно дремлющий внизу.

Пекарня  в  Москве.  Открытка  начала  XX в.
изд.  «Шерер,  Набгольц и К°».  Частная коллек-



ция
 

И  молившей  толпой  окружили  героя  ста-
ринные  богини, –  упали  они  пред  ним  на  ко-
лени, ярким светом небесных звезд горевшие
очи свои одним общим даром все они обрати-
ли  к  нему  и  замолились  со  злобным,  беспо-
щадным плачем:

– Убей  его,  убей!  Он  сказал  сейчас:  таких
срамниц  баб,  какими  мы  будто  бы  были,  по
ихним местам и не найдешь теперича! Разве
мы не знаем, какие бабы-то у них?..

– А  бабы  у  них  известно  какие… –  шепнул
из-за  куста  козлоногий  сатир. –  Бабы  у  них



главным образом насчет Суконных бань{290}
…

– К-ка-а-к?  Суконных  бань? –  неистово
взревел  голос,  который  слышен  был  выпив-
шему  швейцару. –  Ты  р-р-ра-ази  мою  жену  в
Суконных банях з-за-астал?..

– Застал! –  утвердительно  ответил  сатир,
скрываясь  в  куст,  не  забывши,  однако  же,
подмигнуть  своими  косыми  глазами  и  брык-
нуть косолапыми ногами.

– Вр-р-решь,  под-длец!  Я  на  тебя  в  часть
завтра.  Пять  золотых  и  голову  сахару  Иван
Фомичу снесу.

– Ну  и  неси! –  послышалось  насмешливое
слово  из  тайной  чащи  девственного  леса
Древней Эллады.

– И  отнесу!  А  теперь  вот  тебе,  подлец!
Тьфу! Прямо вот в рожу тебе, козел ты эдакой,
чер-р-рт, получай…

– Ах,  Лука  Петрович!  Зачем  же  это  вы  за-
всегда,  как  придете  к  нам,  на  картинки  плю-
етесь? –  сказал  Луке  Петровичу  внезапно  со-
скочивший  сверху  лакей. –  Да  еще  и  пальчи-
ком изволите размазывать.  Это нехорошо-с, –
хозяин за это взыскивают.



– Молчи, чертов сын! Дома хозяин?
– Дома-с, – пожалуйте-с.
– Сымай шубу, а разговоров со мной не раз-

говаривать. Терпеть не люблю!
– Вот черт-то! – подивился лакей втихомол-

ку,  когда  Лука  Петрович  ввалился  в  залу. –
Ведь вот и богатый купец, а не пьяным его ни
разу не видал. Приказчик у них живет, седой
весь,  как  леший,  а  и  тот  говорит,  что  как  он,
после  смерти  родителя,  запил  на  пятнадца-
том году,  так  ни разу  и  не  проснулся.  Вот  ка-
кой черт-народ по белому свету расхаживает.
Даже чудно ей-богу!..



Н

 
IV 

аконец  все,  кого  ждал  Переметчиков,  со-
брались в  его  великолепном графском до-

ме.  Честного народа сошлось много,  и беседа,
следовательно, завязалась не кое-какая, а все,
как  говорится,  и  по  Писанию,  и  из-под  поли-
тики.

Крестились все сначала страсть как,  когда
всенощное  бдение  шло.  Протяжные,  умилен-
ные  вздохи  молившихся  время  от  времени
перебивал  тихенький  шепот  про  нового  дья-
кона,  голос которого,  так сказать,  передвигал
с места на место колонны зала и спугивал за-
севшую на углах потолка паутину. Тихо спал-
зывали  с  верха  ее  серодымчатые,  ленивые
волны  и,  встретивши  на  дороге  здоровое  и
жаркое  людское  дыхание,  они  совсем  непо-
движно  останавливались  в  воздухе,  как  бы
раздумывая,  на  чью  бы  это  им  лучше  голову
сесть,  чьи  волосы,  опутанные  их  досаждаю-
щим  венцом,  с  большим  негодованием
встряхнутся на узком лбу и потом, упавши на
широкий нос и толстые губы, заставят эти гу-
бы с большим остервенением вскрикнуть:



– О, штоб тебе! Вот искушение, сейчас уме-
реть! Чуть было не ругнулся я.

– Каков  голосок? –  тихо  шептал  кто-то  за
колонной. – Органистый голосок!

– Да-с,  ничего! –  отвечал  другой  шепот. –
Приобрели украшение. Крестовоздвиженские
прихожане  к  себе  уж  переманивали,  да  нет,
не пошел. Я, говорит, и здесь взыскан…

– Гм!  Это  хорошо!  Значит,  хороший  он  че-
ловек! Без фанаберии, значит, человек. Ну, да
будет:  не  перебивай  ты  меня  разговорами,
дай помолиться-то…

Наконец  тройное  заключительное:  Госпо-
ди  помилуй  раскатисто  заключило  службу.
Вместе с легкокрылыми ангелами, неизменно
присутствующими  на  молитвах,  улетел  в
небо звонкий дискант,  замерли тенора и под
конечное  гудение  грозной октавы,  долго  еще
плававшей  по  зале  вместе  с  благовонными
волнами  ладана,  суетливо  тронулся  доселе
смирно стоявший люд, заговорил, зашаркал…

Батюшка, со сверкающим крестом в руках,
поздравлял  хозяина  с  благодатью.  Хозяин
кланялся и на тихую речь батюшки громким
и крайне безнадежным голосом кричал:



– Ах, батюшка! Надежда моя одна на всеви-
дящее око и на вас!  Иов я в  жизни моей,  как
есть  Иов{291}.  Превзыдоша  главу  мою…  но  я
не ропщу, я знаю, я умею, я всегда готов… Жи-
ву только молитвой, беседой, добродетелью…
О Боже!.. Милости прошу садиться.

В углу хозяйский сын и какой-то седой ку-
пец, в длинном сюртуке, в дутых козловых са-
погах, оба страшные охотники до церковного
пения,  дружески  разговаривали  с  регентом,
вокруг  которого  толпились  серьезные  лица
басов, красавцы тенора и хорошенькие альты
и дисканты.

– Вот  как  я  вам  скажу,  господа, –  говорил
регент. –  Ежели  вы  мне  сейчас  сторублевую
в  руки,  так  наплюйте  мне  в  лицо,  ежели  я  в
следующее  воскресенье  не  представлю  вам
этого  Ва-вилу  Петрова.  Я  уже  с  ним  говорил.
«Будьте спокойны, говорит, –  я,  говорит,  с  мо-
им превеликим удовольствием». Вот! господа,
прямо скажу: уж разуважили бы вас тогда, по-
тому баса такого и на заказ не сделаешь. В Ту-
ле он однажды Апостола читал: как раз около
него  предводительская  дочь  стояла –  девица.
«Вел,  вел я,  говорит,  все,  говорит,  ровно веду:



ни  вниз,  ни  вверх,  а  сам  думаю:  постой,  мол,
погляжу я, какая ты на расправу; да как, гово-
рит, полысну с маху, как, этта, гр-р-ромыхну, –
барышня моя цоп на пол. Словно бы ее пулей
прострелило!  Три  дня  после,  сказывают,  ле-
таргией одержима была! Ей-богу!»

– Три дни! Тсс! – прошептал купец, медлен-
но  помахивая  седой,  подстриженной  в  скоб-
ку, головой.

– Л-ллетаргией!  Вон  он  как  ее  чесанул! –
каким-то  всхлипывающим  голосом  востор-
гался  хозяйский  сын,  жмуря  глаза  и  потирая
руки.

– Где же тут против нас устоять крестовоз-
движенским, когда мы эдакое сокровище к се-
бе притянем! – продолжал регент. – Да еще он
что  говорил:  «Я,  говорит,  г-н  регент,  когда  в
Туле был, так хоша у меня и был верха, но не
такой, каким, говорит, теперича я снабжден».
Ведь он из усманскнх мещан, так когда это он
чувства  свои  примется  выражать –  потеха!
«Гущины,  сказывает,  такой  не  имел,  потому
пил в те времена самую малость». Ну, и скажу
вам, –  при  этом  регент  поцеловал  кончики
своих  пальцев, –  и  приобрел  же  он  в  этой



Москве  гущину,  потому  для  всякого  интерес-
но  послушать,  как  это  он,  словно  буря,  голо-
сом своим деревья ломает…

– Это точно, что в действительности не че-
ловеческому  органу  подобен,  а  как  бы  дубра-
ве  какой  дремучей, –  подтвердил  регентовы
слова  некто  мрачный,  чье  лицо  сплошь  все
поросло густыми черными волосами.

– Неужто страшнее тебя с  виду? –  замирая,
осведомился хозяйский сын.

– Страшней-с, может, в двадцать пять раз, –
самоотверженно ответил некто.

– И  неужели,  голубчик, –  в  свою  очередь
переспросил  седой  купец,  вдохновенно  под-
нимая  голову, –  и  н-неуж-жели,  голуб-б-чик,
ежели, к примеру, свесть тебя с Вавилой Пет-
ровым,  для  того  т. е.  чтобы  потягаться, –
неужели ты ему преферанс отдашь?

– Отдам-с! –  лаконически  ответил  мрач-
ный. – Мне с ним не совладать-с,  как по голо-
су,  так  и  по  силе,  ни  за  что  не  совладать-с.  В
Шустровом  трактире{292} –  на  Пречистенке,
изволите  знать-с? –  сразились  это  мы  в  би-
льярдной тянуться:  схватимся за кий –  раз!  В
двух,  а  то  в  трех  местах  в  ту  же  секунду  из-



ломленье давал. Бревешко такое нам гладень-
кое  принесли,  потолще  вот,  пожалуй,  моей
руки будет, то вытерпело, одначе Вавил меня,
как перо, махнул.

– Боже  ты  мой! –  подивился  старый  купец,
а  хозяйский  сын  отнесся  к  регенту  таким  об-
разом, по-прежнему замирая и всхлипывая:

– Вы, ради Создателя, не уходите подольше.
Как тятенька засядут в горку, сейчас я к ним в
кабинет.  Только  чтобы  в  надежде  было,  что-
бы  беспременно  Вавила  Петров  у  нас  в  хору
был.

– Будьте  благонадежны-с, –  заверял  регент
с  большим  умилением. –  Помня  ваши  и  тя-
теньки  вашего  благодеяния,  я  теперь  такие
дела для Господней церкви обделываю, такие
дела бедовые! Ну, да помолчу до поры до вре-
мени, там увидим, па-а-смотрим после.

– Ш-што,  што  такое? –  с  усилившимися  су-
дорогами пристали к дельцу ретивые души. –
Ради бога скажите, что такое еще?

– Вам  только  одним  говорю,  так  и  быть!
Смотрите  же:  никому  ни  гу-гу!  От  Сургучова
дискантик-то  этот,  Сашка-то  Милушкин,  к
нам  переходит… –  Проговоривши  эти  слова,



регент отставил правую ногу и весело захохо-
тал.

– Ш-што ты? – растягивали купцы, тоже за-
ливаясь самым искренним смехом.

– Ей-богу!  От  Криволапина  обоих  альтов
скупил, тенора…

– Б-ба-а-тюшки! Святители! Вот шельма-то!
Вот он где езуит-то. Ах ты езуит-черт!

– А тут еще тенор из Питера от самого Ше-
реметева  подвернулся.  Проездом  ехал  ей-бо-
гу!  Услыхал  я, –  сейчас  в  гостиницу  к  нему.
Выпили; и я его, можно сказать, с одного маху
объехал.

– Объехал?



На  Сухаревской  площади.  Фотография  на-
чала XX в. Частная коллекция
 

– Объехал.  Ну,  уж  зато  и  стоит  же  он  мне
коку  с  соком.  Хочу,  господа,  вспоможения
просить,  потому  один,  пожалуй,  не  выдер-
жишь, лопнешь. Ей-богу! Сами вы видите, как
я хлопочу для вас…

Между  тем  старшая  хозяйская  дочь,  усев-
шись  на  диванчик,  к  сторонке,  чтобы  никто
не мешал, вела в свою очередь не менее инте-
ресный разговор с  выслужившимся из  бурбо-
нов  майором  Белокопытовым,  которого  сам
Переметчиков, на своем языке, звал всегда во-
еводой.

– Майор! –  шептала  Саша,  устремляя  на
него  серьезные,  черные  глазки. –  Вы  кляне-
тесь?

– Клянусь, –  так  же  серьезно  отвечал  май-
ор, бренча на гитаре: 

Сс-своих с победой пр-роздравляю,
Сс-себя с отор-рванной рукой. 

– Милый  мой! –  шептала  Саша,  и  тут  уж  в
глазах ее, вместо прежней серьезности, засве-



тился  какой-то  другой  огонь,  гораздо  лучше
осветивший ее красивое, страстное личико.

– Моя  богиня! –  снежничал  майор  и,  за-
крывшись гитарой, приложил свои вечно ше-
велившиеся  и  потому  как  бы  живые  усы  к
девственной щечке.

Зарделась  девушка,  как  спелая  вишня,  по-
сле  этого  прикосновения, –  заалела  она  от
него,  как  молодая  березка  в  жаркий  летний
полдень.  Смотрела  тогда  стыдливая  купече-
ская дочь во все свои широкие глаза на шум-
ную залу, стараясь показать шумной зале, что
ничего особенного с ней, с красной девицей, в
эту секунду не было и ничего не видела; при-
стально вслушивалась она чутким девичьим
ухом, не говорят ли чего про нее в той зале – и
ничего не слышала… Сладкий угар какой-то в
голове  у  нее  волновался,  а  сердце  так-то  би-
лось, так-то ли билось сильно!..

А  младшая  сестра,  давно  ревниво  следив-
шая  за  счастливой,  гневно  прошла  в  это  вре-
мя мимо нее и, сердито шумя дорогим шелко-
вым платьем, шепнула:

– А? Ты у меня и этого отнимаешь? Ведь он
в  меня  сначала  влюбился…  Вот  ей-богу  про



все маменьке расскажу.
– Да, пожалуй, сказывай! – не сестре, а ско-

рее самой себе ответила девушка, потому что
жаркий язык ее не мог тогда говорить других
речей,  кроме  как:  милый  мой!  Счастье  мое!
Возьми ты поскорее красу мою девичью! Ведь
вянет  она  здесь,  ведь  она  здесь  понапрасну,
словно цвет в глухой степи, сохнет…

Но  всех  рельефнее  была  группа,  сидевшая
вместе с хозяином. Жирные выбритые затыл-
ки, окладистые бороды, пугающие своей суро-
вой волосатостью, просторные поддевки и но-
вомодные пиджаки – все это в то время, когда
втихомолку  разыгрывались  описанные  сей-
час  сценки  заднего  плана, –  все  это,  говорю,
уже  успело  разгореться  в  приятельской  бе-
седе,  и  вследствие  этого  горланило,  как
неудержная буря, когда она летит, сломя голо-
ву,  сама  не  зная  куда,  и  мнет  на  дороге  все,
что  ей  попадется,  не  разбирая  дурного  от  хо-
рошего.

– Дом  мой  стал  домом  печали  и  палата
моя –  палатой  скорби… –  визгливым  тенором
вскрикивал сам хозяин, тщедушный, малень-
кий старичишка, с подслепыми глазками, по-



стоянно точившими слезы.
– Будет,  будет  тебе,  Абрам  Сидорыч!  Пере-

стань: авось бог милостив.
– Афоня! –  дружески  подзывал  к  себе  один

пиджак  расфранченного  лакея, –  поди-ка  сю-
да:  видишь  ли,  милый  человек?  Хозяин  твой
в  унынии, –  пищи,  может,  лишился;  а ты  за
порядками  как  смотришь?  Что  это  у  вас  на-
ставлено  все  шенпанское  да  шенпанское?
Это,  братец,  нехорошо.  Я  вон  в  Питере  был,
так  там  шенпанского  этого  у  купцов  и  в  рот
не берут,  потому,  говорят,  ныне про него вся-
кая голь узнала, а подают венгерское. Я у себя
уже  давно  завел  такой  порядок:  как  же  это
ты,  братец,  не  знал  до  сих  пор?  Сичас  чтобы
было  венгерское,  а  то  я  хозяина  твоего –  око-
леть  на  месте! –  подлецом  изругаю.  Ты  ви-
дишь ведь, он в унынии!

– Возрыкали  на  меня  несчастья,  как  ским-
ны{293}, но я не ропщу!.. – продолжал хозяин,
не слушая приятельских утешений. – Яко гла-
ву  кедра  ливанскаго,  сокрушил  меня  гром
гнева Господнего! Д-да!

– Эдакой  ведь  человек  начитанный! –
удивлялись  приятели. –  И  откуда  он  только



такие слова подбирает?..
– Ты расскажи нам, – упрашивали другие, –

как нам тебя понимать?
– Я  расскажу, –  в  совершенном  отчаянии

соглашался  хозяин, –  но  вам  того  не  понять,
потому кто поймет мои чувства? Но все-таки
я  вам  расскажу,  ибо  вы  ближние  мои,  друзи
мои…  Точ-чно,  я  давно  запил,  признаюсь,  по-
тому  чувствовал,  что  идет  он,  приближается,
яко тать в нощи! Я иду по стогнам града, я си-
жу в храмине своей, на колеснице ли еду, а в
уши мне все шептания, все шептания: «Я взы-
щу тебя, друже! я искушу тебя, рабе!» И пони-
маете  ли  вы,  насчет  чего  этот  шепот  был? –
Все  насчет  раззоренья…  Во-з-звел  я  тогда  к
небу очи мои,  простер руки и говорю:  даде  и
отъя. Твоя, говорю от твоих! Д-да! Так я и ска-
зал,  потому  сами  вы  знаете,  как  я  в  горестях
моих завсегда шел и по Писанию, и по добро-
детели…

– Что говорить! – перебило хозяйскую речь
нестройное и недружное жужжание гостей. –
Слава богу!  Не  в  первый раз  хлеб-соль друг  у
друга едим. – Верны слова ваши! – одобрил хо-
зяин. –  Только я  все  не робел,  все  молчал.  Ду-



маю,  что  будет  дальше.  Только,  что  ни  день,
то хуже, потому не дает спокоя, без отхода ше-
пот  этот  мне  в  уши  сквозит:  «Пришел,  гово-
рит,  твой  час…»  Твори,  сказал  я,  волю  свою,
и  заперся  в  горнице  своей  и  вознедуговал…
Пью  вот  уж,  может,  недели  с  три,  не  слажу
никак  с  сердцем  своим,  потому  слабо  серд-
це-то, боится оно скорбного часа.

– Так! –  согласились  гости. –  Известно,
сердце – сосуд… скуделен…

– Теперича  сны…  Боже!  покоя  не  знаю  от
них, вот уже который день. Полчища эти с ри-
станием,  на  тройках,  с  колокольцами,  с  бу-
бенчиками, взъедут на двор мой (все ведь это
я  из  окна  въявь  и  вижу;  и добро  мое  на  те
тройки  наваливают  и  долой  свозят.  Пляшут,
свистят,  буйствуют  и  надо  мной  со  двора
гнусно  смеются.  Все  смеется  надо  мной,  весь
обоз: и телеги, и лошади, и колокольцы…

– А это,  полагать надо,  не  от  статуев ли от
этих,  что  у  тебя  по  лестнице  расстановле-
ны? – боязливо и с большим сомнением пред-
положил  было  кто-то,  но  это  предположение
было  сразу  перебито  всем  обществом,  живо
заинтересованным снами Переметчикова.



– Какие тут статуи? – энергично вступился
один  из  председавших. –  С  тятенькой  с  на-
шим  точь-в-точь  такая  же  история  не  одна-
жды случалась, да ведь у нас в доме ни одной
их и в помине никогда не бывало.

– Нет-с, это не от статуев! – самоуверенно и
громко  сказал  один  седенький,  поджарый
старичок-чиновник  из  духовного  звания. –
Это  я  доподлинно  могу  доказать,  что  не  от
них! –  прибавил  он  с  твердым  убеждением
знатока, понимающего в самой тонкости всю
суть  дела,  причем,  посмеиваясь,  плутовато
выпятил вперед нижнюю губу и ждал продол-
жения рассказа, как бы заранее зная, что рас-
скажут ему.

– Ну-с,  что  же  далыне-с? –  любопытно  на-
стаивал  старичок,  секретно  похихикивая  в
огромный желтый фуляр{294}.

– Да  что  же  дальше? –  спрашивал  хозяин,
досадуя, что на горе его хихикают. – Рази тебе
этого  мало?  Друг  твой  в  несчастье,  глава  его
аки былие…

– Мы это понимаем-с! А что же далыне-с? –
упрямился старичок и хихикал уже вслух, не
закрываясь фуляром.



Дело начинало уже принимать серьезный
оборот.  Гости ощущали в себе некоторое сму-
щение, потому что справедливо полагали, что
если старичок чиновник продолжит еще свои
вопросы  и  смехи,  то  им  придется  разнимать
здоровую  драку;  но  старичок  предупредил
сие  обстоятельство,  как  всегда  сам  он  выра-
жался, когда писал купцам различные проше-
ния, справки, явки и т. п.

– Находят  и  налетают  в  комнату  вашу, –
начал старик пророчески, – сонмы чудищ раз-
ных,  двухголовых,  трехголовых  и  более.  Так-
с?

– Так! –  подтвердил  хозяин,  удивляясь,  по-
чему это и как именно седой чиновник изве-
стился об этом.

Толпа у дешевой столовой. Фотография на-
чала XX в. Частный архив
 

– И имеют те чудища – иные облик челове-
ческий,  а  туловища  зверины,  а  иные –  туло-
вища зверины, а облик человеческий. Хвоста-
ми  и  копытами  снабжены  и,  прочие  на  себя
несвойственные  естества  принимая,  во  ужас
человека приводят, отнимают у него рассудок



и  память,  а  такожде  порой  ударяя  в  бубны  и
другие инструменты, порой же голосами буй-
ствуя,  в  уши  тому  человеку  некие  словеса
впущают,  кои  слышны  ему,  другим  же  не
слышны. Так-с?

– Так! – все больше и больше удивлялся Пе-
реметчиков. –  Да  почему  же  ты  узнал  об
этом?

Но  не  ответил  старик  на  этот  важный  во-
прос и продолжал:

– Помавают  чудища  крыльями  и  руками,
подкивывают  очами,  языками  дразнят,  паль-
цы  с  железными  когтями  на  носы  свои  на-
ставляют  и,  беснуясь  и  прыгая  туду  и  сюду,



как  бы  плясавицы  или  козлы  молодые,  сто-
нут  гласами,  трубам  воинским  подобными:
дай, дай! Отдай нам душу свою… Так-с?

И  гости,  и  хозяин –  все  в  один  голос  при-
стали к  старику,  сделавшемуся необыкновен-
но важным во время своего повествования.

– Как же ты все это отгадал?
– Что же это знаменует такое?
– А ничего не знаменует: это она просит…
– Кто просит? Чего просит?
– А  просит,  Абрам  Сидорыч,  твоя  собствен-

ная  душа,  чтобы  ты  ей  спокой  дал.  Вот  что!
Встосковалась  она  по  добрым  делам, –  жутко
пришлось ей без них…. Тут небось всякий за-
просит,  как  они  тебе  гурьбами каждую мину-
ту отъявляться почнут… Так тось!

– Что  же  мне  делать  теперь? –  вскрикнул
сильно перетрусивший Абрам Сидорович.

– Как  что  делать? –  спросил  старичок,  сно-
ва  принимаясь  улыбаться  с  видом  человека,
показавшего еще не все фокусы.

– Да  ты,  бога  ради,  не  смейся, –  молил  его
Переметчиков. –  Скажи  поскорее,  ежели  зна-
ешь.

– Знаю-с  и  скажу-с…  Был  тебе  шепот,  Аб-



рам  Сидорыч,  что,  дескать,  я  тебя  взыщу,  ра-
бе! И понял ты этот шепот, что якобы тебе это
к раззоренью. Что же ты теперича должон де-
лать?

– Н-ну-с?
– Призри  в  дому  своем  брата  некоего,

странствующа  или  юродствующа!.. –  торже-
ственно договорил старик свой совет. – Не для
прибытков твоих,  т. е.  не  для  ради какого-ли-
бо  дела  работного,  а  любви  ради  дружней.
Так-то!  Ты  богат, –  возьми  же  к  себе  самого
что ни на есть несчастного и спокой его.  Зав-
тра  же –  знаешь  небось? –  крестный  ход  бу-
дет,  дак  ведь  они  туда –  люди-то  Божьи –  со
всей Москвы соберутся. Ищи – и обрящеши…

– Друже! – завопил Переметчиков, обнимая
седого  советника, –  ничего  для  тебя  не  пожа-
лею теперича. Афоня! шенпанского!..

Расфранченный  лакей  живо  прибежал  к
хозяину и  почтительно доложил ему следую-
щее:

– Сейчас господин Коленкин изволили мне
насчет  венгерского  приказать,  потому  как,
бымши они в Питере,  заприметили, что шен-
панское из моды вышло…



Т

– Вышло?
– Так точно-с…
– Коленкин!  вышло,  в  Питере  из  моды

шенпанское?
– В  рот  никто  не  берет,  потому  жрет  его

ныне всякая голь, – отвечал Коленкин.
– О!.. Ну, ин так! Подай венгерского, да при-

хвати  картишки, –  мы  в  трынку  для  скуки
сыграем. 

V 
о  поднимаясь  на  высокие  холмы,  то  спус-
каясь с них в широкие и грязные площади,

медленно  валила  за  крестным  ходом  громад-
ная  сила  народная.  Общее  дыхание  ее,  доле-
тавшее,  казалось,  до  далеких  небес,  обманы-
вало  близорукий  глаз  видимой  крепостью
груди,  из  которой  вылетало  оно,  потому  что
главная  нота  в  этом  громовом  гуле  толпы  до
смерти  сокрушала  чуткое  ухо  своей  необык-
новенной,  медленно  и  мучительно  убивав-
шей, печалью…

– За-а-ступ-ница  усердная! –  вскрикивала
маленькая,  изнуренная  бабенка,  с  желтова-
тым,  сморщенным  лицом,  выделяясь  из  тол-



пы  на  дорогу,  по  которой  длинной  цепью  тя-
нулись  экипажи  и  парадировали  жандармы.
Высоко  подняла  она  руку,  чтобы  перекре-
ститься на высокую хоругвь.

– Эй!  Куды  под  экипажи  лезешь? –  предо-
стерег ее бравый жандарм, манерно потряхи-
ваясь  на  лошади  и  побрякивая,  вследствие
этого, палашом.

– Ах, милые! Я и не знала… – запугалась ба-
бенка, как бы каменея на опасном месте.

– Па-а-ди!  Стар-ронись,  баба!  Эй,  женщина,
берегись! –  на  разные  лады  выкрикивали  бо-
родастые кучера.

– Что же ты? Что же ты расселась-то здесь?
Задавят  сейчас! –  говорил  жандарм,  коман-
дирски  помахивая  на  бабенку  своей  белой
перчаткой.

– Рада  бы,  рада  б  я  сейчас  отсюда,  корми-
лец, да не знаю как. Трясутся у меня поджил-
ки-то,  ноги-то  у  меня  не  стоят.  Испугалась  я
тебя.

– Ну-ну,  бог  с  тобой!  Поднимайся, –  я  тебя
не  трону,  проходи.  Ах,  какие  эти  бабы  чуд-
ные! –  подивился  жандарм,  догоняя  товари-
ща. –  Как  они  нас  боятся!  Не  в  пример  пуще



пехоты боятся.
– Как же им нас не бояться? – ответил това-

рищ. – Одно слово: лифантерия! Опять же ты-
то возьми в расчет: то человек на коне сидит
в  тонком  платье,  при  белых  перчатках,  а  то
так человек – пешком, в серой шинели. Что ж
его бояться-то?

– Верно!
Из  узкого  бокового  переулка  выскочил

вдруг  пожилой  мастеровой  в  синей  чуйке,  с
длинной  черной  бородой,  с  унылым  лицом,
смотревшим  как-то  вкось.  Долго  смотрел  он
на  крестный  ход,  любопытно  провожая  его
мутными  глазами,  потом  вдруг  повалился  в
ноги  какой-то  старушке,  вместе  с  другими
пробиравшейся  за  процессией,  и  с  обильно
полившимися слезами закричал ей:

– Бабушка!  прости  ты  меня,  Христа  ради!
Не  взыщи  ты  с  меня,  стар  человек!  Для  бога
не  взыщи!  Видишь  вон,  святые  образа  идут,
священники,  бабушка,  из  всех  церквей  даже
собрались…

– Пусти-ко,  пусти-ко ты меня поскорее,  ма-
стеровщина! –  испуганно  отбивалась  от  него
старушка. –  Что,  я  тебя  трогаю  разве?  Вишь,



для праздника начесался!
– Бабушка!  я ничего,  я  ей-богу  ничего! –

продолжал  взывать  мастеровой. –  Я  не  наче-
сался,  а  потому как я имею добрую душу,  жа-
лосливую,  я  и  сказал  хозяину:  «Что  это  ты,
мол,  хозяин,  в  праздник  нас  работой  тру-
дишь?  За  это  тебе  на  том  свете  худо  придет-
ся». Я ему из жалости сказал, а он в морду… За
что? Нет, стой! Погодишь немного в морду-то.
Ноне за это строго…

С  легкими  смешками  и  над  приостанов-
ленной  старухой  и  над  мастеровым  провали-
ла  толпа дальше,  а  сам виновник этих смеш-
ков тут же уткнулся под забор в мокрую траву
и бормотал:

– Я  ведь  ему  из  жалости…  Я  ведь  правду
сказал,  что  грех,  что  праздник,  мол.  Ан  оно
по-моему  и  вышло:  со  всех  церквей  собра-
лись,  празднество  большое,  а  он  работать…
Не-е-т!  Не  очень-то  тебя  за  это  жаловать  бу-
дут…

В  то  же  время  в  дорогой  коляске  Перемет-
чикова,  следовавшей  за  ходом,  самым  слад-
ким образом разговаривая между собой, сиде-
ли сам Абрам Сидорович Переметчиков и вче-



рашний старичок-чиновник.
– Я тебе,  Абрам Сидорыч, не все вчерашне-

го числа рассказал, – поучал старичок, – пото-
му при людях неловко было. Старые люди со-
ветуют, чтобы как можно меньше народа зна-
ло  про  такие  дела.  Посоветовал  я  тебе  взять
кого-нибудь  на  призрение,  только  что  же  с
этого  будет?  Мало  ли  благодетелей,  какие  на
призрение к себе бедных людей берут? Самое
главное в нашем разе, чтобы как-нибудь нам
так исхитриться, чтобы никто не приметил и
не  догадался,  как  и  за  каким  делом  мы  того
человека  брать  будем.  Попросту  сказать  еже-
ли,  без  затей,  так –  как  бы  украсть  надо.  Да!
Действительнее так-то. В старину так делыва-
ли,  потому  ведь  незаправское  воровство, –
значит, стыда тут нет никакого. Понял?

– Понял! –  утвердительно  отвечал  Пере-
метчиков.

– Ну,  хорошо!  Теперь,  ежели  нам  матуш-
ка-Царица  Небесная  в  этом  деле  поможет,
умей  ты  так  поступать  с  несчастным,  чтобы
беречься  тебе  от  разоренья  его  счастьем  и
благочестьем.  Тут  опять,  сказываю  я  тебе,  по
старине поступай: как молодцы пойдут в лав-



ку, так чтоб они беспременно с собой убогого
человека прихватывали,  для того,  чтоб он са-
мым  первым  покупателем  был.  Примерно
сказать,  на  гривенник ли,  или же  хота  на  се-
митку,  только чтоб убогенькому прежде всех
товару какого  ни на есть отпустили.  Верь ты
мне: отбою не будет от покупателей.

Столовая  в  арестантском  доме.  Рисунок
из журнала «Всемирная иллюстрация». 1873 г.
Государственная  публичная  историческая
библиотека России



 
– Ах, друг ты мой великий! – восклицал Пе-

реметчиков. – Чем я тебе за твои благодеяния
отплачу только?

– Благодарность  что?  Нам  не  нужно  ее, –
нам  лишь  бы  хорошему  человеку  хорошее
сделать. Ты вот теперь высматривай получше
человека-то.

– Во  все  глаза  смотрю,  окромя  как  пятеро
молодцов приказ от меня с самого утра полу-
чили,  чтобы  как  только  увидят  что-нибудь
подходящее, сейчас же мне бы докладывали.

– Ну,  это  чудесно! –  похвалил  приказный
купеческую  предусмотрительность,  затем  он
перекрестился  и  с  набожным  и  вместе  с  тем
решительным вздохом, означающим приступ
к  самому  делу,  окончательно  отдал  это  дело
во власть Божью, проговоривши: с Богом!..

И  было  тут  много  людей,  которые  броса-
лись  в  неопытные  глаза  Абрама  Сидоровича
своим убожеством,  ранами,  железными посо-
хами,  нечеловеческими  криками;  но  стари-
чок упорно отвертывался от обыденного стра-
дания и,  на рекомендацию купца – взглянуть
на  ползающую  по  грязи  старушку  или  на  пе-



рекошенного параличом и безрукого мужика,
сердитым, наставительным тоном говорил:

– Не наша! Не наш!
Порой к коляске подбегали уставшие, запо-

телые молодцы и впопыхах докладывали:
– Видел  я,  сударь  Абрам  Сидорович,  сичас

паренечка  одного, –  ах,  жалости  подобен!
Глух  и  нем  от  рожденья,  язвины  этта  на  ем
все тело покрыли, – смотреть страсть! Только,
этта,  улыбка у  него по лицу беспрестанно хо-
дит,  и такая-то улыбка райская! Ах ты, Госпо-
ди,  подумаешь,  до  какой  святости  человек
дойдет!

– Кажи сюда! Приведи его к нам как бы за
милостыней! – командовал приказный.

– Такие  ли  есть?  Не  наш  и  этот! –  говорил
он,  когда  молодцы  подводили,  или  даже  под-
носили  к  коляске  какого-нибудь  парнечка,
глухого и немого от рождения и, кроме того, с
язвинами на всем теле.

Со всех, кажется, бесчисленных сел и дере-
вень,  как бы на какую выставку,  собралось в
Москву  русское  горе  и  русские  лютые  болез-
ни.  Целые  сонмы  прихожих  баб-богомоль-
щиц,  в  неописанных  рубищах,  с  неизъясни-



мо-убитыми,  как  у  подстреленного  зайца,  ис-
пуганными  лицами,  спешили  за  ходом,  вти-
хомолку  собирая  копеечки  и  грошики.  Бабы
московские, нищие по ремеслу с самого мало-
летства, бойко шныряли в толпе, привычным
глазом  отыскивая  людей,  подающих  по  пя-
тачку  и  по  гривенничку.  Как  пчелы,  в  этом
нищенском рое визгливо жужжали свои про-
сящие  выкрики  сборщики  «на  церковно  по-
строенье»,  позванивая  в  колокольчики,  по-
громыхивая  белыми  оловянными  кружками,
до  краев  наполненными  медными  деньгами.
Какими-то  судорожно-поспешными  шагами
там и сям мелькали неизвестные люди в осо-
бенной,  полудуховной  одежде,  в  высоких
плисовых,  поношенных  шапочках, –  серьез-
ные какие-то люди, у которых у всех до одно-
го  человека  были  почему-то  необыкновенно
большие,  навыкате,  глаза,  сердито  и  быстро
обстреливавшие толпу.  Расслабленные и убо-
гие всякого рода шли и ползли длинными ве-
реницами;  безногих  и  безруких  везли  в  ма-
леньких тележках;  а по углам улиц и переул-
ков, по которым плыло шествие, по двое и по
трое  стояли  еще  люди,  молчаливые,  непо-



движно  стоявшие,  как  говорится,  по  струнке,
с  большими усами,  с  каким-то строгим выра-
жением в глазах. Безмолвно, порой только ед-
ва приметно подергивая седыми усами, смот-
рели  они  на  публику,  да  и  публика  тоже  не
без  любопытства  смотрела  на  их  деревяшки
вместо ног и на рукава,  пристегнутые к пуго-
вицам вместо рук.

Ночлежный  дом  Е. П. Ярошенко  на  Хитро-
вом  рынке.  Фотография  начала  XX в.  Частная
коллекция
 

– Где  ты,  братец,  лишился  ноги? –  спраши-
вает  какой-то  чиновник  в  скомканной  и  об-
лезлой шляпе.



– В  48-м  году,  сударь,  ходили  когда… –  на-
чал было говорить человек тихим басом.

– А-а! –  восклицает  удовлетворенный  чи-
новник и, не дослушав, убегает. Усы на секун-
ду  пошевелились  было,  как  бы  недовольные
чем –  и  только!  По-прежнему  осталась  без-
молвной  и  бесстрастной  позитура,  в  которой
всегда  подобает  стоять  храброму  и  нетороп-
ливому солдату…

Мимо  всего  этого  равнодушно  проехали
наши  искатели.  Старичок  продолжал  нала-
гать  на  эти,  так  долго  не  забываемые,  лица
свои  немилосердные  резолюции:  не  наш!  не
наш!  Наконец  к  коляске  подбежал  главный
приказчик  Переметчикова,  из  всех  сил  ста-
равшийся угодить хозяину.

– Ну, что? Нашли?
– Нашел,  судырь! –  сияя  радостью,  вскрик-

нул  приказчик. –  Уж  истинно,  что  благодать.
Рта нет…

– Как  нет? –  вмешался  удивленный  чинов-
ник. – Неужто совсем нет?

– Так только, судырь, одно званье что рот…
Вот увидите сами.

– Веди скорее, да не болтай там! – посовето-



вал опытный старик и затем,  обратившись к
кучеру, дал ему такого рода нотацию:

– Слышишь,  Лука?  Как  только  я  скажу  те-
бе:  трогай, –  валяй  во  все  лопатки.  Дело  не
шуточное.  Держись  крепче,  Абрам  Сидорыч!
Господи  благослови! –  сотворил  наставник
окончательную  молитву,  и  в  это  время  не
только  кучер  или  седоки,  а,  кажется,  самые
купеческие лошади затаили дыхание.

Под  конвоем  переметчиковских  молодцов
медленно подвигались к нашим друзьям две,
очевидно  деревенские  бабы,  но  в  той  неле-
пой, против воли заставляющей всякого пока-
тываться  со  смеху,  городской  одежде,  в  кото-
рую мужики,  а  пуще бабы с  претензиями по-
ходить на господ, облекаются тогда, когда им
удается зашибить где-нибудь лишнюю копей-
ку.  На  их  головах  были полинялые ситцевые
платки,  на  плечах,  как  говорят,  пальты,  бро-
шенные  средней  руки  горничными  или  мо-
дистками,  не  получающими  содержания  от
придмета,  на глазах слезы, на лицах благого-
вейное умиление. Они, парадно подхвативши
под руки, вели что-то такое, чему, при первом
взгляде,  нельзя  было  дать  решительно  ника-



кого названия. До такой степени не походило
на  человека  существо,  имевшее  своим  сча-
стьем спасти богатейшего московского купца
от  чудищ,  которые  так  долго  нашептывали
ему страшную песню про разорение.

Старая  карета  на  московской  улице.  От-
крытка начала XX в.  изд.  «Шерер,  Набгольц и
К°». Частная коллекция
 

Рта у приведенного существа действитель-
но,  как  объявил  главный  приказчик,  не  ока-
залось,  а  было  вместо  него  какое-то  неболь-
шое  красноватое  отверстие,  освещенное  по-
стоянным светом мертвой, безвыразительной
улыбки. С головы на плечи и на спину, вместо



волос,  спускался  какой-то  скучившийся,  от-
вратительный  войлок  сизого  цвета.  Красное,
все  в  швах  и  и  шрамах,  лицо  его  было  иско-
веркано  и  изорвано,  словно  в  борьбе  не  то
чтобы  с  заклятым  врагом,  а  с  диким  зверем.
Ноги,  едва  сдерживая  тощее  туловище,  тряс-
лись  ежесекундно,  а  при  ходьбе  так  странно
хромали,  что  издали  можно  было  подумать,
что  идет  кто-то  до  того  несчастливый,  кото-
рый  на  каждом  шагу  попадает  в  глубокие,
скрытные  ямы,  проворно  вылезает  из  них  и
снова падает.

– Вот,  судырь,  извольте  взглянуть! –  само-
довольно  рекомендовал  приказчик  Перемет-
чикову свою находку.

– Батюшки!  Гос-спо-ода,  бояре  честные!  со-
творите  свою святую милостыню убогому си-
ротинке… –  запели  вожачихи  протяжными  и
плаксивыми голосами.

– Поистине такого страдальца найти нигде
невозможно, –  продолжал  приказчик. –  Зато,
сказывают,  и  взыскан  же  он…  Однажды,  вот
они говорят, воспророчествовал даже…

– Хо,  ххо,  ххо-о! –  Не то засмеялся,  не то за-
плакал  несчастный,  причем  его  всегдашняя



улыбка  не  слетела  с  его  ничуть  не  изменив-
шегося  лица. –  Ххо,  хо,  ххо! –  продолжал  он,
протягивая обе руки к купцу и его приятелю.

– Вот  от  него  только  и  слов  слышим! –  со-
крушенно доложили вожачихи.

– Ничего  больше  не  говорит? –  в  какой-то
тихой задумчивости полюбопытствовал Пере-
метчиков.

– Ни словечушка.
Старичок-приказный  выразительно  морг-

нул  в  это  время  молодцам,  те  схватили  юро-
дивого под руки и мигом посадили в коляску.

– Пошел! –  закричал  воротила  всему  делу,
и  Лука  резко  щелкнул  вожжами  по  спинам
породистых рысаков.

– Держи,  держи! –  раздались  за  коляской
крики  баб,  потерявших  вместе  со  своим  пи-
томцем все возможности одеваться в пальты
и ходить в кабак, когда вздумается.

– Держи, держи! – заревела толпа, бросаясь
куда-то  с  обольстительными надеждами пой-
мать жулика и исколотить его до полусмерти.

– Ах,  дьяволы!  Ах,  черти! –  орали  бабен-
ки. –  Эти  купцы-черти  всегда  так-то  для  сча-
стья  у  нас  блаженных  воруют.  Чем  только



С

мы, горемычные, кормиться будем теперича?
Ах,  идолы  толстомясые!  Еще  ль  мало  у  них
деньжищев эфтих идольских!..

– Слава  тебе,  Господи,  слава  тебе! –  соглас-
но  взывали,  под  грохот  экипажа,  Переметчи-
ков и старый приказный, а убогий смотрел на
них  своим  мертвым,  освещенным  безумием
лицом и кричал:

– Хо, ххо, ххо-о! 
VI 

тал наш Абрам Сидорович после описанно-
го случая жить, поживать, да, как в сказке

рассказывается, добра наживать.
Покупатели  толпой  наваливались  на  его

лавки:  шла  в  них  неугомонная,  беспрестан-
ная  толкотня  и,  пожалуй,  даже  такая  толкот-
ня,  за  которой,  по  пословице,  не  угоняешься.
Самому паскудному парнишке ничего не сто-
ило выхватить из  лавочных касс  зеленую бу-
магу  и,  сообразуясь  с  темпераментом,  или
спрятать  зашибенную  копеечку  про  черный
день, или задать ею тону в горячем трактире.

Чудищ,  некогда  пугавших  Переметчикова,
как не бывало.  Стал купец еще более блажен



и благословен, чем был прежде; рассказы бла-
гоприятелям  про  святость,  которую  он,  по
словам его, хранил в палатах дома своего, сде-
лались  и  шумнее  и,  так  сказать,  воззватель-
нее…

– Воистинну, – покрикивал он уже не в без-
образном запое, а так только, пьяненький ма-
лость, –  воистинну,  объял  меня  свет  и  увиде-
ли очи мои согрешенья мои… О Б-б-о-оже! Ре-
бята! приведите Гаврилу.

И  ребята  приводили  Гаврилу,  и  Таврило,
поскакивая по гладкому паркету залы, как по
глубоким ямам, разбивал эту мрачную тиши-
ну,  воцарявшуюся  всегда  при  его  появлении,
своим обыкновенным криком:

– Хо, ххо, ххо!
Находились любители и знатоки, умевшие

понимать Гаврилины речи и подслушивать в
них  самое  малейшее  уклонение  от  всегдаш-
них возгласов. И одним утром истолковывали
эти любители и знатоки Гаврилино: хо, ххо, –
так, что это значило: хорошо, хозяин, хорошо;
а другим  утром  в  этих  же  самых  изречениях
они подмечали,  что юродивый говорит:  худо,
хозяин, ох, худо! И береглись тогда все в доме,



начиная  с  хозяина  и  кончая  лихим  подкуче-
ром,  таким  мастером  сочинять  новые  сти-
шочки.

Долго  таким  образом  тянулось  это  благо-
денствие  и  протянулось  бы  оно  на  веки  веч-
ные,  ежели  бы  не  существовало  пословицы,
говорящей  к  великому  людскому  сокруше-
нию: нет ничего вечного на земле, о люди!

Однажды Абрам Сидорович услышал в сво-
ей передней большой шум. Ему послышалось,
что  в  ней  происходила  рукопашная, –  вслед-
ствие  этого,  воскипевши  своим  праведным,
хозяйским гневом, он сердито вскрикнул:

– Афонька!  что  это  у  тебя  в  передней  за
возня такая? Уши все, шельмам, оболтаю пой-
ду.

– Да вот, сударь, – заговорил Афонька из-за
притворенных  дверей, –  неизвестный  чело-
век  какой-то  беспременно  вас  видеть  хочет.
Говорит: двери все расшибу, а уж дойду до хо-
зяина, потому, говорит, важное дело.

Вслед затем двери, ведущие из передней в
зал, с шумом распахнулись и гневно-изумлен-
ным  очам  Переметчикова  предстал  некото-
рый молодец, высокого роста, в длинном нан-



ковом сюртуке, перетянутом черкесским, с се-
ребряным  набором  ремнем  и,  вдобавок,  с
серьгой в левом ухе.

– Ты что за человек? – сердито спросил его
Переметчиков.

– А  я –  липецкий  мещанин,  Кондрат  Добы-
ча, –  отрекомендовался  молодец,  встряхивая
враз  и  густыми  волосами,  и  золотой  серь-
гой. – К вашей милости по дельцу пришли.

– Ах ты такой-сякой! – закричал на Добычу
купец. –  Да я тебя,  шельма,  в  часть сейчас от-
править велю. Как ты смеешь драться в моем
дому – а?

– А нам не только что в часть, – беззаботно
ответил  Кондрат, –  а,  примерно,  ежели  в
острог,  или  на  каторгу,  так  нам  все  един-
ственно,  потому  рази  там  люди  не  живут?..
Сами  вы,  ваше  степенство,  извольте  рассу-
дить!

– Что ж тебе надо?
– А надо мне, как перед истинным Создате-

лем  моим  говорю,  так  и  перед  вами, –  надо
мне этого Ветчинникова в тартарары упечь –
вот  что  мне  надо!  И  в  этом  я  вам  помощь
большую могу оказать, по тому хоша он и го-



ворит,  что  кучер  его  первый  силач  в  Москве,
только рази он против меня может сустоять?

– Да ты об чем разговариваешь-то?
– Все об том же: без меня Ветчинников вас

совсем  задолеет,  потому  кучер  у  них  точно
что гора-человек…

– Да  за  что  же  мне  с  Ветчинниковым  ссо-
риться, голова?

– Как  за  что,  судырь –  ваше  степенство? –
спросил Добыча в большом изумлении. – Рази
я  вам  не  говорил?  Ведь  Ветчинниковы  бес-
пременно  решились  нынешним  месяцем
украсть  у  вас  отца-Гаврилу  (слава  юродивого
разнеслась уже так далеко,  что многие звали
его не иначе, как отцом-Гаврилой).

– Как? –  завопил Переметчиков, –  отца-Гав-
рилу? Бо-оже! Что же это такое?

– Так  точно-с,  потому  зависть…  Бедняют
они очень… Они было себе,  доложу я вам, то-
же подцарапали мать-Христинью, но нет, все
плохо!  Души-то  у  них  очень  уж  того…  ирод-
ские…

– Почем же ты знаешь об этом? – тревожно
спрашивал  Абрам  Сидорович. –  Как  ты  наме-
ренья их отгадал воровские?



– А как они, эти самые Ветчинниковы, зная
мою силу и ловкость, призвали меня к себе и
говорят: так и так, Добыча!

Зная мы твою силу и ловкость, приказыва-
ем  одному  тебе  всей  этой  командой  заправ-
лять.  Ты,  говорят,  у  нас  один  в  ответе  за  все
про  все  будешь…  То  есть  понимаете?  Насчет
этой кражи-то у вас они мне наказ дают – а? Я
им в ту ж пору ответ стал держать: это, мол, я
могу,  потому  и  в  ратниках  когда  был,  так  де-
вок,  или баб для господ-офицеров воровывал.
«Что  с  нас  возьмешь?  Наше  дело  мещанское,
работное…» Только, говорю, господа, за эдакое
прокуратство  пожалуйте  мне  сто  на  серебро,
и  опять  же –  деньги  сейчас  налицо.  Потому,
сами  вы  рассудите,  ваше  степенство,  ежели
бы меня за эти дела стегать принялись, что б
я без денег-то делать стал?.. Ну-ка?

– Так,  так, –  согласился  сильно  озабочен-
ный Переметчиков. – Это ты верно…

– Истинно,  что  верно,  ваше  степенство!  А
Ветчинниковы  на  такие  мои  слова  что  же
сказали?  Так  это  удивительно  даже,  однова
дыхнуть!  Сказали  мне  Ветчинниковы:  «А-ах
ты,  говорят,  шаромыга!  Да  сам-то  ты  и  с  по-



трохами  с  твоими  стоишь  ли  сотню  рублев?
Да  у  нас,  говорят,  кучер  Исай  один  вас  та-
ких-то троих за пояс заткнет. Ведь мы тебе за
тем и велели прийти, чтобы дать тебе, гольтя-
пе,  какой  ни  на  есть  хлеба  кусок».  Ладно,  ду-
маю про себя,  ладно.  Покажу я вам Кузькину
мать.  Потому  зачем  же  они  врут?  Зачем  они
тем враньем человека обижают напрасно? Да
рази я их кучера-то этого хваленого не разуте-
шивал? Слава богу! Я ему, ваше степенство, в
полпивной  однажды,  вот  тут  у  Серпуховских
ворот,  сейчас  умереть –  не  вру,  кэ-эк  дам  в
башку,  так  он  с  час  сидел,  словно  бы  обалде-
лый  какой.  Точно  что,  признаюсь,  дербанул
{295} я его внезапу, сзади зашодчи. Все же, од-
нако, рази его можно за это похвалить?

– Так,  так, –  ободрял Переметчиков. –  Кому
много дано, с того и взыщется много.

– Верно!  Только  я  все  же, –  продолжал  До-
быча, –  не  дал  обиде  моей  верха  над  собой
взять  и  говорю  Ветчинниковым:  прикажите,
мол,  нам  с  вашим  Исаем  силу  попробовать:
борьбой  ли,  или,  мол,  на  кулачки.  А  сам,
грешный человек, мыслю в душе моей кучера
того разнесчастного так угодить,  так это,  раз-



метываю в своем уме,  разутюжить его –  суда-
рика… Проникли купцы такое мое намерение
и, опасаясь срамоты, какую, верно вам докла-
дываю,  я  бы  на  их  похвальбу  кучером  своим
напустил, – сейчас же напали на меня с вели-
ким  многолюдством –  и  со  двора  в  шею.  Гро-
зились  тоже  они  на  меня  всячески,  когда  би-
ли:  «в  сибирке,  кричат,  сопреешь,  ежели сло-
вом одним заикнешься  об  нашем умысле Пе-
реметчикову».  Теперь  одна  надежда  на  ваше
степенство,  т. е.  насчет  чести,  потому  раскас-
сировать  кого  ежели,  так  я  и  один  много  на-
рода могу раскассировать.

– Спасибо  тебе,  Добыча,  за  верную  служ-
бу, –  поблагодарил  лихача  Переметчиков. –
Отныне ты мой раб. Сейчас мы с тобой к част-
ному  едем,  там  ему  обо  всем  доложим  и  сол-
дат  возьмем  на  подмогу,  дабы  нам  в  полной
безопасности быть.

– А  это  вы  напрасно  изволите, –  посовето-
вал Добыча.

– Насчет чего?
– А насчет солдат, потому что же такое по-

лицейский  солдат?  Одно  слово:  крупа!  Рази
он может сустоять, нетокма против меня, или



бы  даже  кучера  Ветчинниковых?..  Сичас  он,
можно  сказать,  от  одного  моего  щелчка  с  ко-
пыт  вверх  тормами  должон  лететь,  потому
солдат –  служба…  Он,  ваше  степенство,  ка-
жинный  день  в  чижолой  работе  и  опять  же
на легких хлебах…

– Так как же мы с этим делом управимся?
– А  так  и  управимся, –  решил  Добыча. –  Я

теперича  все  разузнал,  какая  у  них,  Ветчин-
никовых,  команда  будет.  Первое –  кучер.  Его
я, глаза лопни, с одного наскоку подомну под
себя.  Другое –  Курилкин  Иван –  мясник.  Его
тоже  пробовал  я:  по  бревну  разобрал.  Тре-
тьим теперича у них – Бучилов Анкудин. Дей-
ствительно,  этот прежде силен был,  только я
ему еще в третьем году, на кулачном бою, на
Крымке-с, левую руку сломал. Я уж и говорил
ему: ты,  говорю, Анкудин, на одну руку-то не
очень надейся. Остальные все – сволочь, пого-
ловная  сволочь! –  добавил  Добыча. –  Не  из-
вольте их опасаться, ваше степенство. Мне их
на одну руку мало.

– Да  ведь  все  же  ты  один? –  возражал  Аб-
рам  Сидорыч. –  Как  же  ты  один  против  них
всех пойдешь?



– А тоже и мы своих молодцов наберем, из
ваших, потому вся сила во мне, а им на гулян-
ках ничего – поразмяться для скуки… Да, пра-
во,  ей-богу!  Ведь  им,  ваше  степенство,  тоже
небось жалованье платите?

– Как же! Как же!
– То-то и есть! Опять ежели ваши молодцы

очень  уж  слабосильны,  так  мы  ломы  возь-
мем, дубье, потому ведь и они тоже с колами
и  дубинами  прикатят.  Вот  мы  их  впустим  в
сад-то, дадим им на келейку-то отца-Гаврилы
взглянуть,  чтобы  недаром  им  проезжаться,  а
там уж и с Господом!..

– Молодец  Добыча! –  похвалил  его  Пере-
метчиков. – Ступай в куфню… ешь и пей там,
что только твоя душа пожелает.

– Осмелюсь спросить, ваше высокоблагоро-
дие, –  заговорил  Кондрат,  после  хозяйского
приглашения, мгновенно меняя и титул, с ко-
торым  он  относился  к  Абраму  Сидоровичу,  и
свое  собственное,  необыкновенно  мускули-
стое, дожелта загорелое лицо, на кроткую фи-
зику  ягненка, –  осмелюсь  спросить  у  вашего
высокоблагородия деньжонок малость на рас-
ходы:  сапожишками  вот  пообносился,  опять



же  на  родину  думаю  жене  с  ребятенками  по-
слать. Семеро их у меня, ваше высокоблагоро-
дие, мал мала меньше.

– Можно,  можно,  дружок! –  покровитель-
ственно  принял  эту  просьбу  Переметчиков  и
подал  деньги. –  Я  умею  награждать  верных
рабов, – важно закончил купец и как будто он
был в самом деле вашим высокоблагородием,
парадным  шагом  отправился  во  внутренние
апартаменты,  самодовольно  посматривая  в
зеркало на свою закинутую вверх голову и на
свои по-майорски вздутые щеки.

– Счастливо оставаться, ваше высокоблаго-
родие! –  окончательно  потешил  его  Добыча,
живо юркнувший в переднюю, с целью прямо
оттуда  пробраться  в  какую-нибудь  пивницу,
где  он  во  всякое  время  любому  может  насан-
далить  рожу,  чупрыснуть  в  едало,  закатить
под  микитки,  разуважить  в  бок  и  проч.
и проч.

* * *
Закончилось  дело  в  непроглядную  осен-

нюю  ночь.  И  была  эта  ночь,  пожалуй,  во  сто
раз  ненастнее,  угрюмее  и  дождливее  того
осеннего  утра,  в  которое  началось  дело.  Так



сказать:  тьма  тьму  била  в  сыром  и  как  бы
горько  истосковавшемся  о  чем-то  воздухе.
Дождь лил, как из ведра; ветер выл совершен-
но понятные слова:

– Вот я вас! Ого-го! Огу-гу-гу! Вот я вас!
Фонари,  освещавшие  столицу,  так-то  жа-

лобно, так-то скорбно моргали, словно бы ста-
рались удержать незримые и неведомые Мос-
ковской думе слезы свои,  которая,  в  жестоко-
сердии своем,  отпускает им так мало поскон-
ного масла,  называя его и спиртом,  и кероси-
ном, и минеральным маслом, и разными дру-
гими почетными и современными именами…
Жалобы фонарей, точно так же, как и взвизги
ветра,  можно  было  очень  ясно  расслышать.
Они плакались:

– Что же мы с такой темной ночью подела-
ем?..  Ничего!..  И  тут  они  расставляли  свои
тонкие,  кривые,  железные  руки  с  видом  че-
ловека,  сильно  недоумевающего,  и  глубоко
вздыхали;  а улица  оставалась  по-прежнему
такой темной, что зги не было видно, и дождь
тоже  хлестал,  и  ветер  громыхал  жестяными
крышами,  и,  разбуженный  этим  громыхани-
ем, будочник, как и вчера, глубоко, протяжно



и  громко  зевал  и  секретно  поверял  пустой
улице такие слова:

– Одначе,  как  много  дьяволов  завелось  на
потолке у мещанки Кривохвостовой.  Надо ей
об этом беспременно завтра сказать… Все, мо-
жет,  разорится  она  на  шкалку  за  такой  до-
клад.

В  такое-то  время  из  густого  сада,  опушав-
шего  дом  Переметчикова,  над  которым,  как
бы  не  в  пример  прочему,  особенно  гневно
раскинулось  сердитое  осеннее  небо, –  в  это
время,  говорю,  из  сада  на  улицу  светились
тонкие,  но  частые  огоньки  от  свечей  и  лам-
пад,  затепленных  пред  образами  в  уединен-
ной  келейке  отца-Гаврилы.  Они  только  одни
да шум столетних деревьев говорили пустын-
ной и безмолвной улице, что дескать:

– Ах! не одна ты здесь! Поменьше тоскуй.
Улица точно была не одна: на заборе Пере-

метчикова сада сидел Кондрат Добыча и при-
стально во что-то всматривался.

– Что Кондрат Иваныч, – спросил его кто-то
из  густых,  хотя  уже  давно  облетевших,  ма-
линных кустов, – не едут еще?

– Не  ори  ты,  шутова  голова! –  отвечал  До-



быча. –  Когда  приедут,  скажу;  не  все  ведь  та-
кие  зеваки,  как  ты.  Дай-ка  я  покамест,  для
храбрости, цопану…

Послышалась выпивка на заборе и вместе
с  тем  сдержанный  лошадиный  хляск  на  кон-
це переулка. Добыча соскочил с забора и пре-
рывистым  шепотом  прошептал  малиновым
кустам:

– Держись  крепче,  ребята!  Ломы  чтобы,
главное,  наготове  были.  Как  скажу:  дей-
ствуй, – так и валяй.

– Бо-о-же! –  слышалось  в  то  же  время  с  те-
сового крыльца кельи отца Гаврилы. – На вра-
ги же победу и одоление….

Несколько  голов  показалось  на  том  же  за-
боре, с которого только что слез Добыча. Они
перешептывались  насчет  того,  кому первому
в сад лезть.

– И ни за что не пойду прежде всех… – шеп-
тал  кто-то, –  потому  Добыча  теперь  беспре-
менно у них. Живот вынет, ежели под первый
кулак к нему подвернешься.

– О,  дьяволы! –  вслух  проворчал  какой-то
медвежий бас, и тут же бас этот тучей скатил-
ся с забора в густой бурьян, опушавший забор



сада. – Идите, лезьте, черти!.. Никого нет.
Головы,  торчавшие  на  заборе,  после  этих

слов все дружно попадали в сад.
– Теперича  все  вы  тут,  али  нет? –  громко

вскрикнул Кондрат Добыча, бросаясь на куче-
ра. – Теперича я тебя, Исай Петрович, потешу,
я  тебя  поте-е-шу!  Хозяева  твои  говорят,  что
сильней  тебя  во  всем  свете  нет. –  Теперича
мы поглядим на это,  на  силу-то  на  твою,  пог-
ггля-ядим!..

Тут  зазвенели  ломы,  застучали  дубины  и
раздался  страшный,  задушаемый  голос  куче-
ра:

– Дру-уг! Анкудин! Заступись: душит!
– А вот мы и Анкудина попробуем сейчас! –

словно черт этой дьявольской ночи, грохотал
Добыча. –  Я  у  него  теперича  другую  руку  на-
мерен  испробовать… –  Но  оставшейся  здоро-
вой  рукой  Анкудин  сокрушил  вековой  забор
Переметчикова сада – и был таков.

– Где  хозяева?  Где  хозяева? –  рычал  Добы-
ча,  как  зверь,  вывертывая  руку  у  кого-то  из
поголовной, как он говорил, сволочи. – Сказы-
вай:  где?  Я  кишки  из  какой-нибудь  шельмы
выпущу, потому не обиждай занапрасно.



– На  вр-р-раги  же  победу  и  одоление! –  пе-
ребивала  Переметчиковская  молитва  косто-
ломную суетню сада.

– Голубчик,  Кондрат  Иваныч! –  кричал  че-
ловек, которого пытал Добыча, – пусти ты ме-
ня  Христа  ради…  Наше  дело,  все  равно  как
твое,  подневольное;  а хозяева  уехадчи,  пото-
му они за забором с лошадьми были.

– А-а-а! –  лютовал  Добыча!  Я  бы  им,  я  бы
их…

– Охо,  х-хо,  х-хо! –  орал юродивый,  вырвав-
шись из кельи и бегая по капустным грядкам,
в  которые  завалились  оставшиеся  борцы. –
Хо, х-хо!

– Взыскал ты меня, Боже мой, над врагами
моими!.. – громко молился на крылечке Пере-
метчиков.

– Уж  истинно,  что  Мамаево  побоище! –  ра-
достно  говорил  Добыче  главный  помощник
его  в  победе,  подкучер  Дмитрий. –  Пошел  бы
ты,  Кондрат Иваныч,  попросил бы у  черта-то
на  чаишко.  Теперь  бы  в  ночь-то  пустить  ни-
чего…. Ей-богу! Оченно бы это прикрасно!

– Я  и  то  сейчас  подкачусь  к  нему… –  шеп-
нул  Добыча. –  Только  вряд  ли  даст  теперича,



потому дело мы ему уж обделали… Они ведь,
эти купцы, хоша и неотесы, а надувать здоро-
вы…



А
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Государственной  публичной  исторической
библиотеки России. Книга представляет инте-
рес  для  всех,  кому  небезразлично  прошлое
российской столицы и судьбы ее простых жи-
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Комментарии  
1 

…в комнатах снебилью… – имеются в виду са-
мые  дешевые  меблированные  комнаты,  рас-
считанные  на  малосостоятельных  обитате-
лей.  Выражение взято из увиденного А. И. Ле-
витовым  объявления  о  сдаче  жилья,  выве-
шенного  малограмотной  хозяйкой  на  стене
дома. Когда в 1855 г. Левитов пришел пешком
в Москву, он, не имея средств, ночевал на по-
стоялых  дворах.  Помогла  сестра  Мария  Ива-
новна.  «Она продала двух волов отца и выру-
ченные деньги отослала брату. В этот же день
он нанял себе на Грачевке маленькую комна-
ту  «снебилью»», –  рассказывал  А. Н. Пыпин
(Пыпин А. Н.  Беллетрист-народник  шестиде-
сятых годов // Вестн. Европы. 1884. № 8. С. 662).
В  очерках  Левитов  употребляет  словосочета-
ние  «комнаты  снебилью»  как  синоним  тру-
щобного «дна».
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…Страстная  неделя… –  последняя  неделя  Ве-
ликого  поста,  в  течение  которой  верующие
соблюдают  строгие  ограничения  в  пище,  из-
бегают  развлечений  и  посвящают  свои  по-
мыслы  последним  дням  жизни  и  смерти
Иисуса  Христа.  Все  дни  Страстной  седмицы
носят названия Великих, и с каждым связаны
особые православные традиции.
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«Кому  чару  пить,  кому  распивать?» –  неточ-
ная цитата из старинной русской заздравной
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…на моей родине живет некий маститый ста-
рец… – Младший брат А. И. Левитова, Алексей
Иванович,  проживал  в  Лебедяни  и  был  ино-
ком Троицкого монастыря.
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…Jean  de  Sizoy  (фр.) –  «Иван  Сизой»,  псевдо-
ним, которым А. И. Левитов подписывал свои
ранние  очерки,  появившиеся  на  страницах
периодической  печати.  В  частности,  в  1862 г.
в журнале  «Зритель»  под  этим  именем  были
опубликованы рассказы «Погибшее, но милое
создание»  и  «Крым»,  включенные  в  ныне  пе-
реиздаваемый  сборник.  Одновременно  Иван
Сизой – это лирический герой Левитова, доно-
сящий до читателя мысли и переживания ав-
тора.
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…Sapientisat! (лат.) – Умному достаточно!
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…sapiens (лат.) – умный.
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…полведерная  бутыль… –  В  XIX в.  в Россий-
ской  империи  общепринятой  винной  мерой
стало  «московское  ведро»,  составлявшее  при-
мерно 12 л, в то время как в других регионах
страны «ведро» все еще могло вмещать от 12
до  14  л.  Ведро  водки  делили  на  2  полуведра,
10 штофов, 100 чарок и 200 шкаликов.
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Мне  вспоминается  мое  прошлое… –  А. И. Ле-
витов вспоминает о собственном детстве в се-
ле  Доброе  Лебедянского  уезда  Тамбовской  гу-
бернии,  когда  он  пел  на  клиросе  местной
церкви, где отец состоял в причте.
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Бедная! Учение мое действительно порвало у
вас  с  отцом  последние  жилы… –  На  протяже-
нии  всей  жизни  А. И. Левитова  не  отпускало
чувство вины перед матерью. Прасковья Про-
кофьевна  очень  переживала  предстоящую
разлуку  с  сыном,  которого  отец  решил  по-
слать на учебу в Лебедянское духовное учили-
ще.  «Мать  часто  ласкала  меня  и  плакала, –
вспоминал Левитов, –  а я жду не дождусь,  ко-
гда  меня  в  училище  повезут…  Я  перестал  иг-
рать  с  товарищами,  избегал  оставаться  с  ма-
терью  наедине:  я  не  мог  видеть  ее  печально-
го  лица,  а  слезы  ее  вызывали  и  у  меня  сле-



зы…»(Цит. по: Нефедов Ф. Д. Александр Ивано-
вич Левитов //  Левитов А. И.  Собр.  соч.  Т.1.  М.,
1884.  С.  XIV).  Мать  страдала  от  наступившей
разлуки с сыном, но рассчитывала на то, что,
закончив  училище  и  семинарию,  он  возвра-
тится домой. Когда же в 1855 г. Левитов отпра-
вился в Москву, мать умерла через несколько
дней  после  его  ухода  из  родного  дома.  «Изве-
стие о смерти маменьки крайне меня порази-
ло, так что если бы не участие добрых людей,
я не знаю, что со мною сделалось», – писал то-
гда  Левитов  сестре.  (Цит.  по:  Силаев А. Я.  Ли-
ры звон кандальный: очерки жизни и творче-
ства  А. И. Левитова.  Липецк,  1963.  С.  23).  Поз-
же  он  узнал,  что,  проводив  сына,  Прасковья
Прокофьевна  долго  стояла  на  холодном  про-
мозглом  ветру  у  околицы,  глядя  ему  вслед.
Ночью  у  нее  началась  горячка,  и  через
несколько дней ее не стало.
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Лучшие  дни  молодых  годов  моих  безвозврат-
но прожиты мной в этих тайных вертепах… –
На  протяжении  всей  своей  жизни  писатель
сменил  множество  меблированных  комнат.
«Он  нанимал  квартиру  где-нибудь  на  окраи-
не  города,  в  подвале  или  в  каком-либо  полу-
развалившемся флигеле, где он терпеливо вы-
носил и  холод,  и  голод,  и  много  всяких нрав-
ственных  мук», –  вспоминал  публицист
Ф. Д. Нефедов  (Нефедов Ф.Д. А. И. Левитов  //
Вестн. Европы. 1877. № 3. С. 462).
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Кипень – белая пена от кипения.
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Комла (искаж.) – комната.
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…Татьяну-съемщицу  спроси… –  «Съемщица-
ми»  называли  содержательниц  меблирован-
ных  комнат,  арендовавших  помещения  у  до-
мовладельцев на определенный срок с целью
дальнейшей сдачи их внаем.
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Ухарь-баба – бойкая, хваткая баба.
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…«издивляется»… – здесь: удивляется.
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…с  блестящими  серьгами  в  левых  ушах… –
Обычай  носить  золотую  серьгу  в  левом  ухе
имели  моряки.  А  серебряная  серьга  в  левом
ухе  означала,  что  ее  обладатель –  уроженец
донской казацкой вольницы и единственный
сын  у  матери,  не  имеющей  других  кормиль-
цев.  В  случае  призыва  на  военную  службу,
при  равнении  направо,  командир  сразу  ви-
дел,  кого  следует  беречь  в  бою.  Серьга  в  ухе
мужчины могла быть и оберегом, как это бы-
товало у некоторых народов Восточной Сиби-
ри.  Для  людей,  отправившихся  на  заработки,



серьга  могла  быть  своеобразным  вложением
капитала или чем-то вроде «гробовых» денег,
дававших  уверенность,  что,  в  случае  смерти
ее  владельца,  на  вырученные  от  ее  продажи
деньги его похоронят.
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Погребица – погреб при городской усадьбе.
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Китайчатый –  сшитый  из  плотной  хлопчато-
бумажной ткани синего цвета, вывезенной из
Китая.
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…  в  заговенье… –  в  последний  день  перед  по-
стом,  когда  можно  употреблять  скоромную
пищу.
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Личарды – здесь: верные слуги. Особенной по-
пулярностью  в  народной  среде  пользовалась
«Гистория  о  некоем  храбром  витязе  и  о  слав-
ном  богатыре  о  Бове  Королевиче».  Бова  был
сыном короля Гвидона и Милитрисы,  дочери
правителя Кирбича.  Однако сердце Милитри-
сы  было  давно  отдано  высокочтимому  Додо-
ну.  Отец  же  принудил  ее  стать  женой  Гвидо-
на,  чьим  сватом  был  верный  конюший  Ли-
чарда.
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Лихач –  удалой  расторопный  извозчик  с  ще-
гольской коляской и упряжью.
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Полпивная –  заведение,  торгующее  легким
пивом, брагой и другими напитками.
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Полуштоф –  мера  объема  жидкости,  равная
примерно 0,6 л.
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Поддевка –  мужская  одежда  из  нанки,  плиса
или сукна, имеющая мелкие сборки по талии.
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Сюртук –  длинное  двубортное  легкое  пальто,
обычно  в  талию.  Этот  вид  мужской  одежды
появился в России в начале XIX в.
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Томпаковая луковица – часы, корпус которых
был изготовлен из  сплава меди с  цинком (от
фр. tombac).
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Коленкор –  сильно  накрахмаленная  или  про-
питанная  особым  составом  хлопчатобумаж-
ная ткань (от фр. calicot).
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Фалбара – здесь: оборка по краю чепца. От ис-
каж.  «фалбала»,  «фалбола»,  «фалборка» –  под-
зор на кровати или широкая оборка по пери-
метру платья.
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Кринолин – здесь:  нижняя юбка из ткани, из-
готовленной  из  конского  волоса.  Кринолины
(от  фр.  crinoline)  стали  носить  во  Франции  в
1840-е гг., поддевая их под юбку платья, чтобы
придать ей пышную форму.
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…в  праздничном  немецком  платье… –  в  на-
рядном платье иностранного фасона.
 

[^^^] 
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…кофе внакладку… – положив сахар в кофе.
 

[^^^] 
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…бросилась  в  фартал… –  побежала  за  помо-
щью  к  квартальному  чину.  До  1881 г.  поли-
цейские  части  города  в  России  делились  на
кварталы, которые возглавляли квартальные
надзиратели.
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Штос –  излюбленная  карточная  игра  в  офи-
церской среде.
 

[^^^] 
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..штоф водки… – примерно 1,2 л водки.
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…оболочки… – искаженное: болонки.
 

[^^^]



 
37 

Ракалья – негодяй, бестия, наглый подлец.
 

[^^^] 
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…Фрицовской фабрикации… – немецкого про-
изводства.
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Депозитка – здесь: денежная ассигнация.
 

[^^^]
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…красную бумагу в десять Рублев… – В 1786 г.
Екатерина II  особым  манифестом  повелела
печатать ассигнации в  10 руб.  на  красной бу-
маге  «для  лучшего  различения».  Такой  цвет
сохраняли купюры этого номинала вплоть до
1991 г.
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Бубновый дом – кабак, игорный дом.
 

[^^^]
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бубновая  краля –  молодая,  беззаботная,  неза-
мужняя девушка.
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…Же лонер, мадам! Милль пардон, мадам! (ис-
каж.  фр.) –  Честь  имею,  мадам!  Тысяча  изви-
нений, мадам!
 

[^^^]
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… Маляд,  бедное  дитя!  (искаж.  фр.) –  Больное,
бедное дитя!
 

[^^^] 
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…  в  сновальщиках  был… –  работал  на  ткац-
кой  фабрике  на  сновальном  станке,  готовя-
щем основу под ткань.
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Сибирка –  арестантская  комната  при  поли-
цейском доме.
 

[^^^] 
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…покуривая Жуков… – табак фирмы «Жуков».
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…в клад положить… – спрятать.
 

[^^^]
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Прокурат – плут.
 

[^^^] 
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Стрекулятник –  пройдоха,  проныра,  ловкач,
обманщик.
 

[^^^] 
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Биргалль – пивная (от нем. Bierhalle – пивной
зал).
 

[^^^]
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Бурнус –  накидка  из  плотной  шерстяной  ма-
терии.
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Шлафор –  длинный  просторный  домашний
халат,  подпоясанный обычно витым шнуром
с кистями (от нем. Schlafrock – спальная одеж-
да).
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Шаромыга – плут, обманщик, мошенник, про-
мышляющий на чужой счет.
 

[^^^] 
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«Барыня» –  русская  народная  песня  «Барыня
ты моя».
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Рацея –  назидательная  речь,  длинное  настав-
ление (от лат. oratio – речь).
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Сохранная  расписка –  здесь:  расписка,  кото-
рую выдает ростовщик при выдаче денег под
залог имущества.
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«Кормит коня сыто, сам ест сухари» – слова из
старинной казацкой песни.
 

[^^^]
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Синяя  сахарная  бумага –  разновидность  обер-
точной бумаги, которая использовалась в тор-
говле для упаковки голов сахара. Листы бума-
ги имели треугольную форму и характерный
синий цвет.
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Гондобить – здесь: строить.
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Ждановская  жидкость –  средство  для  уничто-
жения  зловонного  запаха,  названное  по  име-
ни  инженера-технолога  Н. И. Жданова,  запа-
тентовавшего изобретенный им состав в 40-е
гг. XIX в.
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62 

Салоп  на  беличьих  лапках –  верхняя  очень
просторная  одежда,  широкая  длинная  накид-
ка  с  прорезами  для  рук  или  небольшими  ру-
кавами,  скреплявшаяся  на  шее  лентами  или
шнурами,  выпущенными из-под мехового во-
ротника (от фр.  salope –  свободный).  В России
салопы стали носить в конце XVIII в. Изготов-
ление  салопа  требовало  большого  расхода
ткани и меха. Верх накидки шили из бархата,
дорогого сукна или шелка,  подкладку делали
«на вате» или из шкурок соболя, куницы, бел-
ки.  В  1830-е  гг.  салопы  вышли  из  моды,  но
вплоть до конца XIX в. в России они пользова-



лись популярностью в мелкокупеческой и ме-
щанской среде.
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Жидомор – здесь: лихоимец.
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Сармат – здесь: поляк.
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Исааком,  Иаковом  и  Израилем  клянусь… –
Исаак в Ветхом Завете – патриарх еврейского
народа.  Сын  Авраама,  родившийся  у  него  от
Сарры,  когда,  согласно  Библии,  ей  было  90,  а
ему – 100 лет. Бог повелел дать ему имя Исаак
(евр.  «она  засмеялась»),  поскольку  его  мать
рассмеялась при мысли, что в столь преклон-
ном  возрасте  у  нее  может  родиться  ребенок.
Иаков  (Израиль) –  в  Ветхом  Завете  патриарх,
сын Исаака и Ревекки, внук Авраама, родона-
чальник  двенадцати  колен  Израиля.  Еще  в
утробе  Ревекки  Иаков  и  его  брат-близнец  Ис-
ав стали соперничать. Вопросив об этом Бога,
Ревекка узнала,  что из ее утробы произойдут
два  различных  народа  и  старший  будет  слу-
жить  младшему.  Первым  на  свет  появился
Исав (первородный сын), а следом, держась за
пятку Исава, – Иаков. Однако Иаков, хитрый и
умный,  воспользовавшись  однажды  устало-
стью и голодом Исава,  вернувшегося с  охоты,
перекупил  у  него  за  чечевичную  похлебку
право  первородства.  Опасаясь  гнева  Исава,
Иаков  покинул  родной  дом.  Живя  в  Харране



у  брата  матери  Лавана,  Иаков  полюбил  его
младшую дочь Рахиль и отслужил за нее дяде
семь  лет.  Но  Лаван  обманом  дал  ему  в  жены
свою  старшую  дочь –  Лию.  Иаков  отслужил
еще семь лет, чтобы и Рахиль все же стала его
женой.  От  двух  дочерей  Лавана  и  от  двух  их
служанок  у  Иакова  родились  двенадцать  сы-
новей.  После  долгих  лет  жизни  на  чужбине
Иаков  вместе  со  всем  своим  потомством  ре-
шил вернуться домой. Во время ночевки в пу-
ти  с  Иаковом  борется  некто  (Бог),  но  одолеть
сына  Иосифа  ему  не  удалось.  Неизвестный
благословил Иакова и дал ему новое имя – Из-
раиль (буквально – борющийся с Богом).
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…под  голубым  околышем… –  служил  в  От-
дельном корпусе жандармов.
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…у будки… – у будки квартального дежурного.
Рядовые постовые полицейские именовались
будочниками.  Черно-бело-полосатые  будки,
где они несли службу, могли быть деревянны-
ми  или  каменными.  Будочник  нередко  оби-
тал  в  будке  вместе  с  семьей,  поэтому  внутри
помещения  имелась  нехитрая  домашняя
утварь. В 1862 г. вместо будочников были вве-
дены городовые.
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Бутырь – будочник, постовой, дежурный.
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…а простой народ с каждой минутой все вни-
мательнее  и  внимательнее  слушает  этот  рас-
сказ  и  все  любовнее  и  любовнее  потчует  за-
нимательного гостя –  вставка биографическо-
го  характера.  А. И. Левитов,  мучаясь  бездене-
жьем,  довольно  часто  был  вынужден  прибе-
гать  к  состраданию  квартальных  постовых.
Он «свел знакомство с будочниками, которые
кормили  его  и  угощали  своим  тютюном…»
(Пыпин  А. Н. Беллетрист-народник  шестиде-
сятых годов // Вестн. Европы. 1884. № 8. С. 662).
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«L'innocence» (фр.) – «невинность».
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…а  bоn  credit…(фр.) –  в  кредит  на  хороших
условиях.
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Цампа –  главный  персонаж  шутки-водеви-
ля  Николая  Александровича  Ермолова
(1829–1886)  «Цампа  Цампе –  рознь!»,  постав-
ленного на сцене Малого театра.
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…при самом Денисе. – Имеется в виду Д. В. Да-
выдов  (1784–1839) –  поэт,  герой  Отечествен-
ной войны 1812 г.
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Цыган  Илюшка –  речь  идет  о  популярном  в
начале  XIX в.  цыганском  исполнителе  Илье
Соколове.  «Илюшку  с  хором»  из  цыган-воль-
ноотпущенников  А. Г. Орлова-Чесменского
нередко  приглашали  в  частные  дома  для  вы-
ступлений (Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 12.
М.;  Л.,  1933.  С.  474).  В  повести  «Два  гусара»
(1856)  Л. Н. Толстой  так  описывает  замеча-
тельного  исполнителя:  «Илюшка  с  гитарой
стал перед запевалой, и началась пляска, т. е.
цыганские  песни:  «Хожу  ль  я  по  улице»,  «Эй
вы,  гусары…»,  «Слышишь,  разумеешь…»  и
т. д.,  в  известном  порядке.  Стешка  славно  пе-
ла.  <…>  Илюшка,  улыбкой,  спиной,  ногами,
всем существом изображая сочувствие песне,



аккомпанировал ей  на  гитаре  и,  впившись в
нее  глазами,  как  будто  в  первый  раз  слушая
песню,  внимательно,  озабоченно,  в  такт  пес-
ни  наклонял  и  поднимал  голову.  Потом  он
вдруг  выпрямлялся  при  последней  певучей
ноте  и,  как  будто  чувствуя  себя  выше  всех  в
мире, гордо, решительно вскидывал ногой ги-
тару,  перевертывал  ее,  притопывал,  встряхи-
вал  волосами  и,  нахмурившись,  оглядывался
на хор. Все его тело от шеи до пяток начинало
плясать каждой жилкой».
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…простой  кокоревщины –  водки  (от  имени
винного откупщика В. А. Кокорева).
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Ерыжничатъ –  вести  беспутную,  распутную
жизнь.
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Лекции  по  винокурению –  В  1857 г.  в Москов-
ский университет на кафедру технологии, от-
крытую  по  ходатайству  московского  купече-
ства, из Казанского университета был пригла-
шен доктор естественных наук М. Я. Киттары
(1825–1880),  создавший  вокруг  себя  школу
специалистов-технологов.  При  отмене  откуп-
ной системы Министерство финансов обрати-
лось  к  Киттары  с  предложением  прочесть
курс винокурения для вновь назначаемых ак-



цизных чиновников.
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…устроиться в акциз – поступить на службу в
Акцизное управление.
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79 

Амфитрион –  здесь:  гостеприимный,  щедрый
хозяин.
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Раздабарывать – разговаривать, болтать.
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Рахиль в Раме –  Плач Рахили о своих детях в
Раме,  одном  из  городов  Палестины,  описан  в
Библии в Книге пророка Иеремии.
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…гробы  повапленные,  т. е.  расписные  (от  ста-
рославянского  «вапить» –  расписывать  крас-
ками,  красить).  Выражение  означало:  «несу-
разные».
 

[^^^]
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Драбант –  здесь:  верзила (от пол.  drabant –  те-
лохранитель, вожатый).
 

[^^^] 
84 

…прозванного  одними –  мистером  Скимпо-
лем  из  «Холодного  дома»,  другими –  Пляшу-
щим Маколеем. Мистер Скимполь – персонаж
из  романа  Ч. Диккенса  «Холодный  дом»,  тип
обаятельного  денди,  живущего  на  чужой
счет.  Имя  английского  историка  и  политиче-
ского деятеля Т. – Б. Маколея (1800–1859) в 60-х
гг. XIX в. стало широко известно в России, так
как его «История Англии» в 1860–1865 гг. была
издана в русском переводе.
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…Рим  и  его  Форум –  площадь  в  Риме  между
холмами Капитолием и Палатином,  где была
сосредоточена общественная и  политическая
жизнь древнего  города.  Окруженный велико-
лепными  базиликами  и  храмами,  Форум  яв-
ляется шедевром мировой архитектуры.
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Голгофа – холм, где был распят Иисус Христос.
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…как  процессия  попа  Никиты  на  спор  по
Москве  шла. –  Имеется  в  виду  шествие  суз-
дальского  священника  Никиты  Добрынина
(? – 1682) на диспут «о вере» в 1682 г. Этому ак-
тивному  члену  «Кружка  ревнителей  благоче-
стия»  сторонники  Никона  дали  прозвище
«Пустосвят».  Он  яростно  выступал  против
церковных реформ патриарха. В 1665 г. Пусто-
свят  написал  челобитную  царю  Алексею  Ми-
хайловичу,  доказывая  незаконность  внесен-
ных по воле Никона исправлений, и требовал
созыва  «истинного  собора»  и  «праведного
суда  с  никонияны».  Церковный  собор
1666–1667 гг.  лишил  Никиту  Пустосвята  сана.
Он  принес  покаяние,  однако  в  1682 г.  вместе
с  другими  раскольниками  вновь  выдвинул
требование, чтобы церковь вернулась к «пра-
воверию».  5 июля 1682 г.  в Кремле состоялись
«прения о вере», где Никита Пустосвят высту-
пал в защиту древлего благочестия. На следу-
ющий  день  он  был  схвачен  и  казнен  по  при-
казу царевны Софьи.
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«Ах,  где ты была,  моя нечужая?..» –  куплет из
старинной  казацкой  песни  «Да  и  где  же  ты
была, моя нечужая…»
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«Ходи, изба, ходи, печь, хозяину негде лечь!» –
слова из старинной плясовой песни, которую
часто исполняли цыганские хоры.
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«…Ты  взойди,  ты  взойди,  солнце  ясное!..» –
слова  старинной  русской  песни  «Ты  взойди,
ты взойди, красно солнышко…».
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Гонорарий –  гонорар,  вознаграждение  за  ли-
тературное произведение.
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«Крым» – трактир, находившийся в доме Вну-
кова на пустыре вблизи Цветного бульвара и
в начале Трубной улицы.  В. А. Гиляровский в
произведении  «Москва  и  москвичи»  так  опи-
сывал  это  злачное  место:  «Разгульный
«Крым»  занимал  два  этажа.  В  третьем  этаже
трактира второго разряда гуляли барышники,
шулера,  аферисты  и  всякое  жулье,  прилично
сравнительно  одетое.  Публику  утешали  пе-
сенники  и  гармонисты.  Бельэтаж  был  отде-
лан  ярко  и  грубо,  с  претензией  на  шик.  В  за-
лах  были  эстрады  для  оркестра  и  для  цыган-
ского  и  русского  хоров,  а  громкогласный  ор-
ган  заводился  вперемежку  между  хорами  по
требованию  публики…  Под  бельэтажем  ниж-
ний  этаж  был  занят  торговыми  помещения-
ми, а под ним, глубоко в земле, подо всем до-
мом между Грачевкой и  Цветным бульваром
сидел  громаднейший  подвальный  этаж,  весь
сплошь занятый одним трактиром, самым от-
чаянным  разбойничьим  местом,  где  развле-
кался  до  бесчувствия  преступный  мир…  <…>
Не  ищите  ни  подъезда,  ни  даже  крыльца…В



стене ниже тротуара широкая дверь,  куда ве-
дут  ступеньки  лестницы…Из  двери  вместе  с
удушающей  струей  махорки,  пьяного  перега-
ра и всякого человеческого зловония оглуша-
ет  смешение  самых  несовместимых  зву-
ков…Сотни  людей  занимают  ряды  столов
вдоль  стен  и  середину  огромнейшего  «за-
ла»…Все  пьяным-пьяно,  все  гудит,  поет,  руга-
ется…» (Гиляровский В.А. Москва и москвичи.
М., 1979. С. 125–127).
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…  не  зажигал  мою  рублевую  экономическую
лампу… –  речь  идет  о  масляной  лампе,  кото-
рая  давала  ровный  тусклый  свет.  Горючим
для  такого  осветительного  прибора  служили
деревянное, сурепное, маковое и другие сорта
растительного масла.
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Царев  кабак –  До  первой  половины  XVI в.  на
Русине  существовало  других  питейных  заве-
дений, кроме корчмы. В 1551 г. Иван Грозный,
взяв  Казань  и  узнав  о  существовании  там
«ханского  кабака»,  приказал  устроить  подоб-
ное заведение в Москве для стрельцов. Затем
питейные заведения появились и в других го-
родах  Московской  Руси.  В  силу  запрещения
народу  и  посадским  людям  изготовлять  горя-
чительное  зелье  для  собственных  нужд,  «ца-
ревы  кабаки»  давали  большой  доход  казне.
Они  управлялись  кабацкими  головами  и  це-
ловальниками.  Впоследствии  государство,
желая  сохранить  доход,  но  снять  с  себя  над-
зор,  стало  сдавать  питейные  заведения  «на
откуп» (Ресторанное дело.  1911.  № 6.  15  июня;
Прыжов И. Г.  История кабаков в России в свя-
зи с историей русского народа. Казань, 1913).
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Циммермановская шляпа – шляпа, купленная
в магазине головных уборов владельца шляп-
ной фабрики Циммермана, расположенном в
Санкт-Петербурге в  доме церкви Св. Петра на
Невском проспекте. Герой романа Ф. М. Досто-
евского  «Преступление  и  наказание»  Родион
Раскольников  привлек  внимание  прохожих
своим  поношенным  цилиндром  производ-
ства  этой  фирмы:  «А  между  тем,  когда  один
пьяный,  которого  неизвестно  почему  и  куда
провозили  в  это  время  по  улице  в  огромной
телеге,  запряженной  огромною  ломовою  ло-
шадью, крикнул ему вдруг, проезжая: «Эй ты,
немецкий шляпник!» –  и заорал во все горло,
указывая  на  него  рукой, –  молодой  человек
вдруг  остановился  и  судорожно  схватился  за
свою  шляпу.  Шляпа  эта  была  высокая,  круг-
лая,  циммермановская,  но  вся  уже  изношен-
ная…» //Достоевский Ф. М. Преступление и на-
казание. Махачкала, 1970. С. 4–5.
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…не бобер… – высокая шапка из сукна и меха
бобра,  «бобровка».  Описание  ее  встречаем  в
воспоминаниях  М. А. Рыбниковой  о  Л. Н. Тол-
стом:  «…В  первый  день  Рождества  иду  я  по
Волхонке…  Распахивается  дверь,  и  выходит
Толстой.  Опять  эти глаза,  сердитые и  взыска-
тельные,  но  это  как  будто  и  не  он:  бобровая
шапка  с  черным  бархатным  верхом,  велико-
лепная шуба с громадным бобровым воротни-
ком.  Повернулся  и  пошел  по  направлению  к
Хамовникам»  (Рыбникова  М. А. Толстой  до
толстовского музея: воспоминания // Л. Н. Тол-
стой  в  воспоминаниях  современников:  в  2 т.
М., 1978. Т. 2. С. 213).
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…за воротник вигоневого мешка, приобретен-
ного  за  4  рубля  у  парикмахера… –  имеется  в
виду пальто из вигони – ткани из хлопка и от-
ходов шерстяного производства.
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«Полицейские  ведомости» –  официальная  га-
зета  «Ведомости  с. –  петербургского  градона-
чальника и столичной полиции», издававша-
яся в 1839–1917 гг.
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…на Лубянке в доме духовной консистории. –
Церковной  жизнью  Москвы  и  епархии  руко-
водила  Московская  духовная  консистория  (с
1744 г.), находившаяся в ведении Синода. Кон-
систория  производила  управление  и  духов-
ный суд под начальством московского митро-
полита.  Духовная консистория имела присут-
ствие и канцелярию. Присутствие состояло из
священников,  избираемых  митрополитом.
Каждый  член  руководил  столом  (отделом).  В
функции  столов  входили  назначение  и  пере-
мещение священников, сооружение и ремонт
храмов, бракоразводные дела и т. д. Существо-
вал и консисторский суд. Канцелярией конси-
стории  ведал  утверждаемый  Синодом  секре-
тарь. Духовная консистория наблюдала за хо-
зяйственной  деятельностью  архиерейского
дома, монастырей и церквей. На Лубянке в са-
мом  начале  Мясницкой  улицы  во  времена
Екатерины  Великой  были  строения  Тайной
экспедиции.  В  1801 г.  эти  здания  передали
Приказу  общественного  призрения.  В  1833 г.
в них  разместилась  Московская  духовная



консистория  с  ее  ценнейшим  архивом.  Ряд
строений  консистория  использовала  в  каче-
стве  доходных  домов,  сдавая  помещения  под
квартиры и торговые заведения.
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…мосье Пироне… – владелец обувного магази-
на в Москве…
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…от  Боргеза  или  Айе… –  фирмы,  производив-
шие мужскую верхнюю одежду.
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Калибер – рессорные дрожки.
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Целковый – серебряный рубль.
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Трынка – копейка серебром.
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Чертоломы – здесь: драчуны, дебоширы.
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Кантонист – здесь: военнообязанный.
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…сверкающее произведение Фульды… – Среди
москвичей  известностью  пользовалась  юве-
лирная  фирма  Ф. Л. Фульда,  английского  под-
данного. С 1820-х гг. в Москве его магазин рас-
полагался  в  доме  М. Д. Засецкого  на  Рожде-
ственке.
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«Я,  донской  казак,  в  тяжкий  плен  попал…» –
казацкая песня XVIII в.
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трепак – пляска с дробным топотом и мелким
перебором ногами.
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…к  барину  на  сени  взяли… –  взяли  в  господ-
ский дом в качестве прислуги.
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..по  оброку  угнали… –  заставили  отрабаты-
вать  оброк,  чтобы  расплатиться  с  помещи-
ком.
 

[^^^] 
112 

Жолниржи (пол.) – солдаты.
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Семитка – две копейки серебром.
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Чуйка – здесь: болван, глупец.
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«Санкт-Петербургские  ведомости» –  газета,
выходившая  в  Санкт-Петербурге  в
1728–1917 гг. С 1800 г. – ежедневное издание. В
1863 г.  редактором  газеты  стал  либеральный
деятель В. Ф. Корт,  который привлек к работе
в  газете  литераторов  демократического  тол-
ка, в том числе и А. И. Левитова.
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«Голос» –  Политическая  и  литературная  газе-
та,  ежедневно  выходившая  в  Петербурге  в
1863–1884 гг.
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…о  таких  общественных  ранах  я  буду  заяв-
лять… о которых до сих пор не плакал ни Ни-
колай  Филиппович  Павлов,  ни  наш  тамбов-
ский гегельянец фон Чичерин. – В 1835 г.  уви-
дел  свет  сборник  Н. Ф. Павлова  (1803–1864)
«Три  повести»,  куда  вошли  произведения
«Именины»,  «Аукцион»,  «Ятаган».  Они имели
большой успех у широкого читателя, но были
сразу  же  запрещены к  переизданию.  Б. Н. Чи-
черин  (1828–1904) –  историк,  юрист,  обще-
ственный деятель,  в  конце 1860-1870-х  гг.,  по-
кинув  Московский  университет,  работал  в
тамбовском  земстве.  В  своих  исторических  и
политических  работах  выступал  как  идеолог
монархического  государства  и  «прусского»



пути развития капитализма в России, опирал-
ся  на  реакционные  положения  правого  геге-
льянства.
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Кобылятник – здесь: негодник, поганец. Изна-
чально –  пренебрежительное  прозвище  чело-
века  низкого  звания,  который  от  бедности
вынужден питаться кониной. О таких говори-
ли «рожден в навозе».
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тротуарная  тумба –  каменные  или  чугунные
тумбы,  спасавшие  пешеходов,  если  сани  зи-
мой  заносило  на  тротуар.  В  теплое  время  го-
да  на  постаментах  этих  сооружений  сидели
предлагавшие  разный  товар  торговки,  уны-
лые  нищие,  подгулявшие  мастеровые  или
притомившиеся от долгого пути обыватели.
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Грачевка –  квартал  между  Цветным  бульва-
ром  и  Трубной  улицей,  имевший  в  середине
XIX –  начале  XX в.  в Москве  скандальную  из-
вестность.  Писатель  М. А. Воронов  так  харак-
теризовал  этот  городской  район:  «Это  искон-
ная  усыпальница  всевозможных  бедняков,
без  различия  пола  и  возраста…  На  каждой
сотне  шагов  вы  непременно  встретите  пол-
сотни  кабаков,  пивных  лавок,  ренсковых  по-
гребов  и  тому  подобных  учреждений,  в  кото-
рых ежедневно пропиваются и проматывают-



ся,  вместе  с  старыми  сапогами  и  негодными
рукавицами,  десятки  жизней  и  легионы  все-
возможных умов, совестей, рассудков и иных
атрибутов  человека!»  (Цит.  по:  Романюк С. К.
Из  истории  московских  переулков.  М.,  1988.
С. 229–230).  Узкие  переулки  Грачевки –  Голо-
вин, Соболевский, Пильников, Большой Коло-
совский –  были  «сплошь  заняты  полтинны-
ми, последнего разбора публичными домами.
Подъезды этих заведений, выходящие на ули-
цу,  освещались  обязательно  красным  фона-
рем,  а  в  глухих  дворах  ютились  самые  гряз-
ные тайные притоны проституции,  где  ника-
ких  фонарей  не  полагалось  и  где  окна  зана-
вешивались  изнутри…»(Гиляровский  В.А.
Москва и москвичи. М., 1979. С. 76).
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Весенним  страницам  Фета… –  Фет  (наст,  фа-
милия  Шеншин)  Афанасий  Афанасьевич
(1820–1892) –  русский  поэт-лирик,  прозаик,
публицист, переводчик.
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Игнатий  Лойола –  Дон  Иньиго  Лопес  де  Ре-
кальдо  Лойола  (1491–1556) –  основатель  «Об-
щества  Иисуса»,  впоследствии  получившего
название ордена иезуитов.
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..словами  Федора  в  «Свадьбе  Кречинского»:
«Было,  батюшки  мои,  много  всего  было,  да
быльем поросло!»… – имеется в виду монолог
персонажа пьесы A. B. Сухово-Кобылина «Сва-
дьба  Кречинского»  Федора,  камердинера  Кре-
чинского.
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Бутада – фраза, сказанная в раздражении.
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…мы были с ним беспомощны, как матросы в
море,  претерпевшие  кораблекрушение… –
Здесь  Левитов  описывает  ситуацию,  которая
случилась с  ним в реальной жизни.  «Случай-
но пришлось ему встретиться с одним из быв-
ших  своих  товарищей  по  семинарии:  тот  не
только не оказал поддержки Левитову,  но не
позволил даже бесприютному переночевать в
своей хорошей квартире» (Пыпин А. Н. Белле-
трист-народник  шестидесятых  годов  //  Вестн.
Европы. 1884. № 8. С. 662).
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«Придет  сюда  она,  это  милое  созданье…» –
вольное переложение слов Дон Кихота из ро-
мана  Мигеля  де  Сервантеса  (1547–1616)  «Хит-
роумный идальго Дон Кихот Ламанчский».
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Дульцинея –  поэтическое  имя,  придуманное
Дон  Кихотом  для  трактирной  служанки  Аль-
донсы,  избранной  им  в  «дамы  сердца».  Здесь
слово  употреблено  с  ироничным  оттенком  в
контексте: «возлюбленная».
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Кронштадтский  чай –  некрепкий  чай.  О  нем
говорили:  «Такой  светлый,  что  Кронштадт
видно из Петербурга». Так, хозяйка квартиры
далее объясняет: «…Я какой пью? Чуть только
желтеется».
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…снабженный  талейрановской  головой… –
здесь:  необычайно  умный,  одаренный.  Имя
Шарля  Мориса  де  Талейрана-Перигора
(1754–1838),  французского  государственного
деятеля,  дипломата,  министра  иностранных
дел Франции с 1797 г.  по 1807 г.,  в  XIX в.  было
нарицательным  и  означало  «человек  выдаю-
щихся способностей».
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…жило очень много французов, рабочих с Ни-
жегородской  железной  дороги. –  В  1857 г.
Главное  общество  Российских  железных  до-
рог  получило  подряд  на  строительство  Мос-
ковско-Нижегородской  железной  дороги.  Под
вывеской  этой  фирмы  скрывалось  акционер-
ное  предприятие  с  первоначальным  капита-
лом в  275 млн руб.,  за  спиной которого  стоял
парижский  банк  «Креди  Мобилье».  Совет
управления имел два комитета – в Петербурге
и в Париже. Строительные и технические ра-
боты  были  поручены  управлению  француз-
ского  инженера  Карла  Колиньона,  поставив-
шего  своих  специалистов  на  все  командные
посты  вплоть  до  кондукторов.  В  августе
1862 г. рельсовый путь от Москвы до Нижнего
Новгорода был открыт.
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…mille  diables!..  Bar-r-bar-r-re!  (фр.) –  тысяча
чертей!..Неотесанная!
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Ventrebleu!..monstre!  (фр.) –  Толстуха!..уроди-
на!
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Bah! (фр.) – Вот как!
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Fichtre! (фр.) – Черт возьми!
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Messieurs, messieurs! (фр.) – Господа, господа!
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…небось  так-то  и  в  Севастополе  действова-
ли! –  речь  идет  о  героической  обороне  Сева-
стополя  в  1856 г.  в ходе  Крымской  войны
1853–1856 гг., когда России противостояла коа-
лиция Великобритании, Франции, Османской
империи и Сардинии.
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Клуб – здесь: игорный клуб.
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…украшенных красными драпри… – с красны-
ми занавесками на окнах.
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Мурластый – с большой некрасивой физионо-
мией, мордой.
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Зелененькая –  кредитный билет трехрублево-
го достоинства.
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Абцуг –  в  картежной  игре:  перекладывание
пары карт вправо или влево.
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…Выбирая понтерку… – ставя куш на карту.
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Полукафтанье –  кафтан  с  укороченными  по-
лами.
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…плисовая  шапочка… –  круглая  шапочка  из
плиса,  разновидности  бархата  с  несколько
большей  длиной  ворса,  которую  носили  свя-
щенники.
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Ерники – мошенники, жулики, обманщики.
 

[^^^] 
146 

Пролетка –  легкий  открытый  четырехколес-
ный двухместный экипаж, преимущественно
одноконный.
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…героя  a  la  russe  (фр.) –  героя  «в  русском  сти-
ле», русского молодца.
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…Бафра – сорт крепких турецких папирос «Ба-
фра».
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Подпершись фертом – упершись обеими рука-
ми в бока.
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Кредитка – денежная купюра.
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151 

Аркадское  семейство –  здесь:  идиллическое
семейство,  состоящее  из  счастливых,  беспеч-
ных людей.
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…лечу  к  Пуаре  учиться  гимнастике… –  В
Москве на Неглинной улице, в длинном двух-
этажном  строении,  принадлежавшем  кня-
зьям  Касаткиным-Ростовским,  с  середины
XIX в. находилась школа гимнастики и фехто-
вания, основанная французом Яковом Пуаре.
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Бонвиван – человек, живущий в свое удоволь-
ствие  (от  французского  выражения  «bon
vivant»).
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Тукманка –  тумак,  тычок  в  голову  костяшка-
ми пальцев.
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«У  черта  на  куличках,  у  сатаны  на  рогах» –
очень далеко.
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…усастая ермолка… – усатый господин в круг-
лой еврейской шапочке.
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Флигарь (искаж.) – флигель.
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Гродетуровое  платье –  тяжелое  платье  из
плотной тафты.
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…в муштр… – здесь: на обучение.
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Жантильомы (искаж.) – джентльмены.
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Канашка – фамильярное обозначение женщи-
ны, выражающее одобрительную оценку или
восхищение ее пикантной внешностью.
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Кутейник –  презрительное  наименование
причетников и вообще церковников.
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Приказный –  мелкий  чиновник  из  земского
суда.
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Дюма –  Александр  Дюма-отец  (1802–1870) –
французский  драматург,  поэт,  писатель,  жур-
налист.  Самыми  известными  из  его  произве-
дений  являются  исторические  романы  «Три
мушкетера»  (1844),  «Граф  Монте-Кристо»
(1845), «Королева Марго» (1847).
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«Графиня  Монсоро» –  роман  Александра  Дю-
ма-отца (1846), где писатель воскрешает собы-
тия второй половины XVI в. – эпохи религиоз-
ных войн и правления Генриха III, последнего
короля династии Валуа. История трагической
любви  благородного  графа  де  Бюсси  и  пре-
красной  Дианы  де  Монсоро  развертывается
на  фоне  придворных  интриг,  политических
заговоров и религиозных раздоров.
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…времен  покорения  Очакова… –  Взятие  Оча-
кова  было  одним  из  героических  событий
Крымской кампании 1788 г.
 

[^^^] 
167 

Графиня  дю  Барри –  Мария-Жанна  дю  Барри
(1743–1783) –  фаворитка  французского  монар-
ха Людовика XV.
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…эти  храбрые  шевалье  д'Артаньяны,  благо-
родные Атосы, меланхолические Арамисы… –
персонажи романа А. Дюма-отца «Три мушке-
тера».
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…point  d’Alencon  (фр.) –  алансонское  шитое
кружево.
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Граф де Бюсси –  главный герой романа А. Дю-
ма-отца «Графиня де Монсоро».
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…comt'ы и comtess'ы (фр.) – графы и графини.
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Сабинки –  сабинянки.  Племя  сабинов  в  древ-
ности обитало в центральной Италии. Соглас-
но легенде, в Риме в первые годы после его ос-
нования  Ромулом  проживало  очень  мало
женщин. Ромул устроил празднество, на кото-
рое  пригласил  сабинянок  вместе  с  их  семья-
ми. Во время торжеств римляне похитили де-
вушек. Это послужило поводом к войне. Когда
же началось сражение, сабинянки бросились
к воинам и прекратили кровопролитие.
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…quelle cochonnerie! (фр.) – какое свинство!
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«Смесь  французского  с  нижегородским» –  ци-
тата  из  комедии  A. C. Грибоедова  «Горе  от
ума».
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Жуир – гуляка (от фр. jouir – наслаждаться).
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Дон Жуан – герой многих произведений лите-
ратуры и искусства. Образ рыцаря-сластолюб-
ца,  нарушителя  моральных  и  религиозных
норм,  посвятившего  жизнь  поискам  чув-
ственных  наслаждений;  создан  средневеко-
вой  легендой.  Одна  из  первых  литературных
обработок:  пьеса  испанского  драматурга  Тир-
со  де  Молина  «Севильский  озорник,  или  Ка-
менный гость» (1630); его Дон Жуан, тщеслав-
ный  соблазнитель  женщин,  оказался  столь
социально типичным, что привлек внимание
многих  писателей,  музыкантов,  художников.
Обличительной  антифеодальной  сатирой
прозвучала комедия Мольера «Дон Жуан, или
Каменный  пир»  (1665).  Герой  оперы  В. А. Мо-
царта  «Дон  Жуан»  (1787,  либретто  Л.  да  Пон-
те) –  своевольный  мечтатель,  искатель  веч-



ной женственности.  Это  толкование  развива-
ли  в  XIX в.  писатели-романтики  (Э. Т. А. Гоф-
ман,  А. Мюссе  и  др.).  У  Дж. Байрона  (поэма
«Дон  Жуан»,  1819–1823)  Дон  Жуан  не  столько
ветреный  жизнелюбец,  сколько  бунтарь  во
имя свободы личности. В трактовке A. C. Пуш-
кина  («Каменный  гость»,  1830) –  это  эгоист,
попирающий  человеческие  законы  и  потому
обреченный  на  гибель  (Нусинов И. М.  Исто-
рия литературного героя. М., 1958).
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Шевалье  де  Мезон-Руж –  герой  одноименно-
го  романа  А. Дюма-отца,  написанного  им  в
1846 г.  и посвященного  событиям  Великой
французской революции.
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…ma chere (фр.) – моя дорогая.
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…он был неотличим от маршала Симона в из-
вестном  «Вечном  жиде». –  Речь  идет  о  герое
романа  французского  писателя  Эжена  Сю
«Вечный  жид»  (1844–1845).  Автор  так  пред-
ставляет бравого военного: «Маршал Пьер Си-
мон,  герцог  де  Линьи,  был  человек  высокого
роста, скромно одетый в синий сюртук, наглу-
хо застегнутый, с красной ленточкой в петли-
це.  Трудно было представить себе более чест-
ную, более открытую, более рыцарскую внеш-
ность;  у него  были  широкий  лоб,  орлиный
нос,  твердо  очерченный  подбородок  и  заго-
релое  под  солнцем  Индии  лицо.  В  коротко
остриженных  волосах  около  висков  пробива-
лась  седина,  но  густые  брови  и  пушистые
длинные  усы  были  совсем  еще  черные.  Сво-
бодная  смелая  походка  и  резкие  движения



свидетельствовали  о  горячем,  воинственном
нраве».
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Comment  са  va,  топ  colonel?  (фр.) –  Как  дела,
полковник?
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acristi! (фр.). – Господи!
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Позитивист –  последователь  позитивизма,
учения,  объявляющего  единственным  источ-
ником  истинного  знания  эмпирические  нау-
ки.
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Расплюев –  центральный  персонаж  пьесы
A. B. Сухово-Кобылина «Свадьба Кречинского»
(1854) и герой комедии-шутки «Смерть Тарел-
кина»  (1869,  сцен.  назв.  «Расплюевские  весе-
лые  дни» –  1900).  Социальная  сущность  этого
героя  была  столь  значительна,  что  Расплюев
на долгие годы стал именем нарицательным.
Историк  Н. И. Костомаров  говорил  студентам
университета:  «Вы,  господа,  начинаете  свое
поприще  Репетиловыми,  а  окончите  его  Рас-
плюевыми». Мелкий шулер, вор, проходимец,
готовый  в  любой  момент  залезть  в  чужой
карман,  он  не  столько  смешон  и  жалок,
сколько страшен. Казалось бы, Расплюеву на-



до  сочувствовать:  это –  неудачник,  которого
сопровождают  вечная  нищета,  побои,  голод,
унижения, жизнь «по коморкам и лазейкам»,
необходимость  таскать  в  «гнездо  птенцам»
пищу.  Между тем Расплюев –  человек без  мо-
рали и принципов, трусливый циник, не име-
ющий привязанностей, свободный от совести
(Гроссман Л.  Театр  Сухово-Кобылина.  М.;  Л.,
1940;  Рудницкий К.Л. В. А. Сухово-Кобылин.
М., 1957).
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Дока – профессионал, мастер своего дела.
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Лепорелло –  персонаж  трагедии  A. C. Пушки-
на «Каменный гость», слуга Дона Гуана.
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Казенная  палата –  орган  Министерства  фи-
нансов,  учрежденный  в  губерниях  России  в
1775 г. Вначале казенные палаты ведали госу-
дарственными имуществами и строительной
частью,  а  со  2-й  половины  XIX в. –  счетовод-
ством и отчетностью в губернских и уездных
казначействах.
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о beau mond'e (фр.) – о высшем свете.
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Bon  jour,  madame  la  comtesse!  (фр.) –  Доброе
утро, госпожа графиня!
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невообразимо  патентованный –  здесь:  нево-
образимо роскошный.
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…полковника и приятного господина называ-
ют еще камелиями в кепи. – Подразумевается,
что молодой мужчина находится на содержа-
нии  у  своего  пожилого  благодетеля  и  оказы-
вает  ему  услуги  интимного  свойства.  «Каме-
лиями» в России XIX в. называли женщин лег-
кого поведения. Термин появился после выхо-
да  в  свет  романа  А. Дюма-сына  «Дама  с  каме-
лиями»  (1848)  о  любви,  жизни  и  гибели  па-
рижской  куртизанки  Маргариты  Готье,  про-
тотипом  которой  явилась  Альфонсина  Плес-
си.
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«Людская  молвь  и  конский  топот…» –  Неточ-
ная цитата из «Евгения Онегина» A. C. Пушки-
на.
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…кавалер из палочной академии… – пережив-
ший  все  тяготы  военной  службы  в  период
1808–1825 гг.,  когда  граф А. А. Аракчеев актив-
но  восстанавливал  дисциплину  в  армии,  же-
стоко  наказывая  нерадивых  солдат  и  офице-
ров, и позже при Николае I.
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Марьина  слободка –  деревушка  в  пригороде
Москвы,  расположенная  за  Крестовской  за-
ставой, рядом с Марьиной Рощей. Знаток мос-
ковской  старины  С. М. Любецкий  сообщал  в
1877 г.,  что  еще  недавно  «хибарки  марьин-
ские окружены были душистыми белостволь-
ными  березами  и  кудрявыми  палисадника-
ми,  находившимися  у  каждой  избы».  «В  на-
стоящее время, – замечал он, – она стоит обна-
женная, на солнцепеке; кое-где около нее вы-
сятся  тощие  березки,  рябинник  и  запылен-
ные акации,  а  сзади пролегает  Николаевская
железная  дорога,  оглашаемая  пронзительны-
ми свистками и пыхтением огнедышащих па-
ровозов»  (Любецкий  СМ.  Московские  окрест-
ности  ближние  и  дальние,  за  всеми  застава-
ми, в историческом отношении и в современ-
ном  их  виде  для  выбора  дач  и  гулянья.  М.,
2006. С. 40–41).
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Хорей –  двухсложный  стихотворный  размер,
стопа  которого  содержит  долгий  и  следую-
щий за ним краткий, или ударный, и следую-
щий за ним безударный слоги.  В данном слу-
чае речь идет о незамысловатых куплетах, ис-
полняемых под аккомпанемент гармони.
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Руже – французское красное вино фирмы «Les
Rougeots».
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…урезавший…  до  ризположения… –  в  край-
ней  степени  опьянения,  напившийся  до  бес-
памятства.
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..окромя  Егория… –  кроме  знака  отличия  Во-
енного  ордена  Св. Георгия.  В  1807 г.  Алек-
сандр I  «для  поощрения  храбрости  и  муже-
ства»  ввел  знак  отличия  Военного  ордена –
серебряный  Георгиевский  крест,  имевший
только  одну  степень  и  носившийся  на  оран-
жево-черной  «георгиевской»  ленте.  Награж-
денные  солдаты,  унтер-офицеры  и  матросы –
их было более 113 тыс. – лишь числились при
ордене  Св. Георгия.  В  1856 г.  было  учреждено
четыре  степени  знака  отличия  Военного  ор-
дена:  первая  и  вторая –  золотые  кресты,  тре-
тья и четвертая – серебряные. «Полный бант»
солдатских «Георгиев» имели немногие, а все-
го различными степенями Георгиевского кре-



ста было отмечено более 180 тыс. человек.
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«Подвязавши под мышки передник…» – цита-
та  из  стихотворения  H. A. Некрасова  «Трой-
ка».
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И  в  дом  мой  смело  и  свободно  хозяйкой  пол-
ною войди! – строки из стихотворения «Когда
из мрака заблужденья…» H. A. Некрасова.
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Поронцы – порка.
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Кто  не  имеет  тени,  тот  не  должен  выходить
на солнце… Передо мной заходили фантасти-
ческие приключения Петра Шлемиля, о кото-
ром  сказал  еще  Шамиссо… –  имеется  в  виду
герой романа немецкого писателя Адельберта
Шамиссо  (1781–1838)  «Удивительная  история
Петра  Шлемиля»,  который  продал  дьяволу
свою  тень,  т. е.  душу,  и  стал  отверженным
среди людей.
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Островский –  Александр  Николаевич  Остров-
ский  (1823–1886),  писатель,  драматург,  теат-
ральный деятель.
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Vanitas vanitatum et omnia vanitas! (лат.) – Суе-
та сует, и все суета!
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…из-пид Пилтавы… – здесь: из Малороссии.
 

[^^^] 
205 

«Парижские  тайны» –  роман  французского
писателя Мари Жозефа Эжена Сю, увидевший
свет в 1843 г.
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Принц Рудольф Герольштейн – главный герой
романа  «Парижские  тайны»,  благородно  за-
ступившийся за гризетку на улице Парижа.
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Шуринер –  персонаж  романа  «Парижские
тайны», бывший каторжник.
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Глупов –  место  действия  повести  М. Е. Салты-
кова-Щедрина «История одного города».
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Эжен Сю – автор романа «Парижские тайны».
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Хохландия – Малороссия.
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Иверская  Божия  Матерь –  здесь:  часовня  у
Воскресенских  ворот,  где  находится  икона
Иверской Божией Матери.
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…вытаскивает  серебряную  луковицу… –  вы-
нимает серебряные карманные часы.
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213 

…с Горот'ами, Париж'ами и Аршавами… – мос-
ковские рестораны.
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«Ведомости  Московской  городской  поли-
ции» –  официальная  газета,  выходившая  в
Москве с 1848 по 1917 г. В издании публикова-
лись  постановления  городских  властей,  ка-
зенные  объявления,  а  также  обозрения  куль-
турной  жизни  города  и  сводки  происше-
ствий.
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..et cetera (лат.) – и так далее.
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«О  прикладах,  како  пишутся  кумплименты
разные» –  Имеется  в  виду  книга  «Приклады
како  пишутся  комплименты  разные»,  издан-
ная в Москве в 1708 г. на немецком языке.
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Asinus  asinum  fricat  (лат.) –  Осел  трется  об  ос-
ла.
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Лафит – сорт красного виноградного вина.
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«Вдоль  да  по  речке,  вдоль  по  Казанке» –  рус-
ская народная песня.
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220 

Гопак – национальный украинский танец.
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«Черевикам,  що  купила,  лыхо  трепку  за-
дам…» – украинская народная песня.
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Джон  Франклин  (1786–1847) –  английский  по-
лярный  исследователь,  морской  офицер.  В
1845 г.  возглавил  экспедицию  на  судах  «Эре-
бус»  и  «Террор»  для  поиска  северо-западного
прохода  из  Атлантического  океана  в  Тихий.
Поход  закончился  гибелью  всех  его  участни-
ков в районе Земли Принца Уэлльского.
 

[^^^]
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Ходынка –  Ходынское  поле.  С  конца  XVIII в.
эта  местность  на  окраине  Москвы  использо-
валась для проведения торжественных празд-
неств,  народных  гуляний  и  коронационных
массовых шествий.
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Вельзевул –  В  Новом  Завете –  «князь  бесов-
ский», Сатана.
 

[^^^]
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«Миллион» –  повесть  писателя-разночинца
Н. Ф. Павлова.
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Фатера (искаж.) – квартира.
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Онамедни – на днях.
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…нафабренные,  так  называемые  «разусы»… –
усы,  намазанные фаброй (нем.  Farbe –  краска
для  волос)  для  придания  им  лоска  и  жестко-
сти.
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Гольтяпа – беднота, городская голь.
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…заварили хлебово… – «заварили кашу», зате-
яли хлопотливое дело.
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…с фордеком… – со складным подъемным вер-
хом.
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…барынь…  вольного  обращения… –  барынь
легкого поведения, гулящих.
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Глясе –  шелковая  материя,  которая  отливает
то одним, то другим цветом.
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Банжур (искаж.) – Приветствую!
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Причт – состав лиц, служащих при церкви.
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… чисто немецкий – западный, европейский.
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Чуйка – здесь: длинный суконный кафтан, ар-
мяк прямого покроя.
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…нежинские  корешки… –  смесь  трубочного
табака с травами.
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…игольчатая  октава… –  здесь:  одетый  «с  иго-
лочки» кучер, ожидающий своего хозяина.
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О, руссиш швейн! – О, русская свинья! (нем.)
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…для блезиру… – ради шика, напоказ.
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Одалиска –  наложница,  состоящая  в  гареме
султана.
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…гордые  барские  дома,  выстроенные  про  се-
бя… – особняки.
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…аван  суаре… –  искаженное  французское  вы-
ражение  «l'avant-soiree»,  что  значит  «под  ве-
чер», т. е. до званого обеда.
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Забулдыга – беспутный, гуляка, пьяница, про-
пойца.
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«Через  черную  грязь  перепелицей…» –  слова
из  русской  народной  песни  «Во  горнице,  во
светлице…».
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Гарибальди –  Джузеппе  Гарибальди
(1807–1882).  Народный  герой  Италии,  участ-
ник итальянской революции 1848–1849 гг., ор-
ганизатор  обороны  Римской  республики  в
1849 г.  В  1848,  1859  и  1866 гг.  во  главе  добро-
вольческого  отряда  участвовал  в  освободи-
тельных войнах против Австрии. В 1860 г. воз-
главил  поход  патриотов –  «Тысячи»,  освобо-
дившей  юг  Италии,  что  обеспечило  победу
итальянской  революции  в  1859–1860 гг.  Во
время  Франко-прусской  войны  1870–1871 гг.
сражался добровольцем на стороне Франции.
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«Развлечение» –  литературный  и  юмористи-
ческий  журнал,  выходивший  в  Москве  в
1859–1918 гг.
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…на железку… – здесь: на вокзал, в поездку по
железной дороге.
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Пятиалтынный – монета в 15 коп.
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Четвертак – четверть рубля, 25 коп.
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А то захотел дом без Троицы строить… – Име-
ется  в  виду  пословица  «Без  Троицы  дом  не
строится»,  употреблявшаяся  в  контексте  «Бог
Троицу любит».
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Фанаберия – спесь, надменность.
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Ажитированные – разгоряченные, возбужден-
ные.
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Осовел –  одурел,  впал  в  полуобморочное  со-
стояние.
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«Калинушку  с  малинушкой» –  русская  народ-
ная  песня  «Калинушку  с  малинушкой  вода
поняла, на ту пору матушка меня родила…»
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«Камаринская» – русская плясовая песня.
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…волшебница Добрада… –  добрая вещунья из
сказки В. А. Жуковского «Три пояса», действие
в которой происходит во  времена правления
князя Владимира.
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Любим  Торцов –  герой  пьесы  А. Н. Островско-
го  «Бедность  не  порок»  (1853,  первонач.  назв.
«Гордым бог противится»).
 

[^^^] 
260 

«С пальцем девять, с огурцом – пятнадцать!» –
Выражение,  употребленное  Любимом  Торцо-
вым,  героем  пьесы  А. Н. Островского  «Бед-
ность не порок», взято из лексикона уличных
парикмахеров,  приглашавших  к  себе  клиен-
тов  словами:  «Наше  вам  с  кисточкой,  с  паль-
цем –  девять,  с  огурцом –  пятнадцать».  Это
означало,  что  бритье  будет  производиться  с
мылом и что при оттягивании щеки пальцем,
засунутым  в  рот  клиента,  цена  бритья  будет
девять  грошей,  а  при  употреблении  для  этой
же цели огурца – пятнадцать.
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Кацавейка –  распашная  короткая  кофта,  под-
битая и отороченная мехом.
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Почеломкаемся – поцелуемся.
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Раб неключимый – раб Божий.
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…непостижимо-бойкий и умный перебор «Ба-
рыни»… –  русской  народной  песни  «Барыня
ты моя».
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«Я  птичкой  быть  желаю» –  романс  малоиз-
вестного  композитора  Массловского  «Я  птич-
кой  быть  желаю,  всегда  чтобы  летать…»,  со-
чиненный в 1791 г.
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«Незабудочка-цветочек» –  имеется  в  виду  ро-
манс  Г. А. Хованского  «Незабудочка»  (1796),
написанный  в  традициях  русской  народной
песни.
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Царство  благодати –  согласно  Библии,  духов-
ное  Царство.  Иисус  Христос  сказал  Понтию
Пилату: «Оно существует теперь, и мы можем
во  всякое  время  приходить  к  престолу  благо-
дати со своими нуждами и прошениями».
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Третьеводни – позавчера.
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…в три жилы гони… – гони изо всех сил.
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…только и видно было, как засеребрился «мо-
розной  пылью  его  бобровый  воротник» –
неточная  цитата  из  «Евгения  Онегина»
A. C. Пушкина.
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Греч –  Николай  Иванович  Греч  (1787–1867),
журналист,  издатель,  беллетрист,  перевод-
чик.
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Писемский –  Алексей  Феофилактович  Писем-
ский  (1821–1881),  писатель.  В  1877 г.  вышел
его роман «Мещане», рисующий нравы город-
ских низов.
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Шимовка – род жакета.
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..гвоздь  двухтесный… –  гвоздь,  длина  которо-
го соответствовала толщине двух тесин (двух
досок теса).
 

[^^^] 
275 

Зауряд – здесь: заодно.
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Нанка – грубая хлопчатобумажная ткань жел-
товатого цвета.
 

[^^^] 
277 

«…будки,  бабы,  мальчишки,  лавки,  фонари,
дворцы,  сады,  монастыри,  бухарцы,  башни,
огороды, купцы, лачужки, казаки, аптеки, ма-
газины  моды,  балконы,  львы  на  воротах  и
стаи галок на крестах…» – цитата из «Евгения
Онегина» A. C. Пушкина.
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«Милые  горы,  к  вам  возвратился!» –  слова
арии  цыганки  Азученны  из  оперы  Дж. Верди
«Трубадур».
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Жамки – мятные пряники.
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Легонькое – начинка пирога из легкого.
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«Италия» – ресторан в центре Москвы на Пет-
ровских линиях.
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Головица –  здесь:  выдающийся  человек,  лич-
ность.
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…«в самую плипорцию»… – в самый раз.
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«Ради гостя, ради друга…» – строки из русской
народной песни «Возле речки, возле мосту…».
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Пехтура – пехота.
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…сорока сороков… – все московские храмы.
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Очищенная – водка.
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…похерил… – уничтожил.
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Медяница – безногая змеевидная ящерица.
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Суконные  бани –  общедоступные  бани  у  Ка-
менного моста в Москве.
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Иов  я  в  жизни  моей,  как  есть  Иов. –  Святой
Иов  Многострадальный  почитается  Русской
православной  церковью  как  пример  смире-
ния и праведности.
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Шустров  трактир –  трактир  на  углу  ул.  Осто-
женки и 1-го Зачатьевского пер. В. А. Гиляров-
ский  писал  о  нем:  «В  первой  половине  про-
шлого  века  был  большой  одноэтажный  дом,
занятый  весь  трактиром  Шустрова,  который
сам  с  семьей  жил  в  мезонине,  а  огромный
чердак да еще пристройки на крыше были за-
няты  голубятней,  самой  большой  во  всей
Москве. Тучи голубей всех пород и цветов но-
сились  над  окружающей  местностью,  когда
семья  Шустрова  занималась  любимым  мос-
ковским  спортом –  гоняла  голубей.  В  числе
любителей  бывал  и  богатый  трактирщик
И. Е. Красовский.  Он  перекупил  у  Шустрова
его трактир и уговорил владельца сломать де-
ревянный  дом  и  построить  каменный  по  его
собственному  плану,  под  самый  большой
трактир  в  Москве.  Дом  был  выстроен  камен-
ный,  трехэтажный,  на  две  улицы.  Внизу  лав-
ки,  второй этаж под «дворянские»  залы трак-
тира с массой отдельных кабинетов, а третий,
простонародный  трактир,  где  главный  зал  с
низеньким  потолком  был  настолько  велик,



что в нем помещалось больше ста столов и се-
редина была свободна для пляски. Внизу был
поставлен  оркестрион,  а  вверху  эстрада  для
песенников  и  гармонистов.  Один  гармонист
заиграет,  а  сорок  человек  пляшут».  (Гиляров-
ский В.А. Москва и москвичи. М., 1979. С. 293).
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Скимны – молодые львы, о которых в Ветхом
Завете  сказано:  «Скимны бедствуют и терпят
голод, а ищущие Господа не терпят нужды ни
в каком благе».
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Фуляр – легкая шелковая ткань.
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Дербанул – ударил.
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Фешионебль – здесь: аристократ.
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…мейн гер!… – мой господин (нем.).
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