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Александр Иванович Эртель
 

Офицерша
  
«Вся в лучах яркого солнца, она как бы сияла. Блажен-
ная  улыбка  лежала  у  ней  на  губах.  Огромные  глаза
смотрели восторженно. Слабый голосок нервно напря-
гался  и  дрожал,  переполненный  чувством  радости  и
веселого,  чисто детского торжества.  Поза — простая и
важная (она высоко поднимала руку с картонной бук-
вой),  светлые  волосы,  беспорядочными  прядями  све-
сившиеся  на  лоб,  темный румянец,  проступавший на
худом  и  некрасивом  лице,  скромный  серенький  ко-
стюм, ниспадавший свободными складками вокруг ее
хрупкого тела, — все в ней было привлекательно. Она
неудержимо  влекла  к  себе.  Бесконечная  доброта,  вы-
ступавшая в ее взгляде, умиляла…»



Александр Иванович Эртель
Офицерша 



Я только что пришел с гумна, где у меня до-
молачивали  гречиху  (дело  было  в  сентяб-

ре),  и  садился  за  самовар,  сиротливо  звенев-
ший на столе, как ко мне в комнату вошел из-
вестный  уже  читателю  березовский  мужик
Василий Мироныч.  Совершив с  обычною сво-
ей степенностью крестное знамение и солид-
но  поздоровавшись  со  мною,  он  вдруг  хлоп-
нул по бедрам руками и воскликнул:

— Оказия, братец ты мой!
Тут  только я  заметил,  что  степенность,  со-

блюденная  Василием  Миронычем  при  входе,
была  напускная:  он  явно  был  возбужден,  и
лицо его являло вид недоумевающий.

— Оказия, —  повторил  он,  принимаясь  за
чай.

— Что такое?
— Учительша у нас замудрила!
— Офицерша?
— Она.  Так  то  есть  замудрила —  помирай!

Ребятишки от рук отбились.
— Учит плохо?
— Чего плохо — в отделку бросила…
— Как бросила?
— Кинула, и шабаш! Никак не учит…



— Что же это?..
— Подивись.
— Ну, делает она что-нибудь?
— А ничего не делает. Лежит ничком, толь-

ко и делов от ей…
— Больна?
Василий Мироныч развел было в недоуме-

нии руками,  но  затем поправил волосы и  ре-
шительно добавил:

— Замудрила.
— Не пойму… — сказал я.
— Замудрила, —  повторил  он  настоятель-

но  и,  вынув  клетчатый  платок,  старательно
отер им лоб.

— Отчего же ей мудрить-то?
Василий  Мироныч  подумал  и  сразу  утра-

тил решительность.
— Диво!.. — произнес он. — Мы уж ходили,

ходили вокруг ей… И так понимали; испорче-
на-то она:  бабку приводили. Бабка поглядела,
поглядела  плюнула.  И  умоляли-то  ей:  нелад-
но,  мол,  ребятишки  без  призору…  И  попре-
кать  принимались:  такая  ты  сякая,  мол…  ты,
мол, деньги получаешь, ты уговор, как-никак,
соблюдать должна, а не то что… И так говори-



ли:  ежели,  мол,  насчет  прибавки —  не  посто-
им,  получай,  дело  твое  мы  видим…  Хошь
убей — колода колодой! Ах ты…

Он сердито и скоро допил из блюдечка чай
и, допив, снова начал:

— Думали  так:  ругать  ежели…  Пронять  ее,
оборвать… Хоть бы сердце-то она сорвала, ду-
маем уж, осерчала бы на нас… Да признаться,
и  самих-то  зло  разобрало —  суди  сам:  лежит
человек,  и  хоть  бы  слово,  тоже  ведь  люди
мы… Тоже ведь,  какие ни на есть,  а  не вроде
как собаки, например…

Василий  Мироныч  как  будто  оправдывал-
ся  и  в  пылу  этого  оправдания  начал  даже
негодовать. Я прервал его:

— Ну?
— Пробовали. Рванет это ее, рванет… Ажно

передернет всю иной раз затрепыхается слов-
но птица, и опять пласт-пластом!

Он помолчал.
— Ума  решилась.  Бросить  ежели,  плю-

нуть — жалко! Первое дело — деться ей неку-
да;  отец-то  идол  ведь  во  всех  статьях…  Дру-
гое —  баба  душевная…  Мальчонок-то  у  меня
какой? —  вершок  в  ем. —  Василий  Мироныч



многозначительно  посмотрел  на  меня  и,  пе-
реполнив  тон  свой  благоговейностью,  доба-
вил: —  Пишет!  Расписки  пишет…  Запись  ве-
дет!

— Да с чего же это с ней? — спросил я.
— Ума  не  приложим.  Так  жалко  нам,  так

жалко…  Ты  подумай —  даровая,  почитай!..  А
уж с ребятишками вникала… Эх как вникала,
сердешная! И Василий Мироныч тяжко вздох-
нул.

— Мы  к  тебе, —  сказал  он  немного  спустя,
вставая и кланяясь низко.

— Насчет чего?
— Развяжи узел.
— Какой?
— Насчет офицерши.
— Да что же я-то сделаю?
— Тебе  виднее… Темный мы народ-то!  Мы

ведь  вроде  как  слепцы  теперь:  бродим  ощу-
пью  да  спотыкаемся…  Уважь,  проведай  ее!
Может,  у  ней,  правда,  болесть  какая, —  дело
ваше  барское,  мудреное,  нам,  дуракам,  и
невдомек,  глядишь…  Аль  обида  ей  от  кого —
дуроломы ведь мы, остолопы… Мы ведь радо-
стью  рады  человека-то  остолбить!..  Речи-то



наши  известны:  от  слова  от  одного  осатане-
ешь… Приезжай!  Мы,  как-никак,  услугу твою
попомним… Ежели дохтура ей, так мы не ток-
мо что — городского приспособим… А уж оби-
ды ежели — храни бог! Прямо говорю: глаз не
показывай  такой  человек…  Так  исполосуем
такого  человека —  сесть  станет  невозможно.
Вот!

И  благодушное  лицо  Василия  Мироныча
внезапно изобразило сухую и жесткую злобу.

Я обещал.
Но  прежде  чем  рассказать  о  поездке  моей

в Березовку, нужно, я думаю, сообщить вам о
том, как состоялось знакомство мое с офицер-
шей. Слушайте же.

Был март.  Солнце стояло высоко и  сильно
пригревало. На полях показались проталины.
Среди  дня  с  крыш  обильно  падали  капели  и
по  тропинкам  сочились  ручьи.  Снег  пожел-
тел.  Сугробы медленно опадали.  Дороги тяну-
лись  по  полям  грязными  лентами.  Дали  при-
близились  и  засинели  явственно  и  резко.  На
дворах  курился  навоз,  переполняя  воздух
крепким  и  пряным  запахом.  В  деревнях  хло-
потливо  кудахтали  куры,  и  петухи  звонко



оглашали окрестность торжественным своим
пением.

Странное  это  время,  читатель!  Все  обнов-
ляется,  все  готовится  к  жизни,  а  между  тем
какая-то  тихая  печаль  непрестанно  и  томи-
тельно преследует вас.  В ушах — звон, нервы
как-то расшатаны и болезненно чутки, сердце
сжимается  тоскливо…  Как  будто  кто-то  неве-
домый зовет вас. Вы не усидите в комнате, ку-
да  так  тепло  и  так  приветливо  заглядывает
мартовское  солнце,  вам  скучно,  вас  тянет  от-
туда. Но в поле, лицом к лицу с воскресающей
природой, вас обнимает грусть. Мягкие тоны,
облекающие  поле,  мечтательное  журчание
ручейков,  даль —  голубая  и  влажная,  ясное
солнце, светящее тихо и задумчиво; теплый и
талый  весенний  воздух,  сладко  стесняющий
дыхание, —  все  это  щемит  ваше  сердце  и  пе-
реполняет вашу грудь какою-то мучительною
негой.  Вам иногда кажется,  что кто-то умира-
ет вокруг вас кроткою и безмолвной смертью.
Вы как будто расстаетесь с  чем-то близким и
родным,  и  бесконечная  жалость  проникает
все ваше существо… И голубая даль неотступ-
но манит вас к себе. Вам хочется суеты, шума,



движения… Вам мерещится толпа,  жизнь… А
вокруг  та  же  мертвая  тишина,  то  же  солнце,
ясное  и  ласковое,  тот  же  раздражающий  воз-
дух.

Так  вот,  когда  солнце  светило  уже  особен-
но ярко и тепло и особенно грустно мне было
на  моем  хуторке,  вокруг  которого  звенели
многочисленные  ручейки  и  гибкие  ракиты
колебались  тихо  и  размеренно,  я  проехал  в
березовскую  школу.  В  ней  шли  занятия.  На-
сквозь  пронизанная  кроткими  солнечными
лучами,  она  была  переполнена  ребятами.
Мне, вошедшему туда прямо с поля, где мерт-
вое  безмолвие  и  глубокая  тишина  прерыва-
лись  лишь  слабым  лепетом  ручьев,  сбегав-
ших в ложбины, показалось там шумно и ве-
село.  Но  в  шуме  замечалась  стройность.  Са-
мая школа не походила на обычные патенто-
ванные  школы.  Все  в  ней  было  первобытно.
Парты  и  скамейки  отсутствовали;  стены  не
украшались  картинами  из  священной  исто-
рии,  в  углу  не  воздвигалась  неизбежная  чер-
ная  доска,  исполосованная  мелом.  Книжек  у
ребят  не  было.  Письменных  принадлежно-
стей  тоже  не  замечалось  у  них.  Толпились



они беспорядочно и без всякого страха. Иные
из них сидели на полу; иные занимали лавки
или  стояли;  некоторые  же  забрались  на  печ-
ку  и  бойко  выглядывали  оттуда  живыми  и
смышлеными глазенками. Все наперебой воз-
глашали  названия  букв.  (Как  и  всё  в  школе,
метод был первобытный: ребята хором крича-
ли:  Глаголь!  Мыслете!  Твердо!).  Посреди  тол-
пы стояла женщина,  маленькая,  худая,  с  тон-
кими  угловатыми  плечами  и  впалой  грудью.
Этои  была  офицерша.  Вся  в  лучах  яркого
солнца,  она как бы сияла.  Блаженная улыбка
лежала  у  ней на  губах.  Огромные глаза  смот-
рели  восторженно.  Слабый  голосок  нервно
напрягался  и  дрожал,  переполненный  чув-
ством радости и веселого, чисто детского тор-
жества. Поза — простая и важная (она высоко
поднимала  руку  с  картонной  буквой),  свет-
лые  волосы,  беспорядочными  прядями  све-
сившиеся  на  лоб,  темный  румянец,  просту-
павший  на  худом  и  некрасивом  лице,  скром-
ный серенький костюм, ниспадавший свобод-
ными  складками  вокруг  ее  хрупкого  тела, —
все  в  ней  было  привлекательно.  Она  неудер-
жимо влекла к себе. Бесконечная доброта, вы-



ступавшая в ее взгляде, умиляла.
Она не обратила на меня внимания до тех

пор, пока кончились занятия. Тогда мы позна-
комились. Вся она, казалось, была переполне-
на  счастьем.  Ребята  привыкли  к  ней  и  пони-
мали  быстро.  Скоро  вся  эта  толпа  будет  чи-
тать,  будет  вносить  свет  в  гнилые  избушки,
полные мрака и смрада.  Душа офицерши, чи-
стая и ясная как хрусталь, не поддавалась ни-
каким опасениям. Глаза смотрели вперед сме-
ло и наивно.

Мы  говорили  с  ней  долго  и  открыто.  Да
иначе и нельзя  было:  она не  понимала фаль-
ши. Надо было видеть, как изумленно откры-
вались  ее  глаза  и  какое  недоумение  изобра-
жалось на лице ее, когда она убеждалась, что
ей  намеренно  говорят  неправду.  И  это  даже
тогда,  если  неправда  преподносилась  в  виде
шутки.  Свои  мечты,  свои  поступки,  мысли  и
намерения  свои —  ничего  она  не  скрывала.
Все с полнейшей искренностью сообщила она
мне,  лишь  только  увидала,  что  школа  меня
интересует  и  что  мне  не  чужды  интересы
«высшего  порядка»  (как  несколько  книжно
выразилась).



Она  много  натерпелась  горя.  Жизнь  неда-
ром  наложила  на  нее  какой-то  страдальче-
ский  отпечаток,  резко  выступавший,  чуть
только она переставала говорить о школе и о
теперешней  своей  деятельности.  Тогда  бла-
женная улыбка сбегала с ее губ, и они прини-
мали  то  выражение  скорби,  которое  столь
свойственно  русским  крестьянкам;  глаза  по-
меркали,  румянец  уступал  место  болезнен-
ной  бледности,  вся  она  как-то  сжималась  и
делалась жалкой и беспомощной.

Во время разговора нашего такая перемена
совершилась  с  ней,  когда  она  отрывочно  и
неполно  сообщила  мне  свою  биографию.  Вот
эта  биография.  Училась  она  в  институте,  но
курса  там  не  кончила.  Затем  попала  в  роди-
тельский дом,  где чахлая мать,  тонная и нер-
возная,  и  здоровяк-отец,  плут  и  пройдоха,  до-
вершили  ее  образование.  Мать  внедряла  ро-
мантическую  сладость  и  в  сотый  раз  застав-
ляла ее читать «Амалат-Бека»{1}, отец убеждал
сколачивать  копейку  и  ловить  жениха  с  ка-
питалом.  Капиталист  не  явился,  но  в  дерев-
ню  пришла  рота.  Молодой  офицерик,  с  лег-
ким  сердцем  проскользнувши  по  растрепан-



ным книжкам журналов, преподнес девушке,
обезумевшей от лжи и тупости родительской,
самовернейший  рецепт  от  всевозможных
бедствий.  В  заключение  увлек  ее…  Отец  про-
клял «негодницу», мать умерла от огорчения,
соседи  прозвали  ее  офицершей.  Мало-пома-
лу  она  привыкла  к  этой  кличке.  И  она  была
счастлива:  завеса  открывалась  перед  нею.
Свет  бил  в  глаза.  Бесконечные  перспективы
любви,  добра,  свободы  неудержимо  влекли  к
себе.

Это  продолжалось  недолго.  Денщики  рас-
таскали  хорошие  книжки  на  «цыгарки»,  и
вместо блистательных перспектив для девуш-
ки наступили бесконечные переезды. Из Там-
бова полк переходил в Белев, из Белева в Му-
ром,  из  Мурома  в  Елец,  и  повсюду  попойки,
карты,  мелкие  волокитства,  вечные  разгово-
ры  о  производстве,  о  порционах,  о  шагисти-
ке…  Тоска  заедала  ее  пуще  и  пуще.  Она  учи-
лась в винт — и бросила. Пробовала пить — и
не могла. К счастью, она родила, и ее покину-
ли.  Ребенок  у  ней  умер.  Измученная,  изло-
манная,  разбитая  и  больная,  она  возврати-
лась к отцу.



Отец в то время успел уже спустить на ка-
ких-то предприятиях именьице свое и теперь,
наученный  опытом,  обнаглевший  и  дерзкий,
держал трактир.  Хриплый орган играл в  нем
арии  из  «Травиаты»  и  привлекал  публику.
Трактир  торговал  бойко.  С  утра  до  ночи  слы-
шались  в  нем  нестройные  речи,  пьяный  ба-
бий визг, дребезг посуды и проворное шмыга-
ние половых. Запах сивухи и пара, овчинных
тулупов и сырости, каплями сочившейся с по-
толка, отравлял воздух.

Здесь-то  поселилась  офицерша.  Отец  ука-
зал ей место за буфетом. И насмотрелась она,
налюбовалась  за  этим  буфетом!  Пьянство,
невежество,  разврат,  буйство —  все  прошло
перед  ней  отвратительной  вереницей.  И,  бо-
же,  как  горело  ее  сердце…  Отрезвить,  на-
учить,  просветить  хотелось  ей  всех  этих
«несчастных»  (так  она  выразилась);  но  она
была слабая,  больная,  подневольная.  Что она
делала? — Она ночи напролет плакала и меч-
тала.

И,  в  конце  концов,  во  что  бы  то  ни  стало,
решила быть учительницей.

Долго  это  решение  таила  она  про  себя.  А



когда сообщила о  нем отцу,  он обозвал ее  ду-
рой.  Но  тут  подвернулись  березовские  мужи-
ки,  и  она  совершенно  внезапно  очутилась
учительницей.

Познаний  у  ней  было  очень  мало.  Все  ин-
ститутское давно испарилось. Никакого поня-
тия о педагогике она не имела, о звуковом ме-
тоде  слышала  смутно,  книжек  Корфа{2}  и
Ушинского{3}  не  видала  никогда…  Но  все  ее
существо было переполнено страстным жела-
нием:  водворять  грамоту  в  селах.  В  грамоте
она чаяла спасение. Этого было довольно.

— Какой же метод у вас? — спросил я.
Она не понимала, что такое «метод».  И ко-

гда я объяснил ей засмеялась.
— А  вы  видели?  Нарезала  я  кружочки  из

картонок и на них нарисовала буквы. Вот по-
казываю  я  эти  буквы  и  говорю:  это —  мысле-
те!  Они уж и знают.  Покажу все,  назову,  а  за-
тем и спрашиваю — ну,  отвечают.  Это я  сама
выдумала, — наивно прибавила она и с неко-
торой гордостью посмотрела на меня,  но тот-
час же сконфуженно поникла головою и про-
должала,  как  бы оправдываясь: — Я  долго  ду-
мала, и думала сначала по азбукам… Но ведь



это  ужасно  много  нужно  денег  и  неудобно
же… И вот теперь отлично. О, какие смышле-
ные  эти  ребята!..  И  вы  не  поверите,  как  они
быстро  понимают…  Есть  уже  такие,  что  зна-
ют склады, а ведь это ужасно удивительно…

Я  ей  сообщил  о  звуковом  методе.  Она  сна-
чала  было  задумалась,  но  немного  спустя  в
смущении сказала:

— Нет  уж,  знаете  ли,  я  по-своему.  Я  ведь
ужасно  глупая —  я  ничего  не  пойму!  Мне
нужно долбить, долбить… А теперь я уж при-
выкла,  и  мне  очень  будет  трудно,  ежели  от-
выкать.  И  вы  не  подумайте —  право  же,  они
отлично  понимают…  О,  это  такие  умные!..  А
вот вы чему научите меня, где бы мне найти
такую  книжку,  чтобы  все,  все  в  ней  было
означено:  как  учить,  как  говорить,  как  что…
Право  же,  я  ничего  не  знаю.  И  опять  вот  о
чем: где бы купить таких книжек, чтобы они
были  умные,  умные  и  чтобы  очень  деше-
вые?..  Я  это  для  них.  Я  вот  о  чем  думаю:  ну,
выучу  я  их,  а  что  ж  они  читать-то  будут?..  И
так придумала, что непременно нужно найти
книжки…  Но  самые,  самые  дешевые!  Я  тут
недавно  купила… —  Она  быстро  вскочила  и,



порывшись  в  сундучке,  подала  мне  тонень-
кую желтую книжку. — Вот видите, «Как нуж-
но жить,  чтобы добро нажить».  Это очень де-
шево.  Но  знаете  ли,  штука  какая… —  Она  за-
стенчиво  потупила  глаза  и  произнесла  нере-
шительно:  Нехорошо  в  ней  что-то,  не  прав-
да…  Может,  я  и  не  понимаю,  но  право  же
странная  она  какая-то,  эта  книжка!..  Барин
тут…  и  опять  научается,  чтоб  крестьянин
особняк бы заводил… Я не знаю, но право же,
мне  кажется,  это  не  правда…  Вот  только  де-
шева  она  и  славная  такая,  чистая… —  Она
пристально посмотрела на меня, помолчала и
затем,  совсем  опечаленная,  добавила: —  Где
же я возьму этих книжек?

Я посоветовал ей, что мог. Тогда, успокоен-
ная,  она  снова  пустилась  в  рассказы  о  своих
учениках.  Особенно  восхищал  ее  десятилет-
ний  сынишка  Василия  Мироныча.  По  ее  сло-
вам, он обладал изумительными способностя-
ми.  Он  уже  читал  и  начинал  писать.  Были  и
еще  такие.  Были  такие,  что  понимали  грамо-
ту как-то сказочно скоро и относились к этой
грамоте с серьезнейшим и полнейшим благо-
говением.  При  этом  она  указала  на  девушку,



постоянно жившую с ней, — строгую и задум-
чивую красавицу Алену.

И когда офицерша говорила о преуспеянии
учеников  своих,  лицо  ее  как  бы  просветля-
лось,  и  его  некрасивые  черты  получали  осо-
бую привлекательность.

Я  пробыл  у  ней  до  вечера.  Мы  пили  чай,
ели  теплый  черный  хлеб,  посыпанный  круп-
ной  солью,  и  уху  из  свежих  окуней.  А  когда
смерклось,  она  предложила  мне  посидеть  на
крылечке.

На  дворе  едва  морозило, —  было  тепло  и
тихо. Серые тучи заволокли небо. С юга тянул
влажный  и  ласковый  ветер.  Ручейки  однооб-
разно булькали, нарушая тишину шорохом и
звоном.  Грязные  проталины  у  крыльца  мед-
ленно  застывали.  Лужи  подергивались  то-
ненькой  пленкой.  Серое  поле  уходило  вдаль,
пустынное  и  печальное.  На  западе,  тускло
проникая  сквозь  тучи,  желтела  заря.  И  поле,
и  деревню,  и  крылечко  наше  озаряла  она
умирающим  светом,  странно  и  задумчиво.
Где-то в конце поселка блеяли овцы и пронзи-
тельный бабий голос раздавался явственно и
протяжно:



— Ари-и-шка-а-а!..
И  затем  переходил  в  быструю  скороговор-

ку:
— Аришка, пес тебя закарябай, неси ведро!
Офицерша,  плотно  завернувшись  в  поно-

шенную  шубку  с  беличьей  опушкой,  уже  на-
половину  повытертой,  сидела  на  низенькой
скамеечке  и,  не  сводя  глаз  с  потухающей  за-
ри,  говорила  возбужденно  и  радостно.  Чув-
ство какой-то светлой и славной бодрости, ка-
залось,  набегало  на  нее  непрерывными  вол-
нами  и  как  будто  подмывало  ее,  как  будто
уносило  куда-то…  Иногда  обращалась  она  в
упор ветру и глубоко вдыхала воздух, мягкий
и  влажный…  Счастливая  улыбка  почти  не
сходила с ее губ.

На  перилах  крылечка  сидела  Алена.  Она
тоже  смотрела  в  сторону  зари.  Но  брови  ее
обычно  были  сдвинуты,  и  темные  глаза  гля-
дели сумрачно и строго. Она чутко прислуши-
валась  к  словам  офицерши.  Иногда  какое-ли-
бо  незнакомое  выражение  вызывало  недо-
вольство  на  ее  лице,  и  брови  ее  хмурились
еще  пуще,  но  через  мгновение  она  снова  по-
ходила  на  изваяние  и  сидела  неподвижная,



решительная,  внимательная.  Ее  грубые  руки,
сложенные  крест-накрест,  лежали  на  коле-
нях. На указательном пальце правой чернело
чугунное колечко от св. Митрофания.

— И как это не поймут люди, и как это лю-
ди  не  обсудят,  что  народ —  его  непременно
надо учить!. — говорила офицерша. — Вот вы
научите его, посмотрите на него… Я все виде-
ла, я к нему так приглядывалась… И право же
все, все от невежества!.. Дайте-ка ему книжку
в руки!.. И стала я еще думать, стала я припо-
минать:  ну хорошо,  ну с  благородными я жи-
ла… Что же,  лучше они?  Они ведь,  вы думае-
те,  лучше,  благородные-то  люди?..  Ах  расска-
зать бы вам, какие они!.. — Она на мгновение
было  затуманилась,  причем  характерная
страдальческая  черточка  появилась  около  ее
губ,  но  затем  тряхнула  головою  и  с  прежней
бодростью в тоне продолжала: — Ну, бог с ни-
ми!.. А я вот лучше расскажу о пьяных, о гряз-
ных,  о  таких,  которые  вот  вроде  диких  быва-
ют,  и вместо всего-то этого все ж таки лучше
благородных…

Тут она всплеснула руками и с увлечением
воскликнула:



— О господи,  да где же бы мне быть-то,  ес-
ли  бы  не  они,  не  мужики-то  крестьянские!..
Ведь я бы в могиле давно лежала… Ведь я бы
на свет-то божий не глядела… Только и было
офицерше  веку,  что  засыпали  бы  землею…
Вот я расскажу вам, какие они.

Она  глубоко  вздохнула,  прислушалась  на
мгновение  к  ручьям,  мерно  и  слабо  звенев-
шим, и, усмехнувшись счастливо, начала:

— Горе-то  мое  я  вам  все  рассказала.  А  вот
чего  не  рассказала.  Рота  наша  в  деревушке
стояла,  в  Пензенской  губернии.  Ну,  как  при-
шло мне время родить — бросили меня. И со-
всем, совсем я одна осталась. Ни денег у меня,
ни вещей, сама я больная, слабая… О, как бы-
ло  тяжело  и  как  грустно!..  Ну  и  что  же,  про-
пасть мне по-настоящему-то, — ничего-то я не
знала,  ничего  не  умела:  лежала  да  плакала…
И  думала  еще,  много  думала.  Я  так  думала,
что  почему это  благородные люди — и  такие
злые  они,  и  чем  я  против  них  провинилась.
Если  бы  я  виноватая  была,  ну —  так,  пускай
бы…  Но  вместо  того  я  совсем  невинная.  И
опять  я  думала  о  книжках:  как  это,  думала,
там  показано  насчет  любви —  без  стеснения,



и  где  же  счастье?..  И  много  плакала.  И  так
пришло  мне  время  родить.  А  на  поселке  не
знали про меня, что я брошенная; думали, что
воротится муж-то, возьмет меня… И я скрыва-
лась  стыдно  мне  было…  Ну,  только  пришло
такое  время:  не  могла  я  скрываться;  думаю,
все  равно —  пропащая  я…  И  сказалась.  Так
что  ж  бы  вы  думали —  я  от  матери  родной
ласки такой не видала!..  И ни минуты,  ни се-
кунды  не  была  я  одна:  видят-тяжело  мне,  и
ходят.  То  одна  бабеночка  прибежит,  то  дру-
гая… И какие умные, — ведь не станут о горе
об моем говорить; ведь понимают, что пуще у
меня с того сердце разрывается, — а так, меж-
ду собой болтают: ругань заведут,  споры, пес-
ни, играют… Мне и хорошо и покойно с ними.
А  одна  старушка  была —  что  же  это  за  лю-
бовь, что же это за нежность такая! Вся-то она
сморщенная да  маленькая,  а  сердце у  ней зо-
лотое было… И вообразите, сижу я без денег и
нет  у  меня  никаких  средств,  а  кормят  меня,
носят мне бабы всего съедобного!..  Та пироги
пекла — пирог несет;  другая лапши или цып-
ленка,  третья блинцы тащит… И все это с  ра-
достью,  с  лаской…  И  было  мне  очень  сытно.



Ну, ребеночка,  пожалуй, и они у меня умори-
ли… Бабка-то простая,  грубая,  мучила она ме-
ня,  мучила,  не  знаю,  как  не  смотала  всю…  А
как  родилось  дитя,  и  пошли  они  с  ним  муд-
рить.  Оно  хворое  принялись  лечить  его.  В
печку  сажали,  водой  ледяной  обливали…  Я
же лежала без памяти и ничего не видала. Ну,
прошло время,  оправилась я  порядочно и на-
чинаю  думать.  Думаю,  как  же  мне  ехать  те-
перь, куда же деться мне?.. — Она помолчала
и немного спустя с торжествующим видом об-
вела  меня  взглядом. —  И  все  мне  справили!..
Наладили  мужичка  со  мной,  миром  повозку
выправили,  лошадок,  набрали  пищи  всякой
и  проводили…  Сколько  забот  было!  Сколько
ласки всякой! Ноги мне накрывали, зацелова-
ли всю… Мужичку наказы делали: беречь, не
вывалить, покоить… Вот они какие!

Она остановилась и перевела дыхание.
Заря  погасала.  Поле  облекалось  сумраком.

В избах появлялись огоньки.
— Хороши тоже! — вдруг неожиданно и су-

рово произнесла Алена.
— Милая  ты  моя, —  живо  возразила  офи-

церша, —  да  разве  же  я  не  знаю?  Я  ведь  все



знаю,  голубка.  Я  про  одно  говорю:  сердце-то
они у меня растворили. Вот про что! А уж как
они  темны  да  несчастны,  я  и  сказать-то  того
не сумею… Я ли на них не нагляделась! Быва-
ло, сижу, сижу за буфетом-то и все примечаю,
все думаю об них. И много я тут плохого уви-
дала. А чего нет хуже — дружества нет у них.
Друг-то  против  друга  подкопы  да  подвохи,  и
всякий-то  норовит  обморочить  другого!..  И
вот торговля эта у них развелась: всякому бы
нажиться да вылезть в купцы; и об одном ду-
мает,  нельзя  ли  брату  своему  на  шею  сесть…
Ах,  ужасно  все  это!..  И  опять  вино  и  драка…
Все, все я видела!.. Но только я так думаю, все
это от невежества от ихнего. Душа-то ведь, ах,
какая золотая у них!

Наступила пауза.
— И  еще  я  вот  что  думала, —  продолжала

офицерша, —  одна  нам  дорога,  благород-
ным-то людям, — народ учить. Я ведь пожила.
И я много видела. И вы не думайте, что счаст-
ливы  благородные-то  люди:  пусть  у  них  и
деньги  и  все,  но  только  все  ж  таки  они
несчастные.  Пустота  у  них,  вот  что.  Таскает-
ся-таскается благородный человек, живет-жи-



вет и вдруг видит страшная-то скука в жизни.
И некуда ему деваться. Я по себе сужу. Ах, что
же это  я  за  несчастная была!..  И  все-то,  быва-
ло,  о  себе  думаешь,  и  как  одеться,  и  что  ска-
зать, и все… И выходило страсть как скучно!..
Иной  раз  думаешь-думаешь  так-то:  господи,
да неужто так и жить!.. И живешь. Вот зверей
я  видела  в  клетке,  так-то  маются…  Ходит-хо-
дит, сердечный, по клетке и думается ему, ми-
лому, — дело он делает,  а  вместо того  только
одна неволя… Нехорошо так.

Она грустно опустила голову и задумалась.
Вдруг  в  конце  деревни  послышался  дет-

ский  плач,  и  раскатистая  женская  ругань  яв-
ственно  раздалась  в  неподвижном  воздухе.
Офицерша  встрепенулась. —  Что  это! —  вос-
кликнула она тоскливо, и все лицо ее изобра-
зило мучительную тревогу.

Алена встала и чутко прислушалась.
— Ах ты, такой-сякой! — кричала баба. — Я

тебя,  родимца,  куда  спосылала,  а?..  Я  тебя  к
тетке,  дьяволеныш,  а  ты  замест  того…  на!..
на!.. на!..

И  здоровые  шлепки  звучно  оглашали  воз-
дух. Мальчик плакал жалобно и бессильно.



— Мосевна  Митрошку  колотит, —  равно-
душно  произнесла  Алена  и  снова  уселась  на
перила.

Мы  помолчали  несколько  минут.  Офицер-
ша  нервно  кусала  губы.  Наконец  в  воздухе
снова воцарилась тишина. Где-то вдали глухо
и прерывисто залаяли собаки.

— Нет,  это  прямо  нечестно! —  горячо  и
взволнованно  заговорила  офицерша. —
Нечестно видеть кругом, что люди слепые ка-
кие-то…  Видеть,  что  они  бьют  детей  и  сами
дерутся и опиваются… и знать, что есть спасе-
ние,  есть  свет…  и  сидеть  сложа  руки…  Нико-
гда, никогда! О, неужели же бывает какое-ни-
будь дело важней этого! Ни за что не бывает…
Ну как же это не счастье — слепцам глаза от-
крыть,  исцелить  их…  Вы  думаете,  Мосевна
плохая  баба?  Нет,  она —  хорошая  баба!..  А  за
что  же  она  бьет  Митрошку?  Темная  она,  сле-
пая  она,  неразумная…  Ну-ка,  научите  ее  гра-
моте… Только научите!..  И не будет она боль-
ше, бить Митрошку. И Митрошка своих детей
не  будет  бить…  Ах,  как  это  не  поймут,  ведь
это так просто, так…

Я  не  возражал  офицерше.  Мне  казалось



нехорошим  колебать  эту  фанатическую  веру.
И  притом  так  было  ясно,  что  вера  эта  есть
вместе  с  тем и единственное спасение самой
офицерши —  все  ее  мечты,  все  ее  идеалы  по-
коились  на  ней.  И  она  с  такой  трогательной
страстностью  относилась  к  этим  идеалам  и
так  беззаветно  отдавалась  фантастическим
грезам  своим,  что  было  больно.  Чувствова-
лось,  что опора у  ней хрупкая… А между тем
мне  было  легко  и  хорошо  с  ней.  Обаяние  ка-
кой-то девственной чистоты и высокой нрав-
ственной силы сказывалось невольно.

Было поздно, когда мы разошлись. Притом
у офицерши разболелись зубы.

— Ах,  постоянная  это  моя  болезнь! —  со
вздохом  сказала  она,  когда  мы  вошли  в  ком-
нату,  и,  показывая  мне  пузырек  с  морфием,
улыбаясь,  добавила:  Вот  чем  спасаюсь —  зна-
комый  фельдшер  удружил…  Ведь  вы  знаете,
это —  яд,  и  очень  сильный…  Глотнуть  и —
брр… —  Она  шутливо  сморщилась,  сделала
гадливую  гримасу  и  начала  осторожно  нали-
вать морфий на вату.

Мы простились.
С  тех  пор  мне  не  довелось  ее  видеть.



Немного  спустя  после  нашего  первого  зна-
комства я уехал и воротился в степи только к
уборке.  Об  ней  же  слышал,  что  она  учит  по-
прежнему  хорошо  и  старательно  и  даже  ле-
том не бросала занятий, обучая тех ребят,  ко-
торым можно было увернуться от страды; но
вместе  с  тем говорили про нее,  что  она неве-
села  и  смотрит  больною.  Я  все  собирался  за-
вернуть к ней, как вдруг неожиданно подвер-
нулось  это  странное  сообщение  Василия  Ми-
роныча.

Утром я отправился в Березовку. День был
тихий  и  ясный.  Золотистое  солнце  перепол-
няло  сверканием  прозрачный  воздух  и  ярко
озаряло  дали  косыми  лучами  своими.  Глад-
кая,  плотно  убитая  дорога  блестела,  как  по-
крытая  лаком.  Кругом  расходились  жнива,  и
веселые  озими  убегали  вдаль  волнистою  по-
лосою.  В  высоком  небе  протяжно  переклика-
лись журавли. Серебристая паутина тянулась
бесконечными  нитями,  плавно  и  медлитель-
но.  Было  сухо  и  прохладно.  Лошадка  моя  бе-
жала  бодрою  рысцою,  звонко  ударяя  копыта-
ми  о  твердую  землю.  Колеса  дрожек  однооб-
разно и мерно трещали.



Славное время этот погожий сентябрь! Ды-
шится так вольно, и так умиротворяются нер-
вы  глубокой  тишиной  безжизненного  поля.
Но  когда  я  подъезжал  к  Березовке,  у  меня
вдруг  жутко  и  тревожно  защемило  сердце.
Неясный  шум  добежал  до  моего  слуха,  и  в
этом шуме мне почудились причитания. Я по-
гнал лошадь.

У  школы  толпился  народ.  Мужики  стояли
без  шапок,  недвижимо  и  строго,  бабы  плака-
ли,  дети растерянно сновали взад и вперед и
собирались  кучками.  Я  бросил  лошадь  како-
му-то  предупредительному  мужику  и  подбе-
жал к толпе.

— Что случилось?
Никто не ответил. Головы еще более пону-

рились,  и  серьезное  выражение  лиц  усугуби-
лось.  В  глубоком  молчании  дали  мне  дорогу,
и я вошел в школу.

Несколько баб сидели в первой комнате и
шепотом разговаривали, печально покачивая
головами  и  беспрестанно  утирая  слезы  кон-
цами  платков.  Когда  я  вошел,  одна  из  них
поднялась  и,  пригорюнившись,  подошла  ко
мне.



— Там, батюшка… — сказала она и указала
на перегородку.

Я вошел туда. На низкой железной кроват-
ке, покрытой белым, недвижимо лежала офи-
церша.  Она  была  мертвая.  Бледное  лицо  ее
еще  более  похудело  теперь,  щеки  ввалились,
и  под  закрытыми  глазами  стояла  синева.  Та
страдальческая  черточка,  которую  довелось
мне  некогда  приметить  в  ней,  выступила  те-
перь резко и явственно. Все лицо изображало
мучительную  скорбь  и  как  бы  застыло  в  мо-
мент  сильнейшей  боли.  И  несмотря  на  солн-
це,  обильно проникавшее в комнатку и золо-
тистым  светом  своим  затоплявшее  кроватку
офицерши,  с  лица этого не сходили угрюмые
тени.  Сама  она,  хрупкая  и  маленькая,  с  рука-
ми,  судорожно  стиснутыми  на  груди,  и  в
неизменном  своем  сереньком  капоте,  каза-
лась  спящею.  И  только  каменная  неподвиж-
ность ее тела говорила о смерти.

Я  оглянул  комнату.  Трогательная  скром-
ность  и  умилительная  простота  царили  в
ней.  Маленький  комодик,  покрытый  бело-
снежною  скатертью,  два-три  табурета,
несколько фотографий в простеньких рамках,



крошечное зеркальце, обвитое искусственны-
ми цветами, темная икона святой девы в углу
составляли  обстановку.  На  комоде  валялась
«Методика»  Евтушевского{4}  и  белелся  боль-
шой  пакет  с  неясным  адресом.  Тут  же  лежал
пузырек,  на  дне  которого  густо  желтела  ка-
кая-то жидкость.

Недалеко от кроватки,  недвижимая подоб-
но статуе, сидела Алена. Бледная и печальная,
она в каком-то тоскливом отчаянии сжала ру-
ки  и  так  и  замерла  в  этой  позе,  не  спуская
глаз с офицерши. Когда я подошел к ней, она
безучастно взглянула на меня и отвернулась.

— Алена, — сказал я, — Алена…
Она  ничего  не  ответила.  В  это  время,  про-

ворно  шмыгая  ногами,  к  ней  подбежала  ка-
кая-то  старушка  и,  низко  наклонившись  над
нею, быстро и прерывисто зашептала:

— Аленка-а?  Что  ты,  матушка…  Господь  с
тобою!..  Очнись…  Ишь,  барин  тебя  кличет…
Очнись, лебедка…

Я попросил оставить ее в покое и вышел в
другую комнату. Бабы все так же шептались и
тихо всхлипывали.

— Что с ней? — спросил я.



— И  ума  не  приложим, —  заговорили  они
вперебой,  впрочем  не  возвышая  голоса  и  не
переставая  всхлипывать. —  Надо  быть,  согре-
шила сердешная извелась, руки на себя нало-
жила… «Ноет у меня сердце,  бабочки, — гово-
рит,  бывало, — вот как ноет — изорваться хо-
чет… Вся бы я исплакалась,  вся бы я слезами
изошла…»  Были  такие —  слушали  этакие  ре-
чи. — Ну, а тут как нашло на нее — ничего уж
не  гуторила…  Лежит,  бывало,  есть  не  ест,
пить не пьет… — И такая она стала вроде как
закаменелая… — Тут и речей от ней не слыха-
ли никаких… — Аленку на что любила — сло-
вечка  с  ней  не  проронила,  окромя  «Аленуш-
ка» да «голубушка»…

В  комнату,  осторожно  ступая  кончиками
громадных сапог своих, вошел староста. Он то
и дело  поправлял свою медаль,  ярко  блестев-
шую у борта кафтана, и озабоченно хмурился.
Мы  поздоровались.  Он  зашел  за  перегородку,
внимательно  посмотрел  на  труп  и,  возвра-
тившись оттуда, погрозил бабам.

— Вы смотрите у меня, — сказал он, — чтоб
все  на  своем  месте  было!  И,  сокрушительно
вздыхая, сел около меня.



— Вот беда-то, Миколай Василич!
— Что же делать!..  Видно,  на роду было ей

написано, — попытался я его утешить.
— Об  ней-то  уж  что! —  возразил  старо-

ста. —  Известно  уж,  господь  с  ней:  такой  ей,
видно,  предел… попущение божие!..  А ты вот
погляди,  как  самим-то  выпутаться…  Первое
дело, суд теперь наедет… Ну, это еще туда-сю-
да,  это  не  то  что  смертоубивство  какое —  че-
ловек  в  своей  смерти  волен.  А  вот  школу-то,
сказывают,  мы  не  по  закону  держали!..  Ишь,
говорят, не было у ней таких правов, чтоб ре-
бят обучать, и опять без начальства… Вот тут
и подумай!.. — Он почесал в затылке и снова
вздохнул глубоко.

— Василий Мироныч где? — спросил я.
— К  становому  поехал.  Уж  упросили.  У

него  дружба  с  становым-то,  авось  как-никак
застоит…

В  это  время  за  перегородкой  раздался
вопль. Сначала странный и слабый, он протя-
нулся  долгим  и  каким-то  болящим  звуком  и
затем перешел в горькие и порывистые рыда-
ния. Я бросился за перегородку. У постели, на-
клонившись  над  трупом,  билась  и  трепетала



Алена. Плечи ее судорожно вздрагивали, тем-
ные волосы беспорядочно распустились и по-
крыли  изможденное  лицо  офицерши,  руки
крепко  сжимали  ее  худенькое  оцепеневшее
тело.

У  двери  столпились  бабы.  Староста  подо-
шел было к Алене и попытался отвести ее от
трупа,  но  затем  махнул  рукою  и,  как  бы  ми-
моходом смахнув слезы, выступившие на гла-
за,  вышел  на  двор.  Бабы  всхлипывали  все
громче и громче. Некоторые из них тихо при-
читали. Рыданья Алены становились глуше и
протяжнее,  в  них начали прорываться  слова,
и бессвязные восклицания понемногу перехо-
дили  в  страстный  и  невыразимо  тоскливый
монолог.

— И  что  же  ты  наделала?..  На  кого  же  ты
покинула  меня?.. —  причитала  она. —  Пе-
чальница  моя…  радельница  моя…  победная
ты моя головушка!.. Я ли тебе не угождала… Я
ли тебя не любила…

Сил моих не было терпеть более… Спазмы
сжали мое горло и душили меня. Сердце боле-
ло  сосущею  болью.  Я  быстро  вышел  из  шко-
лы. Тонкий и ноющий звук колокольчика по-



слышался  вдалеке.  Вероятно,  это  спешил  ста-
новой.  Солнце  по-прежнему  сияло,  и  торже-
ственно  опрокинутое  небо  синело  кротко  и
ласково.

Спустя  несколько  дней  я  получил  пригла-
шение от следователя «пожаловать к нему по
делу». В некотором недоумении явился я в его
камеру.  Следователь  оказался  очень  любез-
ный  человек  в  черепаховом  pince-nez,  с
брюшком,  выхоленный  и  подвижной.  Он  по-
дал мне распечатанный пакет.

— Что это? — спросил я.
— А  это  согласно  воле  березовской  учи-

тельницы…  Извините,  что  распечатано:  так
было нужно… И к  слову  добавлю — прелюбо-
пытная  вещь:  вот  психоз-то  изумительный!..
Это письмо чрезвычайно облегчило мне след-
ствие. Скажите, пожалуйста, вы с ней хорошо
были знакомы?

— Это допрос?
— О, помилуйте! Следствие уже закончено;

я  уже  разрешил  и  похоронить,  как  просила
покойница,  на  кургане.  Где-то  там  курган  у
вас есть Дозорный, так на нем. Препятствий к
тому не оказалось.



— Что же выяснилось из следствия?
— А констатировано отравление морфием.

Самоубийство, конечно… Впрочем, позвольте,
я прочту вам показание Елены Остаховой.

Он  вынул  из  портфеля  «Дело  № 327»  и,
быстро  перевернув  несколько  страниц,  на-
чал:

«Зовут меня Елена…» — ну, это неважно, —
«лет  осьмнадцать…  вероисповедания  право-
славного…» — а к слову сказать, удивительно
красивая и характерная девка, — заметил он,
с  приятностью  улыбаясь;  но  тотчас  же,  изоб-
разив  в  лице  своем  серьезную  сосредоточен-
ность,  воскликнул: —  Вот! —  и  начал  читать:
«Дюже  тосковала  и,  почитай,  не  говорила…
(Он сделал ударение на „дюже“ и „почитай“ и
в  скобках  произнес:  „Я  всегда  заношу  подоб-
ные  слова;  это,  знаете  ли,  придает  коло-
рит…“)…почитай,  не  говорила.  Лежала  боль-
ше.  Раз  встала  ночью,  села  писать.  Обучать
совсем  кинула.  Попрекали  ей.  Ходили  мужи-
ки и бабы и попрекали.  Говорили:  ты деньги
берешь, а учить не учишь. Она все молчала и
вдруг говорит: „Я не хочу ваших денег“. И все
говорила о какой-то кабале. Потом опять мол-



чала. Потом позвала меня и говорит: „Болят у
меня  зубы“.  И  говорила  тут  ласково.  Наказы-
вала,  как  жить:  чтобы  хорошо,  честно.  И  по-
том  сказала:  „Не  спится  мне,  сем-ка  я  выпью
лекарства“.  Потом  взяла  зубное  лекарство —
выпила.  Я  смотрю  как  оглашенная…  Как  же,
говорю,  ты  пьешь,  нуу-кось  умрешь  с  того?
„Пускай“,  говорит.  И  тут  я  испугалась.  А  она
взяла  меня  за  руки  и  говорит:  „Не  бойся,  я,
мол, в шутку тебе сказала, что умрешь от того
лекарства,  оно  сонное“,  и  опять  наказывала
мне,  как  жить.  Плакала.  И  потом  сказала:
„Кружится моя голова“. И опять плакала и го-
ворила. Ну, тут стало ее тошнить и ослабла. Я
говорю:  „Ляжь,  говорю,  засни“.  Она  легла…
Вот и все. Больше я ничего не знаю».

Следователь  остановился  и  ласково  погля-
дел на меня.

— Ну-с,  по  анатомировании  оказалось
отравление  морфием, —  сказал  он  и  затем  с
живостью  продолжал: —  И  что  курьезней, —
представьте себе, никто и не знал, что в Бере-
зовке существует школа! То есть, оно, если хо-
тите,  и  знали,  становой  даже  слышал, —  но
по русской простоте не обращали внимания…



Удивительное  дело,  до  чего  распущен  рус-
ский  человек!  Что  ты  ни  делай,  чужды  ему
принципы  законности,  да  и  шабаш!  Я  уж  го-
ворю:  «Господа,  да  вообразите  вместо  невин-
ной-то этой офицерши другого рода какая-ни-
будь… Ведь невозможно же так!..» И это поли-
ция  наша,  блюстители,  столпы!..  Ах,  Азия,
Азия!..

Я  напился  чаю  у  любезного  следователя  и
к вечеру возвратился домой.

Погода переменилась. Дождя хотя и не бы-
ло, но ясное небо заволокли тучи, и длинные
осенние сумерки скучно и  тоскливо повисли
над полями.  Крепкий ветер пронзительно за-
вывал, предвещая дождливую погоду, и щети-
нил  соломенные  крыши  хуторских  построек.
Ракиты  на  плотине  печально  шумели,  беспо-
мощно  простирая  ветви  свои,  с  которых  уже
начинала опадать листва. Пруд синел и плес-
кался, ударяя мелкими волнами в голые бере-
га,  и  колебал  камыш,  наполнявший  воздух
однообразным шорохом. Было глухо и непри-
ютно.

Я вошел в комнату и остановился. В сером
полумраке  четко  и  ясно  качался  маятник,  и



сверчок тянул назойливую свою песню. Окна
глядели подобно глазам чудовищ — взглядом
пристальным и тяжелым. Я зажег свечу и раз-
вернул пакет. В нем лежало несколько листи-
ков,  исписанных  нетвердым,  детским  почер-
ком,  и письмо офицерши.  Впрочем,  и послед-
нее  писала  слабая  рука.  Косые  и  неясные
строчки  робко  жались  в  нем  друг  к  другу,
непрерывно  нарушая  орфографию,  бессовест-
но минуя точки и запятые и изобилуя клякса-
ми. Кое-где среди них расплывались желтова-
тые  пятна,  следы  влаги.  Серая  бумага  была
смята и не отличалась чистотою.

Вот это письмо:
«…Вот уж пишу-то вам не знаю зачем! И не

знаю,  что  толкает  меня:  все  равно  ведь —  де-
ло  покончено.  Но  все-таки  не  удержусь.  Хо-
чется  мне  писать.  Хочется  сделать  так,  чтоб
знали бы и видели и чтоб понимали, почему
люди могут умирать. Вот в чем дело: пусть вы
не подумаете, что я совсем глупая. И не вы од-
ни, а все вы — люди. А я умираю не от глупо-
сти,  но  прямо вот  незачем мне жить.  И  я,  ах,
как  долго  думала.  Все-то  мне  казалось,  не  бо-
лезнь ли во мне какая,  вроде того,  например,



как  меланхолия  бывает.  И  я  со  всех  сторон
глядела… Но,  вместо того,  все-таки приходит-
ся  умирать.  Ах,  не  подумайте  вы,  чтоб  я  от
тоски от своей,  оттого,  что счастья мне нет и
ни  в  чем  удачи…  О,  совсем,  совсем  не  то!  Я
ведь оторвалась от своих-то мечтаний и о се-
бе почти не думала. Я только думала: что мне
делать?  И  вот  теперь  такое  пришло  время,
что нужно умирать.

Сил  во  мне  нет,  вот  что.  Я  как  ослабла  те-
перь, так и думаю: хорошо в могилке лежать.
Ни  о  чем-то  никаких  дум,  и  ничего-то  у  тебя
не  болит!  И  вот  вам  моя  просьба:  пусть  бог
меня судит, но только не могу я… А поп таких
не  хоронит.  Пусть  же  меня  зароют  на  Дозор-
ном  кургане.  Любила  я  его.  А  почему  люби-
ла —  рассказать? —  Теперь  все  равно,  расска-
жу  вам.  С  него  далеко  видно.  И  есть  пахучая
такая  травка  чабор —  много  ее  там.  А  на  са-
мой  вышине  конский  щавель  растет,  высо-
кий такой, тонкий и прямой как стрела. И как
ушла я с моим офицером, проходили мы пол-
ком  на  Воронеж.  Я  люблю  пригорки.  Я  взбе-
жала на курган и села,  и он на коне взъехал,
пустил коня и сел. А полк как туча какая раз-



вернулся и далеко ушел; я помню: солнце бы-
ло,  и  штыки  как  свечки  сияли.  И  солдатики
песню пели: Не одна-то во поле дороженька…
А  я  сидела  и  плела  венок, —  желтые,  помню,
цветочки нарвала и васильки. И он положил
мне  голову  на  колени  и  говорил.  Как  насчет
любви, насчет счастья… Много говорил. И как
глянула я кругом: слезы, слезы у меня… Очень
уж хорошо и далеко видно…»

Тут  на  письме  расплывалось  желтое  пят-
но, а дальше следовало:

«…Господи, чтой-то я… И к чему это я заве-
ла!  Смешно  даже.  А  не  забудете  мою  прось-
бу?..  Все  равно ведь  закопать,  так  пусть  зако-
пают на Дозорном.

И делов мне никаких не нашлось. Вся-то я
какая-то пустая, порожняя, и вынули из меня
душу. А уж кому было ее вынуть, и не приду-
маю. Жизнь моя проклятая вынула. Но только
я ни в чем не виновата…

Помните,  как  говорила  я  вам  насчет  гра-
моты и насчет того, что я счастлива? Ну, толь-
ко  счастью моему очень поспешный пришел
конец  и  очень  скорый.  И  я  совсем  теперь
несчастная.



Вот  не  умею-то  я…  Но  расскажу  вам  вот
что.  Стало  мне  заметно  по  деревням,  что
большое  есть  желание  у  мужичков  ребят
учить.  И  такое  даже  желание,  что  готовы  на
всякие  жертвы.  И  я  это  замечала  и  была
очень рада. Я так думала: прискучила им тем-
нота.  И  думала,  что  хорошо  это.  И  как  стала
учить сама — сделалась совсем довольная. Но
только  вместо  того —  я  несчастная.  И  на
несчастье-то на мое натолкнуло меня вот что.
Приносит  мне  Василь-Миронычев  сынишка
листик и говорит: „Ну-ка прочти!“ — и улыба-
ется.  А он уж твердо пишет.  „Что это?“ — „Ба-
те расписку написал;  Егоров Фомка ржи взял
взаймы,  так  насчет  ржи…“  Прочла  я…  И  что
же  вы  думаете!  И  неустойка  там,  и  штраф,  и
проценты…  Ужас,  что  такое!  „Да  где  ты  на-
учился?“ —  говорю  ему.  „Видел,  говорит,  рас-
писки барские и насчет процентов видел…“ И
дает  мне  книгу.  „Посмотри-кось“,  говорит.
Смотрю я, и не верю. Все долги у него записа-
ны,  проценты  отмечены —  да  какие  процен-
ты! —  а  в  конце-то  концов  старательно  пере-
писан  тариф  до  Москвы  на  свиней  и  муку.
„Это  что?“,  спрашиваю.  „А  свиней  скупаем  и



это  чтоб  не  прошибиться;  а  это  по  муке  рас-
чет, —  батя  было  ошибся,  а  я  по  арифметике
расчел, и вышло: две копейки на пуд сложить
у  мужиков,  потому  при  покупке  ежели  пере-
дашь, барышу будет менее“. И тут же еще по-
дает  листик.  „Вот  еще  расчет,  говорит,  это
ежели  выгон  снять  у  мужиков,  да  под  просо
ежели  его,  и  сколько  барыша.  А  вот  про
овец — ежели скупить по зиме, а к Егорию со-
брать. Это сало с них, это — овчины, а это, как
у мужиков, подати, чтоб потрафить. Вот Фоме
Егорову за первую половину платить 17 р., Лу-
кьяну  Гришину  23 руб… —  это  я  у  сборщика
списал“. — И стоит, знаете ли, он предо мною
и весь-то от радости краснеет.  Господи ты бо-
же мой, думаю, да что же это такое?.. И вдруг
на меня ужас напал.

Отпустила я его и стала приглядываться. И
все замечала. И стало мне заметно, что ежели
грамотный, —  он  не  иначе,  как  промышляет
или  находит  должность.  И  вот  еще  что:  кто
понятливей,  тот  самый  и  есть  опасный  чело-
век. А почему это так выходит, я не замечала.
Только  я  вот  что  думала:  ну,  если  я  обучу  и
вместо  того  разведу  кулаков.  И  если  кулаки



будут знать арифметику и всякие расчеты, то
неужели  это  будет  лучше?..  Ах,  ведь  это  со-
всем, совсем будет хуже!

Но  только  вот  еще  что  случилось.  Был  у
нас мужик Агафон и умер. И что оставшее по-
сле  него  старики  поделили  по  обычаю:  как
дочерям Агафона, так и сынам. Но вместо того
Агафоновы  дети  остались  недовольны  и  взя-
ли  адвоката.  И,  конечно,  их  разделили  по  за-
кону.  И  вы  знаете,  какие  крестьянские  дети:
что на миру делается,  у  них уже толки — все
знают.  Что  же  вы  думаете,  они? —  еще  боль-
ше стали стараться, чтобы понять, и прямо го-
ворили:  „Ноне  старики  не  сильны;  ноне  вся-
кий  может  себя  отстоять  и  подвесть  под  за-
кон.  И  это,  я  ведь  знаю,  с  чьего  голоса  гово-
рится — с голоса тех же самых стариков.

И вот еще что. Дети — они чистые. Но я вот
что думаю: не одна темнота в деревне. Право
же.  Не  только  дружества  нет,  но  всякий  дер-
жит  на  уме,  как  бы  подняться  и  лишиться
крестьянства. И ежели он темный, и такое ду-
мает,  и  такое говорит,  то  ведь дети-то неуже-
ли глупые какие? И кроме того, прямо на гла-
зах  у  них:  тот  беден,  тот  богат,  и  кто  ежели



торгует,  тот  получает  барыши.  И  никого  нет,
чтоб  идти  за  мир  и  послужить.  А  если  вы-
ищется такой человек, и над ним смеются…

Вот я что замечала. Нет для детей занятней
задачи  решать.  И  если  в  задачах  товар,  да
прибыль,  да  ежели фунты,  и  пуды,  и  цены —
большой  это  им  интерес.  И  опять  рассказы…
Как  хороший  в  рассказе  человек  и  доброде-
тельный,  и  разное  добро  делает  людям —  и
им  скучно.  Но  напротив  того —  рассказ  жи-
тейский,  очень  они  это  любят.  Я  раз  про  Ни-
колая-чудотворца  говорила,  и  говорила,  как
он бедным девушкам помог. И как потом ста-
ла  спрашивать,  что  же  показалось  им  в  рас-
сказе, то прямо сказали насчет денег и насчет
того, как без всякого ожидания девушки полу-
чили золото.

Я  вот  не  умею  описать,  но  я  долго  мучи-
лась. И я не знаю — но только учить грамоте
я  не  могу.  И  как  же мне их  учить,  когда  вме-
сто  того  такие  у  них  помыслы  (ежели  вы  не
поверите —  я  листики  Василь-Миронычева
сына прилагаю), и ежели грамотному челове-
ку  один  выходит  простор —  грабить.  Потому
что  я  это  понимаю,  ежели  в  мужике  и  вдруг



оказывается кулак.
Вот мне и пришло на ум: сем-ка я переста-

ну жить. Нельзя же мне жить и мучиться. По-
тому, чувствую я, — нет мне на этом свете де-
ла. А уж по-прежнему, на себя жить, кормить-
ся,  я  не  могу, —  сил  моих  нету.  И  стало  мне
тут  казаться,  как  вот  в  пословице  говорят:
„Свет  не  клином  сошелся…“ —  стало  мне  по-
казываться,  что совсем, совсем он клином со-
шелся,  свет-то,  и  что  как  ни  оглянешься,  вез-
де-то один холод… И что же я тут вспомнила.
Вспомнила я — тетрадка у меня была, офицер
мне  подарил,  и  были  в  этой  тетрадке  стихи
одни:  Ах,  усни,  моя  доля  суровая!  Крепко  за-
кроется крышка сосновая, плотно сырою зем-
лею  придавится…  Только  одним  человеком
убавится…  Убыль  его  никому  не  больна,  па-
мять о нем никому не нужна…{5}

Господи, что ж это я за дура за такая…
Ах, похороните меня на Дозорном!»
Тут  письмо  оканчивалось,  и  опять  желте-

лось пятно, в котором безобразно расплылись
последние буквы.

Наутро были похороны. Я не ходил. Я толь-
ко  видел,  как  небольшая  толпа,  в  которой



изобиловали дети,  чернеясь на сереньком го-
ризонте,  медлительно  прошла  к  кургану  и
как маленький гроб мерно колыхался на пле-
чах несущих.

Но  на  другой  день  я  проведал  офицершу.
Могилка  ее  возвышалась  на  самой  вершине
кургана,  и  оттуда  действительно видно было
далеко.  День  был  серый  и  пасмурный.  Беско-
нечные вереницы свинцовых туч низко полз-
ли  над  пустынными  полями.  Вдалеке  синел
лес.  Грязные  села  чернелись  там  и  сям,  и
стройные колокольни воздвигались темными
силуэтами.

Я  сел  на  могилу.  Рыхлая  земля,  медленно
шурша, осыпалась подо мною. Перекати-поле
взлетело  на  курган и,  на  мгновение зацепив-
шись  за  насыпь,  тихо  и  задумчиво  покати-
лось далее. Жесткий северный ветер то буйно
и дико завывал над моим ухом, то плакал жа-
лобно и тонко.
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«Ах, усни, моя доля суровая! Крепко закроется
крышка  сосновая…»  и  т. д. —  вторая  строфа
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кая»  (1860)  поэта  И.  С.  Никитина  (1824–1861),
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