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Очерки из жизни в далекой

стороне  
I. Уголок 

ы  ехали  верхами  по  долине  Амги.  Лоша-
ди  бежали  тихою  «хлынью»  по  колеям

якутской дороги.
Эти  дороги  совсем  не  похожи  на  русские,

укатанные  телегами  и  лежащие  «скатертью»
между  зелеными  полосами.  Здесь  дороги
утаптываются  лишь  копытами  верховых  ло-
шадей.  Две  глубокие  борозды,  отделенные
межником,  по  которому  растет  высокая  тра-
ва, лежат в середине. Они одинаково глубоки
и  рисуются  ясными  линиями  пыльного  дна.
Если  едут  двое –  они  плетутся  рядом  под  ле-
нивые  разговоры  о  наслежных  происшестви-
ях,  о покосах или приезде начальства.  Трое в
ряд  ездят  уже  гораздо  реже,  четверо  уже  вы-
страиваются  двумя  парами,  одна  за  другой.
Поэтому  несколько  пар  боковых  дорожек  на-
мечаются все слабее и слабее, теряясь едва за-



метными линиями в буйной траве.
Травы  в  этот  год  были  роскошные.  Якут,

ехавший  навстречу,  виднелся  нам  за  поворо-
том лишь своей остроконечной шапкой, при-
поднятыми  рукавами  своего  кафтана,  и  по-
рой только встряхивалась над зеленой стеной
голова его лошади. Он разминулся с нами, об-
менявшись  обычными  приветствиями,  и,
прибавив шагу, скоро совсем исчез среди вол-
нующегося зеленого моря…

Солнце  висело  над  дальней  грядой  гор.  И
летом  оно  стоит  в  этих  местах  невысоко,  но
светит  своими  косыми  лучами  почти  целые
сутки,  восходя и заходя почти в одном месте.
Земля,  разогреваемая  спокойно,  но  постоян-
но, не успевает значительно охладиться в ко-
роткую ночь, с ее предутренним туманом, и в
полдень  северное  лето  пышет  жаром  и  свер-
кает  своей особенной прелестью,  тихой и  пе-
чальной…

Дальние  горы,  обвеянные  синеватою
мглою, реяли и, казалось, расплавлялись в ис-
томе.  Легкий  ветер  шевелил  густые  травы,
пестревшие  разноцветными  ирисами,  каш-
кой и какими-то  еще бесчисленными желты-



ми  и  белыми  головками.  Нашим  лошадям
стоило повернуть головы, чтобы схватить, да-
же  не  нагибаясь,  пук  сочной  травы  с  межни-
ка, –  и  они  бежали  дальше,  помахивая  зажа-
тыми в  губах  роскошными букетами.  Кое-где
открывались  вдруг  небольшие  озерки,  точно
клочки  синего  неба,  упавшие  на  землю  и
оправленные  в  изумрудную  зелень…  И  от
всей этой тихой красоты становилось еще пе-
чальнее  на  сердце.  Казалось,  сама  пустыня
тоскует  о  чем-то  далеком  и  неясном  в  задум-
чивой истоме своего короткого лета.

Мы  миновали  небольшую  кучку  юрт,  рас-
положившихся  на  холме  над  озером,  и  зеле-
ный луг опять принял нас в свои молчаливые
объятия.  Горы  другого  берега  уже  не  тумани-
лись,  а  проступали  оскалинами  каменистых
оврагов,  нащетинившихся  остроконечными
верхушками  лиственниц.  Слева  все  ближе
подступали холмы, разделенные узкими луго-
винками,  и  пади,  по  которым  струились  ти-
хие речки амгинского бассейна.  По этим реч-
кам  ходили  «вольно,  нехранимо»  табуны  ко-
былиц,  принадлежащие  якутским  «богаты-
рям»  родовичам,  успевшим  и  здесь,  на  лоне



почти  девственной  природы,  захватить  луч-
шие уголки божией земли.

По  временам  в  ущельях  глухо  раздавался
топот  конских  копыт,  и  табун,  одичавший  и
отъевшийся  на  жирных  травах,  выскакивал
из  пади  на  луговину,  привлеченный  ржани-
ем наших лошадей. Кобылицы, подняв уши и
охорашиваясь,  выказывали  явное  любопыт-
ство,  но  вожак-жеребец,  тотчас  же  вытянув,
как рассерженный гусь, свою длинную шею и
почти волоча по траве роскошную гриву, – де-
лал широкий круг около стада, вспугивая лег-
комысленных красавиц и загоняя их обратно.
Когда  кобылы,  не  смея  ослушаться  и  делая
вид,  что  они  сами  очень  напуганы,  скрыва-
лись  опять  за  речкой,  в  глубине  ущелья,  сто-
рожевой  жеребец  выбегал  оттуда  обратно  и,
все  тряся  головой  и  расстилая  гриву,  грозно
подбегал  к  нам,  зорко  и  пытливо  высматри-
вая  наши  намерения.  Наши  лошади  вздраги-
вали от нетерпеливого желания завязать дру-
жеские или враждебные отношения с себе по-
добными, и нам приходилось тогда усиленно
прибегать  к  нагайкам.  Жеребец,  проводив
неведомых гостей с полверсты, весело возвра-



щался обратно к своему гарему, а наши лоша-
ди  уныло  опускали  головы  и  ленивою  хлы-
нью  продолжали  бежать  по  роскошным  пу-
стынным  лугам.  Становилось  еще  скучнее,
тихая и  безмолвная красота пустыни томила
еще  больше,  молчание  ее  еще  гуще  насыща-
лось  какими-то  реющими,  как  туман,  жела-
ниями и образами. Глаз беспокойно искал че-
го-то  в  смеющихся  далях.  Но  навстречу  попа-
дался  только  ленивый  дымок  юрты  над  озе-
ром,  или  якутская  могила –  небольшой  сруб
вроде  избушки  с  высоким  крестом –  загадоч-
но  смотрела  с  холма  над  водой,  обвеянная
грустным шепотом деревьев…
 

– Посмотрите-ка, –  сказал  вдруг  мой  това-
рищ,  задергивая  повод  разбежавшейся  лоша-
ди.

Мы  давно  ехали  узкой  дорожкой,  две-три
колеи  которой  чуть-чуть  взрезали  зеленую
целину  роскошного  луга.  Где-то  мы  сбились,
очевидно, с проезжей дороги, но мало заботи-
лись  об  этом,  так  как  горы  того  берега  легко
могли  служить  нам  указанием.  Теперь  на-
встречу нам вырастал молодой ярко-зеленый



лесок, над вершинами которого уже исчезали
меловые скалы.  Наша дорожка внезапно вбе-
жала  в  пространство,  обнесенное  с  двух  сто-
рон  городьбой,  кое-где  даже  плетнем,  не  ча-
сто  употребляемыми  в  этих  местах,  и  вскоре
дымок  засинел  перед  нами  на  зеленой  стене
леса.

Мы  оглядывались  с  удивлением:  пашни,
хотя и нечастые, составляют, однако, обычное
явление в этих недальних улусах, но огородов
якуты  совсем  еще  не  знают.  Кое-где,  правда,
проезжая  по  наслегам,  мы  встречали  клочки
земли,  старательно  обнесенные  высоким  па-
лисадом  или  тыном  и  напоминавшие  вдали
от  жилья  кладбища  или  старые  языческие
мольбища,  огражденные  от  взоров  посторон-
них. Но это были только наслежные огороды.
Один  из  губернаторов,  прекраснодушный
немец, большой знаток и любитель огородни-
чества,  предписал  строжайшими  циркуляра-
ми,  чтобы  по  всем  наслегам  были  заведены
огороды.  Якуты  в  точности  исполнили  волю
начальства – отвели по клочку земли и обнес-
ли крепчайшими частоколами, оставив лишь
один  вход,  запиравшийся  на  замок,  ключ  от



которого  вручался  особому  выборному  лицу.
Дальше,  однако,  дело  не  шло.  Губернатора
давно  уже  нет,  но  до  сих  пор  тщательно
огражденные  пустые  участки  свидетельству-
ют об его попечениях. Следы межников и гря-
док  давно  исчезли  под  необыкновенно  буй-
ной  порослью  белены  и  чертополоха,  защи-
щенных от лугового ветра…

Теперь  перед  нами  лежал  настоящий,  от-
лично  разделанный  огород.  Высокие  грядки
уже зеленели ботвой картофеля и кудрявыми
султанчиками  моркови.  Бледно-зеленая  ка-
пустная рассада торчала рядами в неглубоких
лунках, еще темных от обильной поливки. По
кольям  навивался  горох,  в  небольшом  срубе
примитивного парника уютно зеленели побе-
ги  огурцов,  видимо  тщательно  оберегаемых
от утренних коротких,  но резких заморозков.
Невдалеке  волновалась  нивка  колосившейся
озими.

Но  что  всего  более  удивило  нас –  это
небольшая  избушка,  стоявшая  посреди  этого
заколдованного  уголка.  Это  была  не  юрта  с
наклонными  стенами  и  не  сибирский  «ам-
бар»  с  прямым  срубом  и  плоской  земляной



крышей, а настоящая малорусская хатка с со-
ломенной  стрехой  и  тщательно  обмазанны-
ми  стенами.  Только  окна  частью  из  слюды,
частью  из  осколков  стекла,  вставленных  в
узорно  вырезанную  берестяную  рамку,  отли-
чали  это  жилье  от  какой-нибудь  чернигов-
ской  или  полтавской  «хатынки».  Изумлен-
ный неожиданностью взгляд невольно искал
колеса  с  семьей  аиста  на  крыше  и  высокого
«журавля»  криницы.  Но  вместо  аистов  над
поляной  носились  северные  орлы  с  пронзи-
тельным  криком  молодого  жеребенка,  а  в
кринице,  видимо,  не  было  надобности:  в
нескольких  десятках  саженей  за  избушкой,
тяжело  отражая  безоблачное  небо,  лежало
небольшое озерко. На середине его, точно рас-
киданные  кем-то  черные  комья,  дремала
стайка уток, беспечно уткнув головы под кры-
лья…

Утки были дикие, лес был лиственничный,
сибирский,  чуждый  и  этой  хатке,  с  ее  соло-
менной крышей, и этим грядкам…

Мой  товарищ,  природный  украинец,  при-
поднялся на стременах, и лицо его даже слег-
ка  покраснело  под  слоем  загара.  Он  смотрел



кругом,  но  никого  и  ничего  не  было  видно.
Ветер  тихо  шевелил  соломою  крыши,  чуть-
чуть  шелестела  тайга,  и  жалобный  перелив-
чатый крик орленка или коршуна один резко
нарушал  тишину.  Казалось,  вот-вот  сейчас
дрогнет что-то и вся эта иллюзия малороссий-
ского  хуторка  на  дальнем  севере  расплывет-
ся, как дымное марево…

– Эй, а хто тут в бога вируе? – крикнул мой
спутник  на  родном  языке,  на  котором,  впро-
чем, не говорил при мне еще ни разу.

Что-то  зашуршало  под  тыном,  вплоть  око-
ло нас.

– Ой,  ли́шенько! –  сказал  как  будто  испу-
ганный женский голос,  и худощавое молодое
лицо с черными глазами вдруг поднялось над
заплотом. Лицо было смугло, голова повязана
по-малорусски  «кичкою»,  глаза  быстрые,  жи-
вые и несколько дикие смотрели с выражени-
ем  любопытства  и  испуга.  Было  ясно,  что
женщина,  застигнутая  врасплох  появлением
незнакомых  людей,  нарочно  притаилась  под
плетнем в надежде укрыться от непрошеных
гостей.

– Здоровеньки  були, –  весело  сказал  мой



товарищ.
Незнакомка кивнула головой,  и в ее выра-

зительных  глазах  любопытство  ясно  переси-
лило испуг. Она поднялась над заплотом и на-
клонилась,  оглядывая  нас  быстрым  сверкаю-
щим  взглядом,  от  голов  до  копыт  наших  ло-
шадей… По-видимому, этот осмотр не разъяс-
нил  ей  ничего:  ее  тревога  не  усилилась  и  не
рассеялась,  а  любопытство  оставалось  неудо-
влетворенным.  Но  в  ее  черных  глазах  все-та-
ки  мелькало  скорее  нерасположение.  Види-
мо, смуглянка надеялась, что мы спросим, как
выехать  на  проезжую  дорогу,  и  отправимся
своим путем далее.

Но  мы  не  торопились  и  к  тому  же  были
слишком заинтересованы.

– Чья эта хатка? – спросил мой товарищ.
– А  вам  на  що? –  ответила  незнакомка  во-

просом  и  неохотно  прибавила: –  Ну,  Степано-
ва та моя.

«Что  же  вам  еще  нужно  и  почему  вы  не
уезжаете?» –  как  будто  говорил  ее  непривет-
ливый взгляд.

Но  имя  Степана  заинтересовало  нас  еще
больше. Мы уже не раз слышали об этом посе-



ленце,  слышали  также,  что  у  него  отличное
хозяйство и красивая хозяйка. Об этом расска-
зывал, между прочим, в один из своих приез-
дов  в  слободу  заседатель  Федосеев,  человек
добродушный,  веселый  и  порядочно  распу-
щенный.  Он  считался,  между  прочим,  боль-
шим  донжуаном.  Однако  на  игривую  шутку
почтового  смотрителя  на  этот  раз  он  слегка
покраснел, как-то озабоченно поднял брови и
покачал головой.

– Ну,  нет,  батюшка,  ошиблись, –  сказал  он
серьезно. –  У  них  там,  на  озере,  настоящая…
настоящая…  как  это,  господа,  говорится  по-
книжному?..

– Идиллия? – подсказал кто-то из нас.
– Ну,  вот-вот!  Да  и  Степашка  этот  из  себя

молодец. Сюда попал за бродяжество, а видно,
что ухорез. В случае чего – головы, подлец, не
пожалеет…  И  притом  считает  себя  как  бы  в
законе…

– Медведь их, что ли, в тайге обвенчал, – не
унимался смотритель.

– Черт их знает… По бродяжеству, говорит,
венчаны… Обряд будто бы тоже какой-то…

– Уж будто вы так и отступились? – сказал



смотритель насмешливо. Федосеев наморщил
брови, покраснел и с досадой пожал плечами.

В пустынных местах удельный вес челове-
ка,  в  особенности  человека  хоть  чем-нибудь
выделяющегося, –  вообще  больше,  и  имя  Сте-
пана «с озера» или с «Дальней заимки» произ-
носилось  в  слободе  с  оттенком  значительно-
сти  и  уважения.  «Мы  с  Степаном  довольно
знакомы», – хвастливо говорили поселенцы, а
якуты весело кивали головами: «Истебан бил-
лем»  (Степана  знаем)…  Совершенно  понятно,
что  теперь,  когда  мы  случайно  попали  к  это-
му  человеку,  нам  не  хотелось  уезжать  от  его
заимки, не познакомившись с хозяином.

– А где же сам Степан? – спросил я, огляды-
ваясь и подыскивая предлог остаться.

– Немá Степана. У слободу поехал, – ответи-
ла  молодая  женщина  как-то  торопливо. –  Не
скоро и воротится…

И  ее  черные  глаза  впились  в  мой  верблю-
жий  кафтан  с  разводами  на  полях,  какие  но-
сят  приискатели.  Казалось,  человек  в  таком
кафтане  в  особенности  не  мог  рассчитывать
на ее снисходительность.

– Ну, езжайте с богом, – закончила она бес-



церемонно. – Немá и немá Степана. Где ж мне
его взять… А вам здесь оставаться не можна.

Мы переглянулись с  товарищем,  и  он уже
было  тронул  лошадь,  как  вдруг  на  озере,  на
другом  берегу,  грянул  выстрел.  Взвился  бе-
лый дымок, утки, скорее изумленные, чем ис-
пуганные,  тяжело  подымались  над  водой,
взмахивая  серповидными  крыльями,  с  тру-
дом уносившими грузные тела. Орлята заржа-
ли  неистово  и  злорадно;  по  озеру,  оживляя
сонную  поверхность,  засверкали  круги,  и  на
минуту тревожная суета наполнила весь этот
тихий угол.

Но  только  на  минуту.  Круги  скоро  улег-
лись, вода выгладилась, стая уток скрылась за
верхушками леса… Только на самой середине
неподвижно  лежали  две  убитые  птицы,  а  от
берега  отчаливал  небольшой  плот.  Стрелок
торопливо  толкался  шестом,  по  временам
прикрывая глаза рукою и глядя из-под ладони
по направлению к нам.

– Эге!..  Скоро же Степан вернулся из слобо-
ды, –  засмеялся  мой  товарищ.  Но  молодая
женщина,  нисколько  не  сконфузившись,  по-
жала плечами и посмотрела на нас откровен-



но неприязненным взглядом.
Между  тем  стрелок,  подобрав  уток,  прича-

лил  к  берегу,  соскочил  с  плота  и  торопливо
направился  к  нам,  перескакивая  через  го-
родьбу  и  шагая  через  грядки.  Подойдя  на
несколько шагов, он отдал женщине ружье и
кинул на землю уток.

– Милости  просим,  господа, –  сказал  он,
вежливо снимая шапку. – Слезайте с коней.

– Да нам тут объявили,  что вас нет дома, –
сказал  мой  спутник,  улыбаясь.  Степан  по-
смотрел  на  женщину  быстрым  и  гневным
взглядом,  но она встретила этот взгляд безза-
ботно и вызывающе.

– Опять ты,  Маруся,  за  старое… Дура, –  гру-
бо сказал Степан. – Ну, ставь чайник, живее…
Птицу возьми!  Пожалуйте,  господа!  Мы хоро-
шим людям рады…

Женщина  быстро  нагнулась  и  подняла
птицу, а затем еще раз окинула нас своим ди-
ким  взглядом.  По-видимому,  какой-то  отте-
нок  в  обращении  Степана  заставил  ее  заду-
маться,  и  только  мой  кафтан  по-прежнему
внушал  сомнение.  В  конце  этого  вторичного
осмотра  она  все-таки  улыбнулась,  вскинула



на  плечи  ружье,  и  ее  стройный  стан  быстро
замелькал  между  грядками.  Босые  загорелые
ноги,  видневшиеся  из-под  короткой  юбки,
привычно и ловко ступали по глубоким и уз-
ким огородным межам.

– Извините,  господа!  Дикая  она  у  меня, –
сказал Степан с оттенком самодовольства, за-
метив,  что  мы  любуемся  его  Марусей. –  Она,
видите, думала, что вы – приискатели.

– А если бы приискатели? Так что же?
– Звали тут меня… в приисковую партию, –

ответил  он,  глядя  как-то  в  сторону… –  Дай-
те-ка  я  ваших  лошадей  привяжу.  Пожалуйте
вот сюда.

И  он  пошел  впереди,  ведя  в  поводу  лоша-
дей. Это был человек высокого роста,  с  широ-
кими плечами и стройным тонким станом. У
него были светло-голубые глаза, светло-русые
волосы  и  почти  совсем  белые  усы,  странно
выделявшиеся  на  сильно  загорелом  красном
лице. Его можно было бы назвать красавцем,
если  бы  не  тусклость  точно  задернутого  чем-
то взгляда и не эти слишком уже светлые усы
на темном лице.  Губы у  него  были полные,  с
какой-то  странною  складкой –  грубоватой  и



Ч

портившей  довольно  благоприятное  общее
впечатление.  Во  всей  фигуре  чувствовалось
что-то  уже  как  бы  надломленное,  не  вполне
нормальное,  хотя  и  сильное.  Родом  он,  как
оказалось после, был с Дона. 

II. «Бродяжий брак» 
ерез полчаса мы лежали на сочной траве,
невдалеке от избушки. На земле потрески-

вал  костер,  и  в  железном  котле  закипала  во-
да.

Кругом опять вошла в колею жизнь пусты-
ни. Орлята и коршуны заливались своим сви-
стом  и  ржанием,  переливчатым  и  неприят-
ным,  по  ветвям  лиственниц  ходил  ленивый
шорох,  и  утки,  забыв  или  даже  не  зная  о
недавней тревоге, опять лежали черными ко-
мьями на гладкой воде озера.

Маруся,  казалось,  готова была примирить-
ся  с  нами.  Она  вступила  в  роль  хозяйки,  по-
ставила  чайник  и  уселась  было  около  Степа-
на,  ожидая,  пока  вода  закипит  у  огня.  При
этом исподлобья она взглядывала на нас с вы-
ражением застенчивого любопытства. Но мой
товарищ, в свою очередь окинув ее присталь-



ным взглядом, сказал:
– А вы, землячка, кажется,  из-под Черниго-

ва? Или с Полтавщины?
Молодая  женщина  вся  вздрогнула,  как  от

внезапного  удара.  По  лицу  ее  пробежала  рез-
кая  судорога,  она  с  ненавистью  взглянула  на
неосторожного  допросчика  и  быстро  подня-
лась на ноги. При этом она нечаянно толкну-
ла чайник и, не обращая внимания на то, что
вода лилась на угли, скрылась в дверях избы.

Степан  слегка  нахмурился  и,  поправив
чайник, сказал:

– Теперь  уж  не  подойдет…  И  чай  пить  не
станет… Напрасно спросили.

И,  поправив  несколько  заглохший  огонь,
он прибавил задумчиво:

– Всегда  вот  этак.  Теперь  я  уже  и  не  спра-
шиваю… Плачет… Или ударится о землю… Пе-
на  изо  рта,  как  есть  порченая!  Так  и  сам  не
знаю, – откуда она родом…

Он  замолчал.  Фигура  молодой  женщины
мелькнула  около  избушки  и  скрылась  в  дру-
гом конце огорода. Через некоторое время от-
туда  донесся  мотив  какой-то  песни.  Маруся
пела  про  себя,  как  будто  забыв  о  нашем  при-



сутствии.  Песня  то  жужжала,  как  веретено  в
тихий  вечер,  то  вдруг  плакала  отголосками
какой-то  рвущей боли… Так мне,  по  крайней
мере, казалось в ту минуту.

– Марья! – крикнул было Степан. – Ну, иди,
что ли! Что в самом деле: не съели тебя…

Женщина  не  ответила,  но  песня  смолкла.
Всем нам стало томительно и неловко.

– Эх…  некстати  маленько  спросили, –  ска-
зал опять Степан. – Может, обошлось бы. Она
ведь  у  меня  занятная…  Иной  раз  разойдется,
песни заиграет…

– А когда вы с нею встретились? – спросил
я, чтобы поддержать разговор. – И если вам не
неприятно, расскажите, как это вы венчались
бродяжьим браком?

– Слышали,  значит? –  спросил  Степан,
встрепенувшись. – Нет, что же… У меня этого
нет… Да что! Здесь такая сторона: никому нет
дела! Я даже письма из дому получал…

В  его  лице  появились  признаки  оживле-
ния.  Видимо,  воспоминания,  на  которые  на-
вел  его  мой  вопрос,  не  были  ему  неприятны.
Он только оглянулся в сторону Маруси и ска-
зал, немного понижая голос:



– Если вам рассказать, например, всю исто-
рию, как мы с нею сошлись, то это даже очень
любопытно…  Дело-то,  если  говорить  по  по-
рядку,  начинается  с  каторги.  Значит,  ранней
весной  выбежали  мы  с  товарищем  с  N-ских
рудников.  Только  снег  прошел…  Речки  еще
играли.  Ну,  сначала  скрывались  поблизости,
в тайге, подобно как звери. Бедствовали силь-
но.  Потом  выбились-таки  на  дорогу,  к  Чите
подходить  стали,  месяца  уже  через  полтора.
Дождь, помню, шел с ночи… А дождь переста-
нет –  туман…  Так  на  горах  и  висит.  Ну,  дело
по  бродяжеству  привычное.  Идем,  отряхаем-
ся.  Дождь,  дескать,  вымочит,  ветер  высушит.
Наплевать!  Третий  тут  еще  к  нам  прикоман-
дировался,  бродяжка  тоже…  Иваном  назвал-
ся.  Только  верст  этак,  может,  на  десять  от  го-
роду  вдруг  из  тумана  двое  на  нас:  «Стой,  что
за люди?» Потом посмотрели и говорят: «Нет,
не  те.  Тоже  варначье,  да  нам  на  этот  раз  не
надобны.  Черт  с  вами».  И  побежали  дальше.
Опомнились  мы,  перекрестились…  «А  ведь
это,  братцы, –  говорит  нам  товарищ, –  трево-
га!  Непременно  из  замка  кто-нибудь  убежал.
Надо  нам  с  дороги-то  податься  в  сторону». –



«Давайте, –  я  говорю, –  пойдем  лучше  за  ни-
ми.  Эти  не  тронули,  а  на  других  наткнемся,
еще  бог  знает…»  Ну  и  пошли  мы  в  ту  самую
сторону, куда эти двое побежали…

А в эту ночь, действительно, Маруся еще с
подругой  одной –  из  острога  выбежали.  Ред-
кость  это,  конечно,  что  женщины  бегут,  ну,
тут,  правда,  помощь  им  была…  В  Читу  при-
шли  они  в  партии.  Сами  знаете,  каково  жен-
щине в нашем быту…

– Да,  подлость  большая! –  угрюмо  сказал
мой товарищ.

– Каторга  верховодит, –  пояснил  Степан. –
Продают баб,  как  скотину,  в  карты на майда-
не  проигрывают,  из  полы  в  полу  сдают.  Ну  а
она  вдобавок –  бедовая,  непокорлива.  И  те-
перь  знак  есть:  ножиком  один  пырнул.  Как
уж там было, бог ее знает, только слюбилась с
одним…  Тот  ухарь  был  тоже,  в  обиду  уже  не
давал. Вместе и в Забайкалье пришли. Ему на
поселение, ей – в каторгу, только он так поре-
шил, что им не расставаться. Ну, они две с по-
другой – в лазарет слегли, под видом болезни,
а он билет взял и уже около тюрьмы рыщет…
Сговорились. Лазарет к тому же по случаю пе-



рестройки был за оградой… У Даши тоже друг
был, высидочный, и тоже с нею бежать наду-
мал. Вот раз эта Даша и говорит надзирателю:
«Принеси  четверть  вина». –  «Рад  бы,  говорит,
принести,  да  без  старшого  нельзя».  А  стар-
шой… сказать вам…

Он  запнулся,  слегка  покраснел,  кинул
быстрый  взгляд  в  ту  сторону,  где  мелькала
над грядками фигура Маруси… Она полола,  и
до  нас  опять  долетало  жужжание  ее  тихой
песни.  Степан  некоторое  время  молчал,  на-
ткнувшись  в  рассказе  на  неожиданное  пре-
пятствие. Мы не решались торопить его.

– Ну! –  сказал  он  наконец,  тряхнув  голо-
вой. – Что уж тут, сами понимаете: каторга не
свой  брат.  Так  уж…  что  было,  чего  не  было…
только  в  этот  вечер  пошел  у  них  в  камере
дым коромыслом: обошли, околдовали, в лоск
уложили и старшого, и надзирателя, и ферша-
ла. Старшой так, говорили, и не очухался… Са-
ми  знаете,  баба  с  нашим  братом  что  может
сделать…  А  тут  о  головах  дело  пошло…  При-
том же – сонного в хмельное подсыпали…

Он  остановился  и  затем  продолжал  уже
свободнее:



– А на дворе дождь… Так и хлыщет, пылит,
ручьи пошли. Мы эту погоду клянем в поле, а
им  самое  подходящее  дело.  Темно.  Дождь  по
крыше  гремит,  часовой  в  будку  убрался  да,
видно,  задремал.  Окна  без  решеток.  Выкину-
ли  они  во  двор  свои  узелки,  посмотрели:  ни-
кто  не  увидал.  Полезли  и  сами…  Шли  всю
ночь.  На  заре  вышли  к  реке,  куда  им  было
сказано, смотрят, а там – никого!

Друзья-то,  значит,  сплоховали!  Сошлись  к
вечеру  у  притонщика  да,  может,  вспомнили,
что теперь в лазарете делается. Ну, с горя хва-
тили.  Известно,  слабость.  Там  еще  бутылоч-
ку…  Захмелели,  да  так,  подумайте,  и  проспа-
ли ночь!..  На заре прокинулись: в городе уже
тревога, выйти нельзя!

Так  они  от  них  и  потерялись.  Этим  ждать
нельзя, тем нельзя выйти. Перешли они реку,
пошли тайгой на милость божию. А мы на тот
случай  тоже  от  греха  сошли  с  дороги,  идем
лесными  тропками.  Стали  опять  на  дорогу
выбиваться,  только  третий  товарищ  отстал:
прошлогоднюю  ягоду  все  искал  под  кустами.
Догоняет  он  нас  и  говорит:  «Послушайте,
братцы,  что я  скажу вам:  тут вот две женщи-



ны в тайге сидят и плачут». – «Что ты, бог с то-
бой,  каким тут  женщинам быть». –  «Не знаю,
говорит, только юбки на них серые, арестант-
ские».  Удивились  мы,  а  тут  смотрим:  вышли
и  они  на  тропу  и  остановились.  Испугались,
конечно.  Ну,  только  все-таки  мы  пошли,  они
за  нами.  И  подойти  боятся,  и  отстать  страш-
но…

Мы  идем,  смеемся  себе.  Выбились  на  про-
селок.  Дождь  кончился,  от  нас  на  солнышке
пар  валит.  Встретили  сибиряка,  трубочки  за-
курили,  потом  сошли  в  овражек  и  сели.  Они
подошли,  остановиться-то  уж  им  неловко,
идут мимо, потупились.

«Здравствуйте,  говорим,  красавицы». –
«Здравствуйте». –  «Кто  вы  такие  будете?» –
«Поселки… Идем в такую-то волость».

И называют, действительно, волость, кото-
рая  впереди.  Научены.  Ну,  однако,  я  спраши-
ваю дальше: «Где же вы судились?» – «В Ирби-
те». –  «А  за  что?» –  «За  бродяжество.  От  му-
жей». –  «Ну,  уж  это,  говорю,  извините,  непра-
вильно.  Ежели  бы  вы  в  Ирбите  судились  за
бродяжество, то надо вам не на поселение, а в
каторгу.  В  Камышлове –  дело  другое».  Слово



за  слово,  спутались  они,  заплакали.  «Не  оби-
жайте,  говорят,  нас,  господа!» –  «Мы обижать
никогда не согласны. Сами обижены, ну толь-
ко  понимаем  мы  так,  что  из-за  вас  была  тре-
вога. Как же теперь: хотите с нами дальше ид-
ти?» –  «Нам,  говорят,  с  вами  вместе  никак
нельзя… Идите вы вперед, мы уж как-нибудь,
ежели  не  хотите  обижать,  за  вами.  Потому
что  мы  не  какие-нибудь  и  могут  нас  наши
друзья догнать…»

Пошли мы этак. Идем впереди трое, я и го-
ворю:  «Вот  что,  господа.  Ежели  придется  так,
что  нам  этих  женщин  взять  себе –  как  быть:
их  две,  нас  трое».  Вот  Иван,  который  после
пристал,  и говорит:  «Берите себе,  ребята,  мне
не  надо.  Мне  и  одному  трудно,  и  годы  не  те.
Не  интересуюсь  я.  Они  вместе  шли,  вы  тоже
вместе, вам и кстати. А я, может, отстану ско-
ро».  Справедливый  был  бродяга,  нечего  ска-
зать.  Ну,  это,  говорим,  хорошо.  Без  спору.  Те-
перь нам двоим разбираться. «Ты, говорю, то-
варищ, как хочешь?» – «Насчет чего?» – «Кото-
рую взял  бы?» –  «А  ты?» –  «Обо  мне  речь  впе-
реди.  Говори  сам». –  «Ну,  я,  говорит,  ту,  кото-
рая  повыше».  Вот  дело.  Мне-то,  признаться,



Марья сразу в глаз пала…
Пошли.  Они  за  нами  идут.  Конечно,  дело

женское. Нам и для них стараться надо. Запас
вышел. В деревни, на заимки заходим, под ок-
нами милостыню просим, кондаки эти тянем.
Добываем и на себя, и на них. Чай станем ва-
рить –  вместе  сойдемся.  Ночевать –  уж  они
где-нибудь захоронятся… Шли этаким родом с
неделю.  Стали  к  Селенге  подходить.  Перева-
лили  в  одном  месте  через  гору.  Смотрим:  на
бережку люди сидят, дымок у них; видно, что
бродяги,  плот  готовят,  человек  шесть.  Вот
Иван подозвал женщин и говорит: «Глупо вы
это  делаете:  друзья  ваши,  может,  попались,
может,  запили, след потеряли.  Теперь,  ежели
в артель ничьи войдете, ведь это грех выйдет
из-за вас.  Хотите с  этими людьми дальше ид-
ти –  говорите».  Ну,  они,  конечно,  видят,  что
это правда. Со старыми друзьями дело рассох-
лось…  Притом  же,  обзнакомились  мы.  Когда
пошутим,  когда  посмеемся.  Видят,  что  мы  с
ними  по-благородному,  не  пьяницы,  не  буя-
ны. Говорят: согласны.

Так  мы  и  к  артели  этой  пристали.  Те  нам
рады: река быстрая, плыть трудно.



– А насчет женщин как же? –  спросил мой
товарищ.

– Что  ж  насчет  женщин? –  ответил  Сте-
пан. – Пришли мы к ним уже не чужие… При-
том же артель.

– Нy,  в  тюрьмах  тоже  артели, –  сказал  тот
скептически. – Знаем мы артели ваши!

– Знаете, да, видно, не все, – несколько оби-
женно  ответил  Степан. –  Конечно,  в  тайге,  с
глазу на глаз… Тут иной подлец из-за бродней
товарища не пожалеет.  Ну,  что касается в ар-
тели,  да  если  есть  старики…  Вы  вот  послу-
шайте дальше. Тут, можно сказать, дело у нас
помудренее  вышло,  невесть  как  и  расхлебы-
вать-то  пришлось  бы…  А  обошлось  благород-
но.

Сгоношили  мы  немаленький  плот, –  рас-
сказчик опять повернулся ко мне, –  поплыли
вниз  по  реке.  А  река  дикая,  быстрая.  Берега –
камень, да лес, да пороги. Плывем на волю бо-
жию день,  и  другой,  и  третий.  Вот  на  третий
день к вечеру причалили к берегу, сами в ло-
щине огонь развели, бабы наши по ягоды по-
шли.  Глядь,  сверху  плывет  что-то.  Сначала
будто  бревнушко  оказывает,  потом  ближе  да



ближе –  плотишко.  На  плоту  двое,  веслами
машут,  летит  плотик,  как  птица,  и  прямо  к
нам.

«Здравствуйте, говорят».
«Здравствуйте».
«Можно к вашему огню присесть?»
«Садитесь, если вы добрые люди…»
«Мы, говорят,  вашего поля ягоды. Гонимся

за вами сколько время, насилу догнали».
«Что же вам за надобность? Мы вас не зна-

ем».
«Может,  кто  и  признает…  Все  ли  вы  тут  в

сборе?»
«Не все в сборе: две женщины вот по ягоды

пошли».
«Ну, подождем. Придут они – мы свое дело

скажем».
Посидели, поговорили о разном. О деле ни

слова. Как тут глядим: идут и наши женщины
из лесу. Только стали к берегу подходить, гля-
жу я:  встала моя Марья как вкопанная.  Лицо
белее  рубашки.  Дарья  посмотрела,  только  ру-
ками всплеснула.

«Ну, вот, – говорят гости, – спросите теперь
у этих женщин, знают ли они нас? Может, от-



рекутся».
Признаться,  упало  у  меня  сердце:  ежели,

думаю,  теперь  отдать  мне  ее  другому,  лучше
не жить…

Дарья, посмелее, вышла вперед и говорит:
«Не  отрекаюсь.  Вы  с  нами  в  партии  шли,

из тюрьмы вызволяли. Зачем потеряли?»
«Мы  потеряли,  другие  нашли.  Чья  наход-

ка? –  говорит  один  повыше. –  Вас  тут  семеро,
нас  двое…  Какая  будет  ваша  правда?  Посмот-
рим мы, а отступиться не согласны».

Я говорю: «Мы, братцы, тоже не отступим-
ся. Будь что будет». Ну, старики нас развели и
говорят:  «Вот  что.  Вы,  ребята,  к  нам  недавно
пристали, а тех и вовсе не знаем. Но как у нас
артель,  то  надо  рассудить  по  совести.  Соглас-
ны ли? А не согласны, – артель отступится. Ве-
дайтесь, как знаете…»

Мы,  делать  нечего,  согласились,  те  тоже.
Стали  старики  судить,  Иван  с  ними.  Те  гово-
рят:  «Мы  с  ними  в  партии  шли.  На  майдане
купили,  деньги  отдали,  из  тюрьмы  вызволя-
ли». Мы опять свое: «Верно, господа, так. А за-
чем вы их потеряли? Мы с ними, может, тыся-
чу  верст  прошли не  на  казенных хлебах,  как



вы.  По  полсутки  под  окнами  клянчили.  Себя
не жалели. Два раза чуть в острог не попали,
а уж им-то без нас верно, что не миновать бы
каторги».

Старики  послушали  наши  споры,  потом
потолковали между собой и говорят нам:

«Все ли вы, ребята, с этими женщинами на
поселении  жить  соглашаетесь  или  дорогой
идти, потом бросить?»

Мы, конечно, говорим: согласны жить.
«Ну,  так  мы,  дескать,  вот  как  обсудили.

Майдан теперь вспоминать ни к чему. Это де-
ло тюремное, на воле этот закон не действует.
Из  тюрьмы  вы  их  вызволяли,  так  опять  след
потеряли  от  своей  слабости.  Опять  это  ни  к
чему.  Ни  на  которую  сторону  не  тянет.  Спро-
сим теперь самих женщин».

– Догадались  все-таки! –  усмехнулся  мой
товарищ.

– Это,  конечно…  правильно, –  сказал  Сте-
пан. –  Ну,  призвали  женщин.  Даша  заплака-
ла:  «Ежели бы вы,  говорит,  след не потеряли.
Мы  сколько  время  шли  с  ними,  они  нас  не
обижали…»  А  Марья  вышла  вперед  и  покло-
нилась в пояс.



«Ты  мне,  говорит,  в  тюрьме  за  мужа  был.
Купил ты меня,  да это все равно.  Другому бы
досталась, руки бы на себя наложила. Значит,
охотой к тебе пошла… За любовь твою,  за  бе-
реженье в ноги тебе кланяюсь… Ну, а теперь,
говорит,  послушай,  что  я  тебе  скажу:  когда  я
уже  из  тюрьмы  вышла,  то  больше  по  рукам
ходить не стану… Пропил ты меня в  ту  ночь,
как мы в кустах вас дожидались, и другой раз
пропьешь.  Ежели  б  старики  рассудили  тебе
отдать, только б меня и видели…»

Тот только потупился, слова не сказал. Ви-
дят, что дело их не выгорело. Один и говорит:
«Я  теперь  в  свою  волость  пойду»,  а  другой:
«Мне  идти  некуда.  Одна  дорога –  бродяжья.
Ну, только нам теперь вместе идти нехорошо.
Прощайте, господа». Взяли котелки, всю свою
амуницию, пошли назад. Отошли вверх по ре-
ке верст пяток, свой огонек развели.

Долго  я  ночью  не  спал,  на  их  огонек  гля-
дел. Темною ночью огонь кажется близехонь-
ко. Думаю: на сердце у него нехорошо теперь.
Если  человек  отчаянный,  то,  может,  огонь  у
него  горит,  а  он  берегом  крадется…  Ну,  одна-
ко,  ничего.  Наутро –  еще  гор  из-за  тумана  не



Д

видно – мы уж плот свой спустили…
Он замолчал.
– Ну а как же вы сюда-то вместе попали?
– Это  уже  дело  проще.  Зимовали  у  сибиря-

ка  в  работниках.  На  другую  весну  опять  по-
шли.  Довел  я  ее  до  Пермской  губернии.  В  Ка-
мышлове  арестовались,  показались  на  одно
имя… Судят за бродяжество в каторгу, а за пе-
реполнением  мест –  в  Якутскую  область.  В
партии уже вместе шли, все равно муж и же-
на… 

III. Пахарь Тимоха 
олгий  летний  день  все  еще  горел  своим
спокойным  светом,  только  в  воздухе  чуя-

лось постепенное охлаждение. Зной удалялся
незаметно  вместе  с  блеском  и  яркостью  кра-
сок.

Степан  предложил  поохотиться  на  гусей.
Мой  товарищ  согласился.  Я  отказался  и  по-
шел  от  скуки  пройтись  по  лесу.  В  лесу  было
тихо и спокойно, стоял серый полумрак ство-
лов,  и только вверху играли еще лучи, свети-
лось небо и ходил легкий шорох. Я присел под
лиственницей,  чтобы  закурить  папиросу,  и,



пока  дымок  тихо  вился  надо  мною,  отгоняя
больших  лесных  комаров,  меня  совершенно
незаметно  охватила  та  внезапная  сладкая  и
туманная  дремота,  которая  бывает  результа-
том усталости на свежем воздухе.

Меня разбудили чьи-то мелкие шаги. Меж-
ду стволов мелькала фигура Марьи; в руках у
нее был платок с завязанным в нем горшком
и хлебом. Очевидно, она несла кому-то ужин.

Кому  же?  Значит,  население  этого  уголка
не  ограничивается  Степаном  и  Марусей…
Есть  кто-то  третий.  И  в  самом  деле,  трудно
было представить, что весь этот уголок разде-
лан  руками  только  двух  человек.  Для  этого
нужно  было  много  упорного  труда  и  своего
рода творчества. Я вспомнил, каким тусклым
и  безучастным  взглядом  Степан  смотрел  на
свои владения… Едва ли он играл в этом твор-
честве  особенно  видную  роль.  На  всем  здесь
лежала  печать  Маруси,  ее  личности  и  ее  ро-
дины.  Но  все-таки  этого  было  недостаточно.
Нужна была еще чья-то упорная сила, чьи-ни-
будь крепкие мускулы…

Фигура  женщины  исчезла  между  ствола-
ми.  Я  выкурил  еще  папиросу  и  пошел  в  том



же  направлении,  интересуясь  этим  неведо-
мым третьим обитателем хутора.

Вскоре передо мной мелькнула лесная вы-
рубка.  Распаханная земля густо чернела жир-
ными бороздами, и только островками зелень
держалась  около  больших,  еще  не  выкорче-
ванных пней.  За  большим кустом,  невдалеке
от  меня,  чуть  тлелись  угли  костра,  на  кото-
рых  стоял  чайник.  Маруся  сидела  вполобо-
рота ко мне.  В  эту минуту она распустила на
голове платок и поправляла под ним волосы.
Покончив с этим, она принялась есть.

С ней был еще кто-то, но за кустом мне его
не было видно.

Один  мой  знакомый,  считавший  себя  зна-
током  женщин,  сделал  шутливое  замечание,
что  любовь  крестьянской  женщины  легко
узнать по тому, с кем она охотнее ест.  Это за-
мечание внезапно мелькнуло у меня в голове
при взгляде на спокойное лицо Маруси. С на-
ми она была дика и неприступна; теперь в ее
позе,  во  всех  ее  движениях  сквозила  интим-
ность и полная свобода.

Мое  положение невольного  соглядатая  по-
казалось  мне  не  совсем  удобным,  и  потому,



отступя  несколько  шагов  по  мягкому  мху,  я
вышел  на  полянку  в  таком  месте,  где  меня
сразу могли заметить.

Мои подозрения рассеялись тотчас же, как
только,  приблизясь,  я  разглядел  собеседника
Маруси.

Это  был  человек,  которому  даже  при  пыл-
ком воображении трудно было навязать роль
соперника удалого Степана. В то время как на
последнем  все  было  чисто  и  даже,  пожалуй,
щеголевато, –  работник  весь  оброс  грязью:
пыль на лице и шее размокла от  пота,  рукав
грязной рубахи был разорван, истертый и из-
мызганный  олений  треух  беззаботно  покры-
вал  его  голову  с  запыленными  волосами,  об-
резанными  на  лбу  и  падавшими  на  плечи,
что придавало ему какой-то архаический вид.
Такими  рисуют  древних  славян.  Возраст  его
определить  было  бы  трудно:  сорок,  сорок
пять, пятьдесят, а может быть, и значительно
менее: это была одна из тех кряжистых фигур,
покрытых  как  будто  корою,  сквозь  которую
не проступит ни игра и сверкание молодости,
ни тусклая старость. Глаза, выцветшие, поли-
нялые  от  солнца  и  непогоды,  едва  выделя-



лись  на  сером  лице,  и,  только  приглядев-
шись, можно было заметить в них искру доб-
родушного лукавства.

Плохие  якутские  торбасишки  он  снял  на
время  отдыха,  и  огромные  ступни  его  торча-
ли  как-то  нелепо  из-под  синих  дабовых  шта-
нов.

– Хлеб-соль! – сказал я, кланяясь.
Он  смотрел  на  меня  несколько  секунд,  не

отвечая, и потом сказал:
– Милости просим, хлеба кушать…
– Можно присесть?
– Садись, не просидишь места.
Маруся не обратила на меня никакого вни-

мания.  Незнакомец  зачерпнул  несколько  раз
ложкой  из  горшка  и,  еще  рассмотрев  меня  с
деловитым любопытством, спросил:

– Из каких местов будете? Расейские?
Я назвал свою губернию.
– Это что же, под Киевом?
– Да.
– Далече же, – произнес он и, отложив лож-

ку, перекрестился. – Спасибо, хозяйка.
– А вы откуда родом?
– Мы-то? Мы калуцкие.



– А здесь давно?
– Здесь-то…  Да  уж,  как  тебе  сказать,  годов

десятка полтора будет.
– Давно! – вырвалось у меня невольно.
– А  мне,  так  будто  и  недавно.  Поживешь

сам годов с пяток, а там и не заметишь… Объ-
являли, скажем, манифесты. Мне хоть сейчас
ступай куда хоть,  хоть в Иркутской… Да куда
пойдешь? Далеко!

Мне  опять  вспомнился  Степан,  выбежав-
ший  из  каторги,  прошедший  с  Марусей  всю
Сибирь,  и  я  с  невольным  жутким  чувством
посмотрел  на  этого  человека,  напоминавше-
го  обомшелый  пень,  выкинутый  волной  на
неприветливую отмель.

Он вынул из кармана кисет и трубку и по-
том  взял  из  пепелища  горячий  уголь,  кото-
рый, казалось, нисколько не жег его руку…

– Куда  пойдешь? –  сказал  он,  выпуская
дым изо рта, и мне стало еще более жутко от
этой  безнадежности,  потерявшей  даже  свою
горечь… – Нет, брат, попал сюда, тут и косточ-
ки сложишь…

Он  посмотрел  на  меня  из-за  клубов  дыма,
и  какая-то  мысль  залегла  где-то  в  неясной



глубине его серых глаз.
– Этакой же вот Ермолаев был,  когда мы с

ним в дальном улусе встретились. Молодой…
Я,  говорит,  здесь  не  заживусь…  Не  зажился;
теперь уж борода седая…

И он опять посмотрел на меня.
– Вы  это  о  каком  Ермолаеве  говорите?  О

Петре Ивановиче? – спросил я.
– Ну, ну, знакомцы, видно?
– Встречались.
Он откинулся спиной на пень и принял по-

зу человека, наслаждающегося отдыхом.
– Да… жили мы с ним, – сказал он, вспоми-

ная что-то. – Душевный человек. Ну! чудак… А
не говорил он тебе про меня?

– Нет, не говорил…
– Про  Тимоху-то?..  Как  мы  с  ним  в  улусе

землю зачали пахать?
– Нет, не говорил. А вы расскажите сами.
– Рассказать  тебе?..  Пожалуй,  еще  не  пове-

ришь…
– Расскажи, – вдруг тихо и застенчиво вме-

шалась Маруся…
– Любит, –  сказал  Тимофей,  усмехнувшись

в  сторону  Маруси. –  Все  одно –  сказку  ей  рас-



сказывай…
Он затянулся махоркой, посмотрев кверху,

где  тихо  качались  верхушки  лиственниц  и
плыли белые облака, и сказал:

– Да…  и  верно,  что  сказка.  Поди,  в  нашей
деревне  тоже  не  поверят,  какие  народы  есть
у  белого  царя.  Значит…  пригнали  меня  в  на-
слег,  в  самый  дальной  по  округе.  А  Пётра-то
Иваныч  там  уже.  Сидит…  в  юртешке  в  ма-
хонькой, да книжку читает…

В глазах рассказчика мелькнул чуть замет-
ный насмешливый огонек.

– Ну,  я,  конечно,  русскому  человеку  рад:
«Здравствуйте, говорю, ваше благородие». По-
тому вижу: обличье барское.  «Какое,  говорит,
я благородие. Такой же, говорит, жиган, как и
вы». – «Ну, это, говорю, спасибо на добром сло-
ве.  А  как  вас  величать?» –  «Пётра,  говорит,
Иваныч.  А  вас?» –  А  я,  говорю,  Тимофей,  про-
сто  сказать,  Тимоха,  дело  мое  мужицкое». –
«Нет,  говорит,  не  идет  это…»  Чудак!..  Так  и
пошло  у  нас:  я  ему –  Пётра  Иванович…  А  он
мне:  Тимофей Аверьянович!..  А  генеральской
сын…  Ну,  хорошо.  Напоил  меня  чаем,  потом
сел на ороне, смотрит на меня. Я на него смот-



рю… «Что же, говорит, теперь мы с тобой, Ти-
мофей  Аверьянович,  делать  будем?» –  «Не
знаю,  говорю,  Пётра  Иванович.  Кабы  так  что
лошадь,  да  соха,  да  семены –  землю  бы  па-
хать, чего боле! Да, вишь, нет ничего. Палкой
ее не сковыряешь, песком не засеешь». – «Это
бы,  говорит,  ничего.  Об  лошади  дело  малое,
соху, пожалуй, тоже – хоть далеко – достанем.
Да я сроду не пахивал». – «Это, говорю, ничего.
Ты  не  умеешь,  я  умею.  Уродит  бог,  оба  сыты
будем.  Земли,  слышь,  много,  земля,  я  погля-
дел, хороша».

В это время издалека донесся звук выстре-
ла.

– Постреливает  твой-то…  хозяин, –  сказал
Тимоха с юмором, обратясь к Марусе. Мне по-
казалось, что по лицу молодой женщины про-
шла какая-то тень.

– Ну, –  продолжал  Тимофей, –  купил  он  ло-
шадь,  за  сошником  да  лемехом  за  двести
верст смахал. Сладил и соху, выбрали местеч-
ко  под  лесом.  Здесь  лес  хороший,  сладкий.  У
сосны, брат, прямо тебе скажу, никогда не па-
ши,  потому –  сосновая  игла  едучая.  А  лист-
вень  много  слаще…  Поехал  мой  Пётра  Ива-



ныч  за  семенами  к  скопцам,  а  тут  как  раз  и
ударь дожжиком, да те-еплым. Снег-то мигом
съело, пошла из земли трава. Так тебе и лезет,
все  одно  на  опаре.  Ну,  думаю:  когда  так,  то,
видно, зевать нечего. Помолился да на зорьке
выехал с  сошкой… Налей-ка ты мне,  хозяйка,
еще чашечку.

Марья налила в чашку густого кирпичного
чаю, подала Тимофею и тотчас же уставилась
в  него  своими  странными  черными  глазами.
Тимофей налил чай на блюдце и поставил на
траву, рядом с собой.

– Побился я этот день порядочно, – продол-
жал он, – земля-те сроду не пахана, конь якут-
ской дикой; не то что на него надеяться: чуть
зазевался,  уж он норовит порскнуть в лес,  да
и с сохой. Известно: каковы хозяева, такова и
животная.  Ну,  однако,  обломал  я  его:  руки
вожжами  мало  из  плеч  не  вытянул,  а  все-та-
ки к вечеру с четверть десятины места отпла-
стал.  Посмотрел на пашенку –  сердце в груди
взыграло:  значит,  сподобил  господь  в  пусты-
не  пашенку  поднять.  Лежит  моя  полоска  на
взлобочке –  бархат…  Однако  пора  пришла  и
шабашить.  Дело  субботнее:  в  нашей,  мол,  де-



ревне, пожалуй, уже и к вечерням ударили. И
ведь вот, братец мой, чудесное дело: только я
это  подумал, –  слышу, –  и  верно ударило.  Раз,
другой, третий… этак вот из-за лесу наносит –
звон,  да  и  только.  Снял я  шапку лоб перекре-
стить,  да  вдруг  и  вспомнил:  с  нами  сила
крестная. Да ведь здесь и церквы-то верст, по-
читай, на пятьсот нету!..

Из груди Маруси вылетел долгий вздох.
– Ну,  пошабашил все-таки,  приехал домой.

А  изба  наша,  тебе  сказать –  юртенка,  недале-
че  была  за  перелеском,  с  версту  не  более  от
пашни.  Подъезжаю, –  а  у  моей  юрты  два
вершные якута сидят.  Лошадей к лесине под-
вязали,  сами  на  бревне  беседуют,  дожидают-
ся.  Раньше тоже тут все вертелись. Я,  значит-
ся,  пашу,  а  они,  ухастые,  кругом  рыщут  да
смотрят.  Ну,  мне  будто  ни  к  чему:  не  на  раз-
бой  выехал,  на  пашню.  Смотри,  кому  охота.
Подъехал,  честь честью,  здороваются,  я  тоже.
Зовут  на  муняк  (сходка)  к  тойонше.  Сказать
вам  по  порядку,  так  была  в  нашем  улусе  за
начальника  баба,  по-ихнему  тойонша,  вдова
родовича богатыря.  Ну,  язва!  Все,  значит,  что
мы ни делаем, ей известно. Я борозду кончил,



другую веду, уж ей обсказали. И значит, зовет
меня к себе. Ладно, мне что: зовет, надо идти.
Наутро,  праздничное дело,  рубаху чистую на-
дел, иду к ней, потому все-таки, как бы там ни
было,  начальница  считается.  Прихожу.  Кру-
гом  юрты  лошадей  навязано  много.  Сама  на
дворе  сидит…  Поклонился  я,  стал  в  стороне:
что,  мол,  будет.  Забалакали  они  по-своему,
ничего,  будь  прокляты,  не  поймешь.  Потом
зовет меня ближе.

«Ты,  говорит,  нюча  (русский),  чего  это  де-
лать задумал?»

«Ну, мол, известно чего: землю пашу». Зна-
чит,  я  ей  говорю  по-своему,  по-русски,  а  ста-
рик якут переводит.

«Не моги, говорит, ты этого делать. Мы, го-
ворит, хоть об этом заведении слыхивали, но,
однако, в наших местах не дозволим».

«Как  же,  я  говорю,  не  дозволите?  Ежели
нам земля отведена, то, стало быть, я ей хозя-
ин, глядеть мне на нее, что ли?»

«Землю,  говорит,  мы  тебе  отвели  для  бо-
жьего дела: коси, что бог сам на ней уродит, а
портить не моги».

Вот и подумайте, какое ихнее понятие! Ну,



однако,  вижу,  стоят  кругом  родовичи,  ждут,
что ихней бабе руський человек может от се-
бя соответствовать. «Это, я говорю, вы вполне
неправильно  объясняете,  потому  как  бог  ве-
лел трудиться».

«Трудись,  говорит.  Мы  тоже,  говорит,  без
труда  не  живем.  Когда  уже  так,  то  согласнее
мы тебе  дать  корову  и  другую с  бычком,  зна-
чит,  для  разводу.  Коси  сено,  корми  скотину,
пользовайся  молоком  и  говядиной.  Только
греха, говорит, у нас этого не заводи».

«Какой грех?» – говорю.
«Как же, говорит, не грех? Бог, говорит, по-

ложил  так,  что  на  тебе,  например,  сверху  ко-
жа, а под ней кровь. Так ли?»

«Так, мол, это правильно».
«Ежели  тебе  кожу  снять  да  в  нутро  поло-

жить,  а  внутренность,  например,  обернуть
наружу, ты что скажешь?»

«Это, говорю, вы надо мной, руським чело-
веком, не можете никак…»

«А  ты,  говорит,  что  над  землей-то  дела-
ешь?  Вы,  говорит,  руськие  люди,  больно  хит-
ры, –  бога  не  боитесь…  Бог,  значит,  положил
так,  что  трава  растет  кверху,  черная  земля



внизу и коренье в земле. А вы, говорит, божье
дело  навыворот  произвели:  коренье  кверху,
траву  закапываете.  Земля-те  изболит,  травы
родить  нам  не  станет,  как  будем  жить?»  Вот
видишь  ты,  куда  повернула!  Говори  ты  с  ни-
ми, с поганью. Если бы я грамотный был… По-
сле-то  уж  мне  сказал  священник:  «Ты  бы,  го-
ворит, им от Писания: в поте лица твоего сне-
си хлеб. А откуда хлебу быть, ежели землю не
пахать». Видишь ты вот: на все слово есть, да
не всегда его вспомнишь… Так вот и я на тот
случай  ничего  не  мог  насупротив  сказать,
сбила  меня  колдунья  словами.  «Мне,  говорю,
с  вами  и  говорить  не  надобно:  потому  вы  не
те слова выражаете… У вас свой климáт,  зна-
чит,  якутской,  у  меня  климáт  руськой.  Я  от
своего  климату  не  отстану,  и  Пётра  Иваныч
тоже». Признаться, вступило в меня в ту пору
маленько,  потому  досада.  Сердце  загорелось,
главное дело, что ответить не могу. Потолкал
кое-кого  порядочно,  даром,  что  много  их  бы-
ло. «Вот, говорю, подлецы вы, нечисть лесная!
Сколько  вас  ни  есть,  выходи!»  Известно,  на-
род не хлебный: молоко, да мясо, да рыба тух-
лая.  А  у  нас  с  Пётром-то  Иванычем  хлеб  все-



таки не переводился. Хлебному человеку – де-
сятерых на одну руку…

– Ну и что же?
– Ну,  порастолкал,  ушел.  Думаю  так –  что

жизни  решусь,  а  от  своего,  значит,  климáту
не отступлюсь.  Только бы Пётра Иваныч ско-
рее  вернулся.  Пришел  домой,  лошадь  напо-
ил-накормил,  богу  на  солнушко  помолился,
спать лег пораньше,  топор около себя на слу-
чай положил… Ну, правду скажу: ночь без ма-
лого  всю  не  спал:  только  задремишь –  почу-
дится что-нибудь… будто крадется кто… Один
ведь, –  кругом  лесище…  притом  еще,  как  все-
таки окровянил я одного, другого, так как бы,
думаю,  по  этому  случаю  греха  не  сделали…
Концы  тоже  спрятать  недолго.  Приедет  мой
Пётра Иваныч, где, мол, Тимофей-то свет Аве-
рьяныч мой… А Тимохи, ау! – и след простыл.

Он  остановился,  чтобы  отхлебнуть  чаю.
Видимо  было,  что  собственный  рассказ  рас-
шевелил  Тимоху.  Глаза  его  искрились,  лицо
стало тоньше и умнее… У каждого из нас есть
свой  выдающийся  период  в  жизни,  и  теперь
Тимофей  развертывал  перед  нами  свою  геро-
ическую поэму.



Мой взгляд случайно упал на Марусю. Она
как  будто  застыла  вся  в  волнении  и  ожида-
нии.

– В  силу  солнушка  дождался, –  продолжал
Тимофей. – Ну, ободняло, выкатилось солнуш-
ко,  встал  я,  помолился,  лошадь  напоил  в  озе-
ре,  запрег.  Выезжаю  из-за  лесу,  к  пашенке…
Что,  мол,  за  притча:  пашни-то,  братцы,  моей
как не бывало.

Из  груди  Маруси  вырвался  долгий  вздох,
почти  стон…  Ее  лицо  выражало  необыкно-
венное,  почти страдальческое участие,  и мне
невольно  вспомнилась…  Дездемона,  слушав-
шая рассказы Отелло об его похождениях сре-
ди  варваров.  Тимофей,  с  неожиданным  для
меня  инстинктом  рассказчика,  остановился,
поковырял  в  трубке  и  продолжал,  затянув-
шись:

– С нами, мол, крестная сила. Где же пашня
моя?  Заблудился,  что  ли?  Так  нет:  место  зна-
комое и прикол стоит… А пашни моей нет,  и
на взлобочке трава оказывается зеленая… Не
иначе,  думаю,  колдовство.  Нашаманили,  про-
клятая  порода.  Потому –  шаманы  у  них,  сам
знаешь, язвительные живут,  сила у дьяволов



большая. Навешает сбрую свою, огонь в юрте
погасит,  как  вдарит  в  бубен,  пойдет  бесно-
ваться да кликать, тут к нему нечисть эта из-
за лесу и слетается.

– Маты божая! – простонала Маруся.
Тимофей,  довольный,  посмотрел  на  нее,  и

его серые глаза еще больше заискрились…
– Сотворил  я  крестное  знамение,  подъез-

жаю  все-таки  поближе…  Что  ж  ты  думаешь:
она, значит, бабища эта, ночью с воскресенья
на  понедельник  народ  со  всего  наслега  сби-
ла… Я сплю, ничего не чаю, а они,  погань,  до
зари  над  моей  полоской  хлопочут:  все  бороз-
ды как есть дочиста руками назад повернули:
травой,  понимаешь  ты,  кверху,  а  кореньем
книзу. Издали-то как быть луговина. Примята
только.

Маруся  засмеялась.  Смех  ее  был  резкий,
звонкий,  прерывистый  и  неприятно  болез-
ненный.  Несколько  раз  она  как-то  странно
всхлипнула,  стараясь удержаться,  и,  глядя на
нервную судорогу ее лица, я понял, что все пе-
режитое нелегко далось этой моложавой кра-
савице. Тимофей посмотрел на нее с каким-то
снисходительным  вниманием.  Она  вся  по-



краснела,  вскочила  и,  собрав  посуду,  быстро
ушла  в  лес.  Ее  стройная  фигура  торопливо,
будто  убегая,  мелькала  между  стволами.  Ти-
мофей  проводил  ее  внимательным  взглядом
и сказал:

– Э-эх,  Марья,  Марья!  Пошла теперь… захо-
ронится куда-нито, в самую глушь.

– Отчего? – спросил я.
– Поди  ты!  Нельзя  смеяться-то  ей.  Как  за-

смеется, то потом плакать. Об землю иной раз
колотится…  Порченая,  что  ли,  шут  ее  разбе-
рет.

Я не мог разобрать, сочувствие слышалось
в  его  тоне,  сожаление  или  равнодушное  пре-
зрение к порченой бабе. И сам он казался мне
неопределенным и странным, хотя от его бес-
хитростного рассказа о полоске, распаханной
днем, над которой всю ночь хлопочут темные
фигуры  дикарей,  на  меня  повеяло  чем-то  бы-
линным…  «Что  это  за  человек, –  думал  я
невольно, –  герой  своеобразного  эпоса,  созна-
тельно  отстаивающий  высшую  культуру  сре-
ди низшей, или автомат-пахарь, готовый при
всех условиях приняться за свое нехитрое де-
ло?»



Несколько  минут  я  ворочал  в  голове  этот
вопрос,  но ответа как-то ниоткуда не получа-
лось.  Только  легкий,  протяжный  и  как  будто
мечтательный шорох тайги говорил о чем-то,
обещал  что-то,  но  вместо  ответа  веял  лишь
забвением  и  баюкающей  дремотой…  И  фигу-
ра  Тимохи  глядела  на  меня  без  всякого  опре-
деления…

– Тимофей, –  обратился  я  к  нему  после
некоторого  молчания. –  Что  же,  после  этого
вы бросили хозяйничать?

– Где  бросить.  Нешто  можно  это,  чтобы
бросить…  Спахали  опять,  заборонили,  я  ру-
жьем  пригрозил.  Ну,  все-таки  одолели,  про-
клятая  сила.  Главное  дело, –  заседателя  купи-
ли.  Перевели  нас  с  Пётром  Иванычем  в  дру-
гой улус, поближе к городу. Тут ничего, жили
года два…

В  глазах  его  опять  засветился  насмешли-
вый огонек, и он сказал после короткого мол-
чания:

– Потом разошлись. Не вышло, видишь ты,
у  нас дело-то.  Я  ему,  значит,  говорю:  «Ты,  вы-
ходит,  Пётра  Иванович,  хозяин,  я  работник.
Положь  жалованье».  А  он  говорит:  «Я  на  это



не  согласен.  Мы,  говорит,  будем  товарищи,
все пополам».

– Ну и что же? – спросил я с интересом.
– Да что: говорю – не вышло.
Он поглядел перед собой и заговорил отры-

висто, как будто история его отношений к Ер-
молаеву не оставила в нем цельного и осмыс-
ленного впечатления…

– Отдал Ивану телку… шести месяцев. Я го-
ворю:  «Ты  это,  Пётра  Иванович,  зачем  телку
отдал?» – «Да ведь у него, говорит, нет, а у нас
три». –  «Хорошо,  я  говорю.  Пущай  же  у  нас
три.  Мы  наживали…  Он  себе  наживи!»  Сер-
дится!  «Ты,  говорит,  мужик,  значит,  хресья-
нин.  Должон,  говорит,  понимать». –  «Ну,  я  го-
ворю,  ты,  Пётра  Иванович,  ученый  человек,
а  я  телку  отдавать  не  согласен…» –  Ушел  от
него… К князю в работники нанялся…

– А за что вы сюда попали? – спросил я, ви-
дя, что этот предмет, очевидно, исчерпан.

– Мы-то? – Он взглянул на меня с оттенком
недоумения,  как  человек,  которому  трудно
перевести внимание на новый предмет разго-
вора. –  Мы,  значит,  по  своему  делу,  по  хре-
сьянскому.  Главная  причина  из-за  земли.  Ну



и опять, видишь ты, склёка. Они, значит, так,
мир,  значит,  этак.  Губернатор  выезжал.  «Вы,
говорит,  сроки  пропустили…»  Мы  говорим:
«Земля  эта  наша,  деды  пахали,  кого  хошь
спроси… Зачем нам сроки?» Ничего не прима-
ет, никаких то есть резонов…

– Жена, дети остались у вас на родине?
– То-то,  вот  видишь  ты.  Жена,  значит,  по-

мерла  у  меня  первым  ребенком.  Дочку-то  ба-
бушка  взяла.  Мир,  значится,  и  говорит:  «Ты,
Тимоха,  человек,  выходит,  слободнай».  Ну,
оно и того… и сошлось этак-то вот.

Он,  очевидно,  не  хотел  вдаваться  в  даль-
нейшие  подробности,  да,  впрочем,  и  без  рас-
сказа дело было ясно. Мир, бессильный перед
формальным  правом,  решил  прибегнуть  к
«своим средствам». Тимофей явился исполни-
телем… Красный петух, посягательство на ка-
зенные межевые знаки, может быть, удар сле-
гой  «при  исполнении  обязанностей»,  может
быть, выстрел в освещенное окно из темного
сада…

– Вы, значит, попали сюда за мир, – сказал
я.

– То-то… выходит так, что за мир… Видишь



ты вот.
– А мир вам не помогает в ссылке?
Он посмотрел на меня с недоумением.
– Мир-от?  Да,  я  чаю,  наши  и  не  знают,  где

моя головушка.
– Да вы разве писем не писали?
– Я,  брат,  неграмотный.  В  Расее  писал  мне

один  человек,  да,  видно,  не  так  что-нибудь.
Не  потрафил…  А  отсель  и  письмо-то  не  дой-
дет. Где поди! Далеко, братец мой! Гнали, гна-
ли – и-и, боже ты мой!.. Каки письмы! Этто, го-
дов с пять, человек тут попадал, от нашей де-
ревни  недальной.  «Скажите,  говорит,  Тимо-
фею,  дочкy  его  замуж  выдали…»  Правда  ли,
нет ли… Я, брат, и не знаю. Может, зря.

Он  сидел  рядом  со  мной,  завязывая  обувь,
и  говорил  удивительно  равнодушно…  Я  гля-
дел  на  него  искоса,  и  мне  казалось  только,
что  его  выцветшие  от  зноя  и  непогод  серые
глаза слегка потускнели. Некоторое время мы
оба  помолчали.  Думал  ли  он  о  далекой  роди-
не,  о  дочке,  вышедшей  неведомо  за  кого  за-
муж,  о  мире,  который  не  знает,  где  теперь
«слободный  человек»  Тимоха,  пострадавший
за общее дело. Может быть, теперь никто, да-



же  родная  дочь,  не  вспоминает  о  нем  в  род-
ной деревне, где такие же Тимохи в эту самую
минуту  тоже  ходят  за  своими  сохами  на  сво-
их  пашнях.  И  кто-нибудь  пашет  полоску  Ти-
мохи,  давно  поступившую  в  мирское  равне-
ние,  как  выравнивается  круг  на  воде  от  бро-
шенного камня… Был Тимоха, и нет Тимохи…
Только  разве  у  старухи  матери  порой  заще-
мит сердце и слеза покатится из глаз. И то ед-
ва ли: старуха, пожалуй, на погосте…

– То-то, –  сказал  он,  помолчав. –  Грешим,
грешим…  А  много  ли  и  всего-то  земли  надо?
Всего, братец, три аршина.

Я понял, что для Тимохи не было утешения
и в сознании, что он пострадал за общее дело:
мир оставался миром, земля землей, грех гре-
хом, его судьба ни в какой связи ни с какими
большими делами не состояла…

И опять смутный звон леса затянул для ме-
ня все более определенные впечатления.

– Так  и  живете  все? –  спросил  я  через
несколько минут.

– Так  вот  и  живу  в  работниках  на  чуже-
дальной стороне.

– Неужто нельзя было во столько времени



устроить своего хозяйства?
Он почесал в голове.
– Оно, скажем, того… Просто сказать тебе…

оно  бы  можно…  И  женился  бы.  Да,  видишь
ты, слабость имею. Денег нет, оно и ничего. А
с деньгами-то горе…

Он виновато улыбнулся.
– Четвертый год у Марьи живу. Хлеб ем, че-

го  надо –  купит…  Не  обидит…  Не  баба –  золо-
то! –  прибавил  он,  внезапно  оживляясь. –  Да-
ром что порченая… Кабы эта баба да в другие
руки…

– А Степан?
– Что  Степан!  Вон,  слышь,  постреливает.

На  это  его  взять.  Птицу  тебе  влёт  сшибет,  на
озере выждет, пока две-три в ряд выплывут, –
одной пулькой и снижет… Верно!

Он  засмеялся,  как  взрослый  человек,  рас-
сказывающий о шалостях ребенка.

– Ухорез,  что  и  говорить.  За  удальство  и
сюда-те  попал.  С  каторги  выбежал,  шестеро
бурят  напали –  сам-друг  от  них  отбился,  вот
он  какой.  Воин.  Пашня  ли  ему,  братец,  на
уме? Ему бы с Абрашкой с Ахметзяновым ста-
каться –  они  бы  делов  наделали,  нашумели



бы  до  моря,  до  кияну…  Или  бы  на  прииска…
На  приисках,  говорит,  я  в  один  день  челове-
ком  стану,  все  ваше  добро  продам  и  выкуп-
лю… И верно, – давно бы ему на приисках ли-
бо в остроге быть, кабы не Марья.

Он помолчал и через некоторое время при-
бавил тише:

– Венчаться хочут… Все она, Марья, затева-
ет.  Они,  положим,  по  бродяжеству  вроде  как
венчаны.

Косая  пренебрежительная  улыбка  мельк-
нула на его лице, и он продолжал:

– Круг  ракитова  кусточка,  видно…  Ну,  ей
это, видишь ты, недостаточно, желает у попа.

– Да ведь он бродяга!
– То-то  и  оно:  непомнящий;  имени-звания

не  объясняет.  Она  то  же  самое.  Ну,  да  ведь…
не  Расея.  Знаешь  сам,  какая  здесь  сторона.
Гляди, за бычка и перевенчает какой-нибудь.

Он неодобрительно вздохнул и покачал го-
ловой.

– А  все  Марья…  Не  хочется  как-нибудь,  хо-
чется по-хорошему… Нy,  да ничего,  я  ей гово-
рю, у вас не выдет… Хошь венчайся,  хошь не
венчайся,  толку  все  одно  ничего!..  Слышь,



опять выпалил…
– А вы, Тимофей, не любите Степана, – ска-

зал я.
Он как будто не понял.
– Что  мне  его  любить?  Не  красная  девуш-

ка…  По  мне,  что  хошь…  Хошь  запали  с  четы-
рех концов заимку…

И, окончив обувание, он встал на ноги.
– Нутра  настоящего  нет… человек  не  нату-

ральный.  Работать  примется,  то  и  гляди,  ло-
шадь  испортит.  Дюжой,  дьявол!  Ломит,  как
медведь. Потом бросит, умается… Ра-бот-ник!

Он понизил голос и сказал:
– Этто Абрашка-татарин приезжал. Она его

ухватом из избы… А потом поехал я на болото
мох брать, гляжу: уж они вдвоем, Степашка с
татарином,  по  степе-то  вьются,  играют…  Ко-
ней менять хочут.  А  у  Абрашки и конек-то,  я
чаю, краденой.

Через несколько минут он уже ходил за со-
хой, внимательно налегая на ручку.

– Ну,  ну,  не  робь, –  поощрял  он  лошадь, –
вылазий,  милая,  копайся…  Н-нет,  вр-решь, –
возражал он кому-то, с усилием налегая на со-
ху,  когда  какой-либо  крепкий,  не  перегнив-



ший  корень  стремился  выкинуть  железо  из
борозды.  Дойдя  опять  до  меня,  он  вдруг  весь
осклабился радостной улыбкой.

– Пашаничку  на  тот  год  посеем.  Гляди,  ка-
ка пашаничка вымахнет… Земля-то – сахар!

Он  весь  преобразился.  Очевидно,  в  этой
идее потонули для него все горькие воспоми-
нания и тревоги, которые я расшевелил свои-
ми  расспросами…  И  опять  он  пошел  от  меня
своей  бороздой,  ласково  покрикивая  на  ло-
шадь…  Скрипела  соха,  слышался  треск  коре-
ньев, разрываемых железом, и стихийный го-
вор леса примешивался к моим размышлени-
ям о Тимохе, подсказывая какие-то свои непо-
нятные речи.

У выхода из лесу, на самой опушке, взгляд
мой  остановила  странная  молодая  листвен-
ница. Несколько лет назад деревцо, очевидно,
подверглось  какому-то  нападению:  вероятно,
какой-нибудь  враг  положил  свои  личинки  в
сердцевину, –  и  рост  дерева  извратился:  оно
погнулось дугой,  исказилось.  Но затем,  после
нескольких  лет  борьбы,  тонкий  ствол  опять
выпрямился, и дальнейший рост шел уже без-
укоризненно в прежнем направлении:  внизу



опадали усохшие ветки и сучья, а вверху, над
изгибом  буйно  и  красиво  разрослась  корона
густой зелени.

И  мне  показалось,  что  я  понял  тихую  дра-
му этого уголка. Таким же стремлением изло-
манной женской души держится весь этот ма-
ленький  мирок:  оно  веет  над  этой  полумало-
русской избушкой, над этими прозябающими
грядками,  над  молоденькой  березкой,  тихо
перебирающей  ветками  над  самой  крышей
(березы  здесь  редки –  и  ее,  вероятно,  переса-
дила  сюда  Маруся).  Оно  двигает  вечного  ра-
ботника  Тимоху  и  сдерживает  буйную  удаль
Степана.



М

 
IV. Белая ночь 

атово-белая,  свежая  ночь  лежала  над  лу-
гами, озером и спящей избушкой, когда я

внезапно проснулся на открытом сеновале.
– Вы не спите? – спросил меня товарищ.
– Недавно проснулся.
– Ничего не слыхали?
– Нет, а что?
– Мне  показалось,  будто  кто  плакал.  Веро-

ятно, хозяйка.
– Может быть, вам почудилось?
– Едва  ли.  Этот  Степан,  должно  быть,  жох.

Как по-вашему?
– Вы с ним были дольше, чем я. Я только и

слышал его рассказ.
– Бродяжья  идиллия, –  сказал  он  саркасти-

чески. –  Вы  уже,  конечно,  записали…  Хотел
бы я знать, есть ли тут хоть слово правды!

– Отчего же?
– Ну, да я знаю: у вас они все «искру прояв-

ляют». Вот и этот еще тоже с искрой, должно
быть.

Он приподнялся и посмотрел на лежавше-
го рядом Тимоху,  который,  забившись лицом



в  сено,  храпел  и  вздрагивал,  точно  в  агонии.
Очевидно, этот храп не давал спать моему то-
варищу и,  кажется,  разбудил и меня.  Должен
сознаться,  что  и  в  позе  Тимохи,  и  в  его  бога-
тырском  храпе  мне  тоже  чудилось  в  эту  ми-
нуту  какое-то  сознательное,  самодовольное
нахальство,  как  будто  насмешка  над  нашей
нервной деликатностью.

В тоне моего товарища я уловил знакомую
ноту.  Пустынные места и  постоянное ограни-
ченное  общество,  вне  родственных  и  живых
интересов, развивают особое, болезненное на-
строение.  Разнообразие  человеческой  лично-
сти  развертывается  только  навстречу  разно-
образию  среды:  без  этого  она  застаивается  и
тускнеет.  В  таком  настроении  бородавка  на
щеке  постоянного  товарища,  знакомый  тон
его  голоса,  слишком  хорошо  известные  мне-
ния  вызывают  глухое  нерасположение,  даже
злобу.  Припадки  глубокой  ипохондрии –  спе-
цифическая  болезнь пустынных мест, –  и  мы
по  взаимному  договору  старались  не  трево-
жить друг друга в такие минуты.

Поэтому,  не отвечая ни слова на саркасти-
ческие  замечания  товарища,  в  другое  время



относившегося  к  людям  с  большим  доброду-
шием и снисходительностью,  я  сошел с  сено-
вала  и  направился  к  лошадям.  Они ходили в
загородке и то и дело поворачивались к воде,
над  которой,  выжатая  утренним  холодком,
висела тонкая пленка тумана.  Утки опять си-
дели  кучками  на  середине  озера.  По  време-
нам они прилетали парами с дальней реки и,
шлепнувшись  у  противоположного  берега,
продолжали здесь свои ночные мистерии…

Я пустил лошадей к воде. Обе они вошли в
озеро  по  грудь  и  пили  с  жадностью,  порой
разбрызгивая воду, как бы сознательно насла-
ждаясь ее изобилием. По временам они поды-
мали  морды  и  начинали  прислушиваться  к
чему-то в тишине белой ночи. Я тоже неволь-
но  вслушался.  Из-под  тихого  шелеста  тайги
чуть  внятно  проступал  какой-то  протяжный
далекий  звон…  По  мере  того  как  чуткое  ухо
ловило  его  яснее,  он  принимал  все  более
определенные,  хотя и призрачные формы:  то
будто мерно звенел знакомый с детства коло-
кол в родном городе, то гудел фабричный сви-
сток,  который  я  слышал  из  своей  студенче-
ской квартиры в Петербурге… А за ними вста-



вал  целый  ряд  таких  же  призраков-звуков,
странно  тревоживших  душу  каким-то  щемя-
щим очарованием.

Избушка тихо спала, тайга спокойно шеве-
лилась  и  вздыхала.  И  вдруг  какое-то  жуткое
по  своей  определенности  ощущение –  бессо-
знательный  вывод  из  накопившихся  впечат-
лений –  встало  в  моем  воображении…  Что
слышится обитателям этого угла в голосах пу-
стынной  ночи  или  когда  кругом  завоет  зим-
няя метель? Какие призраки шлет им эта чут-
кая,  будто  насторожившаяся  тишина  пусты-
ни?  Куда  она  зовет  их,  к  чему  она  их  манит,
что обещает? Удастся ли Марусе удержать за-
вязавшуюся  жизнь  этого  поселка,  или  прав
лаконический Тимоха со своими пессимисти-
ческими  предсказаниями:  все  это  не  настоя-
щее,  раз сломанной душе уже не выпрямить-
ся и чуткая враждебность пустыни одолеет ее
усилия?..

В  избушке скрипнула дверь.  На пороге  по-
казался Степан. Он постоял несколько секунд,
посмотрел  на  небо,  потом  лениво  пошел  в
лес,  захватив  предварительно  узду.  Через
несколько  минут  послышался  резкий  топот,



и Степан выехал из лесу на буланом жеребчи-
ке.  Лошадь  бежала  как-то  капризно  и  резво;
подъехав к берегу озера,  Степан спрыгнул на
бегу и,  напоив коня,  привязал его к городьбе.
Когда затем он опять подошел к берегу, глаза
его были тусклы,  точно чем-то завешены.  Он
остановился и стоял над водой молча и непо-
движно.  Вероятно,  его  тоже  захватили  таин-
ственные  голоса  пустынной  ночи.  Через  ми-
нуту он вздрогнул, как будто от холода…

– Свежо! –  сказал  я,  чтобы  привлечь  его
внимание.  Он  оглянулся,  но  как  будто  даже
не  сразу  заметил  меня.  Потом  так  же  маши-
нально подошел и сел рядом со мной на брев-
не. Мне показался он странным, как будто да-
же больным. Вчера в нем было заметно ожив-
ление человека, потянувшегося навстречу но-
вому знакомству. Теперь он покорно, без мыс-
ли отдавался какому-то внутреннему настрое-
нию…

По  верхушкам  леса  потянулся  гул  от
предутреннего  ветра…  Деревья  сначала  заго-
ворили глубоким хором,  потом гул рассыпал-
ся  на  отдельные  голоса,  пошептался  и  начал
стихать.



Степан  повернулся  в  сторону  леса,  как
только что на мой оклик.

– Ветер, –  сказал  он  с  тем  же  малоосмыс-
ленным  выражением  и  вдруг  посмотрел  на
меня взглядом, полным глубокой тоски.

– Мочи нет, – сказал он с приливом внезап-
ной  откровенности. –  Поверите,  никакой  воз-
можности моей…

– Что  же  такое,  Степан? –  спросил  я  с
невольным участием.

– Выйдешь  на  озеро…  все  эта  тайга  шу-
мит…  Кругом  пусто…  Да  еще  вот  эти  прокля-
тые.

С  неожиданной  яростью  он  схватил  ком
сухой  грязи  и  кинул  в  туман,  лежавший  над
озером.  Там,  точно  сквозь  матовое  стекло,
виднелись  неясные,  увеличенные  контуры
птиц. Когда комок шлепнулся среди них, в ту-
манной  дымке  слегка  зашевелились  грузные
очертания…

Однако резкое движение и плеск на озере,
по-видимому,  несколько  привели  его  в  себя.
Он сел опять и опустил голову на руки.

– Трудно здесь жить, господин…
– Ну, что ж, Степан. Вам бы и в самом деле



на прииски.
– Маруся не идет.
– Ну, вы бы на зиму уходили, а летом опять

сюда…  Зарабатывали  бы  там,  и  в  хозяйстве
подспорье.  А  здесь  Маруся  с  Тимофеем  спра-
вятся.

Он повернулся ко мне и долго глядел в гла-
за, как будто что-то выпытывая.

– Нет, господин… Это нельзя… Это уже зна-
чит… кончено…

Потом, помолчав, он спросил:
– А вы Тимофея откуда знаете?
– Вчера был у него на расчистке.
– И Марья там была?
– Была.
– Ну-ну!  Вы  не  глядите  на  него,  на  Тимо-

фея. Парень не простяк…
И опять ко мне повернулись светлые глаза

на  еще  более  потемневшем  лице.  В  них  те-
перь ясно проступило выражение ненависти.
Я  подумал,  что  это  та  же  знакомая  нам  бо-
лезнь  пустынных  мест  и  ограниченного  об-
щества…  Только  враждебные  чары  пустыни
произвели уже более глубокие опустошения в
буйной  и  требующей  сильных  движений  ду-



ше. В эту минуту из троих обитателей заимки
к настроению Степана я почувствовал наибо-
лее близости и симпатии.

Опять  скрипнула  дверь,  показалась  Ма-
руся. Потом неуклюжая фигура Тимохи сполз-
ла по лестнице с сеновала. Маруся принялась
доить коров,  Тимоха запряг лошадь и привез
к  огороду  огромное  полубочье  воды  для  по-
ливки. Замычали коровы и телята, на заимке
начинался  день…  Небо  над  верхушками  гор
слабо  окрашивалось,  но  мы  находились  еще
в  длинной  тени,  покрывшей  всю  равнину…
Кроме  того,  по  небу  развесилась  топкая  по-
движная пелена тумана…

Часа  через  полтора  мы  выехали  с  заимки
втроем. Степан ехал с нами. У его седла висе-
ли  большие  кожаные  переметы –  очевидно,
его путь был не близок.  Лицо его было опять
спокойно, даже весело.

Доехав до проезжей дороги, он указал нам
наше направление, а сам повернул к реке. Че-
рез  некоторое  время  мы  увидели  на  другой
стороне  ее  небольшую  темную  точку,  поды-
мавшуюся по меловым уступам крутого бере-
га.



– Зачем  это  его  понесло  за  Нелькан? –  за-
думчиво спросил мой товарищ.

– А вы знаете, что он поехал туда?
– Да.  Говорит –  к  попу.  Врет,  должно быть!

Какие  у  него  дела  с  попами?  Правду  сказать,
подозрительна мне вся эта идиллия.

– Думаю, что вы ошибаетесь, – сказал я,  не
вступая,  однако,  в  спор.  Мне  вспомнились
слова  Тимофея  о  желании  Маруси.  В  той  сто-
роне,  куда  ехал  теперь  Степан,  лежали  даль-
ние  якутские  улусы,  а  затем –  тунгусская  пу-
стыня,  в  которой  нет  ни  церквей,  ни  прихо-
дов в нашем смысле… Кое-где только, в тайге,
стоят  наглухо  заколоченные  часовенки,  от-
крывающиеся  к  редким  приездам  священни-
ков.  Эти  бродячие  пастыри  постоянно  объез-
жают  свое  стадо,  рассеянное  на  невообрази-
мых  пространствах,  венчая  супругов,  у  кото-
рых  давно  бегают  дети,  крестя  подростков  и
отпевая  умерших,  кости  которых  давно  ис-
тлели  в  земле.  Удаленность  от  епархии  и  по-
стоянные узаконенные обычаем отступления
от канонических правил делают их особенно
снисходительными  к  разного  рода  формаль-
ным препятствиям, и я догадался, что, вероят-



Я

но,  Степан  направляется  к  такому  попу,  при-
кочевавшему,  быть  может,  к  границе  своего
огромного  прихода,  чтобы  удовлетворить  за-
ветному желанию Маруси.

Скоро темная точка на горной тропе исчез-
ла…  Наши  лошади  бежали  опять  колеями
якутской дороги, срывая сочную траву с луго-
выми цветами… 

V. Война 
 ничего не узнал о результате переговоров
Степана с попом.
Степан и Марья были два раза в слободе и

останавливались  у  нас,  как  уже  знакомые.
Степан оживлялся на людях, Маруся была по-
прежнему  молчалива  и  необщительна.  Год
выдался плохой, хлеб во многих местах поби-
ло  ранними  заморозками,  но  у  Маруси  все
уродилось хорошо. Ее огурцы, которые она со-
лила  каким-то  особенным  способом,  пользо-
вались  известностью  даже  в  городе,  и  случа-
лось –  за  ними  приезжали  нарочные  казаки
за  полтораста  верст.  Этому  не  следует  удив-
ляться:  расстояния  совсем  не  пугают  в  этих
дальних, редко населенных местах. Один аме-



риканский  путешественник  по  Сибири  с
удивлением  рассказывал  в  своей  книге,  как
однажды около Колымска его  нагнал послан-
ный губернатором казак,  чтобы почтительно
вручить  ему  портсигар  и  круг  мороженого
масла, забытые им на станции в Якутске. А от
Якутска  до  Колымска  более  полутора  тысяч
верст!

Впрочем, по большей части Маруся сбыва-
ла  свои  продукты  поляку-торговцу,  который
торопился  доставить  их  приискателям.  Дела
свои она вела спокойно, деловито и твердо.

– Кремень  баба! –  говорил  о  ней  торговец,
причем в тоне его слышалось благоволение к
красивой  смуглянке  и  уважение  к  хорошей
хозяйке.

Степан без особого дела бродил по слободе,
заходил  к  татарам  и  приценивался  к  лоша-
дям, делая вид, что хочет выменять своего бу-
ланка. Иной раз он возвращался к ночи чуть-
чуть  навеселе,  но  не  пьяный.  Вообще  я  при-
сматривался  к  своим  гостям  и  спрашивал  се-
бя  с  удивлением:  неужели то,  что мелькнуло
передо мной в белую ночь на дальнем озере, –
только моя фантазия?..



Между  тем  незаметно  подходила  осень.
Уже  с  августа  утренники  крепко  стискивали
землю.  К  середине  дня  она  едва  успевала  от-
таять  под  косыми  лучами  солнца,  как  уж  с
ранних  сумерек  ее  опять  начинало  примора-
живать.  Воздух  был  чист  и  прозрачен,  звуки
неслись  отчетливо,  ясно,  далеко,  копыта  ло-
шадей  звонко  стучали  по  голой,  но  уже  ско-
ванной земле…

В один из таких дней телега Маруси и Сте-
пана опять остановилась у наших ворот. День
был холодный и ясный, кроме того, была суб-
бота, и на улице виднелись кучки татар. Пря-
мо против нашего двора, на завалинке, сидел
мой сосед, татарин Абрашка, тот самый, кото-
рого Маруся выпроводила от себя ухватом. Он
был  навеселе  и  как-то  иронически  окликнул
Степана,  когда  тот  стал  снимать  жерди  на-
ших  ворот.  В  татарской  фразе  мне  послыша-
лось также имя Маруси.

Молодая  женщина  сохранила  презритель-
ное  молчание.  По  ее  лицу  можно  было  поду-
мать,  что она даже не слышала.  Но лицо Сте-
пана  внезапно  вспыхнуло,  белокурые  усы  и
брови  выступили  резко  и  неприятно.  Он  ни-



чего  не  ответил  и  стал  вводить  лошадь  в  от-
крытую городьбу.

Абрашка  громко  засмеялся.  Его  поддержа-
ли сидевшие рядом соседи.

Абрам Ахметзянов был человек в своем ро-
де замечательный. Как сам он, так и его жена
Гарифа,  которую,  впрочем,  в  слободе  называ-
ли Марьей, совсем не были похожи на монго-
лов. У него было круглое лицо, очень смуглое,
правда, но с мягкими правильными чертами,
и  большие,  ласкающие,  добрые  глаза…  Она
же представляла из себя типическую русскую
красавицу,  несколько  располневшую,  с  бой-
ким  и,  что  называется,  «бедовым»  взглядом.
Абрашка любил ее  до безумия,  но про нее го-
ворили, что она нередко ему изменяла. Одна-
жды  ночью,  вернувшись  неожиданно  домой,
он  зачем-то  стрелял  около  своей  юрты.  Гово-
рили  на  другой  день,  что  меховая  шапка
некоего  Абдула  Сабитуллина  оказалась  про-
стреленною  дробинами  и  что  только  густо
вышитая тюбетейка спасла его лысую голову.
Сабитуллин был богатый старик… Некоторое
время он опасался ходить мимо избы Абрама,
а однажды последний, неожиданно встретясь



с  ним  на  улице,  кинулся  на  него,  как  кошка.
Старого  Абдула  едва  вырвали  из  рук  исступ-
ленного  Абрашки.  Но  я  видел  Абрама  и  Ма-
рью на третий день после  выстрела:  она дер-
жала  себя  с  таким  же  сознанием  своей  опья-
няющей,  чувственной  красоты,  а  он  смотрел
на нее таким же покорно влюбленным взгля-
дом.

Он  пользовался  репутацией  самого  отча-
янного головореза и ловчайшего вора. Я долго
не  хотел  верить  этому.  Он  был  нашим  бли-
жайшим  соседом  и  нередко  оказывал  мне  и
моим товарищам соседские услуги.  При этом
в  глазах  его  светилось  такое  простодушное
расположение,  что  я  не  мог  примирить  с
этим молву об его подвигах. Только однажды,
после  какого-то  нового  двусмысленного  про-
исшествия с  Марьей,  он сильно пил несколь-
ко  дней  и  пришел  ко  мне  под  вечер  возбуж-
денный и несколько дикий.

Некоторое  время  он  сидел  на  лавке,  глухо
стонал,  покачивался  и  глядел  перед  собой
мутным  взглядом.  Потом  вгляделся  в  меня  и,
как будто узнавая, где находится, сказал:

– А! вот это я у кого. Так! Слушай, русский,



что я тебе буду говорить.
– Говори, Абрам, что тебе нужно?
– Уезжаете  вечером…  приезжаете  ночью…

Дом бросаете пусто…
– Так что же?
– Тронули у вас что-нибудь татаре?
– Нет, не тронули.
– Водки  поставь…  Одну  бутылку.  Выпей,

брат, с Абрашкой!..
– Нет,  Абрам, –  ответил  я  по  возможности

спокойно. – Водки я не поставлю.
– Почему не поставишь?
– Ты  сам  знаешь:  мы  к  вам  водку  пить  не

ходим. Чаю, если хочешь, заварю, а откупать-
ся от вас мы не станем.

В глазах Абрама промелькнуло сознание.
– Что  ты!  Брат! –  сказал  он  как-то  страст-

но. –  Неужто,  сохрани  бог,  я  за  этим.  Абрам
Ахметзянов не каплюжник… Пьян только Аб-
рашка. Сердце загорелось… водки надо… мно-
го водки надо. А Марья, брат, не дает…

Последнюю  фразу  он  произнес  каким-то
жалким  шепотом.  Потом,  внезапно  подняв-
шись,  он подошел ко мне,  положил руку мне
на плечо и, крепко сжав его, наклонил ко мне



свое  пылающее  лицо.  Глаза  его  были  такие
же  добрые,  только  стали  как  будто  больше  и
искрились почти восторженно…

– Что вы за люди? – сказал он. – Я не знаю,
что вы за  люди… А я  вот  какой человек… Ах,
бр-рат!.. Ежели бы мне не Марья… давно бы я
себе каторгу заработал!

Я был поражен глубиной и непосредствен-
ностью этого восклицания. Тут была и тоска о
пропадающей удали, и глубочайшая нетрону-
тая уверенность, что, каковы бы там ни были
еще  люди  и  взгляды,  все-таки  наиболее  стоя-
щий человек тот, кто смело носится по самым
крутым  стремнинам  жизни…  Только  осту-
пись… попадешь прямо на каторгу.

Только  в  эту  минуту  я  понял  настоящим
образом Ахметзянова со всей его «невинной»
преступностью, – право, я не подыщу тут дру-
гого  слова…  С  этими  взглядами  Абрам  вырос
и сжился. Он чувствует в себе силы для круп-
ной роли в родной сфере, а между тем прихо-
дится тратить их на мелкие подвиги баранты
и воровства, в то время как его имя могло гре-
меть  наравне  с  именами  Никифорова  и  Чер-
кеса –  весьма  известных  в  те  годы  на  Лене



спиртоносов  и  хищников  золота…  Я  понял
также, почему Тимоха ставил имя Степана ря-
дом с Абрашкой… В жизни обоих «бабы» игра-
ли  почти  одинаковую  роль,  и,  как  это  часто
бывает,  Абрам  Ахметзянов  презирал  Степана
за  то  самое,  за  что,  вероятно,  презирал  и  се-
бя…

В этот самый день Степан все-таки зашел к
Ахметзянову,  который  занимался  корчем-
ством.  Ушел  он  туда  в  отсутствие  Марьи,  но
она вернулась от торговца раньше. В лице ее
я  заметил  какое-то  нервное  беспокойство.
Она  ждала,  тревожно  прислушиваясь,  и  вне-
запно  вздрогнула,  когда  снаружи  донесся  к
нам глухой смешанный шум.

Я  вышел  на  двор  и  увидел  Степана.
Необыкновенно  возбужденный,  он  быстро
шел  от  избы  Абрама.  Видимо,  он  сейчас  вы-
держал свалку с кучкой татар, которые скали-
ли зубы и смеялись вдогонку.

Дойдя до середины улицы, он обернулся и
погрозил кулаком.

– Посмеетесь вы у меня, погодите! – бормо-
тал  он,  уже  войдя  в  наш  двор  и  не  обращая
внимания на меня.



Не заходя в избу, он вывел плохо отдохнув-
шую лошадь и стал запрягать ее в телегу.

– Куда  вы  так  торопитесь,  Степан? –  спро-
сил я.

– Надо  домой…  Только  вот  как  бы  снег  не
застиг. – Он глазами указал на небо.

Я  тоже  взглянул  кверху.  Едва  перевалив
через цепь отлогих холмов на северо-западе, –
к нам ползло тяжелое свинцовое облако. Оно
было  громадно  и  странно  своим  одиноче-
ством  на  холодном  и  ясном  небе.  Вверху  рез-
ко  отграниченное,  точно  спина  огромного
животного,  внизу  оно  спустило  несколько
темных отростков, которые тихо, зловеще ше-
велились,  опускаясь  все  ниже,  точно  чудови-
ще перебирало гигантскими щупальцами. Но
что  было  всего  страннее, –  облако  ползло  со-
всем низко над землей, вздрагивая, как будто
теряя  силы  в  своем  полете  и  готовое  упасть
на слободу всей своей грузной массой…

Слобожане  уже  обратили  на  него  внима-
ние. В юртах хлопали двери, люди выбегали с
любопытством или тревогой. Впрочем, абори-
гены  смотрели  на  небо  довольно  спокойно,
но татары и особенно киргизы волновались и



переговаривались  громко  и  тревожно.  Полу-
сумасшедший  киргиз,  живший  невдалеке,
прицелился из ружья и выстрелил…

Облако, все так же вздрагивая, как будто с
напряжением,  раскинулось  уже  над  крайни-
ми юртами слободки. Все кругом потемнело и
потускло.  Все  притихли,  когда  над  нашими
головами,  тихо  волнуясь  и  шевеля  мглисты-
ми  отростками,  темно-свинцовое,  с  опаловы-
ми просветами, проползало туманное чудови-
ще,  готовое,  казалось,  задеть  за  крыши  при-
тихшей  слободки…  Через  несколько  минут
оно  пронеслось  над  рекой.  Плотные  очерта-
ния  тучи  закрыли  оскалины  и  леса  горного
берега…  Когда  туча  исчезла  за  гребнем, –  на
уступах,  точно нарисованные гигантскою ки-
стью, белели густые полосы снега…

Я очнулся точно после странного сна… Над
слободкой  опять  играли  последние  лучи  ску-
пого  осеннего  солнца…  Люди  еще  волнова-
лись,  громко  обсуждая  значение  странного
явления. В дверях нашей избы стояла Маруся
с  омертвевшим,  испуганным  лицом…  Она
опять  показалась  мне  постаревшей  и  изме-
нившейся…  Увидев,  что  Степан  запряг  ло-



шадь,  она  наскоро  собрала  свои  пожитки  и,
не  прощаясь,  не  глядя  на  меня,  как  будто  бо-
лезненно стыдясь показать свое лицо, вышла
из избы и села в телегу.

Я попробовал было остановить их. Мой то-
варищ на время уехал, в юрте было довольно
свободно,  а  я  чувствовал  себя  одиноким,  но
Степан отказался наотрез.

– Нет,  господин! –  сказал  он,  выводя  ло-
шадь. – Теперь начнутся метели, пора пойдет
темная…  А  я,  кстати,  с  татарами  тут  распле-
вался…

Он ударил лошадь и,  проехав по широкой
улице,  спустился с  луга.  Там мне еще некото-
рое время виднелась телега с двумя темными
фигурами,  постепенно  утопавшими  в  сумер-
ках.

А  пора,  действительно,  начиналась  тем-
ная.  Осень  круто  поворачивала  к  зиме;  каж-
дый  год  в  этот  промежуток  между  зимой  и
осенью  в  тех  местах  дуют  жестокие  ветры.
Бурные  ночи  полны  холода  и  мрака.  Тайга
кричит не переставая; в лугах бешено носятся
столбы снежной колючей пыли, то покрывая,
то опять обнажая замерзшую землю.



И вместе с темнотой, с бурями и метелью в
слободе и окрестностях водворилась тревога.

Почти  половину  населения  слободки  со-
ставляли  татары,  которые  смотрели  на  этот
сезон  с  своей  особой  точки  зрения.  Мерзлая
земля  не  принимает  следов,  а  сыпучий  снег,
переносимый  ветром  с  места  на  место, –  тем
более…  Поэтому  то  и  дело,  выходя  ночью  из
своей  юрты,  я  слышал  на  татарских  дворах
подозрительное  движение  и  тихие  сборы…
Фыркали  лошади,  скрипели  полозья,  мелька-
ли  в  темноте  верховые…  А  наутро  станови-
лось  известно  о  взломанном  амбаре  «в  яку-
тах» или ограблении какого-нибудь якутского
богача.

Якуты  старались  защищаться,  иногда
мстить. Один мой приятель, полуякут Сергей,
знакомивший  меня  на  первых  порах  с  осо-
бенностями  местной  жизни,  так  характери-
зовал  взаимные  отношения  слободы  и  ее
окрестностей в это темное время:

– Война! Татар у джякут воровай, джякут у
татар воровай… взад-вперед.

Но  в  сущности  полной  взаимности  в  этих
отношениях  не  было.  Якуты –  народ  мирный



и робкий: они старались только защищаться.
Правда, стоило татарской лошади забежать в
улус,  подальше  от  слободы,  и  она  тотчас  же
попадала в якутский котел на общую пируш-
ку. Но в остальном якуты ограничивались за-
щитой, почти всегда неумелой и трусливо-на-
ивной.  Их  одинокие  разбросанные  юрты  пе-
реживали весь ужас беззащитного ожидания.
Проезжая  иной  раз  ночью  по  наслежным  до-
рогам,  можно  было  услышать  вдруг  отчаян-
ные вопли, точно где-то режут сразу несколь-
ко  человек.  Это  население  юрты,  в  которой
две или три семьи сошлись на долгую холод-
ную  зиму,  предупреждало  неведомого  путни-
ка, едущего мимо по темной дороге, о том, что
они  не  спят  и  готовы  к  защите.  Только  эти
угрозы  производили  скорее  впечатление  ис-
пуга,  почти  мольбы.  Порой  за  ними  следова-
ли  беспорядочные,  такие  же  испуганные  вы-
стрелы  в  воздух.  Все  это,  разумеется,  было
только  на  руку  предприимчивым  и  смелым
татарам,  выжидавшим,  пока  якуты  настреля-
ются  и  накричатся,  и  тогда  они  тихо,  но  сво-
бодно шли на добычу.

А  осень  все  злилась,  снег  все  носился  во



тьме,  гонимый  ветром,  стучал  в  наши  ма-
ленькие  окна,  и  кругом  нашей  юрты  по  но-
чам  все  слышалось  тихое  движение  то  в  од-
ном,  то  в  другом  татарском  дворе.  Мой  вер-
ный Цербер, которого я брал к себе в юрту из
чувства одиночества, то и дело настораживал
уши  и  ворчал  особенным  образом –  как  при-
родные якутские собаки ворчат только на та-
тар или поселенцев…

Я чувствовал себя, в своей юрте на отшибе,
в  своеобразном  положении,  точно  на  остров-
ке, кругом которого в мглистом туманном мо-
ре  кипела  своеобразная  деятельность  пира-
тов. Порой я догадывался, кто именно из моих
добрых  соседей  выезжает  «в  якуты»  на  про-
мысел  или  в  лес  с  добычей,  которую  необхо-
димо  спрятать…  Порой  во  мне  закипало  глу-
хое негодование…

Однажды  в  слободу,  занесенные  снегом,
постукивая  перед  собой  палками,  вошли  сле-
пые  старик  со  старухой.  Это  были  несчаст-
ные,  бездомные  старики,  ходившие  по  бога-
тым  якутам  и  зарабатывавшие  пропитание
помолом  зернa  на  ручных  мельницах,  на  ка-
ких,  вероятно,  мололи  еще  рабыни  Одиссея.



Такая  мельница  есть  в  каждой  якутской  юр-
те.  На  стойке,  в  половину  человеческого  ро-
ста, укреплен неподвижно небольшой жерно-
вой  камень.  Другой  свободно  ходит  над  ним
на  железном  стержне  и  цевке.  Длинная  пал-
ка,  одним  концом  укрепленная  у  потолка,
другим  может  вращать  верхний  камень.  Че-
ловек  вертит  ею  жернов,  засыпая  горстью
зернa в отверстие. Камни тихо и скучно жуж-
жат, мука медленно, почти незаметно струит-
ся  на  стол  кругом  жернова.  За  помол  пуда
платят от пятнадцати до двадцати копеек.

Этой  работой  старики  долго  копили  день-
ги и наконец купили себе теплые шубы и оде-
яла в виде мешков на зиму и на старость. Это
была для них настоящая драгоценность, о ко-
торой они долго мечтали. Я видел,  как летом
они  выносили  свои  сокровища  и  вытряхива-
ли  из  них  пыль.  Разложив  их  на  земле,  ста-
рик нащупывал левой рукой место,  а  правой
ударял гибким прутом. По инстинкту слепого
он  редко  ошибался,  но  все-таки  порой  удар
попадал по кисти… Потом он передвигал руку
и  ударял  рядом…  Эту  же  работу  старики  ис-
полняли у других, когда не было помола.



Теперь  они  шли  по  улице,  озябшие  и
несчастные.  Слезы  текли  из  слепых  глаз  ста-
рухи  и  замерзали  на  лице.  Старик  шел  с  ка-
кой-то  горестной торжественностью и,  посту-
кивая  палкой  по  мерзлой  земле,  поднимал
лицо высоко, как будто глядя в небо слепыми
глазами.  Оказалось,  что  они  шли  «делать  бу-
магу» в управе. В эту ночь из амбара якута, у
которого  они  зимовали,  украли  их  сокрови-
ща,  стоившие  нескольких  лет  тяжкого  тру-
да…

Выходили  слобожане,  выходили  татары  и
смотрели  на  эту  чету  и  слушали  переходив-
ший из уст в уста рассказ. Абрам тоже стоял у
своих  ворот  и  смотрел  на  стариков  своими
добрыми ласкающими глазами.

– Здравствуй, –  окликнул  он  меня, –  что
идешь мимо, не говоришь?

Я как-то невольно повернулся и подошел к
нему вплоть.

– Слушай, Абрам, – сказал я. – Хорошо это?
Он  посмотрел  немного  вкось  и  ответил

обычным ласковым голосом:
– Брат! Не я ведь это сделал.
И потом, поглядев вслед старикам, он при-



бавил задумчиво:
– Видно, положили свое добро с хозяйским

вместе…
– Не  отдадите  ли  теперь? –  усмехнулся  я

желчно…
Абрам не сказал ничего. Но через несколь-

ко дней он как-то встретился мне на улице. С
ним  рядом  шел  незнакомый  татарин,  длин-
ный,  как  жердь,  и  тощий,  как  скелет.  Порав-
нявшись  со  мной,  Абрам  под  влиянием  ка-
кой-то  внезапной  мысли  вдруг  шагнул  в  сто-
рону и очутился передо мной.

– Слушай,  теперь  я  тебе  буду  говорить, –
сказал  он. –  Вот  этого  татарина  пригнали  в
наслег.  Жена  померла  дорогой…  четверо  де-
тей…  ничего  нет…  голодом  сидели,  топиться
нечем…

– Правда! –  глухо  сказал  высокий  татарин
и мотнул головой. Но мне не нужно было его
подтверждения:  голод  и  застывшее  отчаяние
глядели  у  него  из  глубины  впалых  глаз,  а  от
темного  лица  веяло  каким-то  смертельным
равнодушием.

– Просил, кланялся на собрании… Наконец
принес детей в управу и кинул, как щенят: де-



лайте,  что  хотите.  Хошь,  говорит,  бросьте  в
воду…

– Сама сюда гулял, – пояснил татарин.
– Понял  ты  мое  слово? –  спросил  Абрам,

глядя  на  меня  загоревшимся,  пылающим
взглядом. Я понял, что это ответ на мой упрек
по поводу стариков и что в слободе прибавил-
ся еще один предприимчивый человек.

Но это было,  как я  сказал,  несколько дней
спустя. В тот вечер я возвращался домой весь
еще  под  впечатлением  слепого  горя  обокра-
денных стариков. Ночь спускалась ненастная
и  бурная.  Кругом  юрты  все  гудело,  над  кры-
шей отчаянно бился хвост искр и дыма, кото-
рые ветер нетерпеливо выхватывал из трубы
и стлал по земле. На втором дворе, куда я по-
шел,  чтобы дать лошади сена,  мой Серый ме-
тался, как бешеный. Сначала и от меня он ки-
нулся  в  испуге,  но  потом  подошел,  храпя  и
вздрагивая,  и  положил  мне  голову  на  плечо.
Он стриг ушами и в испуге прислушивался к
протяжному крику тайги, налетавшему с тем-
ных холмов и ущелий.

А  кругом  бесновалась  какая-то  волнистая
муть,  быстро  мчавшаяся  с  холмов  за  реку…



Слобода притаилась под метелью, как вообще
привыкла  притаиваться  под  всякой  невзго-
дой.  По  временам  только  среди  белого  хаоса
мелькал вдруг сноп искр из трубы или в про-
реху  метели  открывалось  и  опять  исчезало
смиренно светившееся оконце…

Я начинал понимать в эту минуту настрое-
ние наших деревень, то смиренно выносящих
непокрытую  наглость  любого  молодца,  осво-
бодившегося  от  совести  и  страха,  то  прибега-
ющих к  зверскому самосуду  толпы,  слишком
долго  испытывавшей  смиренный  трепет…
Половина  слободки  держит  в  таком  трепете
не  только  другую,  большую  половину,  но  и
все  окрестности.  И  вот  теперь,  в  эту  метель,
то  в  той,  то  в  другой  юрте  робко  скрипит
дверь, –  хозяева  осторожно  выглядывают, –
что это стучит у амбара,  грабитель или непо-
года?  А  где-то  плачут  двое  обездоленных  ста-
риков,  и  на  много  верст  кругом  раздаются
бессмысленные  вопли  и  не  менее  бессмыс-
ленные  выстрелы  запуганных  людей…  И  я
стою здесь среди метели… Я не пловец в этом
море,  моего  места  нет  в  этой  борьбе;  я здесь
не умею ступить ни шагу. И казалось мне, что



нигде,  во  всем  этом  затянутом  метелью,  без-
защитном мире нет никого, кто встал бы сме-
ло и открыто за свое право… Те, казалось мне,
кто  хотел  бы  что-нибудь  сделать, –  неумелы,
бессильны,  малодушны.  А  те,  кто  могут, –  не
хотят… Каждый только дрожит за себя, и нет
никого, кто бы понял, что его дело – часть об-
щего дела…

С этими мыслями я вернулся в свою юрту,
но не успел еще раздеться, как моя собака бес-
покойно  залаяла  и  кинулась  к  окну.  Чья-то
рука  снаружи  смела  со  стекла  налипший
снег,  и в окне показалось усатое лицо одного
из  моих  соседей,  ссыльного  поляка  Козлов-
ского.

– Спите  себе! –  сказал  он  шутливо. –  А  ло-
шадь-то где?

Я  наскоро  оделся  и  выбежал  наружу.  Пер-
вой  моей  мыслью  было,  что  лошадь  мою
угнали. Но это оказалось неверно. Испуганная
метелью  и  непривычным  одиночеством,  она
перепрыгнула  через  высокую  городьбу  и  по-
бежала в  луга.  Козловскому сообщил об  этом
Абрам,  видевший,  как  лошадь  промчалась
мимо  его  двора.  Оба  они  были  уверены,  что



она  убежала  за  реку  в  якутские  наслеги.  В
спокойное  время  это  было  не  особенно  опас-
но,  но  теперь  якуты  могли  счесть  лошадь  та-
тарской… Приходилось тотчас же ехать на по-
иски.  Козловский дал  мне свою лошадь,  а  на
другой вызвался сам ехать со мною…

Это  был  крестьянин,  замешанный  в  вос-
стании и отбывший каторгу. После этого мно-
гие  из  его  товарищей  возвратились  на  роди-
ну,  а  он,  попав  в  эти  дальние  места,  почув-
ствовал, как и Тимоха, что это очень далеко и
что ему отсюда уже нет возврата. Он женился
на  слобожанке-полуякутке,  его  девочки  гово-
рили  только  по-якутски,  а  сам  он  пахал  зем-
лю, продавал хлеб, ездил зимой в извоз и гля-
дел на жизнь умными, немного насмешливы-
ми глазами. Ему казалось смешным многое в
прошлом и настоящем, а между прочим и то,
что  он,  Козловский,  хотел  когда-то  спасти
свое  отечество,  и  что  он  живет  в  этой  смеш-
ной стороне с пятидесятиградусными мороза-
ми, и что его собственная жена полуякутка, и
что  его  дети  лепечут  на  чужом  для  него  язы-
ке.  К  нам  он  чувствовал  какое-то  снисходи-
тельное расположение, любил молча слушать



наши  споры,  но  при  этом  всегда  под  его
огромными  усами  шевелилась  мягкая  на-
смешливая улыбка…

– Помяните  мое  слово, –  сказал он мне,  ко-
гда  мы  тронулись  в  путь, –  эту  ночь  татары
опять  собираются  за  добычей…  Плачут  якут-
ские амбары.

– Почему вы думаете?
– Абрашка  ладит  сани  и  две  верховые  во

дворе.  А  вы  еще  скажите –  слава  богу:  Абрам
спал бы, лошадь бы вашу не увидел… В какую
только сторону поедут?..

Дорога  наша  подбежала  к  реке  и  прижа-
лась  к  береговым  утесам.  Место  было  угрю-
мое  и  тесное,  справа  отвесный  берег  закрыл
нас  от  метели.  Отдаленный  гул  слышался
только на далеких вершинах, а здесь было ти-
хо и тепло. Зато тьма лежала так густо, что я
едва различал впереди мою белую собаку. Ло-
шади осторожно ступали по щебню…

Вдруг Козловский наклонился и остановил
за повод мою лошадь.

– Тише, – сказал он. – Слышите?
Я  прислушался,  и  мне  показалось,  что  с

другого берега реки, которая здесь была очень



узка,  неслось  к  нам,  точно  эхо,  осторожное
постукивание копыт.

– Вот  проклятые! –  сказал  он  с  оттенком
удовольствия в голосе. – Взялись за ум!

– Что это значит? – спросил я.
– Якутский  караул.  Прослышали,  видно,

якутье,  что  татары  собираются…  ждут  го-
стей…  Эх!  Вот  только  неприятно:  как  бы  нас
за татар не приняли. Пожалуй, сдуру грохнет
который  из  ружья…  Эй,  догор! –  крикнул  он
по-якутски. – Не попалась ли вам тут серая ло-
шадь?

Шаги на той стороне стихли,  но,  когда мы
подъехали к броду,  на темной реке послыша-
лось  шлепанье  и  появились  какие-то  силу-
эты.  Через  несколько  минут  к  нам  прибли-
зился  всадник,  ведя  в  поводу  серую  лошадь.
Когда он подъехал вплотную, я с удивлением
узнал Степана.

– Как  вы  тут  очутились? –  спросил  я  с
невольной радостью.

– Да так… дело тут… у якутов, – ответил он
уклончиво. –  Гляжу:  лошадь  знакомая  пере-
правляется.  Поймал  уже  на  том  берегу…  ду-
маю:  надо  обождать  маленько,  может,  хвати-



тесь,  приедете…  А  это  кто  с  вами? –  спросил
он, наклоняясь в седле и вглядываясь в моего
спутника.

– Человек  божий,  обшитый  кожей, –  отве-
тил  мазур  своим  веселым  голосом. –  Поехал
вот с ними, думаю: может, бог даст, и моя ко-
нячка найдется.

– Тоже пропала? Когда? – спросил Степан.
– Да  уже  года  два…  Убежала  с  покосу,  да

еще,  подлая,  поселенца  на  себе  унесла.  Ло-
шадь –  бог  с  ней.  Боюсь,  как бы за  поселенца
не ответить.

Мне  показалось,  что  шутка  Козловского
немного задела Степана, и, чтобы прекратить
разговор, я поблагодарил за услугу и спросил:

– А вам не по пути в слободу? Переночева-
ли бы у меня.

– Нет, –  ответил  Степан… –  Я  тут…  к  прия-
телю…

– Абрашка  тоже  к  приятелю  наладился, –
насмешливо кинул Козловский, когда мы тро-
нулись в обратный путь. Степан, отъехавший
на  некоторое  расстояние,  остановился  было,
как  будто  с  целью  спросить  или  сказать  что-
то, но затем ударил лошадь и съехал с берега.



– Счастье  людям! –  сказал  Козловский,  ве-
село  ухмыляясь. –  У  других  воруют,  вам  воз-
вращают.  Один  вор  увидел,  как  лошадь  сбе-
жала, другой поймал…

– Ну, Степан не вор, – сказал я.
– Разумеется…  А  как  вы  думаете:  кого  он

тут  дожидается?  У  Абрашки  с  утра  конь  на
привязи,  у  Абясова,  у  Сайфуллы,  у  Ахмета…
Черт  их  бей,  всех.  Давайте  скорее  выезжать
из узкого места, как бы не встретиться.

– Но ведь с татарами Степан в ссоре?..
– Ну,  мужик с  бабой тоже весь день ссори-

лись. А, глядишь, к ночи помирятся…
Замечания  Козловского  поразили  меня  са-

мым неприятным образом.  Мне импонирова-
ла  уверенность,  с  какой  он  читал  все  среди
этой темной ночи,  точно в  открытой книге…
И  действительно,  его  предсказание  оправда-
лось.  Выехав из-за последнего берегового уте-
са в луга,  мы вдруг наткнулись на несколько
темных верховых фигур. Они сначала остано-
вились, как будто в нерешительности…

– Что,  нашел  своего  серого? –  сказал  один
из  них,  и  по  голосу  я  узнал  Абрама. –  Скоро
же! Я думал, до утра проездишь.



П

Потом,  когда  они  отъехали  несколько  са-
женей, он повернул лошадь, догнал нас и ска-
зал своим ласковым, приятным голосом:

– Вот  что,  парень…  Мы  ведь  соседи…  Не
сказывайте никому, что нас здесь видели…

– Нам  какая  надобность, –  угрюмо  ответил
Козловский, не останавливаясь.

Остальную  дорогу  мы  ехали  молча.  Меня
тяготило положение этого невольного,  почти
дружественного  нейтралитета,  который  вы-
падал  на  нашу  долю…  Может  быть,  Козлов-
ский думал то же. 

VI. Степан 
роснувшись  на  следующий  день,  я  снача-
ла считал всю эту ночную поездку просто

сном.  Только  кинутое  беспорядочно  на  полу
седло  и  не  успевшее  высохнуть  верхнее  пла-
тье  убедили  меня  в  действительности  моего
маленького приключения…

Несмотря на  то,  что  все  окна были занесе-
ны  снегом,  я  чувствовал,  что  день  стал  свет-
лее вчерашнего.  У дверей лаяла собака,  и,  ко-
гда, наскоро надев валенки, я впустил ее, она
радостно подбежала к постели и, положив на



край холодную морду,  глядела  на  меня  с  лас-
ковым  достоинством,  как  будто  напоминая,
что и она разыскивала со мною лошадь, кото-
рая теперь ржала на дворе, привязанная в на-
казание к столбу…

Настроение у меня было бодрое, радостное.
Однако  скоро  под  этим  настроением  оказа-
лась  какая-то  маленькая  змейка,  которая  ше-
велилась  и  шипела,  напоминая  о  чем-то
отравляющем и печальном…

– Да!  Это  о  Степане, –  вспомнил  я  внезап-
но…

«Неужто  Козловский  прав? –  подумал  я  с
ощущением  острой  грусти… –  Неужели  Сте-
пан  оказал  мне  услугу  именно  потому,  что
ожидал  татар?  Не  выдержал  наконец  говора
своей тайги, прозаической добродетели своей
Маруси  и  ровной  невозмутимости  Тимохи?..
Захотелось  опять  шири  и  впечатлений?  Что
мудреного? Ведь вот даже мое легкое приклю-
чение  освежило  и  обновило  мое  настроение,
застоявшееся от тоски и одиночества…

Что  же  теперь  станет  делать  Маруся?  Как
пойдет  ее  жизнь?  Бурные  сцены  или  покор-
ные  слезы?..  Примирение  и  подчинение  или



разрыв?  Неужели  тихая  заимка  на  дальнем
озере превратится в склад краденых вещей и
в  передаточный  пункт  конокрадства?  Уйдет
ли при этом Тимоха или будет делать свое де-
ло, не вмешиваясь в хозяйские дела? И скоро
ли  нагрянут  на  заимку  власти  из  Якутска  и
для  Марьи  со  Степаном  опять  пойдут  этапы,
тюрьмы,  новые попытки побегов?  А  на  заим-
ке  воцарится  запустение  и  Марусины  грядки
зарастут  наподобие  губернаторских  огоро-
дов?..»

В  моих  сенях  послышался  топот,  в  дверь
хлынула  струя  свежего  воздуха,  и  в  юрту  во-
шел Козловский. Он был несколько похож на
гнома:  небольшого  роста  с  большой  головой;
белокурая  борода  была  не  очень  длинна,  но
толстые  пушистые  и  обмерзшие  теперь  усы
висели,  как  два  жгута.  Серовато-голубые  гла-
за сверкали необыкновенным добродушием и
живым, мягким юмором.

– Ну,  вставайте, –  сказал  он,  усмехаясь. –
Давайте чаю. Новости расскажу.

– Что такое?
– В слободе что делается, – страх! – говорил

он,  отряхая  на  пол  белые  комки  свежего  сне-



га.
И,  опять весело засверкав глазами,  он ска-

зал:
– Смотрите:  татары  теперь  скажут,  что

непременно  это  вы  сделали!  А  я  с  вами,
помните, не был!..

Затем  он  рассказал  новость,  поразившую
слободу как громом. Оказалось, что в эту ночь
татары  предпринимали  один  из  очень  сме-
лых  набегов  на  юрту  зажиточного  якута,
именно в том направлении, куда мы вчера ез-
дили. Очень часто якуты знали заранее о сбо-
рах татар, но последние почти всегда направ-
ляли их внимание в ложную сторону. На этот
раз,  однако,  смельчаки  встретили  противни-
ков готовыми. Когда, оставив лошадей в опре-
деленном месте, они стали подходить к амба-
ру,  навстречу  им  раздался  дружный  ружей-
ный огонь, и в то же время другой отряд яку-
тов  кинулся  к  татарским  лошадям.  Бросив-
шись назад, татары успели отбить двух лоша-
дей,  а  две,  и  притом  лучшие,  остались  воен-
ной добычей победителей. Садясь поперемен-
но на оставшихся коней, четверо татар с позо-
ром притащились в слободу едва на заре…



В  числе  потерпевших  был  и  Абрам  Ахмет-
зянов.  Каурого  конька,  которым  он  гордился,
как  лучшим  бегуном  в  слободе,  теперь  в  его
дворе не было.

Слобода кишела, точно муравейник. Двери
то  и  дело  хлопали  в  наклонных  стенах  юрт,
соседи и соседки перебегали от двора к двору,
кое-где татары громко ругались друг с другом.
Татарское население слободы было самое раз-
ношерстное. Тут были и киргизы, и ачинские
татары из азиатской степи, и старинные посе-
ленцы  Иркутской  губернии.  Всех  их  привела
сюда,  выбросив  из  более  или  менее  мирной
среды их соотечественников, не заглушенная
культурой  страсть  к  баранте.  Здесь  их  объ-
единили  религия  и  нужда, –  но  и  в  их  среде
были подразделения, вражда и ссоры. Теперь,
при  этом  поражении,  деморализация  среды
сказалась с  особенной силой:  татары закиды-
вали  друг  друга  упреками  и  подозрениями  в
измене.  Они  не  могли  себе  представить,  что-
бы  трусливые  и  недогадливые  якуты  могли
провести  эту  кампанию  по  своей  инициати-
ве.

– А знаете что, – задумчиво сказал мне Коз-



ловский,  когда  мы сидели за  чаем. –  Вы пока
никому не говорите о Степане.

– Почему?..  Не  ждете  ли  вы,  что  начнется
следствие?

– Ка-кое следствие! А все-таки помолчите.
И он прибавил, улыбаясь:
– Я его святому должен поставить свечку…

Кажется, вчера я его обидел напрасно.
– Так вы думаете, что это он… помогал яку-

там?
– Ага! А по-вашему, якутье сами бы так рас-

порядились?  Никогда!  Уж  был  у  них  кто-ни-
будь за генерала!.. Ну, теперь пойдет потеха!

Действительно,  с  этих  пор  якуты  переме-
нились, как будто кто вдохнул небывалое му-
жество  в  сердца  этих  робких  и  запуганных
людей.  Абрам  Ахметзянов  с  товарищами  вы-
езжал ночью на место своей неудачи, и, оста-
новясь  в  отдалении,  они  кричали  и  грозили,
требуя возвращения лошадей; но якуты толь-
ко  звали  их  подойти  поближе,  а  на  следую-
щую  ночь,  как  было  известно  в  слободе, –
устроили  засаду  у  брода.  Но  удалой  Абрашка
уже  не  решился  выехать  туда  вторично,  и
угрозы татар остались неисполненными…



За  первой  неудачей  последовали  дальней-
шие. Два раза якуты ловили воров на месте и,
связанных, отвозили в город, провожая их на
всякий случай целыми отрядами.  Такими же
отрядами  являлись  они  иной  раз  в  слободу,
представляя в «правление» ясные указания и
улики.  Проезжая  по  улицам  мимо  татарских
домов, якуты держались насмешливо и гордо,
посмеиваясь и вызывая.

Теперь  татары  уже  боялись  отлучаться  в
улусы  даже  днем,  а  отдельные  татарские  се-
мьи,  поселенные  среди  якутов,  покидали  ме-
ста поселения и стягивались к слободе. Якуты
прекратили  им  всякие  пособия,  которые  вы-
давали прежде. При этом, разумеется, постра-
дали  и  мирные  татары,  к  которым  все-таки
относились  подозрительно,  опасаясь  сноше-
ний с соотечественниками.

В это именно время Абрам остановил меня
указанием на злополучного татарина, бросив-
шего своих голодных детей…

Борьба,  видимо,  обострялась.  Обоюдное
ожесточение росло. Прежде татары воровали,
но  убийств  не  было.  Теперь  они  шли  уже  на
все,  и  при  перестрелках  бывали  раненые  с



той и другой стороны. Был и еще один косвен-
ный результат наслежной войны: кражи в са-
мой слободе значительно участились.

Однажды Козловский пришел к нам, види-
мо  озабоченный,  и  сказал,  улыбаясь  и  поче-
сывая в голове:

– Нельзя  ли,  господа,  как-нибудь…  удер-
жать этого вашего приятеля?

– Что такое? Какого приятеля?
– Да  якутского  генерала.  Беда  ведь  это:

прежде,  когда татары ездили в якуты, –  у  нас
хоть воровали, да все-таки жить было можно.
А ведь теперь – съедят начисто. Эту ночь сло-
мали два амбара…

Один  из  амбаров  принадлежал  смотрите-
лю почтовой станции. Это была жалкая стан-
ция,  конечный  пункт  почтовой  дороги,  кото-
рая не шла дальше слободы и куда почта при-
ходила раз в две недели. Но смотритель имел
все-таки  чин  и  в  некоторых  торжественных
случаях надевал даже шпажонку. К неприкос-
новенности  почтовой  корреспонденции  он
относился весьма своеобразно и считал себя в
полном  праве  присланные  кому-нибудь  из
поселенцев  (чаще  всего  скопцам)  золотые  за-



менять тем же количеством кредиток. Но, ко-
нечно,  о  взломе  своего  амбара  он  тотчас  же
послал самые энергические жалобы в област-
ной город.

Между  тем  имя  Степана,  хотя  ни  мы,  ни
Козловский  ничего  не  говорили  о  нем,  было
на всех устах. В слободе об этом сначала гово-
рили  шепотом,  в  виде  догадок,  потом  с  уве-
ренностью. Теперь даже дети на улицах игра-
ли в войну, причем одна сторона представля-
ла  татар,  другая  якутов  под  предводитель-
ством  Степана…  А  по  улусам,  у  камельков,  в
долгие вечера о белоглазом русском уже скла-
дывалась  чуткая,  протяжная  былина,  олон-
хо…

Мы,  конечно,  тоже  с  большим  интересом
относились  и  к  эпизодам  этой  небывалой
борьбы,  и  к  новой  роли  нашего  знакомца.
Мой  желчный  товарищ  хотя  и  объяснял  все
дело  личными  счетами  Степана  с  Абрашкой,
но все-таки переменил о нем свое мнение.

– Как бы там ни было, а молодчина! Прояв-
ляет искру, здоровую искру проявляет…

– Да,  чем  только  это  кончится? –  озабочен-
но  прибавлял  Козловский. –  На  собрании  ре-



шили  на  ночь  наряжать  большие  караулы.
Придется  и  вам,  господа,  из-за  приятеля  по-
мерзнуть…

В  конце  ноября,  в  ясный  зимний  день,  в
слободу  явились  гости.  Утром,  возвращаясь
из  поездки  в  город,  приехал  тунгусский  поп.
Вскоре  после  этого  у  наших  ворот  останови-
лись санки, в которых сидели Маруся и Тимо-
ха.  Их  сопровождали  три  верховых  якута, –
может  быть,  случайно,  но  всем  это  показа-
лось  чем-то  вроде  почетного  эскорта,  кото-
рым  наслег  снабдил  жену  своего  защитника.
Маруся  была  одета  по-праздничному,  и  в  ее
лице показалось мне что-то особенное.

А под вечер того же дня по дороге из горо-
да опять послышался колокольчик. День был
не  почтовый:  значит,  ехало  начальство.  За-
чем?  Этот  вопрос  всегда  вызывал  в  слободе
некоторую  тревогу.  Природные  слобожане
ждали  какой-нибудь  новой  раскладки,  тата-
ры  в  несколько  саней  потянулись  зачем-то  к
лесу,  верховой  якут  поскакал  за  старостой…
Через полчаса вся слобода была готова к при-
ему начальства…

Приехал  заседатель  Федосеев  и  тотчас  по-



сле приезда пригласил нас к себе на въезжую
избу.  Передав  нам  несколько  писем,  он  по-
просил  других  присутствующих  удалиться  и
сам запер за ними дверь. Подойдя затем к сто-
лу, он расстегнул форменный сюртук, как буд-
то  ему  было  душно,  и  стал  набивать  себе
трубку.  Он  был,  казалось,  в  каком-то  затруд-
нении и даже в некотором замешательстве.

Это был местный уроженец из казаков, че-
ловек  средних  лет,  отличный  служака,  пре-
восходно  знавший  местные  условия.  Из  лич-
ных  его  особенностей  мы  знали  его  слабость
к  выпивке –  из  слободы  его  иногда  увозили,
уложив  в  повозку  почти  без  сознания, –  и  к
книжным  словам,  которые  он  коллекциони-
ровал  с  жадностью  любителя  и  вставлял,  не
всегда  кстати,  в  свою речь.  Человек он,  впро-
чем, был в общем добрый, и все его любили. С
нами  он  был  не  в  близких,  но  все  же  в  хоро-
ших отношениях.

Набив трубку и закурив ее от сальной све-
чи,  горевшей  на  столе,  он  некоторое  время
усиленно затягивался и наконец сказал:

– У меня к вам, господа, дело, так сказать…
партикулярное.  Я  буду  с  вами  говорить  пря-



мо: вы знакомы с этим поселенцем из бродяг,
Степаном?

– С Дальней заимки? Да, знакомы.
– Так!.. Пожалуйста, не думайте что-нибудь

такое…  Он,  кажется,  у  вас  останавливается,
приезжая в слободу?

– Да, нередко.
Заседатель засосал свою трубку,  как будто

в  данную  минуту  это  для  него  было  самым
важным делом, и сказал:

– Странный человек!
– Чем же собственно?
– Да как же, помилуйте: вмешивается не в

свои  дела,  распоряжается  тут  в  наслегах,  как
начальство, заварил кашу…

Он встал со стула, видимо в дурном распо-
ложении  духа,  и,  беспокойно  пройдясь  по
комнате,  сказал  уже  с  явным  неудовольстви-
ем:

– Помилуйте, что же это такое. Прежде был
самый  спокойный  улус –  теперь  не  проходит
недели  без  происшествия.  Там  стреляют,  там
ранили  человека,  там  поймали  татарина,  во-
локут в  город.  Только и слышишь:  где  проис-
шествие?  В  участке  Федосеева.  Гнездо  ка-



кое-то.
Я  начинал  понимать  настроение  заседате-

ля. Каждая профессия имеет свою специфиче-
скую точку зрения. Семен Алексеевич Федосе-
ев не мог не знать, что каждый год окрестные
наслеги  являлись  ареной  той  же  борьбы.  Но
прежде  одна  сторона  относилась  к  ней  пас-
сивно.  Взломан  амбар,  уведена  лошадь,  заре-
зана  корова,  поступает  жалоба,  виновные  не
найдены… Дело предается воле божией, даже
не  доходя  до  города;  в каждый  свой  приезд  в
слободу он приканчивал несколько таких дел
простой  подписью  под  заранее  составленны-
ми  постановлениями  о  прекращении  дел  «за
необнаружением виновных»… Это и значило,
что  в  его  участке  было  все  спокойно.  Теперь
каждое  дело  приобретало  громкую  огласку,
доставлялись пойманные с поличным, проис-
ходили  перестрелки;  толки  о  необычайном
обострении борьбы наслегов с татарами обра-
щали  внимание.  Проникнув  в  эту  сущность
дела, я невольно улыбнулся.

– Позвольте, – сказал я, – но ведь Степан не
ворует и не грабит, а защищает и некоторым
образом  содействует  обнаружению  винов-



ных.
Семен  Алексеевич  уселся  и  посмотрел  на

меня в упор.
– Ну, вот-вот. Это самое… Это-то вот и есть,

как  сказать…  центр…  именно:  центр  вопро-
са…  Скажите,  пожалуйста:  бродяга,  непомня-
щий,  обыкновенный,  извините,  варнак…  От-
куда у него вдруг эти… эти…

– Идеи, –  подсказал  я,  догадываясь,  куда
клонится его мысль.

– Идеи-то, идеи, но, как это еще?..
– Рыцарские.
– Ну,  вот-вот, –  сказал  он  с  облегчением,  и

лицо его несколько просветлело. – Вот в горо-
де –  извините,  я  уже буду говорить прямо – и
рассуждают:  из  простого  варнака  делается
вдруг  этакой,  знаете,  необыкновенный,  как
его?.. Ринальдо Ринальдини своего рода. Как?
Почему?  Откуда?  Книг  он  не  читает…  Разны-
ми  этими  идеями  не  занимается…  Очевидно,
тут  действует  (он  искоса  посмотрел  на  нас)
постороннее влияние…

– Прибавьте,  Семен  Алексеевич,  «вред-
ное», – сказал я улыбаясь.

Он  слегка  поперхнулся  дымом  своей  труб-



ки.
– То есть я, конечно, не говорю… Это очень

благородно…  Даже,  можно  сказать,  аль…
аль… труистично… Ну, да!.. Но согласитесь са-
ми…

И,  стукнув  себя  чубуком  несколько  раз  по
затылку,  он  произнес  с  большим  оживлени-
ем:

– Вот где у нас эта защита сидит, вот-с! То и
гляди,  из  Иркутска  запрос  прискачет  на  ку-
рьерских… Кто заседатель в участке? Как мог
допустить такое положение вещей!.. А ч-черт!
А я только тем и виноват против других, что у
меня  тут…  не  угодно  ли…  защитник  угнетен-
ных явился…

Его  отчаяние  было  так  искренно  и  комич-
но,  что  оба  мы  с  товарищем  не  могли  удер-
жаться от откровенной улыбки.

Заметив это, Федосеев сам улыбнулся.
– Ну,  хорошо,  господа!  Все  это  верно-с  и

справедливо!  Донельзя  справедливо!  До  нек
плюс утра![1] Признаюсь вам откровенно: сам
в  городе  говорил,  что  останусь  в  дураках…  А
все-таки вот у Петриченки амбар сломали…

– Ну,  это  еще  не  самое  печальное  из  бед-



ствий…  Почему  это,  Семен  Алексеевич,  вам
амбар Петриченки дороже крестьянских или
якутских?

– Сломают  еще  ваш,  потом  примутся  за
другие.  Да  если  подумать  так,  по  человече-
ству… так ведь больше им и делать нечего.

– Ну, положим, – работники они отличные.
– На  чем  работать? –  уныло  сказал  заседа-

тель,  принимаясь  набивать  другую  трубку. –
Областное правление завалено их просьбами
об  отводе  земли…  Просьбы  совершенно  за-
конные…

– Отчего же их не удовлетворяют?
– Откуда?  Вы  знаете,  что  у  слобожан  у  са-

мих земли немного. Насилу удалось склонить
крестьян уступить по три четверти десятины
покоса… Что такое три четверти десятины?

Он закурил и заговорил в совершенно дру-
гом тоне, просто и уже действительно вполне
партикулярно:

– По  закону  нельзя  поселять  ссыльных
больше  чем  на  одну  треть  против  местного
населения.  А  их  тут  теперь  почти  столько,
сколько слобожан. Где же взять земли?

– Вот  об  этом  в  городе  и  следовало  поду-



мать.
– А,  батюшка,  думали!  Даже  писали  много

раз,  потому что это ведь не от нас.  «Для удоб-
ства надзора поселить в одном месте при сло-
боде…» Вот вам и удобство надзора.

– Повторять… добиваться.
– Повторяемо было многократно!.. (Он мах-

нул рукой с видом полной безнадежности.) А
теперь я вот вам прямо скажу: всех захвачен-
ных якутами татар мы выпустили.

– Да? А ведь, кажется, улики полные.
– Тюрьма  еще  полнее.  Недавно  прислали

партию  спиртоносов  из  отряда  Никифорова.
Эти молодцы в  Олекминской тайге  дали пра-
вильное  сражение  приисковым  казакам.  Это
поважнее якутских амбаров. А в остроге ябло-
ку упасть некуда… Эх, господа, господа!.. Надо
судить  по  человечеству…  Мы  тут  так  опута-
ны…  Приезжай  сейчас  какой-нибудь  ревизор
из того же Иркутска: мы тут в «нарушениях»,
как  в  паутине…  А  если  бы  разобрать  хоро-
шенько, по человечеству…

Расстались  мы  совершенно  дружески.  Мы
объяснили заседателю,  что  наше влияние ед-
ва  ли  должно  быть  принимаемо  в  расчет  в



этом случае…
– А  ведь  сразил  он  вас,  признайтесь, –  ска-

зал  дорóгой мой товарищ,  молчавший почти
все время нашего разговора.

– Признаюсь  охотно, –  ответил  я. –  Дей-
ствительно,  вторая  половина  нашей  беседы
произвела на меня сильное впечатление.

– И  главное,  чем  сразил, –  продолжал  мой
приятель, –  вы  говорили  то,  что  должен  был
говорить он,  а он – то,  что,  в сущности,  долж-
ны были сказать вы…

И это было вполне справедливо. Короткий
разговор  с  заседателем  отбросил  опять  мое
настроение  в  область  того  нейтралитета,  ко-
торый  по  какому-то  инстинкту  признала  за
нами сама среда… Но что же делать? Живому
человеку  трудно  ограничиться  ролью  свиде-
теля, когда жизнь кругом кипит борьбой… Пе-
чать?  корреспонденции?  освещение  общих
условий? Долго, далеко, неверно!..

Остальную  дорогу  мы  оба  шли  молча.  По
сторонам  тихо  переливались  огни  сквозь  ле-
дяные окна… Слободка кончала обычным по-
рядком  свой  бесхитростный  день,  не  задава-
ясь ни думами, ни вопросами… Она жила, как



могла, и нам выпала роль безучастных свиде-
телей этой жизни. И никогда еще эта роль не
казалась мне такой тяжелой…

На  улице  нас  остановил  Козловский,  ко-
торый дожидался у своих ворот, чтобы узнать
о  результатах  переговоров  наших  с  заседате-
лем.  Умный  поляк  выслушал  внимательно
наш рассказ и сказал с убеждением:

– А что вы думаете: ей-богу, это правда! Что
нужно  этому  Степану,  в  самом  деле?  Какое  у
него шило сидит, что он эту кашу заварил? Не
поверю я, что это он из-за якутов.

Я  рассказал  то,  что  знал  сам.  Вспомнил
Дальнюю  заимку,  болезненный  приступ  Сте-
пана ночью над озером, его жалобы на пусто-
ту жизни, его порывания на прииски, от кото-
рых  его  удерживало  упорное  сопротивление
Маруси…

– Мудрено  все  это, –  задумчиво  сказал  Коз-
ловский  и  прибавил  решительно: –  Ну,  помя-
ните мое слово, долго это все равно не протя-
нется…  А  я  был  у  вас:  там  теперь  поп  в  го-
стях… Чего они святить собираются?

Я  догадывался,  о  чем  шли  переговоры  с
бродячим  священником,  и  мы  в  некоторой



нерешительности остановились невдалеке от
нашей  освещенной  юрты,  чтобы  не  мешать
этим переговорам, решавшим участь Маруси.
Вечер  был  морозный,  но  безветренный  и  ти-
хий, и мы думали еще пройтись по улице или
даже уйти на время к Козловскому, как вдруг
дверь нашей юрты открылась и из нее вышел
Тимоха.  Его  приземистая  фигура,  в  полушуб-
ке  и  неизменном  треухе,  вся  облитая  холод-
ным светом луны, показалась мне как-то осо-
бенно  устойчивой,  кряжистой  и  крепкой.  Ко-
гда он поравнялся с нами, в морозном воздухе
пронеслась струйка винного запаха.

– Куда вы это, Тимофей? – спросил я.
– Да  что,  братцы… Сам не  знаю:  запрягать,

что  ли…  Ведь  уж  дело-то  видно:  ни  черта  не
выйдет.  Не  бывать,  видно,  плешатому  кудря-
вым.

– О чем вы это говорите?
– Да все о том же. Она, конечно, хочет, что-

бы  как  по-хорошему,  как,  словом  сказать,  у
людей. А ему бы, лодырю, играть… Нельзя ему
без Абрашки и быть.

– Да ведь они с Абрамом теперь на ножах?
– То-то  и  я  говорю…  Не  мытьем,  так  ката-



ньем…  Всю  татарскую  силу  поднял.  Чужих,
вишь  ты,  амбаров  жалко…  Свой-то  убере-
жешь  ли,  говорю,  Степанушко…  Сказано:
ненатуральный человек… Игрун!

Потом,  наклонясь  к  нам,  он  прибавил  ти-
ше:

– Дело-то, почитай, на мази было. Бычка да
двух телок уж я к якутам свел на станцию. По-
пу,  значит,  мимо  ехать, –  взял  бы.  Да  денег
пятнадцать  рублей.  Все  ведь  припасла  Ма-
рья-то… А ни к чему.

– Отчего же?
– Да  вот  по  тому  самому:  боек  очень.  Те-

перь  об  нем  не  то  что…  в  городу  молва  идет.
Обвенчай эдакого хахаля, – будешь у праздни-
ка.  Чай,  тоже  не  о  двух  головах  хоть  и  поп
этот…

В  это  время  дверь  юрты  открылась  опять,
и  на  пороге  появилась  высокая  фигура,  вся  в
мехах и с посохом в руке. Это был священник.
Я уже раз видел у знакомых эту своеобразную
фигуру,  всю  проникнутую  колоритом  холод-
ной  и  дикой  пустыни.  Родом  с  далекой  Кам-
чатки,  настоящий  подвижник  своей  трудной
миссии,  он  разучился  даже  говорить  полны-



ми  предложениями  и  выражался  кратко,  од-
нословно,  но  по-своему  определенно  и  силь-
но. Никогда я не видел человека, который бы
мог  пить  так  много  и  притом  без  всяких  по-
следствий. Другие собеседники валились кру-
гом  один  за  другим,  а  он  продолжал,  все  та-
кой  же  крепкий  и  молчаливый.  Только  чер-
ные  глаза  его  немного  разгорались,  а  лицо
чуть-чуть  бледнело.  На  многое  он  смотрел
слишком  упрощенно,  но  мне  казалось,  что
под  этой  грубой  оболочкой  бьется  недурное
сердце…

Заметив  нашу  группу  во  дворе,  он  подо-
шел  близко  и  сказал  с  грубоватым  простоду-
шием, отрубая слова:

– Плачет. Глупая. Жаль. Баба хорошая.
– Баба  как  есть…  Хоть  в  Расею  возьми, –

отозвался Тимоха.
– Мог  бы,  обвенчал  бы.  Не  венчаны.  Побо-

жилась. Верю. За грех не почитаю. Имена ты,
господи,  веси…  А  мне  пятнадцать  рублей
деньги…

– Как  не  деньги! –  убежденно  поддержал
опять Тимоха. –  По здешним местам где возь-
мешь?



– Так в чем же дело, батюшка? – спросил я.
– Нельзя…  Человек  заметен.  Не  тот  чело-

век.
– Правильно! – подтвердил Тимоха.
– И ей не такого бы. Жаль. Ну, нельзя.
Он  сунул  нам  свою  огромную  руку  и  по-

шел к воротам, кидая по белому снегу гигант-
скую черную тень.

– Ха-а-роший  батька, –  сказал  Тимофей  с
какою-то особенной теплотой в голосе…

Он  пошел  к  лошадям,  а  мы  вошли  в  свою
юрту.  Здесь  еще  ярко  пылал  огонь,  на  столе
виднелись  пустые  бутылки  и  остатки  угоще-
ния.  Маруся  лежала  за  перегородкой,  уткнув-
шись лицом в изголовье…

Прошло  минут  двадцать.  За  перегородкой
усилились  глухие  сдержанные  стоны…  Мы
начинали  уже  бояться  какого-нибудь  болез-
ненного  припадка,  но  в  это  время,  к  общему
облегчению,  вошел  Тимоха  и  сказал  как-то
просто и решительно:

– Ну, хозяйка! У меня лошади готовы. Едем,
что ли.

В его грубом голосе я  различил непривыч-
но мягкую ласковую ноту.



– Куда  же  это  вы,  на  ночь  глядя? –  сказал
мой товарищ. – Да и опасно, смотрите.

– Чего это? – спросил Тимофей. – Это ты на-
счет татар? Эва! Чего им от нас нужно. Не-ет!
Нас не тронут. А в случае чего, у меня дубина.
Ну, полно тебе, хозяйка! Вставай! Домой надо.

За перегородкой несколько секунд еще сто-
яло  молчание,  потом  Маруся  поднялась  как-
то вдруг,  и ее фигура появилась в темном че-
тырехугольнике двери. Ее праздничная одеж-
да  была  слегка  измята,  лицо  искажено  мучи-
тельной судорогой и, как мне показалось, вы-
ражением  глубокого,  мучительного  стыда…
Тимоха помог  ей одеться.  Она застенчиво по-
клонилась нам, и они вышли…
 

На  следующее  утро  мы  стояли  с  Козлов-
ским  у  ворот,  разговаривая  о  событиях  про-
шедшего  дня…  День  был  сравнительно  мяг-
кий, градусов пятнадцать, что для тех мест со-
ответствует нашей оттепели,  и на улице вид-
нелось немало народу…

Вдруг  мы  заметили  около  середины  длин-
ной  слободской  улицы  какое-то  оживление.
Лаяли  собаки,  выбегали  люди,  стайка  татар-



чат  бежала за  всадником,  ехавшим по  самой
середине улицы почти шагом.

– А  ведь  это,  смотрите,  Степан, –  сказал,
вглядываясь, Козловский.

Я сначала не поверил,  но стоявший рядом
слобожанин  Сергей,  обладавший  чисто  ры-
сьей  дальнозоркостью,  с  уверенностью  под-
твердил мнение поляка.

– Ну,  смелая  шельма, –  сказал  с  одобрени-
ем Козловский. – Едет себе середи дня, как ни
в чем не бывало. Пьяный, должно быть… Вот
будет штука, если увидит Абрашка.

Абрашка  в  это  время  колол  дрова.  Заинте-
ресованный шумом, он равнодушно вышел за
ворота,  пригляделся  и  вдруг  со  всех  ног  ки-
нулся  в  дом.  Через  минуту  дверь отворилась.
Мне  показалось,  что  оттуда  мелькнуло  дуло
ружья,  но  тотчас  же  дверь  захлопнулась
опять.  Не прошло и минуты, как из юрты по-
явилась красивая жена Абрама, а за ней – сам
Абрам покорно шел с пустыми руками…

Толпа за Степаном росла.  Он ехал не торо-
пясь,  конь  порывался  и  играл  под  ним,  пуга-
ясь  шума  и  толкотни,  но  Степан  сдерживал
его и,  казалось,  не  обращал внимания на все



происходившее.  Мне  показалось,  что  он  дей-
ствительно несколько пьян.  Я  заметил,  что в
толпе было больше всего татар.  Слобожане и
якуты,  наоборот,  скрывались  в  юрты.  Степан
испытывал еще раз участь героя,  оставляемо-
го  в  трудную  минуту  теми  самыми  людьми,
которые всего больше ему удивлялись. Сергей
тоже с замешательством почесался…

– Уйти,  однако, –  сказал  он,  озираясь;  но
наше  присутствие  и  любопытство  пересили-
ло, и он остался.

Степан  тотчас  же  заметил  Абрашку  и  его
жену,  которые  двинулись  ему  навстречу.  Я
подумал  даже,  вспомнив  при  этом  Тимоху,
что  вся  эта  бравада  Степана  имела  главным
образом  в  виду  Абрашкину  юрту  и  ворота,
мимо  которых  ему  приходилось  ехать.  Заме-
тив  своего  противника,  Степан  нервно  дер-
нул  повод,  но  затем  в  лице  его  показалось
легкое замешательство и как будто растерян-
ность.  Он,  вероятно,  ждал  чего-нибудь  более
бурного.

Между тем красивая татарка шла прямо на
лошадь  плавной  походкой  полной  женщи-
ны, –  и  Степану  пришлось  остановиться.  Тол-



па тоже остановилась, но было видно, что это
просто  толпа  любопытных.  Вдруг  среди  нее
послышался  дружный  смех,  после  двух  или
трех слов Марьи, сказанных по-татарски.

– Что она сказала? – спросил я.
– Ничего, –  ответил  Сергей,  тоже  улыба-

ясь. –  Она  говорит:  «Здорово,  Степанушка…»,
больше ничто не сказал…

– А он разве понимает по-татарски?
– Тюрьма сидел с ними… Знает.
Толпа опять загрохотала.
– Что такое? – спросил я опять.
– Ничего, – ответил мой переводчик. – Кон-

фузил больно… Ты, говорит, якутской вера…
– А теперь что?
Он  слушал  и  переводил  мне,  пока  Степан

тихо  прокладывал  себе  путь  среди  толпы,  а
Марья,  держась  немного  поодаль,  продолжа-
ла свои язвительные речи.

Через  некоторое  время  к  ней  присоеди-
нился Абрам. Он говорил страстно и все повы-
шал голос.

– А! Че! – восклицал Сергей при каждой но-
вой фразе. – Больна конфузил.

– Да  что  же  такое? –  спрашивал  я  с  нетер-



пением.
– Ты, говорит, с нами хлеб ел.
– Ты, говорит, с нами спал вместе.
– Ты, говорит, нам считался все одно брат.
– Ты,  говорит,  за  джякут  заступил,  за  нас

не заступил…
– Тебе,  говорит,  джякут  лучше  татарина

стал…
– Ты,  говорит,  научил  поганых  якутов

украсть моего каурка…
Я  слушал  с  удивлением  перевод  этих  ре-

чей,  в  которых,  в  сущности,  не  было  ничего,
кроме  изложения  действительных  фактов.
Все,  что  тут  говорилось,  была правда,  все  это
было  хорошо  известно  и  нам,  и  Степану,  и
всей  слободе.  И  я  не  мог  понять,  почему  эта
толпа торжествовала над этим человеком, ко-
торому  стоило  только  поднять  голову  и  ска-
зать несколько слов. Я так и ждал, что Степан
остановит коня и крикнет:

– Да,  я  сделал  все  это  и  опять  сделаю…  Со-
баки!..

Но  Степан  не  говорил  этого.  Наоборот,  его
глаза,  еще  недавно  дерзко  искавшие  опасно-
сти  и  кидавшие  вызов, –  теперь  потупились;



он густо покраснел, причем резко выступили
опять  светлые  усы  и  брови,  и,  по-видимому,
все свое внимание сосредоточил на мундшту-
ке  коня,  как  будто  ехал  над  пропастью.  Конь
по временам, видимо, просился, поднимал го-
лову  и,  оскалив  зубы  и  брызжа  пеной,  тряс
над  головами  шнырявших  перед  ним  татар-
чат своей красивой головой с страдальческим
выражением.

Марья  уверенно  шла  немного  в  стороне  и
впереди  и  продолжала  выкрикивать  нарас-
пев  с  какой-то  проникающей  страстностью…
Такая  же  страстность  и  такая  же  изумитель-
ная уверенность в своей правоте слышалась в
тоне Абрамки. Его прекрасные глаза горели и,
казалось,  метали  искры,  а  голос  звенел  и  за-
ражал глубокой искренностью негодования.

Голоса  мужа  и  жены  становились  все  воз-
бужденнее,  смех  толпы  все  громче.  Опасаясь,
что  в  случае  задержки  все  это  может  кон-
читься  какой-нибудь  катастрофой,  я  быстро
перебежал через небольшую площадку и стал
открывать  свои  ворота,  в  уверенности,  что
Степан едет к нам, и с намерением у своих во-
рот заступиться за него и остановить толпу.



И  действительно,  он  уже  стал  было  пово-
рачивать за угол городьбы, как вдруг произо-
шло  что-то  совсем  неожиданное.  Красавица
татарка,  державшая  себя  всегда  с  таким  со-
лидным  достоинством,  вдруг  выступила  впе-
ред и перед всеми сделала по направлению к
Степану бесстыдный жест…

Толпа неистово загоготала.
На  наш  взгляд,  такой  поступок  опозорил

бы только женщину;  но я  замечал много раз,
что  простые  люди  принимают  это  наоборот,
как  самое  тяжкое  оскорбление  своей  лично-
сти. И действительно, Степан вздрогнул, конь
его,  казалось,  сейчас  кинется  на  татарку.  Но
он  удержал  его,  подняв  на  дыбы.  Толпа  ша-
рахнулась,  расчистив  путь,  и  через  минуту
Степан исчез за околицей в туче снежной пы-
ли под грохот и улюлюканье торжествующей
толпы.

Увы!  Это  была  полная  нравственная  побе-
да  одной  стороны  и  поражение  другой.  Побе-
да  уверенного  в  себе  и  цельного  в  своей про-
стодушной  непосредственности  злодейства
над неуверенной и стыдящейся себя  доброде-
телью…



…………………………………………………………………
……….

Недели через две мы с товарищем решили
съездить на Дальнюю заимку.  Обоим нам хо-
телось  повидать  Степана  и,  прямо  или  кос-
венно, выразить ему свое сочувствие.

Выехав задолго еще до рассвета, мы только
к ночи подъехали к Дальней заимке.

Теперь  трудно  было  узнать  эту  местность.
Кругом все  было занесено снегом,  тайга  стоя-
ла вся белая, за нею, едва золотясь краями на
лунном свете,  высились скалы,  озеро лежало
под снегом и  только у  берега  высились мерз-
лые края проруби.

Малорусская  хатка  стояла  пустая,  с  белы-
ми  обмерзшими  окнами.  За  нею  виднелась
небольшая  юрта  с  наклонными  стенами,  ка-
завшаяся кучей снега.  Летом я не обратил на
нее внимания. Теперь в ее окнах переливался
огонь, а из трубы высоко и прямо подымался
белый столб дыма, игравший своими бледны-
ми переливами в лучах месяца.

Все  было  бело,  бледно  и  прозрачно.  Злой
лай  собаки  приветствовал  нас  еще  издали,  и
навстречу  нам  вышел,  скрипнув  дверью,  Ти-



моха.  В  руках  у  него  была  здоровенная  дуби-
на. Очевидно, он полагался на нее более, чем
на ружье.

Маруся  приняла  нас  с  грустной  приветли-
востью,  все-таки  стыдясь  чего-то  и  отворачи-
вая лицо. Степана не было…

В юрте даже как-то незаметно было его от-
сутствие. Все было тесновато, но уютно, и, по-
видимому,  Маруся  с  работником  жили  до-
вольно  удобно…  Они  ничего  еще  не  знали  о
происшествии в слободе. Степан домой не яв-
лялся.  Очевидно,  его  жизнь  начала  отделять-
ся от жизни Дальней заимки.

Пришлось  все-таки  рассказать  Марусе  о
причине нашего посещения.

– Ну, теперь закрутит и еще пуще, – сказал
Тимоха.

На  шитье,  с  которым  в  это  время  сидела
Маруся,  капнула  слеза…  Она  зашивала  Тимо-
хину рубаху…

Еще  недели  через  две  мы  узнали,  что  Сте-
пан ушел на прииски.



П

 
VII. Заключение 

рошло года полтора. В самом начале осени
приехал  заседатель  Федосеев.  Отдав  нам

письма и газеты, он попросил нас присесть и
сказал:

– Да,  кстати.  Какое  неприятное  происше-
ствие.

– Что такое?
– На Дальней заимке… Какой-то там Тимо-

фей у них… Работник, что ли, черт его знает…
– Да, работник.
– Ранен  или  ранил  себя  по  неосторожно-

сти.  Вообще,  таинственная история.  Вы ниче-
го не слыхали?

– Нет, не слыхали. Тяжело?
– Нет,  легко.  Уже  поправляется.  Я  узнал

стороной – они сами скрывают. Что, Степан у
вас не бывал?

– Нет, он давно на приисках.
– Приходил  не  так  давно  за  паспортом…

Но, по нашим сведениям, он ушел опять неде-
ли за две до происшествия…

И вдруг,  переходя в  «партикулярный» тон,
он сказал:



– Между  нами  сказать, –  я  уверен,  что  это
его рук дело.

И, лукаво засмеявшись, прибавил:
– Вот  оно, –  женское  сердце!  Помните,  я-то

распинался:  любовь… как  это  еще… идиллия,
верность. И ведь работник-то, заметьте, рожа
несказанная…  Настоящий…  Ну,  как  это?..
Ква… Ква…

– Квазимодо…
– Ну, вот-вот. Я ведь прямо оттуда. Отобрал

показания.
– Что же?
– Сам, говорит, по нечаянности; ружьем ба-

ловался… Но рана такая, что этого никоим об-
разом допустить нельзя… Понимаете?

– А тюрьма у вас переполнена?
– Как  селедок  в  бочке, –  сказал  он,  махнув

рукой. –  К тому же… Только уж это,  пожалуй-
ста, вполне партикулярно, между нами!

Он  оглянулся  на  запертую  дверь  и  приба-
вил:

– Пришлось  бы,  пожалуй,  и  другое  дело
подымать…  А  жаль  батьку,  батька-то  про-
стяк…

– Неужели бродяжий брак? – спросил я.



– А вы почему догадались?
– Я  знал  об  их  намерении  венчаться.  Зна-

чит, все-таки Степану удалось это устроить?
– Как Степану?
– А то кому же?
– Ну, там кто устраивал, не знаю. А только

обвенчался  все  же  он,  работник  этот…  На  ко-
го,  подумайте,  променяла!  Тот  все-таки  был
действительно молодец!

Мне вспомнилась пророческая вражда Сте-
пана  и  его  отзыв  о  хитрости  работника.  А
между  тем  я  и  теперь  был  уверен,  что  роль
Тимохи  была,  как  всегда,  пассивная:  навер-
ное, Маруся просто женила его на себе… Изло-
манная,  смятая  какой-то  бурей,  она  стреми-
лась восстановить в себе женщину и хозяйку.
Для  этого  ей  нужно  было  ее  хозяйство,  весь
этот уголок. Для хозяйства нужен хозяин. Все
это – лишь внешняя оболочка, в которую, как
улитка, пряталась больная женская душа.

А  впрочем…  Кто  знает?  Иногда  мне  вспо-
миналось  время,  проведенное  нами  на  заим-
ке,  рассказ Тимофея,  горящие глаза Маруси и
почти страдальческое участие ее к этому рас-
сказу.  И  мне  приходило  в  голову,  что,  быть



может,  в  ней,  стремившейся  восстановить  в
себе  крестьянку,  этот  Тимоха,  так  полно  со-
хранивший  в  себе  все  особенности  пахаря,
мог задеть и другие сердечные струны…

Все  это,  однако,  показалось  мне  слишком
туманным и сложным, чтобы делиться этими
соображениями с заседателем Федосеевым.
 

Недавно  я  получил  из  тех  мест  длинное
письмо.  Моя  знакомая  отвечала  подробно  на
мои вопросы о местах и людях.

«…О  Степане  мне  трудно  было  узнать  что-
нибудь.  О  нем  все  как-то  забыли.  Марья  же
(по  мужу Захарова)  живет  на  „Дальней заим-
ке“.  Это  место  пользуется  некоторой  извест-
ностью,  и  начальство  охотно  поселяет  там
русских, на которых можно рассчитывать как
на земледельцев. Пожалуй, что это начало бу-
дущего  значительного  поселения.  У  Марьи
два  сына,  один –  подросток,  отличный  работ-
ник.  Оба  говорят  по-малорусски  лучше,  чем
по-русски.  Тимофей  тоже  хороший  работник,
но,  по  общему  мнению,  настоящая  хозяйка –
Марья.  Впрочем,  она  выказывает  ему  наруж-
ные знаки почтения. Иногда он напивается и



под пьяную руку поколачивает ее. Она охотно
рассказывает  об  этом,  как  будто  гордится  по-
боями  „своего  мужа“,  или,  как  она  называет,
„чоловiка“… В смехе Маруси ничего особенно-
го  незаметно…  Вообще  она,  по-видимому,  че-
ловек вполне нормальный».

«Выпрямилась», – подумал я по прочтении
этого  письма.  Мне  опять  вспомнилась  моло-
дая  искалеченная  лиственница…  Даже  эти
побои… Вероятно, Марье приходит при этом в
голову,  что, –  не будь всего того,  что вырвало
ее  из  родной  среды, –  какой-нибудь  «чоловiк
Тимiш»  где-нибудь  в  своей  губернии  так  же
напивался  бы,  так  же  куражился,  так  же  по-
колачивал бы ее в родной деревне… На то он
«чоловiк», свой, родной, «законный».

У всякого свои понятия о счастье….
Во  времена  моей  юности  один  товарищ

рассказал  мне  следующую  историю.  Как-то,
лишившись  уроков,  он  дошел  до  крайней
нужды и не ел почти два дня. В это время ему
предложили  работу.  Он  вяло  шел  по  улицам
на приглашение и думал, что вряд ли в силах
будет исполнить заказ.  Вот если бы задаток!..
Хоть рубль… именно рубль!.. И вдруг в его во-



ображении  с  необыкновенной  яркостью  на-
рисовалась  желтенькая  бумажка.  С  этим  за-
манчивым образом в уме он слушал объясне-
ние заказчика.  В заключение тот сам предло-
жил задаток и протянул… десять рублей. Сту-
дент вяло посмотрел на бумажку. Это было не
то, что ему нужно.

– Рупь… –  сказал  он  с  выражением  тупой
жадности в голосе.

– Но позвольте…
– Рупь, рупь, рупь, – повторял он настойчи-

во.  Заказчик  пожал  плечами,  студент  полу-
чил  желаемое.  И  в  эту  минуту  он  был  счаст-
лив…

Маруся  тоже  отвоевала  у  судьбы  свой
рубль и – значит, тоже счастлива.

Известия эти доставили мне чувство неко-
торого  удовлетворения,  героические  усилия
молодого  надломленного  существа  не  про-
пали  даром.  Но  когда  я  гляжу  теперь  на
несколько  пожелтевших  листочков,  на  кото-
рых  я  тогда  набросал  в  коротких  чертах  рас-
сказ  Степана, –  сердце  у  меня  сжимается
невольным сочувствием. И сквозь благополу-
чие Дальней заимки хочется  заглянуть в  без-



вестную  судьбу  беспокойного,  неудовлетво-
рившегося, может быть давно уже погибшего
человека… 

1899 



Примечания 



1 
Nee plus ultra – до последней степени (лат.).
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