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Константин Николаевич Леонтьев
 
Мои дела с Тургеневым и т.д.

(1851–1861 гг.)
  
«…На  столе  лежала  газета.  Я  газет  не  любил  и  не  чи-
тал; но на этот раз случилось иначе. Я говорил с моло-
дой  девушкой  о  моих  затруднениях,  говорил  о  Турге-
неве и случайно раскрыл газету.  Вдруг вижу объявле-
ние: «Николай Сергеевич и Иван Сергеевич Тургеневы
вызывают  должников  и  заимодавцев  скончавшейся
матери  своей  такой-то;  дом  Ломаковской,  на  Осто-
женке».  Это  было  почти  напротив  моей  квартиры.  Я
показал  m-lle  Sophie  газету,  и  мы  оба  удивились.  Я
ушел  домой  и  на  другой  день  утром  часов  в  9  с  стес-
ненным сердцем понес свою рукопись Тургеневу…»
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Константин Николаевич
Леонтьев

Мои дела с Тургеневым и т. д.
(1851–1861 гг.) 



М
I 

не  был  21  год,  когда  я  отнес  Тургеневу
свое  первое  произведение –  комедию

«Женитьба по любви».
Я  учился  тогда  в  Москве,  в  университете,

медицине и жил на Остоженке. Почти напро-
тив  нашей  квартиры  был  довольно  большой
серый деревянный дом Ломаковской.  Я  часто
проходил  мимо  него,  не  подозревая,  что  он
будет  иметь  такое  большое  значение  в  моей
жизни. Я не знал, что в этом доме жила мать
Тургенева,  которая  скончалась  именно  в  тот
год,  когда  я  написал  «Женитьбу  по  любви».
Это случилось в 51-м году.

Я был на втором курсе и очень много стра-
дал  в  этом  году.  У  меня  болела  грудь  и  я  бес-
престанно  был  нездоров.  Знакомство  через
родных в Москве было большею частою в бо-
гатом  кругу,  а  денег  не  было.  В  своей  семье
мне очень многое не нравилось. Я был очень
самолюбив, требовал от жизни многого, ждал
многого  и  вместе  с  тем  нестерпимо  мучился
той мыслию, что у меня чахотка.

Медицина первые два  года  меня тяготила,



хотя, конечно, были минуты, в которые меня
занимало  что-нибудь  на  лекциях.  Общие  на-
учные  выводы,  общие  идеи  сначала  занима-
ли меня больше, чем подробности.  Подробно-
сти стали нравиться мне позднее,  на 4-м кур-
се,  у  постели  больного  и  еще  больше  в  воен-
ных  больницах,  где  я  уже  был  сам  хозяином
и  распорядителем.  Впоследствии  времени  я
стал  лечить  недурно  и  нередко  очень  счаст-
ливо.  Мне  кажется,  впрочем,  что  и  в  самые
вопросы о том – «дать ли тут опиум или aqua
laurocerasi  (лавровой воды (лат.)),  пустить ли
кровь или не пустить», –  я  стал все больше и
больше вникать не столько из любви к науке
или  из  корысти,  сколько  из  человеколюбия,
несколько романтического оттенка.  Впрочем,
об  этом  позднее.  Одним  словом,  вынужден-
ный  обстоятельствами  поступить  на  меди-
цинский  факультет,  я  полюбить  медицину
всей душою все-таки не мог.

Наука,  значит,  не  могла  в  то  время  уте-
шать  меня,  и  особенно  на  втором  курсе,  где
еще  не  было  передо  мною  живых  страдаль-
цев,  возбуждавших  мое  участие,  мое  рвение,
мое  самолюбие,  а  только  валялись  на  столах



удавленные  старики,  замерзшие  на  улице
пьяные,  убитые  блудницы,  которых  трупы
терзали  студенты,  смеясь  и  кощунствуя  вся-
чески.

Меня  не  занимала  грубая  веселость  моих
товарищей.  Видимо,  они  ни  о  чем  почти  не
беспокоились и не думали, кроме экзамена и
карьеры своей. Я же с утра до вечера думал и
мучился обо всем.

Я утратил тогда и на долгое время детскую
веру; только что перестал томиться; – успоко-
иться же на каком-то неясном деизме, эстети-
ческом и свободном, на котором я успокоился
недолго позднее, я в то время еще не мог. Все
меня мучило: безверие, жизнь в семье, болез-
ни, безденежье, подавленное самолюбие, уни-
верситетские занятия, которые мне не нрави-
лись  и  к  которым  я  принуждал  себя,  чтобы
кончить  во  что  бы  то  ни  стало  курс  в  выс-
шем  заведении.  С  другими  студентами  я  по-
чти не знакомился; мне казалось, что они ни-
чего  не  понимают,  и  поэтому  у  многих  были
такие  неприятные  лица;  а я  всегда  любил
изящное,  даже  и  в  товарищах.  И  на  лекциях
даже почти ни с кем не говорил и всех остере-



гался.
Был у меня один только друг Алексей Геор-

гиевский. Он был тоже студент, двумя годами
старше  меня;  сын  очень  бедного  и  многосе-
мейного чиновника из глухого городка Боров-
ска  нашей  Калужской  губернии.  Я  его  года
два  подряд  без  ума  любил,  но  и  от  него  я  ви-
дел больше горя и оскорблений, чем радости.
Он  был  для  меня  тем,  чем  был  Мефистофель
для  Фауста.  Но  у  него  ирония  и  отрицание
происходили  не  от  недостатка  поэзии  или
идеализма, а скорее от злобы на жизнь, кото-
рая не давала ему ничего.  Большинство това-
рищей не обращали на него внимания, счита-
ли его просто чудаком; но те немногие, поум-
нее  и  поразвитее,  с  которыми  он  сближался,
подчинялись немедленно его уму, или лучше
сказать смело – его гению.

Он отравился  в  66-м году.  Я его совсем по-
терял из виду с 54-го года; но еще в 51-м я пре-
рвал с ним все сношения,  потому что он уже
тогда  сделался  нестерпимо  желчен  и  неспра-
ведлив.  Об  нем  одном  можно  было  бы  напи-
сать очень много,  но здесь я хочу об нем ска-
зать два слова только потому,  что он своими



советами и мнениями имел большое влияние
на  мои  литературные  занятия,  и  сверх  того,
самая комедия «Женитьба по любви» без него
не написалась бы.

Мне  тогда  очень  было  тяжко  жить  на  све-
те; – я страдал тогда от всего: от нужды и свет-
ского  самолюбия,  от  жизни  в  семье,  которая
мне  многим  не  нравилась,  от  занятий  в  ана-
томическом  театре  над  смрадными  трупами
разных  несчастных  и  покинутых  людей…  от
недугов телесных, от безверия, от боязни, что
отцвету,  не  успевши расцвесть,  от  боязни ра-
но  умереть,  «sans  avoir  connu  la  passion,  sans
avoir ete aime!»[1].

Я был тогда точно человек, с которого сня-
ли  кожу,  но  который  жив  и  все  чувствует,
только  гораздо  сильнее  и  ужаснее  прежнего.
Оттого-то я  и не мог долго выносить иронию
и  умственную  злость  моего  разочарованного
друга;  его  даже  и  шуточные  замечания  дей-
ствовали  как  едкое  вещество  на  живое  окро-
вавленное тело.

В 51-м году мне стало до того, наконец, уже
грустно  и  больно,  что  я  вовсе  перестал  пони-
мать  веселые  стихи,  веселые  сцены  и  т. п.  Я



только  понимал  страдальческие  болезнен-
ные произведения. Когда Тургенев напечатал
«Записки  лишнего  человека»,  мне  показа-
лось,  что  он  угадал  меня,  не  видавши  меня
никогда.  Был  против  университета  трактир
«Британия», в который я ходил читать журна-
лы,  слушать  орган  и  пить  чай  (завтракать
часто я не смел, потому что не было денег).

Что  мне  было  делать,  когда  пришлось  (не
преувеличивая  скажу) –  плакать  в  трактире
над  историей  этого  «Лишнего  человека»? –  Я
закрывался книгой в углу и плакал. Слава Бо-
гу, никто не обратил внимания.

Была в Москве одна девица – З. К-ва. Отно-
шения  наши  длились  пять  лет  подряд;  все
время,  пока  я  был  в  Москве,  принимали  раз-
ные формы – от дружбы до самой пламенной
и взаимной страсти. Но хорошее время  наста-
ло после, а в 51-м году и эти отношения были
какие-то нерешительные, неясные, шаткие, и
даже они причиняли больше боли,  чем радо-
сти.  Есть  одно  стихотворение  Клюшникова
(Ф).

Я  не  люблю  тебя,  но,  полюбив  другую,  Я
презирал бы горько сам себя.



Оно было тогда мне ближе всей остальной
поэзии,  ближе  Пушкина,  Фета,  Лермонтова,
Кольцова, ближе всего на свете… «Я не люблю
тебя» — я находил несказанное наслаждение
повторять это и себе, и ей. А не видать ее день
один было для меня тяжело.

Под  такими  впечатлениями  я  написал
«Женитьбу  по  любви».  Не  знаю,  как  бы  мне
как можно короче изложить ее содержание?

В  Москве  живет  с  родной  теткой  своей,
еще не очень старой женщиной,  молодой че-
ловек Андрей Киреев.  У  него вместе с  теткой
есть  небольшое  состояние,  достаточное  для
независимой жизни. Ему 24 года.

Ему  нравится  молодая  девушка  22  лет…
(имени  ее  не  помню);  она  гораздо  хитрее  и
осторожнее его.  У  этой девицы есть двоюрод-
ный  брат,  лет  30,  Буравцов,  брюнет,  краси-
вый,  служил  и  сражался  на  Кавказе,  «с  крас-
ной ленточкой в петлице». Для колеблющего-
ся Киреева он то ритор и офицер а 1а Марлин-
ский, то пример чести и мужества.

Для  молодой девушки он идеал мужчины:
«c'est un homme energique et distingue, qui a vu
la mort de pres»[2], и т. д.



У нее с Буравцовым был небольшой роман;
но  Б-в  не  захотел  ни  обольстить  ее,  ни  же-
ниться на ней. Теперь ему хочется выдать ми-
лую  и  бедную  кузину  за  Киреева.  У  Киреева
есть  друг –  Яницкий,  26  лет,  бледный,  краси-
вый, с  тонкими чертами лица,  богатый, неза-
висимый,  но  он  страдает  грудью  и  потому
несколько  озлоблен.  Он  точно  так  же,  как  и
мой  небогатый  студент-Мефистофель,  от  ску-
ки  проливает  свой  яд  на  раны  беспокойного
Киреева.

Киреев  сам  не  знает,  любит  ли  он  кузину
Буравцова  или  нет.  Яницкий  тешится  этим,
уверяя  Киреева,  что  он  и  вовсе  будто  бы
неспособен любить…

Киреев раздирается от отчаяния:
Я  не  люблю  тебя,  но,  полюбив  другую,  Я

презирал бы горько сам себя…
Тетка  Киреева,  которая  его  воспитала  и

обожает его, огорчена его страданиями; но не
понимает, в чем дело. Киреев и тяготится тет-
кою,  и  до  боли  жалеет  ее,  делая  ей,  однако,
всякие неприятности.

Наконец  Киреев,  чтобы  доказать  Яницко-
му,  что  он  может  что-нибудь  сильное  сде-



лать,  решается  жениться.  В  последнем  дей-
ствии он очень несчастлив и мучает всячески
и свою новобрачную, которая согласилась бы
стать ему доброй женой, и тетку,  которую он
подозревает  в  неприятном  чувстве  к  жене.
Поссорившись  и  с  той,  и  с  другой,  и  почти
прогнавши их, он вызывает на дуэль Яницко-
го  из  одного  мщения  и  отчаяния.  Но  Яниц-
кий,  который  очень  храбр,  имеет  моральное
мужество отказаться от такой дуэли, и это ве-
ликодушие  врага  окончательно  уничижает
несчастного Киреева.

Комедия  эта  была  написана  не  для  сцены,
а для чтения; она вся основана на тонком ана-
лизе болезненных чувств. В ней, я помню, бы-
ло много лиризма, потому что она вырвалась
у меня из жестоко настрадавшейся души!

Я  вынужден  здесь  распространиться  хоть
сколько-нибудь о разнице, которая была меж-
ду мной и моим героем.

Конечно,  у  меня,  как  и  оказалось  на  деле,
при  сходных  обстоятельствах  было  несрав-
ненно  больше  такта  и  твердости;  но  измене-
ния  эти  внеслись  сами  собой  в  пьесу,  как
только я изменил некоторые внешние черты.



Я  был  гораздо  беднее  Киреева;  я был  болен, –
он  здоров;  он  свободен, –  я  учился  насильно
медицине,  я  был  в  многолюдной  и  несоглас-
ной  семье, –  он  жил  с  одной  теткой,  которая
смотрела ему в глаза. Одного или двух из тех
условий,  которые  меня  тогда  так  несчастно
опутывали,  было  бы  достаточно  для  горя  и
грустного  лиризма,  а  у  меня  их  было  десять
разом.

Отнявши у своего героя почти все те права
на  страдания,  которыми  я  так  щедро  был  то-
гда  снабжен,  я  должен  был  преувеличить  его
собственные  вины,  чтобы  путем  глубокого
презрения,  самоуничижения  причинить  ему
страдания  той  глубины,  какая  у  меня  самого
являлась  наполовину  следствием  внешних
обстоятельств.  Сколько бы я тогда (отчасти и
со слов других) ни винил бы и ни казнил себя
презрением,  какой-то  внутренний  голос  взы-
вал  во  мне  постоянно  о  пощаде;  он  говорил
мне, что условия и другие близкие люди еще,
пожалуй,  хуже  меня  самого,  и  я  убедился
позднее, что это было не совсем пристрастие,
а  в  значительной  мере  правда;  с переменой
даже  и  не  всех  людей,  а  только  обстоя-



тельств, – и я стал другой.
Конечно,  это  я  теперь  так  разбираю  свою

юношескую  комедию,  но  тогда  все  это  было
мне  не  так  ясно.  Я  помню  только,  что  мне
вдруг стало гораздо легче, когда я написал два
действия.  Я  не  хотел  прочесть  рукописи  ни
родным  своим,  ни  той  девице,  чтобы  она  не
узнала меня в Кирееве и не судила бы об душе
моей хуже, чем она была в самом деле. Я про-
чел  ее  только  двум  товарищам:  тому  Мефи-
стофелю-Георгиевскому,  который  отравился,
и другому, Ер-ву, который и теперь жив и ста-
реет  в  своем  Нижегородском  имении.  С  это-
го  «второго»  я  списал  внешность  изящного
Яницкого –  он  был еще моложе меня,  побога-
че;  танцевал  прекрасно,  ездил  хорошо  вер-
хом;  был  иногда  насмешлив,  но  больше  как
светский  человек,  а  не  как  демон  какой-то
придирчивой  и  ненужной  даже  вовсе  психо-
логии.  Я  составил  Яницкого  из  своей  телес-
ной  болезненности,  из  ядовитости  Георгиев-
ского и из милой и светской внешности Ер-ва.
Я  презирал  и  жалел  Киреева.  Яницкого  я  лю-
бил и уважал.

Я  пригласил  их  обоих  раз  после  обеда  и



прочел  им  оба  действия  не  спеша  и  с  глубо-
ким чувством.

Георгиевский  очень  любил  и  понимал  ис-
кусство. Он встал; его румяное и полное лицо
утратило  обычное  выражение  гордости  и  на-
смешки, оно стало радостным; он обнял меня
и сказал: «Ну вот, Костя, что ж ты жаловался?
Вот тебе и награда за страдания твои. Это на-
стоящий  талант!»  А  Ер-в  судить  тогда  об  ис-
кусстве  еще  не  брался  твердо  (ему  было  20
лет) и сказал мне другое: «Знаешь, как стран-
но  видеть  в  своем  близком  знакомом  вдруг
такого  даровитого  человека!..  по  правде  ска-
зать, я и не думал, что ты можешь так серьез-
но писать!»  Как меня все  это  ободрило и  уте-
шило – сказать не могу! Однако мне хотелось
найти себе протекцию и поддержку в литера-
турном мире.  Я не решался верить только се-
бе  и  этим  молодым  приятелям.  Плохую  же
вещь  я  печатать  не  желал.  Я  ненавидел  по-
средственность в искусстве.

Я  стал  думать,  к  кому  пойти?  Я  встречал
Хомякова  и  Погодина,  но  они  оба  тогда  мне
вовсе  не  нравились  лично.  Сочинениям  их  я
также не находил в душе моей в это время ни



малейшего отголоска. Из незнакомых мне ав-
торов  я  «за  глаза»  больше  всех  любил  Турге-
нева.  Но он был за границей.  Я собирался ид-
ти  то  к  гр.  Ростопчиной,  то  к  Евг.  Тур.  Но
первую,  судя  по ее  собственным стихам,  я  не
считал  хорошим  критиком,  а  ко  второй,  не
помню почему, все колебался идти.

Мой  Горгиевский  советовал  тоже  найти
покровителя, но прибавлял: «Ты смотри одна-
ко –  всем  этим  известностям  не  слишком  уж
верь.  Они тоже ошибаться могут.  Не верь им
во  всем.  Верь  себе  больше –  своему  чувству;
у тебя  талант  может  выработаться  большой.
Скажут  тебе –  это  дурно,  это  хорошо;  а ты  не
слишком  верь.  Вот  хоть  бы  этот  Тургенев, –
сам ведь он талант не первоклассный: описа-
ния его уж становятся скучны; у гениального
писателя картина, заметь, никогда не похожа
вполне  на  жизнь;  она  или  лучше,  или  хуже
жизни. У Гоголя она преднамеренно хуже; а у
Тургенева эти «Записки охотника» так мелоч-
ны!  Они производят  точь-в-точь  то  впечатле-
ние,  как  сама  жизнь.  Не  поддавайся  поэтому
вполне  никому  и  иди  своей  дорогой.  Ты  мо-
жешь много сделать».



Мне  было,  конечно,  лестно  все  это  слы-
шать от  Георгиевского;  но  я  тогда  не  в  силах
был понять всю оригинальность критики это-
го гениального юноши. Только лет тридцати
с  лишком  я  дорос  до  него  и  стал  понимать,
что перед судом строгого искусства – Тургенев
не совсем то, чем можно быть и чем его про-
возгласили. Особенно эти прославленные «За-
писки охотника».

Но  в  то  время  эти  нападки  Георгиевского
на  Тургенева  не  последнего  унижали  в  моих
глазах,  а  заставляли  меня  лишь  сомневаться
в правоте первого. «Если он не ценит Тургене-
ва  (думал  я),  то  могу  ли  я  сам  полагаться  на
его суждения и его похвалы?»

Каково  было  мое  удивление,  когда  через
несколько  лет  два  человека,  более  нас  обоих
опытные  и  гораздо  более  начитанные,  сказа-
ли  мне  о  Тургеневе  почти  то  же  самое;  но  я
даже  и  этим  людям  не  верил  вполне,  а  пове-
рил  только  своему  собственному  чувству  го-
раздо позднее, лет через семь и более! Один из
этих  строгих  критиков  был  М.Н.  Катков,  в  то
время  человек  еще  никому  почти  не  извест-
ный,  удаленный  от  должности  профессора



философии,  скромный редактор весьма тогда
скромных  «Московских  ведомостей».  Другого
я  не  назову,  потому что  он жив,  и  я  не  знаю,
желает ли он, чтобы я назвал его.

Итак, я все не решался, к кому мне идти за
советом и помощью.

Раз  вечером  я  пришел  к  родным  моим,
Охотниковым, на Пречистенке и сел у кругло-
го стола под лампой, беседуя с одной девицей.
На столе лежала газета. Я газет не любил и не
читал; но на этот раз случилось иначе. Я гово-
рил  с  молодой  девушкой  о  моих  затруднени-
ях,  говорил  о  Тургеневе  и  случайно  раскрыл
газету.  Вдруг  вижу  объявление:  «Николай
Сергеевич и Иван Сергеевич Тургеневы вызы-
вают должников и заимодавцев скончавшей-
ся  матери  своей  такой-то;  дом  Ломаковской,
на Остоженке». Это было почти напротив мо-
ей  квартиры.  Я  показал  m-lle  Sophie  газету,  и
мы оба удивились. Я ушел домой и на другой
день  утром  часов  в  9  с  стесненным  сердцем
понес свою рукопись Тургеневу.

Человек  пошел  доложить.  Тургенев  жил
на  антресолях.  Как  я  ни  был  занят  своим  де-
лом, но объективность, как и всегда, не поки-



дала меня и тут. Я не знал ни наружности, ни
состояния  Тургенева  и  ужасно  боялся  встре-
тить человека,  не  годного  в  герои,  некрасиво-
го, скромного, небогатого, одним словом, жал-
кого  труженика,  которых  вид  и  тогда  уже
прибавлял  яду  в  мои  внутренние  язвы.  Тер-
петь  не  мог  я  смолоду  бесцветности,  скуки  и
буржуазного  плебейства,  хотя  и  считал  себя
крайним  демократом.  Герои  Тургенева  были
все такие скромные и жалкие. Ни Рудина, ни
Лаврецкого  он  еще  не  произвел  в  то  время.
Однако меня скоро позвали, и я был приятно
поражен.  Тургенев  любезно  встал  мне  на-
встречу  и,  подавая  руку,  спросил,  что  мне
угодно.

Росту он был почти огромного, широкопле-
чий;  глаза  глубокие,  задумчивые,  темно-се-
рые;  волосы  были  у  него  тогда  темные,  гу-
стые,  как  помнится,  несколько  курчавые,  с
небольшой  проседью;  улыбка  обворожитель-
ная,  профиль  немного  груб  и  резок,  но  резок
барски  и  прекрасно.  Руки  как  следует  краси-
вые,  «des  mains  soignees»[3],  большие,  муж-
ские  руки.  Ему  было  тогда  с  небольшим  30
лет.  Одет  на  нем был темно-малиновый шел-



ковый шлафрок и белье прекрасное.  Если бы
он  и  дурно  меня  принял,  то  я  бы  за  такую
внешность  полюбил  бы  его.  Я  ужасно  был
рад, что он гораздо героичнее своих героев. Ни
слова  почти  не  говоря,  я  сел  против  него  в
большое  кресло  и  начал  читать  ему  свое  со-
чинение.  Он  закрылся  руками  и  прослушал
около  четверти часа;  но  потом прервал меня
и  сказал,  чтобы  я  оставил  ему  рукопись,  что
он  прочтет  ее  лучше  сам  и  обдумает.  Назна-
чил  мне  на  другой  день  зайти  утром,  сделал
мне  еще  несколько  вопросов  об  университе-
те,  о  том,  давно ли я  учусь,  давно ли пишу и
т. д.

На  другой  день  я  зашел,  но  мне  сказали,
что  он  очень  болен  сердцебиением  и  что  у
него был сам Иноземцов.  Через день ему ста-
ло лучше; он меня принял и мы долго беседо-
вали.

Может быть, здесь кстати будет упомянуть
и  об  его  впечатлениях;  мне  об  них,  смеясь,
рассказывали позднее общие знакомые.

«Сижу  я  поутру  дома  (говорил  им  Турге-
нев).  Накануне  ко  мне  приносил  свою  драму
незнакомый  армейский  офицер.  От  бумаги



ужасно  пахло  Жуковым.  Там  была  какая-то
графиня  и  обольститель,  и  такой  благород-
ный  один  офицер,  верно,  это  себя  описывал
автор…  Вещь  никуда  не  годная.  Я  второй  раз
уже  не  принял  его  и  выслал  ему  вниз  запис-
ку,  что  драма,  по  моему  мнению,  не  может
быть  напечатана.  Он  при  человеке  моем
ужасно рассердился,  разорвал мою записку и
ушел. Только что он ушел, докладывают – сту-
дент.  Входит  очень  молодой  человек,  белоку-
рый, в вицмундире, с треугольной шляпой и с
рукописью.  Говорит,  что  его  фамилия  Леон-
тьев,  жмет  мне  руку,  извиняется,  что  у  него
нет  шпаги,  потому  что  отдал  чинить  в  ней
что-то, и потом ни слова больше не говоря, са-
дится и читает. Читал он не слишком хорошо,
и  поэтому  я  предпочел  сам  посмотреть  руко-
пись.  И  тотчас  же  увидал,  что  это  совсем  не
то, что у офицера…» В глаза Тургенев говорил
мне также много ободрительного и лестного.

– Ваша  комедия  произведение  болезнен-
ное,  но  очень  хорошее;  особенно  для  вашего
возраста  это  очень  много.  Видно,  что  вы  не
подражаете  ничему,  а  пишете  прямо  от  себя.
Ваша тетка, например, не похожа на моих те-



ток  или  на  теток  Гончарова.  Искренности
также  много.  Ваш  герой –  больной  ребенок,
но  поэтому  он  и  может  возбудить  участие.
Она у вас не совсем кончена; кончите ее, и я с
радостью ее напечатаю. Насчет цены я поста-
раюсь  выхлопотать  вам  сразу  75  рублей.  Так
устроился Писемский; я и Григорович получа-
ем  только  50  рублей  за  лист;  за  эту  цену  (за
50 руб.) я вам ручаюсь.

Он спрашивал, нет ли у меня еще чего-ни-
будь  начатого,  и  просил  принести.  Я  принес
ему две-три первые главы романа, который я
начал почти в одно и то же время с комедией.
Название романа было: «Булавинский завод».
Недалеко  от  Калуги  был  сахарный  завод  Ун-
ковского,  которого  окрестности  мне  очень
нравились.  Это-то  место  я  выбрал  для  своего
романа.  Огромный  сосновый  бор;  «серо-зеле-
ные» холмы и по ним «сбегают кудрявые дуб-
ки и березы». Завод в стороне, а на одном хол-
ме  созданный  моим  воображением  простор-
ный  и  теплый,  новый  деревянный  домик;
«свежие  бревна,  не  обшитые  тесом»;  зелень
вокруг,  а  зимой  «морозным  вечером –  крас-
ные сторы на освещенных окнах». В этом ми-



лом домике на веселой опушке дремучего бо-
ра,  в  здоровом  воздухе,  я  поместил  своего  ге-
роя –  доктора  Руднева.  Руднева  и  Киреева  я
создавал в одно и то же время. И тот и другой
был я, и ни тот, ни другой не был мною. Если
Киреев  был  богаче  меня,  был  независимее  и
лучше  моего  поставлен  в  московском  обще-
стве, –  Руднев  зато  был  еще  беднее,  он  нуж-
дался  в  хлебе;  он был сирота;  у него  не  было,
как у меня, прекрасного материнского прибе-
жища – родного имения, красивого, тенистого
нашего Кудинова! Киреев был здоров. Руднев
был  болен  грудью,  как  я.  Руднев  был  доктор,
как я.

Все  свое  малодушное,  все  свое  слабое  я
придал Кирееву;  все  солидное,  почтенное,  се-
рьезное,  что  во  мне  было,  я  вручил  Рудневу.
Я  отдал  Рудневу  всегдашнюю  серьезность  и
честность моей мысли, мою выдержку в заня-
тиях  (даже  и  в  медицинских,  которых  я  не
любил),  мою  жажду  знания,  мое  grubeln  и
осыпал  его  за  то  внешними  невзгодами,  как
осыпан был ими я сам.

Сверх того в Кирееве была моя дворянская,
«светская»,  так  сказать,  сторона;  в Рудневе –



моя  труженическая.  Я  сделал  Руднева  любя-
щим медицину, как полюбил бы, вероятно, ее
и  я,  если  бы  мечты  о  службе  искусству  не
охлаждали бы меня к ней.

Я  услал  Руднева  из  столицы  в  лес  управ-
лять  заводом  и  имением  богатого  молодого
помещика  Булавина  и  лечить  его  крестьян,
ибо я и сам мечтал тогда много об этом. Я хо-
тел  быть  один,  хотел  быть  подальше  от  род-
ных, хотел быть «в лесу», здоров, деятелен, по-
лезен бедным,  и вместе с тем независим. Еще
я  хотел  одного…  Я  хотел  иметь  молодую,
очень  молодую  возлюбленную,  простую,
кроткую,  послушную,  которая  бы  не  требова-
ла  от  меня  все  высокого  и  высокого,  как  тре-
бовали девицы нашего круга,  а только добро-
го и доброго…

По мере того, как я писал и переживал это,
еще  недоступное  студенту,  будущее  почти
независимого  сельского  врача,  душа  моя  все
веселела  и  смягчалась,  и  требовала  нового  и
нового! Захотелось мне съездить в Петербург,
и вот Булавин выписал Руднева в столицу на
два месяца (не  более)!..  На  радостях,  что  я  та-
кой  дельный  доктор  и  что  я  «в  лесу»,  и  что



грудь прошла,  и что у  Паши волосы,  как лен,
и  платье  зимнее  из  серой  материи  с  белыми
полосками  и  синий  бантик, –  на  этих  радо-
стях захотел я еще добра и добра… Кого бы по-
жалеть?..  Кого  еще  полюбить?..  Я  придумал
для  Руднева  сироту  младшего  брата,  юношу,
молодца и красавца, которого он взял с собою
из Москвы в свой «лес».

Потом  явился  еще  машинист,  молодой
француз Опост, воспитанный в России, знако-
мый  давно  с  русской  жизнью,  ловкий,  bon
enfant[4]… Вот начало романа… А дальше я не
знал  и  сам,  что  будет!  Но  писать  эти  три-че-
тыре  главы  было  для  меня  тогда  блажен-
ством!

Тургенев прочел их  и  нашел,  что  они еще
лучше «Женитьбы». – У вас большой талант, –
сказал  он, –  Руднев  другое  лицо;  это  уже  не
больной ребенок, как Киреев, а человек физи-
чески  болезненный,  но  сильный  мыслью  и
духом; он предан науке. Это лицо вовсе новое.
Описания ваши очень милы. Эти серо-зеленые
холмы, например. Это правда: в таких местах
много серого моху. Этот завод, мальчик-брат –
все  это  очень  кстати.  Не  портите  только  ва-



шего  таланта  каким-то  юмористическим  лю-
безничаньем с  читателем… К чему это  вы го-
ворите  вдруг  по  поводу  копоти:  «И  забор,  не
ускользнувший  от  проказ  заводской  трубы».
Вы  видели  это,  может  быть,  у  кого-нибудь
другого.  Но  помните,  что  эти  выходки  и  у  са-
мого  Диккенса  вовсе  не  хороши.  Не  острите,
бросьте  это;  у вас  может  выработаться  спо-
койное,  светлое  или  грустное  миросозерца-
ние,  но  этого  рода  ложную  юмористику  вы
оставьте. Это не ваш удел! Кончайте вашу ко-
медию  и  ваш  роман,  и  я  их  напечатаю  в  Пе-
тербурге.  Не  торопитесь;  не  портите  вашего
таланта  и  не  давайте  без  моего  совета  редак-
торам  эксплуатировать  себя;  они  рады  заста-
вить вас писать фельетоны и т. п. дрянь.

Эти  первые  свидания  мои  с  Тургеневым
приходились  весной  51-го  года,  через
несколько  дней  он  уехал  в  Орловскую  губер-
нию на лето, а я к матери, в Калужскую.

Летом  я  не  спеша  отделал  мою  комедию
совсем  и  послал  ее  Тургеневу.  Конец  вышел
еще  лучше  начала.  Создание  Руднева,  похва-
лы  Тургенева,  нескрываемое  удивление  мно-
гих близких людей, когда я рассказывал им о



моих разговорах с этим писателем, хотя тогда
еще и не прославленным, но все-таки уже до-
статочно  известным, –  все  это  возвысило  ме-
ня в моих собственных глазах и отдалило ме-
ня от глубоко униженного Киреева… Память о
нем,  об  его  ошибках  и  недавних  страданиях
была еще настолько свежа, что теплота в вы-
ражении  чувств  сохранилась,  а  мое  от  него
постепенное  отчуждение  помогло  мне  лишь
больше уяснить себе все  образы и все  душев-
ные движения действующих лиц.

Вместе с комедией я послал Тургеневу еще
один  отрывок  стихотворный –  начало
небольшой  поэмы,  писанной  плохими  гекза-
метрами.  И  эти  стихи  я  сочинил  все  в  ту  же
зиму,  в  которую  начал  и  «Женитьбу  по  люб-
ви»  и  «Булавинский  завод».  Несмотря  на  са-
мые  неблагоприятные  и  даже  мрачные  усло-
вия  со  стороны  здоровья,  семейных  отноше-
ний  и  т. д.  (обо  всем  этом  я  говорил  уже),  в
эту  ужасную  зиму  из  души  моей  каким-то
неудержимым  ключом  и  почти  вдруг  стало
бить литературное вдохновение! Я до сих пор
даже  и  понять  не  могу,  когда  я  успел  все  это
вообразить,  обдумать  и  написать!  Тем  более



мне  это  кажется  странным,  что  на  лекции  я
все-таки довольно аккуратно ходил; в первый
раз после долгого отвращения и тяжкой борь-
бы  стал  «препарировать»  в  анатомическом
театре мускулы и жилы на отрезанных мерт-
вых  руках  и  ногах;  делал  физиологические
опыты под руководством строгого профессора
Глебова  и  заслужил  даже  его  одобрение  за
представленный  ему  отчет  о  роде  страданий
и об образе смерти одного несчастного голубя,
которому  сам  Глебов  насквозь  проткнул  бу-
лавкой полушария большого мозга. Мне дали
этого голубя на дом для наблюдений над при-
падками,  которые должны были последовать
за  таким  важным  повреждением.  Мне  пом-
нится,  что  голубь  прожил  с  булавкой  в  боль-
шом мозгу дня три в спокойном, хотя и отупе-
лом  состоянии,  но  на  четвертую  ночь  стал
так громко биться и трепетать крыльями, что
я  проснулся  и  присутствовал  при  его  кончи-
не.  Помню, что,  умирая,  он все вертелся в од-
ну сторону;  не знаю, как теперь учат,  а  тогда
(если  мне  не  изменила  вполне  «медицин-
ская»  память)  нас  учили,  что  этого  рода
неправильное  движение  случается  при  пора-



жении  мозжечка  с  одной  стороны.  Утром  я
вскрыл  осторожно  маленький  череп  мучени-
ка  науки,  нашел,  что  мозжечок  действитель-
но был поражен, и написал свой отчет. Я упо-
минаю  здесь  об  этом  случае  лишь  потому,
что, повторяю, сам не могу постичь, как и ко-
гда  я  успел  в  эту  зиму  столько  настрадаться
за  себя  и  даже  за  других,  столько  прочесть,
столько  передумать  и  перечувствовать  ново-
го;  столько  написать  и  вместе  с  тем  удовле-
творительно  приготовиться  к  экзамену!  В
первый  раз  я  тогда  стал  резать  сам  трупы;
в первый  раз  коснулся  руками  холодного  и
гниющего  человеческого  тела;  в первый  раз
узнал,  что  такое  глубина  и  жестокость  моло-
дого  отчаяния (оно нестерпимо,  хотя  и  скоро
проходит);  в первый  раз  делал  физиологиче-
ские  опыты  над  живыми  существами;  в пер-
вый  раз  написал  и  эти,  хоть  сколько-нибудь
да сносные, стихи.

Тургенев тотчас же по получении моих ру-
кописей  отвечал  мне  длинным  и  самым  лю-
безным письмом. Это первое его письмо пока-
жется, вероятно, многим читателям довольно
скучным,  ибо  он  очень  внимательно  и  по-



дробно  занимается  в  нем  стихосложением  и
метрической,  так  сказать,  критикой  моих
гекзаметров;  я нахожу,  однако,  необходимым
поместить  его  здесь,  не  только  потому,  что
оно  первое,  но  еще  и  потому,  что  оно  делает
большую честь его доброму сердцу и его лите-
ратурной  добросовестности.  Пусть  оно  само
говорит  за  себя;  кому  надоест  разбор  непра-
вильных стихов, тот все это пропустит, пробе-
жав лишь глазами. 

с. Спасское. 12 июня 1851 г.
Милостивый Государь Константин
Николаевич. Я получил ваше письмо и
посылку вчера и, видите, не замедлил
ответом. Вы не почли нужным, как вы
говорите, «рассыпаться в изъявлениях
благодарности» – я, с своей стороны,
избавлю и вас от уверений в искреннем
моем участии к вашему таланту;
лучшим доказательством этого уча-
стия послужит подробность и добро-
совестность моих заметок.
Начнем с ваших гекзаметров. Прила-
гаю их к этому письму вместе с таб-
лицей всех чисто метрических оши-
бок, найденных мною в ваших стихах.
Вы извините за откровенность: вы до



сих пор не имели точного понятия о
гекзаметре. Но это не должно вас опе-
чалить; вы владеете языком, выраже-
ния ваши живы и счастливы – овла-
деть размером вам будет очень легко.
Позвольте сообщить вам несколько
замечаний о гекзаметре, которые, я
надеюсь, не будут вам бесполезны, и не
взыщите за наставнический тон.
Гекзаметр состоит из шести стоп, пя-
ти трехсложных, в которых первый
слог долгий, а вторые два коротких, и
одной окончательной, усеченной сто-
пы, состоящей из одного долгого и од-
ного короткого слога. Вот его форма: 

 
Эта форма представляет полный
гекзаметр. Греки, изобретшие этот
размер, заменяли, часто в одной, ино-
гда в двух, иногда во всех стопах, ис-
ключая пятой, которая всегда остава-
лась полной, и последней, шестой, усе-
ченной, которая тоже никогда не изме-
няюсь, – заменяли, говорю, короткие
два слога одним длинным[5], что при-



давало большое разнообразие и гиб-
кость этому размеру. Повторяю, пя-
тая стопа и последняя никогда не из-
менялись; они-то придают гекзамет-
ру его характер, и потому оканчивать
стих мужскою рифмой, слогом с уда-
рением, как вы это делали, наприм., в
полустишьи: Яков садовник xpaнил, –
совершенно противно всем правилам и
превращает гекзаметр в пентаметр.
Далее, новейшим народам, переняв-
шим гекзаметры у греков, предстояло
большое затруднение. Не имея, как
греки, количественно-долгих. и корот-
ких слогов, независимо от ударений,
имея только ударения, они, по-насто-
ящему, могли ввести у себя только
полный гекзаметр, заменив первый,
долгий слог каждой стопы слогом с
ударением: 

 
Но, чувствуя однообразие этой формы,



немцы первые решились, по мере воз-
можности, заменять два короткие
слога одним долгим, или, говоря точ-
нее, слогом с ударением, т. е. вместо 
ставить  Они это сделали, не сообра-
жаясь с какими-нибудь произвольны-
ми, придуманными законами, не иду-
щими к их языку (известно, что у гре-
ков постоянные законы определяют
долготу слога), но с ухом, с мерой и ду-
хом, можно сказать, с музыкой языка.
Главная задача состояла в том, что-
бы читатель, не затрудняясь, тотчас
прочел измененный гекзаметр так,
каким его сочинил поэт, и эта задача
была достигнута, эта попытка в ру-
ках талантливых людей удалась; но
надо иметь талант и ухо, чтобы чув-
ствовать, где именно возможно нару-
шить однообразие полного гекзамет-
ра введением длинного слога вместо
двух коротких. Вы сами в некоторых
местах очень удачно это сделали. Не
один читатель запнется, как про-
честь следующий ваш стих: 



(*  Примеч:  Полный  гекзаметр  был  бы  сле-
дующий: ) 

в котором у вас две стопы среди, 3-я и
4-я, состоят из двух долгих слогов, –
или этот стих: 

 
в котором у вас 4-я стопа состоит из
долгих.
Воейков в следующем гекзаметре: 

 
Гнедич в переводе «Илиады» часто
весьма удачно изменяли полную фор-
му. Очень жаль, что Жуковский не по-
надеялся на свое уменье владеть сти-
хом и всю «Одиссею» перевел полными
гекзаметрами, что производит уто-
мительное однообразие и стукотню.
Конечно, оно легче, удобнее и, поло-
жим, даже правильнее, но, повторяю,



лучше тогда совсем бросить этот
размер. Только, разумеется, надобно
умеючи вводить долгие слоги (пра-
вильнее – слоги с ударением, потому
что количественно-долгих слогов в но-
вейших языках нет, но мы для кратко-
сти будем их называть долгими). Пра-
вила, как это делать, предписать
невозможно, но некоторые намеки
могут быть даны:
a) Никогда не должно превращать в
долгий слог незначительную частицу
или незначительный слог в слове, на
которых неестественно остановить-
ся, как вы это сделали в 55-м стихе: 

 
Думать должно, что заглох он от
неухода и пищи, что ужасно дерет
слух.
b) Также надобно наблюдать, чтобы
первый, долгий слог стопы, следующей
за стопой, превращенной в долгую (—),
был не частица или незначительный
слог, как, напр., у вас в 60-м стихе: 



где после продолженной стопы – зал
как – читатель принужден сделать
ударение на бы, что неестественно.
c) Должно стараться, чтобы продол-
женный слог – слог, представляющий
собою два коротких слога, имел либо
значение в стихе, как напр. (см. выше), 

 
либо, чтобы за ним следовал знак пре-
пинания, что позволяет голосу оста-
новиться, как напр.: 

 
Но, повторяю, правила для употребле-
ния этой вольности должны нахо-
диться в ухе поэта, и если вы на свое
ухо не надеетесь, пишите, так и быть,
исключительно полными гекзаметра-
ми. Но где больше труда – больше и че-
сти{1}.
Что же касается собственно поэтиче-
ского достоинства отрывка, то он
свеж и картинен. Не могу, однако, не
заметить, что «младые прогресси-
сты» в 90-м стихе неприятно поража-



ют слух, и что не худо бы вам отвык-
нуть от таких оборотов, как напр.,
«клен-то не шибко здесь рос по себе»,
что я, помнится, называл вам любез-
ничаньем, и что вовсе не идет к ваше-
му ясному и спокойному поэтическо-
му взгляду. Еще замечу вам, что реве-
нем, точно, пахнет тополь, только не
серебристый. Но мне весьма было бы
приятно знать, что вы продолжаете
вашу поэму, соображаясь с метриче-
скими правилами, а метрические пра-
вила соблюдать так легко, что, право,
не стоит нарушением их вредить впе-
чатлению читателя.
Я так подробно распространился о ва-
ших гекзаметрах, что не имею более
времени говорить как бы следовало о
вашей комедии. Я третье действие
прочел со вниманием; оно не перемени-
ло моего прежнего мнения: это сю-
жет, не говорю не сценический, но ан-
тидраматический; интерес в нем да-
же не психологический, а патологиче-
ский. Но со всем тем это вещь замеча-
тельная и оригинальная. Я исполню все
ваши поручения – пошлю вашу коме-
дию к Краевскому с письмом к Дудыш-



кину, критику «Отеч. зап.»; но я об
этом еще поговорю с вами в другом
письме, в котором я выскажу вам все
свое мнение о вашем произведении. Я
надеюсь, что в августе месяце вы
непременно будете иметь деньги.
Пока будьте здоровы, работайте.
Смею думать, что вы теперь не со-
мневаетесь в желании моем быть по
мере сил полезным вам и вашему та-
ланту; надеюсь, что со временем к
чувству литературной симпатии при-
бавится другое, более теплое – личное
расположение. Желаю вам всего хоро-
шего.
Ваш покорный слуга Иван Тургенев. 

Таково было это первое письмо Ивана Сер-
геевича.  Могло ли оно не ободрить двадцати-
летнего мальчика?

Сила  его  действия  удваивалась,  помню,
еще  и  бескорыстной  радостью  тому,  что  сам
Тургенев так красив, так ростом велик и пле-
чист, такой «барин»! Мне было приятно быть
обязанным  человеку,  который  мне  так  нра-
вился. Я радовался даже тому, что он богат.

Все  некрасивое,  жалкое,  бедное,  болезнен-



ное  с  виду  ужасно  подавляло  меня  тогда,  не
оттого, чтобы я был сух или несострадателен,
а, напротив, потому, что я при первом перехо-
де  моем  из  отрочества  в  юношеское  совер-
шеннолетие принимал все слишком близко к
сердцу  и  в  иные  минуты  уж  было  мне  и  не
под силу всех и все жалеть, начиная с самого
себя  и  кончая  каким-нибудь  беззащитным
щенком,  над  которым  профессора  наши
Севрук  и  Глебов  делали  такие  жестокие  опы-
ты!  Еще  бедное,  истерзанное  сердце  мое  не
окрепло,  не  возмужало,  не  притерпелось,  и
мне  было  так  приятно  порадоваться  хоть  на
чужую  силу,  на  чужую  красоту  или  на  богат-
ство,  доставшееся  хоть  не  в  мои,  но  в  хоро-
шие руки, в руки человека, по моему мнению,
достойного всякого счастия.

Я  помню  это  лето  (51-го  года)  в  нашем  ка-
лужском  имении.  Карамзин  сказал  про  свою
первую молодость:  «Я помню восторги,  но не
помню  счастия».  Мне  захотелось,  говоря  об
этом лете в родной деревне, привести эти сло-
ва  Карамзина,  только  немного  изменяя  поря-
док  их:  «Конечно, –  я  не  помню  счастия,  но
помню восторги!» Да,  я  их помню, и обязан я



был ими больше всего Тургеневу.
Я  помню  одну  летнюю  ночь…  должно

быть,  в  июле  месяце.  Я  долго  не  мог  заснуть
от  необычайного  возбуждения  мыслей  и  ка-
ких-то  неясных,  но  восхитительных  чувств.
Открытое  на  всю  ночь  окно  моей  комнаты
выходило  в  сад.  Сквозь  марлевую  заставку
при  сильном  лунном  свете  я  видел,  хотя  и
смутно,  большие  липы  нашей  огромной  гу-
стой аллеи; видел яблони и груши, знакомые
с детства; с полей созревающей за садом ржи
раздавался  посреди  безлюдья  громкий  крик
коростелей…  Мало  ли  сколько  раз  я  слыхал
этот  крик  и  прежде,  и  после,  но  ни  разу  ни
прежде, ни после этот знакомый крик не дей-
ствовал  на  меня  так  сильно,  так  поразитель-
но, торжественно и странно!

Конечно,  не  одно  это  милое  и  столь  обод-
рительное письмо было причиной моего при-
ятного душевного возбуждения в это достопа-
мятное  для  меня  лето…  Были  и  другие  обсто-
ятельства,  благоприятные  для  хорошего  на-
строения моего духа.  Особенно – два.  Одно из
них, для меня очень важное, было прямо свя-
зано  с  мыслями  о  Тургеневе –  вытекало  из



знакомства  с  ним;  а другое  было  совсем  слу-
чайное,  но  тоже  в  моих  глазах  весьма  суще-
ственное. Впрочем, я помню, что при тогдаш-
них  размышлениях  моих  и  об  этом  втором,
случайном  обстоятельстве,  хотя  на  мгнове-
ние,  но  все-таки  являлся  передо  мной  с  без-
молвным благословением призрак моего поэ-
тического орловского помещика. Если бы я на
этот  раз  (только  на  один  этот  раз!) –  был  бы
французом или был бы уверен,  что  могу  пра-
вильно  писать  по-французски,  то  я  выразил-
ся  бы,  между  прочим,  так:…  «l'image  noble  et
gigantesque  de  mon  genereux  protecteur[6]!» –
или  вообще  в  этом  роде –  вместо  этих  про-
стых слов «призрак»… Но у нас не полагается
так писать. У нас ведь прежде всего надо упо-
мянуть  о  том,  как  кто-нибудь  «сопел,  глаза
протирая,  плевался,  сюсюкал,  хихикал»  и  т.
д…

Первое  благоприятное  для  моего  настрое-
ния обстоятельство, вытекавшее отчасти, как
я  сказал,  из  этого  счастливого  знакомства  с
Тургеневым, было то,  что я именно в это вре-
мя задумал впервые и решил прервать, нако-
нец,  все  сношения  с  Алексеем  Георгиевским.



Решение это, не без долгих дум и не без борь-
бы, созрело и окрепло в душе моей за это лето
так сильно, что я тотчас же,  по возвращении
моем осенью в Москву, привел его в исполне-
ние, и гораздо легче и смелее, чем сам от себя
ожидал.

Георгиевский  становился  все  несноснее,
придирчивее,  несправедливее  и  неделикат-
нее; и замечу, только с теми из сверстников, с
которыми  он  был  близок,  в  привязанности
которых  он  был  уверен.  С  остальными
людьми  он  был  осторожен,  вежлив  и  даже
иногда любезен. Для меня все это было истин-
ной  загадкой:  сам  я  решительно  подобных
чувств  и  наклонностей  не  понимал.  Другого
друга  своего  (нашего  же  калужского  товари-
ща П-ва) он довел своими жесткими шуточка-
ми и насмешками до того,  что П-в  решитель-
но  выгнал  его  из  квартиры  своей.  Но  Георги-
евский  от  избытка  самомнения  стал  выше
этого, обратил все это в шутку и пришел с ка-
кими-то  карикатурными  ужимками  к  нему
просить  иголки  и  ниток  для  починки  казен-
ного  носового  платка  (он  был  казенным  сту-
дентом).  П-в,  который  славился  у  нас  еще



прежде  упорством  и  твердостью  характера,
доходившей  иногда  и  до  тупого  упрямства, –
не  устоял  против  этого  паясничанья  своего
даровитого друга и примирился с ним. Я пом-
нил этот недавний случай крепко, и молчали-
вое,  затаенное  негодование  мое  на  Георгиев-
ского  было  уже  так  сильно,  что  я  оказался
непоколебимее упорного П-ва.

Привязанность  моя  к  Георгиевскому,  в  на-
чале университетской жизни нашей столь ис-
кренняя  и  пылкая,  начала,  положим,  уже  и
зимой  остывать  под  влиянием  тех  вовсе
ненужных и злых гадостей, которые он нам с
П-м  постоянно  говорил;  раз  я  даже  на  извоз-
чике  сказал  ему  по  поводу  одной  его  выход-
ки:

– А знаешь ли ты, что за это по лицу бьют?
Он,  как  и  всегда,  нашелся:  «Пока  меня  не

ударили, мне право – все равно!»
Драться  мы  в  санях  и  в  треугольных  шля-

пах на улице,  конечно,  не стали;  но я ничего
не  забыл  и  все  собирал  воедино  в  негодую-
щем сердце моем.

От  разрыва  меня  долго  удерживали  два
чувства; –  одно  внушало  мне  какие-то  тон-



чайшие сомнения в моей собственной право-
те,  сомнения  уж  слишком  добросовестные  и
строгие  к  себе  до  несправедливости.  Мне  ча-
сто думалось тогда: «Истинно умный человек
не  может  не  быть  добрым  и  справедливым.
Георгиевский  так  удивительно  умен;  как  же
может  он  быть  недобр  и  несправедлив  ко
мне,  который  его  так  любит  и  которого  бесе-
ды,  ум  и  дружбу  он  сам  предпочитает  обще-
ству  и  дружбе  всех  других  людей!  Надо  еще
размыслить: не прав ли он? Может быть, и я
виноват?  Может  быть,  я  чего-нибудь  еще  не
понял, а он, конечно, уж все понимает! «

Глупые мысли неглупого мальчика, у кото-
рого от боли сердечной и обид ум зашел за ра-
зум!..  Именно  зашел  дальше,  чем  нужно  бы-
ло…

И вот я все искал,  чем бы его оправдать,  а
себя  обвинить,  и  найти  не  мог.  Обиженное
сердце  с  величайшей  болью  протестовало
против  всех  изысканных  и  самоукоряющих
доводов сбитого с толку ума.

И я  все  более  и  более  (ничего  ему  об  этом
не говоря) начинал, после двухлетней веры в
непогрешимость его «гения» и даже его нрав-



ственного  суда, –  предполагать,  что  даже  и
он может быть неправым.

Другое чувство, которое долго мешало мне
прекратить с Георгиевским все сношения, бы-
ла  потребность  так  называемого  «обмена»
мыслей высшего порядка. Я около себя не на-
ходил, кроме него, ни одного человека, с кото-
рым  бы  я  мог  так  много,  так  свободно  и  так
«современно»,  как  говорится,  рассуждать  о
Пушкине  и  Гомере,  о  Гоголе  и  Белинском,  о
любви и дружбе, о вере и безверии, об общих
началах науки и поэзии. Говорили многие до-
вольно умно, читали… Но мне всего этого бы-
ло мало, а его независимый и мощный ум не
только удовлетворял, но даже и подавлял ме-
ня беспрестанно.

Как  только  я  познакомился  с  Тургеневым,
как только Тургенев признал во мне талант, я
понял, что теперь я в силах буду найти себе и
помимо  Георгиевского  собеседников  «наи-
высшего  порядка»,  и  что  мой  самодоволь-
но-ядовитый  и  без  достаточной  причины
придирчивый товарищ мне уж не так необхо-
дим  для  умственной  жизни,  как  я  с  полгода
тому назад воображал.



И  вот,  гуляя  один  по  нашим  живописным
кудиновским рощам и липовым аллеям, я ду-
мал, думал, думал и… и надумался…

Какая-то  струна  в  сердце  моем  от  этой  ду-
мы, долгой и упорной, – перетерлась и порва-
лась раз навсегда, невозвратно!..

Пока  я  воображал смиренно,  что  мой еже-
дневный  обвинитель  и  жестокий  судья –
непогрешим мыслью своею, я не смел, во имя
идеальной  правды,  расстаться  с  ним.  Пока  я
боялся,  что  без  него  мне  не  с  кем  будет  гово-
рить о том, например, какая разница в харак-
терах  у  Онегина,  Печорина  и  Бельтова  («Кто
виноват?»)  и на которого из них лучше быть
самому похожим  в жизни и т. д. Пока я боял-
ся,  что  некем будет  с  этой стороны заменить
его –  я  терпел.  Теперь –  я  не желал более тер-
петь и не боялся с ним расстаться.

В  начале  сентября,  в  Москве,  когда  нача-
лись  уже  лекции,  Георгиевский  пришел  ко
мне  вечером.  У  меня  в  это  время  сидел  еще
другой  молодой  человек,  некий  рус-
ский-француз Эж. Р.,  давний тоже калужский
сверстник  и  приятель,  также  весьма  неглу-
пый,  но  совсем  в  другом  роде:  простосердеч-



ный, веселый, легкомысленный и добрый.
Начался  разговор  и  очень  скоро  перешел

на литературу.
– А  ты  как  там  ни  толкуй,  молодой  писа-

тель, –  сказал  Георгиевский, –  а  твой  Турге-
нев  все-таки  немного  мелкопоместен  (Геор-
гиевский  любил  придумывать  такие  необык-
новенные  выражения).  Вот,  например,  этот
«Бежин луг». К чему эти подробные описания
всех  этих  облаков  утром…  Помнишь?…  уж
больно  густо!  Подумаешь,  человек  для  того
пишет,  чтобы  побольше  за  лист  взять…  «Да-
дут  за  лишний  лист,  да  еще  скажут  про  ме-
ня –  «художник!»  (Слово  «художник»  он  про-
изнес  с  насмешливой,  сантиментальной
ужимкой и претенциозным голосом).

Я возмутился и отвечал:
– Послушай,  что  ты  говоришь  «за  лист»…

Ведь у него больше тысячи душ крестьян! Он
получает по 50 р.  с.  за  лист;  сколько ж за это
описание придется? Быть может, 5 рублей.

– Ну,  так  вот:  «художник!», –  повторил  он
тем же тоном и потом продолжал: – Перечел я
недавно  «Наташу»  и  «Аптекаршу»  графа  Сол-
логуба. Вот это чувство! и простота, и художе-



ственность настоящая… На что уж я, кажется
un  ours[7]…  Как  это  у  вас,  господа,  говорят?..
Un  ours…  уж  не  «moscovite»  даже,  a  «de
Borowsk»…,  а  кончая  «Наташу»,  заплакал…  И
«Аптекарша»  тоже –  какая  искренняя  и  пре-
красная  вещь!  Эти  немцы  русские  в  уездном
нашем городке и немцы немецкие в Дерпте…
Эта  девочка  в  коленкоровой  шляпе,  дуэль,
старик профессор!..  Прелестно!..  «Мысль обре-
ла  язык  простой  и  голос  страсти  благород-
ный»…  А  у  Тургенева  все  какие-то  штучки,
вроде  комизма  или  юмора –  как-будто  что-то
и  гоголевское…  Да  куда!  Далеко  кулику  до
Петрова  дня!..  А  хочется  тоже!  Нет,  брат,  как
хочешь,  мелкопоместен  он,  мелкопоместен…
Я думаю, он никогда не будет даже в силах на-
писать  длинную  и  серьезную  вещь.  Вот  Пи-
семский –  хоть  твоей,  так  сказать,  женствен-
ности, «Тюфяк» его и противен, я знаю… А он
скорее  Тургенева  создаст  объективное  и
сложное  произведение…  Даже  вы,  молодой
автор, вы, я полагаю, скорее Тургенева способ-
ны  сочинить  сложный  план  большого  рома-
на…  Конечно,  надо  стараться,  мал-дой  че-к,
надо стараться! – прибавил он уже с веселым



добродушием,  представляя  какого-то  началь-
ника.

На все это я ответил только, что я с этим не
согласен  и,  может  быть,  даже  и  не  понимаю
всего этого.

Георгиевский  в  ответ  на  это  продеклами-
ровал  свое  четверостишие,  сочиненное  им
еще  прежде  не  на  меня,  а  на  другого  нашего
товарища, лирического стихотворца: 

Ты многого не понимаешь,
И многого, быть может, не пой-
мешь!
Ты только то порядочно поешь,
Что сам в себе лишь замечаешь. 

– Впрочем  (поспешил  он  прибавить),  вто-
рой стих  к  тебе  не  приложим.  Ты «многое  со
временем поймешь»,  «чего  теперь не  замеча-
ешь»… Вот, граф, как я для вас это… перефра?..
пере?.. фрази?.. Перефрадьяволил?..

Такой  обычной  ему  выходкой  кончил  Ге-
оргиевский  свой  жестокий  критический  по-
ход на Тургенева, которого слава была еще да-
леко впереди.

Каково  было  мое  удивление,  когда  лет  че-
рез десять, если не более, я начал вдруг нахо-



дить,  что  этот  сын  бедного  воровского  «при-
казного»,  ничего  кроме  калужской  гимназии
прежде  не  видавший,  незнакомый  вовсе  с
иностранными  языками,  несравненно  менее
меня с ранних лет начитанный (я уже и в дет-
стве  много  вовсе  не-детского –  успел  про-
честь  и  по-французски  и  по-русски), –  что  он
был,  если  не  во  всем  и  не  совсем,  то  почти
все-таки  прав  в  своей  строгой  художествен-
ной оценке!

Но это понимать я стал уже тридцатилет-
ним мужем,  а он был до того способен, что в
двадцать  три  года  опережал  не  только  нас,
ровесников,  но  даже  и  будущую  критику,  и
русскую,  и  иностранную.  Нельзя,  разумеется,
и  теперь  не  ценить  таланта  Тургенева,  но
нельзя  же  и  равнять  его,  напр.,  хоть  бы  со
Львом  Толстым,  а  в  некоторых  отношениях
его  надо  поставить  ниже  Писемского,  ниже
Достоевского,  ниже  Щедрина.  По  лиризму –
гораздо  ниже  Достоевского;  по  широкой  и
равномерно  разлитой  объективности –  ниже
Писемского;  по  силе  ядовитого  комизма  (от
которого  Тургенев  был  все-таки  не  прочь)  и
по  пламенной  сатирической  злобе –  ниже



Щедрина,  за  которым  и  не  разделяющий  его
направления  человек  должен  все-таки  при-
знать эти свойства.

Да! 21-го года – я был не в силах сравняться
в силе критической с моим гениальным Геор-
гиевским!  Но  самая  эта  сравнительная  сла-
бость  мысли  послужила  в  то  время  мне  на
пользу…  Слабость  мысли  придала  мне  силу
воли, силу решимости – покончить с ним сра-
зу все!

Немного  погодя,  он  собрался  уходить.  Я
при французе нашем не хотел ничего обнару-
жить,  а  сказал  Георгиевскому:  «Ну,  хорошо,
пойдем…  Я  провожу  тебя  по  двору  до  ворот».
Эжен  Р.  сделал  было  тоже  движение  ка-
кое-то…  (ночь  была  лунная,  хорошая),  но  я
взглянул на него так значительно,  что он по-
нял и остался.

Мы шли по двору сначала молча… Мне бы-
ло  больно,  очень  больно…  Георгиевский,  на-
конец,  догадался,  что  это  неспроста,  и  полу-
шутливо  спросил,  подходя  к  калитке:  «Ба-
тюшки! Что это такое значит?»

– А  то  значит, –  сказал  я,  протягивая  ему
руку, –  что  я  прошу  тебя  никогда  больше  ко



мне не ходить и, встречаясь, не заговаривать
даже со мной, а оставить меня в покое.

Он  тихо  пожал  мне  руку  и  молча  ушел.  Я
вернулся к себе и со вздохом опустился на ди-
ван. И больно, и легко!

Мой  опытный  и  живой  Эжен  начал  спра-
шивать:

– Что такое? Что такое? Секрет?
Я рассказал ему.
Эжен,  слушая,  улыбался  не  то  одобритель-

но, не то скептически и, наконец, сказал:
– Однако,  какой  ты  стал  решительный!

Ведь ты так любил его!
– Люди,  голубчик,  обучат  решительности.

Всему, и моей уступчивости, и моему ослепле-
нию есть предел! –  возразил я  этому доброму
малому,  который  ни  на  что  подобное  по  сла-
бости  и  легкомыслию  своему  не  был  спосо-
бен.

Я сказал, что слабость мысли придала мне
силу решительности. Надо объяснить это.

Что  часть  критических  нападок  его  на
Тургенева  была  справедлива,  я  тогда  понять
не мог, а слышал только в речах его звуки ка-
кого-то  личного  злорадства;  я прочел  в  них



неблагородное  желание  отравить  недавнюю
радость  товарищу,  который  так  его  любил,
так  смирялся  перед  ним  и  так  много  за  по-
следнее время страдал.

– Что-нибудь одно:  или он все это в самом
деле думает,  или назло мне говорит.  Если он
говорит  то,  что  думает,  то  он  не  прав  ум-
ственно;  значит,  он  ошибается  как  критик. –
Что ж тут худого, что «Записки охотника» так
похожи  на  жизнь  этой  милой  мне  русской
провинции?  «Мертвые  души»  эти,  над  кото-
рыми  он,  Георгиевский,  чуть  не  ежедневно  с
восторгом хохочет, – на жизнь все-таки не по-
хожи;  все-таки  в  них  изображена  одна  по-
шлая  ее  сторона…  Я  недавно  только  под  его
влиянием  понудил  себя  второй  раз  их  про-
честь;  понял  наконец,  что  художественность
велика в самом деле и все-таки молча  пожал
плечами и сказал себе:  да мне до этого какая
нужда!  Я  и  без  этой  «великой  поэмы»  знал,
что  есть  мошенничество,  что  от  Петрушек  и
Селифанов часто дурно пахнет и т. д.  А Турге-
нев  научает  меня,  что  хорошо  и  что  дурно  в
нашей  помещичьей  жизни,  что  гуманно  и
негуманно,  что  поэтично  и  что  пошло;  он



незаметно указывает мне, как мне вести себя.
Он  беспрестанно,  кроме  того,  в  «Записках
охотника»  напоминает  мне  своими  чувства-
ми  мои  собственные,  естественные  чувства,
когда я живу в Кудинове и езжу оттуда в уезд-
ные наши города, в живописный Юхнов, или
в  Мещовск,  или  даже  в  Калугу…  А  так,  как
чувствуют  действующие  лица  «Мертвых
душ»  или  даже  сам  Гоголь,  я  никогда  не  чув-
ствовал и не буду… Не хочу… Разве вот сравне-
ние  России  с  тройкой?  Нет,  Георгиевский
ошибается!  Это  натяжка –  это  восхищение
«великой поэмой», и для меня «Записки охот-
ника» выше – и кончено!..

Такова  была  моя  тогдашняя  юношеская,
сердечно-тенденциозная  критика!  Конечно,  я
был  в  этом  не  совсем  прав,  но  я  был  прав  в
том, что в его рассуждении о Тургеневе я слы-
шал  некоторое  злорадство.  Если  и  признать,
что  слова  его  были  искренни,  то  все-таки  ак-
компанемент  этих  слов,  сердечная  музыка
его речей в этом случае была нечистая, недоб-
рая.

Я  бы  не  так  и  не  таким  тоном,  кажется,
говорил бы,  если бы я  был на его  месте,  а  он



на моем, подумал я.
Подумал  я  это –  авторитет  его,  и  умствен-

ный,  и  нравственный,  вдруг  пошатнулся;  пе-
ретертая  уже  прежде  струна  бескорыстной,
молодой  дружбы  лопнула…  и  все  было  конче-
но – раз навсегда!..

Три года еще мы пробыли вместе на меди-
цинском  факультете;  встречались  на  лекци-
ях;  сначала  издали  иногда  кланялись  друг
Другу; я не чувствовал ни малейшего сожале-
ния. Он один раз попытался было завести раз-
говор; подошел, с радостным видом подал ру-
ку и сказал:

– Ты  в  лице  так  поправился,  посвежел,  и
взгляд стал бойчее… Я очень рад…

– Да, мое здоровье теперь лучше, – ответил
я и тотчас отошел прочь.

После  этого,  встречаясь  изредка  (мы  впо-
следствии  были  на  разных  курсах),  мы  пере-
стали друг другу кланяться.

Ненависть моя против него вначале, после
разрыва,  была  так  велика,  что  я  несколько
раз на лекциях, узнавши издали его голос или
его  какую-то  особую,  изысканную  манеру  по-
кашливать, исполнялся злобою и с наслажде-



нием  воображал  его  убитым  и  лежащим  пе-
редо мной на земле в крови… Это было совер-
шенно  непроизвольное  движение  сердца,  и
оно стало повторяться все реже и реже, по ме-
ре того, как я реже и реже встречал его. Я по-
немногу стал к нему равнодушен.

Жизнь моя текла с  тех  пор своим путем и
мысль  моя  развивалась,  как  ей  было  предна-
чертано развиваться,  без всякого его участия.
И с тех пор я никогда уже не отдавался нико-
му душой и умом так безусловно… То сердеч-
ное  и  умственное  рабство,  с  которым  я  про-
жил около двух лет тогда, уже ни разу и ни в
какой форме не повторялось в моей жизни, и
мне  впоследствии  времени  нужно  было  де-
лать даже усилия ума, чтобы вообразить себя
в  этом  состоянии,  чтобы  понять,  как  это  так
могло со мной  случиться,  и как это я мог так
покорно его любить!

Тургенев  не  имел  на  меня  и  десятой  доли
его умственного влияния; а про чувство серд-
ца  или  про  какое-нибудь  невольное  подчине-
ние воли и помину быть не могло, ибо сноше-
ния наши с  Тургеневым для этого были срав-
нительно  слишком  поверхностны,  и  свида-



ния даже слишком редки.
К  тому  же,  восхищаясь  Тургеневым  всяче-

ски,  признавая  его  авторитет  настолько,  на-
сколько необходимо юноше признавать авто-
ритет  дарований  и  опыта  в  старших  (чтобы
не выйти самому надменным и грубым дура-
ком), – я все-таки и тогда сознавал, что ищу в
нем,  до  известной  степени,  и  внешней  силы,
внешней  для  своих  дел  опоры,  литературной
протекции,  ободрения,  помощи,  практиче-
ских советов и т. д. А что в этом роде мог сде-
лать  для  меня  казенный  студент  Георгиев-
ский, никому не известный и во всех отноше-
ниях  в  обществе  хуже  и  ниже  меня  постав-
ленный?.. Поэтому и чувство мое к нему было
бескорыстнее, чем к Тургеневу, и мое «обожа-
ние» его ума безусловнее, чем почтение мое к
дарованиям Тургенева.

Впрочем,  взявши  в  расчет  года  Георгиев-
ского,  его слабую подготовку,  его сравнитель-
ную  необразованность  и  тесный,  бедный,  да-
же  жалкий  житейский  круг,  в  котором  он
вращался,  я  готов,  пожалуй,  и  теперь  при-
знать,  что  изо  всех  знакомых  мне  лично  в
жизни  разнообразных  людей  он  был,  быть



может, и в самом деле самый гениальный по
природным своим дарованиям. И, признаюсь,
мне даже очень досадно,  что я  не могу гораз-
до подробнее и доказательнее говорить здесь
об нем.

А  все-таки  мне  стало  гораздо  просторнее
дышать на свете, когда я в это лето (51-го го-
да) решился прекратить с ним сношения.

Другое  обстоятельство,  благоприятное  для
моего вдохновения, все в то же лето, было то,
что  ни  один  из  моих  старших  холостых  бра-
тьев не гостил на этот раз в нашем Кудинове.
Они  по  многим  причинам  мне  очень  не  нра-
вились и во многих отношениях, вероятно, и
сами того не подозревая, стесняли меня. Я не
хочу здесь  судить их строго  или нападать на
них –  оба  они  уже  померли.  Уж  если  нужно
кого-нибудь по этому поводу строго судить, то
скорее  всего  самого  себя  за  слишком  тонкую
тогдашнюю эстетику мою… Я в то время стал
находить,  что  поэт,  художник,  мечтатель  и
т. п.  (особенно  желающий  сам  быть  по  мере
сил  лично  поэтичным)  не  должен  иметь  ни-
каких  этих  братьев,  сестер  и  т. д.  Можно
иметь  мать;  ну,  пожалуй,  почтенного  отца;



тетку  добрую,  дядю,  наконец  (особенно  холо-
стого  и  одинокого –  это  как-то  лучше!..)  Но
братья,  сестры…  Особенно  братья…  Да  еще
старшие… Это несносно!..  Права –  на фамили-
арность  какую-то,  непонимание,  неделикат-
ность и т. д.

Я так стал думать, перейдя за двадцать лет,
и  продолжал  держаться  этого  мнения  очень
долго… Нужно мне было дойти до 40 лет и пе-
режить крутой перелом,  возвративший меня
к положительной  религии, чтобы я был в си-
лах вспомнить,  что привязанность к  родным
имеет  в  себе  нечто  более  христианское,  чем
дружба с чужими по своевольному избранию
сердца  и  ума.  Христианство,  конечно,  не  за-
прещает и последней; оно даже одобряет ино-
гда отчуждение от родных,  если это отчужде-
ние  происходит  почему-либо  во  имя  веры;  я
не  про  это  говорю;  я хочу  сказать  только  вот
что:  смирения  перед  волей  Божией  гораздо
больше  в  принятии  данных  нам  судьбою
близких  родных,  без  всякого  участия  нашей
воли и вкуса,  чем в том свободном избрании
дружбы  и  любви,  которою  мы  все  так  есте-
ственно расположены дорожить.



Разумеется,  и  христианин  самый  искрен-
ний и твердый в убеждениях своих может по-
ссориться с близкими и удалиться от них; но
он не станет из гордой поэзии какой-то обра-
щать этого удаления и разрыва в принципе в
нечто вроде долга самоуважения.

Мое  воспитание,  увы!  строго-христиан-
ским  не  было  и  я  уже  в  то  время  задумывал,
как  бы  стать  подальше  от  братьев  и  сестер
(особенно  от  братьев),  не  огорчая  слишком
матери,  которую  я  очень  любил  и  жалел.  И
признаюсь, мне стало гораздо приятнее жить
на  свете,  когда  я  со  всеми  ними  (за  исключе-
нием одного) прервал позднее и навсегда все
сношения.

В  тот  год,  о  котором  тут  идет  речь,  конеч-
но, недоброе чувство это не обратилось еще в
систематическое правило, но оно было все-та-
ки  уже  настолько  сильно  и  настолько  созна-
тельно,  что  мне  было  несколько  неприятно
знать,  что  даже  и  у  Тургенева  есть  ни  к  селу,
ни к городу какой-то брат Николай Сергеевич.
Утешал  я  себя,  впрочем,  тем,  что  Тургенев  в
своем Спасском живет и пишет один, и никто
не мешает его вдохновению, никто не вертит-



ся некстати у него перед глазами в его возвы-
шенном одиночестве…

Относительно  себя  и  своей  обстановки  я
уже и тогда утратил прежнее отроческое доб-
родушие, которое радовалось и веселилось на
многолюдство  родной  семьи,  и  начинал  все
больше и больше утверждаться в  мысли,  что
в «моем» (не юридически, а душевно  моем) Ку-
динове,  где  цветник  на  большом  дворе  так
узорно-красив, где аллеи в саду так длинны и
таинственны,  где  самый  шум  деревьев  для
меня  как  будто  осмысленнее  и  многозначи-
тельнее,  чем  тот  же  шум  в  других  местах, –
что  в  этом  Кудинове  должно  существовать
только  то,  в  чем  я  находил  поэзию:  мать  ум-
ная,  образованная,  красивая,  оригинальная,
энергичная;  тетка –  старушка,  горбатая,  при-
ятно-безобразная,  приятно-ограниченная,
смирная, набожная, меня не только любящая,
но  чуть  не  почтением  меня  почитающая;  ня-
ня – чрезвычайно умная, несколько злая, но в
высшей степени оригинальная, безграмотная
и  русская  вполне,  но  на  простую,  «классиче-
скую», добрую няню вовсе не похожа. И кроме
этих  трех  старых  женщин,  кроме  мужиков  и



дворовых кудиновских и меня самого – никто
бы  не  должен  жить  здесь!  Здесь  все  должно
быть  поэтично  и  характерно!  А  братья  мои,
казалось мне, были ни то ни се.

Положим,  что  в  смысле  строгого  «вкуса»,
собственно,  я  был,  пожалуй,  и  прав;  и сверх
того  они  как  старшие  позволяли  себе  в  обра-
щении со  мной такие оттенки,  которых я-то
позволять  не  желал  им  более  по  мере  того,
как  вырастало  и  созревало  мое  самолюбие.
Все это так, положим.

Но, повторяю, если бы воспитание мое бы-
ло  более  христианским,  то  и  самое  удаление
мое  от  них  не  дошло  бы  (как  оно  впослед-
ствии  дошло)  до  враждебного  с  ними  разры-
ва.  Инициатива разрыва была моя и выдерж-
ка  в  нем  до  конца  тоже  моя.  И  я  был  против
них  много  виноват  и  грешен!  До  этого  было,
впрочем, в 51-м году еще довольно далеко; но
я помню очень твердо, что в то лето явилась
у  меня впервые ясная,  сознательная  мысль о
том, что и с  ними,  с  этими братьями, хорошо
бы  как  можно  реже  видаться  и  что  их  отсут-
ствие действует на меня очень приятно и да-
же вдохновительно.



При чем же тут Тургенев? Вот при чем: при
многосложной,  болезненной,  утонченной  ра-
боте моей неопытной, еще не утвердившейся
совести, при жестокой иногда борьбе «поэзии
с  нравственностью»,  при  тогдашней  моей
нравственной  требовательности  от  себя  и  эс-
тетической  придирчивости  к  другим  мне
необходимо  было  для  успокоения  душевного
узнать:  имею ли я право и основание так чув-
ствовать и так думать?

Мне  нужно  было  проверить  себя  посред-
ством хотя бы мысленного обращения к како-
му-нибудь  признанному  мною  же  авторите-
ту.  И  вот  я  вызывал  не  раз  из  Орловской  гу-
бернии сюда к нам,  в  Калужскую,  тень изящ-
ного,  даровитого  и  крайне  доброго,  гуманно-
го,  как  я  был  убежден,  «Охотника»  с  его  ру-
жьем и собакой и говорил сам себе так:

«Вообрази  себе  в  самом  деле,  что  этот  са-
мый Тургенев вместо того, чтобы жить где-то
около Мценска,  был бы нам соседом и зашел
бы  усталый  к  нам  с  ружьем.  Как  бы  теперь
(когда братьев моих нет) ему бы все у нас по-
нравилось!  Не  богато,  но  дом  большой,  удоб-
ный,  и  благодаря  уму  и  тонкому  вкусу  мате-



ри – как все своеобразно и красиво! Красивее
и милее, чем у многих богатых. Все бы ему по-
нравилось: и сад – огромный, романтический,
и дом веселый, и обед, и сама мать, и тетушка
в  чепце  с  перелинкой  на  большом  горбу!.,  а
братья?  Нет,  нет,  они  не  могут  нравиться  че-
ловеку с высоким вкусом… Я ведь их не гнал
отсюда  и  гнать  даже  ни  власти,  ни  права  не
имею…  Я  только  рад,  что  их  нет…  И,  конеч-
но, сам Тургенев, у которого и лицо такое доб-
рое,  и  которого  сочинения  так  гуманны,  не
осудил бы мою радость как радость жестокую
или низкую».

Вот в каком смысле я говорю, что Тургенев
в это время, сам того не подозревая, влиял из-
дали  даже  на  мою  частную,  личную  жизнь,
на  мои  вкусы,  желания  и  на  такие  решения,
от которых прочного поворота назад в жизни
уже не бывает.



П
II 

оздней  осенью  Тургенев,  проезжая  в  Пе-
тербург,  пробыл  в  Москве  несколько  вре-

мени и виделся со мною не раз и познакомил
меня  с  графиней  С,  в  доме  которой  я  потом
встречал  Кудрявцева,  Грановского,  М.Н.  Кат-
кова,  П.М.  Леонтьева,  Е.М.  Феоктистова,  гра-
финю  Ростопчину,  Щербину,  В.П.  Боткина  и
раза  два  видел  автора  «Свадьбы  Кречинско-
го»,  Сухово-Кобылина.  Это  был  тогда  очень
смуглый  и  очень  красивый  брюнет,  собою
видный,  рослый,  с  чрезвычайно  энергичным
выражением лица. Он мне очень понравился.

Напротив того, В.П. Боткин, которого пись-
мами  об  Италии  я  еще  года  за  два  до  этого
восхищался, читая их в «Современнике», при-
шелся мне вовсе не по сердцу. Тургенев стоял
в красивой и богатой гостинице Мореля на уг-
лу  Петровки.  Я  сидел  однажды  у  него  поутру
и  внимал  его  наставлениям.  Кто-то  вдруг  по-
стучал в дверь. Тургенев сказал: «Войдите». Я
был,  конечно,  очень  раздосадован,  что  нам
помешали…  Вошел  невзрачный  мужчина
средних  лет,  в  темно-коричневом  сюртуке,



плешивый,  бледный,  с  неправильными,  но
довольно  выразительными  чертами  лица.
Тургенев  нас  познакомил:  «Вот  г.  Леонтьев,
молодой,  начинающий  писатель;  а это  г.  Бот-
кин, писатель старый»…

– Да,  старый,  очень старый,  совсем плеши-
вый, –  сказал Боткин весело и погладил свою
лысину.

Я таких в то время не жаловал, и на внеш-
ность  обращал  внимания  гораздо  больше,
чем  случается  вообще  с  молодыми  людьми
моего тогдашнего возраста.

Эта  наклонность,  вернее  сказать,  беско-
рыстное пристрастие к людям красивым, или
физически  сильным,  или  очень  изящным  с
виду было тогда у меня в значительной мере
сознательное,  даже,  пожалуй,  систематиче-
ское. Почему? Я объяснить здесь не могу; ибо
если  бы  я  начал  распространяться  обо  всем
том, что невольно приходит на ум при воспо-
минаниях о том времени, когда я разрывался
между медициной и поэзией (и когда в то же
время я ими обеими равносильно развивался
), то этой статье и конца бы не нашлось…

Мне  Боткин  не  приглянулся.  Мне  стало



очень  досадно,  зачем  такой  плешивый  и
невзрачный ездил в страну Абен-Хамета и Си-
да,  в  страну  Альгамбры  и  боя  быков!  «Турге-
нев  и  Сухово-Кобылин  имели  право  там
жить,  но  не  человек  с  подобной  наружно-
стью»… Эта мысль так сильно овладела моим
воображением, что не более как через год или
два  после  этого  первого  моего  знакомства  с
Боткиным, я,  встретивши его раз у одного об-
щего знакомого, ни с того ни с сего позволил
себе  весьма  неприличную  выходку…  Я  вдруг
обратился  к  нему  нарочно  очень  почтитель-
но и любезно с такого рода вопросом:

– Скажите,  пожалуйста,  Василий  Петро-
вич; но только откровенно – вы в самом деле
были в Испании или нет?..

Боткина  так  и  передернуло…  Он  пожал
плечами,  взглянул  сердито  и  воскликнул:
«Какой странный вопрос!»

Досада  его  была  вполне  основательна,  и
моя мальчишечья выходка была не то, чтобы
бестактна  (преднамеренное  нельзя  назвать
бестактным),  а  просто  глупа  и  дерзка.  Есть
небольшое  подозрение,  что  Боткин  в  одном
случае (незначительном, положим) лет через



восемь  мне  отомстил  или  по  крайней  мере
попытался  отомстить  за  это  рукою  Тургене-
ва… Но об этом после.

С  Боткиным  Тургенев  был,  видимо,  очень
близок;  хотя,  судя  по  некоторым  признакам,
не  особенно  ценил  его  характер.  Он  при  мне
один  раз  другим  говорил  так,  сравнивая  Бот-
кина с Фроловым (писавшим об А.Ф. Гумболь-
те в «Современнике» 1848–1849 года):

«Приятно ли или неприятно мне с  челове-
ком –  это  ведь  совершенно  не  зависит  от
нравственных  его  достоинств…  Вот,  напри-
мер,  Фролов  и  Боткин.  Ведь  с  точки  зрения
нравственного характера их и сравнить труд-
но.  Фролов  человек  с  убеждениями;  ну,  а  Ва-
силия  Петровича  вы  знаете  сами…  Однако  с
ним весело, а Фролов наводит на меня такую
невыносимую тоску, что мне кажется – свечи
начинают  ярче  светить,  когда  он  выйдет  из
комнаты».

Комедия  моя  «Женитьба  по  любви»  была
давно  уже  отправлена  Тургеневым  в  Петер-
бург,  к  Дудышкину,  критику  и  главному  по-
мощнику  А.А.  Краевского  по  редакции  «Оте-
честв. записок».



Продолжая  всячески  ободрять  и  утешать
меня,  Тургенев  привез  с  собою  из  деревни
письмо,  которое  написал  ему  Дудышкин  по
прочтении  моего  первого  произведения.  Оно
было в высшей степени лестно для начинаю-
щего.  Дудышкин  «не  хотел  верить,  что  мне
только  21-й  год»  и  признавал,  что  при  всей
давней привычке своей к подобного рода чте-
нию он готов был прослезиться под конец над
горькой участью Киреева.

Показывая мне это письмо,  Тургенев заме-
тил  еще  от  себя:  «Особенно  верна  у  вас  одна
весьма  дурная  черта  в  характере  Киреева –
это  слабость,  переходящая  в  грубость…  Это
очень верно!»

Я на это с молодой и, быть может, бестакт-
ной  откровенностью  сказал  ему:  «Я  очень
рад, конечно, что и вам, и Дудышкину моя ко-
медия  так  нравится;  но  это  все  так  близко
мне, а самому походить на Киреева – это ведь
ужасно… Лучше на свете не жить!..»

– Раз  вы  могли  написать  эту  вещь  и  так
строго  отнестись  к  вашему  герою, –  возразил
мне мой добрый утешитель, – вы уже этим са-
мым  доказали,  что  сами  вы  не  Киреев…  Это



только временное настроение больного  вооб-
ражения. Впрочем, человеку очень трудно по-
нять,  какое  впечатление  он  произведет  на
других; вы совсем не производите такого впе-
чатления, как ваш Киреев.

Я  сам  это  почти  сознавал:  напр.,  этой  от-
вратительной черты характера «слабости, пе-
реходящей  в  грубость»,  на  которую  он  обра-
тил внимание, – похвалюсь смело – у меня во-
все  не  было.  Слабость,  конечно,  бывала,  и
нередко, быть может, и большая; но она была
у меня совсем другого  оттенка.  А  эту  черту  я,
вероятно,  подметил  у  кого-нибудь  из  тех
близких родных моих, которые мне не нрави-
лись.

Было у нас с Тургеневым в этот приезд его
довольно  много  и  других  разговоров  разного
рода.

Один  раз,  помню,  он  сидел  в  своем  краси-
вом  номере  на  столе;  а я  стоял  около  него  и,
любуясь на его широкие плечи и выразитель-
ное, благородное лицо, сказал ему:

– Не знаю, что это на меня действует: меди-
цинские  ли  занятия  развивают  во  мне  по-
требность  какого-то  сильного  физиологиче-



ского  идеала  или  этого  требуют  мои  художе-
ственные  наклонности  (я  ведь  и  рисую  само-
учкой,  кажется,  недурно),  только  я  ужасно
люблю  смотреть  на  людей  сильных,  здоро-
вых,  красивых;  я когда  шел  к  вам  в  первый
раз,  ужасно  боялся,  что  найду  вас  похожим
или на вашего чахоточного «Лишнего челове-
ка»,  или,  еще  хуже,  на  «Щигровского  Гамле-
та».  Лишний человек хоть  на  дуэли с  князем
Н.  дрался  и  даже  ранил  его;  а Гамлет  ваш  да-
же  табак  нюхает!  Это  ужасно!  И  когда  я  уви-
дал,  что  вы  такой  большой  и  здоровый –  я
очень обрадовался. Особенно не люблю, когда
литераторы  с  виду  плохи –  так  мне  это  тяже-
ло и грустно…

Пока я это все говорил, у Тургенева совсем
изменилось  лицо:  оно  стало  мрачно,  глаза
сделались  задумчивые,  даже  грустные.  Я  по-
думал,  что  он  не  желает  почему-то  продол-
жать этот разговор, и замолчал.

Потом общие наши знакомые сказали мне,
что он человек весьма болезненный, вовсе не
особенно силен и часто хворает. Поэтому что-
нибудь одно из  двух:  или мои слова –  «здоро-
вый,  сильный  человек» –  напомнили  ему  о



тяготивших его недугах, рассказывать о кото-
рых  он  не  желал;  или,  напротив  того,  речь
моя  ему  так  сильно  понравилась,  что  он  на-
шел  нужным  скрыть  от  меня  свое  удоволь-
ствие…

Если  так,  то  он  скрыл  его  очень  хорошо;
я никогда  не  забуду  печальную,  суровую  и
глубокую тень,  набежавшую внезапно на его
лицо;  так  это  было  выразительно!  Но  побуж-
дение  его  осталось  для  меня  и  теперь  загад-
кой.  Предполагать  ведь  все  на  досуге  можно;
но как доказать?

Говорили мы в этот раз с Тургеневым и об
литературе вообще, и об русских писателях.

Всего вспомнить не могу, но что помню, то
помню верно и твердо.

Тургенев  убеждал  меня  не  только  читать
почаще  Пушкина  и  Гоголя,  но  даже  изучать
их внимательно.

– А нас-то всех:  меня,  Григоровича,  Дружи-
нина  и  т. д.,  пожалуй,  можно  и  не  читать, –
прибавил он.

Насчет  Пушкина  я  вот  что  скажу.  Мне
именно около того времени Лермонтов, более
резкий,  более  страстный  и  мрачный,  стал



больше нравиться, чем светлый и примиряю-
щий Пушкин. Все, что я встречал у Пушкина,
мне в то время стало казаться слишком лег-
ким,  как  будто  поверхностным  и  чересчур
уже  известным  и  простым.  Это  случается,
впрочем,  со  многими  другими  неопытными
и  сильно  все  чувствующими  молодыми
людьми.  Их потребности сильного,  раздираю-
щего  душу  впечатления  от  поэзии  не  скоро
удовлетворишь.

Авторитет  Тургенева,  не  обративши  меня
сразу,  конечно,  заставил  меня,  однако,  опять
задумываться  над  этим  Пушкиным,  который
не  более  как  года  за  два  до  этого  царил  еще
над всеми поэтами в отроческом сердце моем.
Неиспорченное еще,  полудетское  чувство бы-
ло  вернее  всех  изысканных  утонченностей
позднейшего  моего  вкуса,  который  и  после
еще  долго  не  мог  возвратиться  на  правиль-
ный путь.

Что касается до Гоголя, то в пору этих сви-
даний  наших  с  Тургеневым  он  был  еще  жив;
я знал, что он в Москве, но не имел ни малей-
шего даже желания видеть его или быть ему
представленным, потому что за многое питал



к  нему  почти  личное  нерасположение.  Меж-
ду прочим, и за «Мертвые души», или, вернее
сказать, за подавляющее, безнадежно прозаи-
ческое впечатление,  которое производила на
меня  эта  «поэма».  Положим,  что  безукориз-
ненную  и  вескую  художественность  этого
произведения  я  уже  начинал  сознавать;  Бе-
линский  своими  статьями  и  Георгиевский
своей  изустной  критикой  утвердили  меня  в
этом последнем понимании; но что ж мне бы-
ло делать, если во мне неискоренимо было то
живое  эстетическое  чувство,  которое  больше
дорожит поэзией действительной жизни, чем
художественным  совершенством  ее  литера-
турных отражений!

Ни  карикатуры  слишком  жестокой,  ни  са-
тиры, ни комизма с ядовитым оттенком я ни-
когда особенно не любил, а тогда, весь и за се-
бя,  и за  других исстрадавшийся,  я  даже нена-
видел  все  это –  и  Тургеневу  пришлось  напо-
минать  мне  о  «Тарасе  Бульбе»,  об  очерке
«Рим»,  о  могучей  поэзии  повести  «Вий»,  что-
бы помирить меня с гением, которого послед-
ние и самые зрелые, но злые все-таки и сухие
творения  («Ревизор»,  «Игроки»,  «Мертвые  ду-



ши») почти заслонили от меня все эти другие
восхитительные  его  повести;  восхититель-
ные не только по форме, но и по содержанию,
по выбору авторского мировоззрения.

Тургенев  повторил  также  одобрительно
мнение  Герцена  о  том,  что  «Гоголь  бессозна-
тельный революционер», потому что он изоб-
ражает  русскую  жизнь  с  самой  пошлой,  воз-
мутительной  точки  зрения…  Одобрял,  впро-
чем,  он  Герцена  (я  это  хорошо  помню) –  не  в
смысле  политическом,  не  в  смысле  како-
го-нибудь прямого сочувствия или коренным
реформам, или народным восстаниям, а толь-
ко в том смысле, что Герцен верно понял тот
род  влияния,  который,  между  прочим,  могут
иметь  сочинения  Гоголя  независимо  от  соб-
ственной  воли  автора  и  неожиданно  для  его
сознания.  Эта  мысль,  совершенно  для  меня
новая,  изумила меня, но как-то неубедитель-
но, она опять сделала только некоторый вред
Гоголю  в  моем  мнении  и  больше  ничего…  Я
слишком многое любил в русской жизни; дру-
гой  жизни  никакой  не  знал  тогда –  разве  по
книгам;  слишком  многое  мне  в  этой  окружа-
ющей меня русской жизни нравилось,  чтобы



я мог желать в то время каких-нибудь корен-
ных  перемен;  я хотел  только,  чтобы  помещи-
ки  и  чиновники  были  к  простолюдинам  как
можно  добрее,  и  больше  ничего;  о  государ-
ственных  же собственно  вопросах я и не раз-
мышлял в  эти года;  я даже вовсе  тогда не  по-
нимал  их  и  не  искал  понимать,  сводя  все  на
вопросы  или  личного  счастья,  или  личного
достоинства,  или  на  поэзию  встреч,  борьбы,
приключений и т. д.  В этом смысле я и на ре-
волюции в чужих странах смотрел не как на
перестройку  обществ,  а  только  как  на  инсур-
рекции,  опасные,  занимательные;  я смотрел
не с телеологической точки зрения на все по-
добные  движения,  не  с  точки  зрения  их  це-
лей,  а  со  стороны  их  драматизма,  поэтому  я
и  поэзию  находил,  где  придется,  и  в  той  и  в
другой  партии,  смотря  по  человеку  и  по  об-
стоятельствам.  (Например,  революция  48-го
года мне почему-то, сам теперь не пойму, нра-
вилась; а когда позднее Наполеон сделал ноч-
ной coup d'Etat[8] и проехался по Парижу вер-
хом,  в  мундире  и  с  напомаженными  усами,
мне  и  это  очень  понравилось.)  Я  полагаю,
впрочем,  что  революция  48-го  года  мне  нра-



вилась  только  потому,  что  в  «Иллюстрации»
французской,  которую  мать  моя  получала,
были  очень  героические,  занимательные  кар-
тинки,  и,  вероятно,  потому  еще,  что  францу-
зы  сочиняли  тогда  очень  смешные  песни,
вроде  следующей,  которую  мне  так  напел
только что вернувшийся из Франции Эжен Р.
(тот самый, который присутствовал при свер-
жении мною ига Георгиевского), что я начало
ее и до сих пор не могу забыть: 

Partons, mon ami Guisot! (говорит
король Луи-Филипп).  
Vite, il n'est pas trop tot —
Mai va notre affaire
Car le peup' parisien
Trouve que ca n'va pas bien
Depuis la semaine derniere…
Decampons, decampons… 

и т. д.
И потом: 

Adieu, l'poulet, l'dindon!
La faridondaine, la faridondon
Fourrez moi deux dans mon habii,  



Biribi,
A la facon de Barbari —
Mon ami… [9] 

и т. д.
А до того, кто и что будет господствовать в

Европе,  капитал  или  труд,  буржуазия  или
еще кто, – мне тогда дела было очень мало; да
и  бедная  молодая  голова  уже  и  так  едва  вме-
щала всю бездну других новых мыслей, почти
внезапно  закипевших  в  ней  при  переезде  в
Москву  и  при  переходе  в  настоящую  юность,
за 20 лет…

Интересоваться  политическими  вопроса-
ми я стал гораздо позднее этого, годам к трид-
цати,  а  понимать  их  еще  позднее.  Замечу,
кстати, мимоходом, что хотя многие из совре-
менных,  нынешних  юношей  гораздо  более
нас,  юношей  50-х  годов,  интересуются  поли-
тикой,  но  из  этого  они  никак  не  должны  за-
ключать,  что  они  и  понимают  ее  лучше  на-
шего.  Я  полагаю,  что  умственный закон оста-
ется тот же для всех. Юноши увлекаются в ту
или другую сторону своими сердечными чув-
ствами;  они  все  более  или  менее  пристраст-
ны  в  суждениях  политических,  так  или  ина-



че, под влиянием воспитания, личных обстоя-
тельств, удобных или тяжелых и т. п. А ясное
государственное  суждение  может  утвердить-
ся  только  позднее.  Исключением  могут  быть
только  те  из  очень  молодых  людей,  которые
находились  с  ранних  лет  под  каким-нибудь
очень близким и прямым влиянием старших
деятелей практической политики; рано попа-
ли,  по  протекции  и  связям,  на  довольно  зна-
чительные  дипломатические  должности  и  в
сферы  высшей  администрации.  Я  говорю  те-
перь не в смысле консерватизма или либера-
лизма,  т. е.  не  в  смысле  преданности  тому
или  другому  направлению,  а  только,  повто-
ряю, в смысле ясного понимания. Впрочем, от-
носительно  нынешних  юношей,  я,  может
быть, и ошибаюсь… Не ручаюсь наверное, но
встречал я многих из них; а этого ясного пони-
мания и в 70–80-х годах не замечал ни у одно-
го  20–25-летнего…  Всем  нужно  было  объяс-
нять  почти  так  же,  как  дамам  или  грамот-
ным мужикам…

Если  таковы  нынешние  юноши,  то  каков
же я был по этой части в начале 50-х годов! Я
и  знать  даже  ничего  подобного  не  хотел  (и,



по-моему, это и хорошо; чем меньше мешают-
ся  женщины  и  юноши  в  государственные  де-
ла, тем эти дела лучше идут).

Я вот и запомнил твердо слова Тургенева о
том,  что Герцен был первый,  который выска-
зал о  Гоголе такое мнение:  «Он бессознатель-
ный  революционер».  Но  слова  остались  в  па-
мяти,  а  влияния  на  меня  непосредственного
они вовсе не имели…

Меня  все-таки  еще  долго  продолжало  го-
раздо больше интересовать то, что Гоголь ли-
цом  на  какого-то  неприятного  полового  по-
хож, или то, отчего это у него ни одна женщи-
на в повестях на живую женщину не похожа:
или –  это  старуха  вроде  Коробочки  и  Пульхе-
рии Ивановны, или какая-то тень вроде Анун-
циаты  (Рим)  и  Оксаны;  какое-то  живописное
отражение  красивой  плоти,  не  имеющей  ду-
ши…  «Очи  как  молния»,  «красавица»  и  т. д. –
тогда как все эти совершенства вовсе даже не
нужны,  чтобы  женщина  внушала  человеку
чувство сильной любви… А революционер ли
Гоголь  или  нет –  мне  не  до  того  было  тогда!
Просто, наконец, недосуг подумать… О Гоголе
я,  впрочем,  буду  вынужден,  вероятно,  в  дру-



гом  месте  довольно  подробно  и  «по-своему»
упомянуть…

Упоминал также в этот приезд свой Турге-
нев  о  других  русских  писателях,  которых  то-
гда называли «второстепенными» (по сравне-
нию с Пушкиным, Гоголем, Грибоедовым или
Лермонтовым),  о  себе,  о  Григоровиче,  Гонча-
рове, Евг. Тур и Достоевском. Замечу, что пер-
вое  произведение  Льва  Толстого  «Детство»
явилось, кажется, через год или полтора позд-
нее,  а Писемский незадолго перед тем (в про-
шлую зиму 51-го года) напечатал первый свой
роман  «Тюфяк»,  о  котором  почему-то  в  этот
раз Тургенев не упомянул. Моего Георгиевско-
го «Тюфяк» восхитил донельзя, а на меня про-
извел  такое  удручающее,  отвратительное
впечатление своим содержанием, что я долго
после  этого  (до  появления  «Тысячи  душ»)  и
помириться с  автором не хотел.  «Тюфяк» воз-
мутил меня еще болезненнее «Мертвых душ»,
ибо,  сколько  бы  ни  восхваляли  «Мертвые  ду-
ши» и Тургенев, и Белинский, и сам Георгиев-
ский,  я,  не  дерзая  еще  слишком  противоре-
чить  этой  исповедуемой  мною  критической
троице  и  не  умея  даже  тогда  формулировать



мое упорное внутреннее чувство в вид мысли,
все-таки смутно чувствовал, что «Мертвые ду-
ши»  не  что  иное  как  гениально  написанная,
односторонняя,  преувеличенная  карикатура;
а «Тюфяк» (увы!) был гораздо реальнее и бли-
же  к  действительности,  ибо  содержание  его
было живее, полнее; в нем была любовь, было
много сердечного чувства… Но тем-то он и ка-
зался  мне  особенно  ужасным,  этот  жалкий,
некрасивый,  всеми  попираемый  герой;  эти
так  бессмысленно и  так  прозаически терзаю-
щие друг друга люди! Эта неожиданная и бес-
смысленная  смерть  героя  в  своей  глухой  де-
ревне  от  подлой  этой  холеры,  после  буднич-
ных  ссор  с  женой!..  Это  все  я  находил  ужас-
ным  и  долго  за  это  ненавидел  талант  Писем-
ского, понимая и признавая его силу… «Зачем
такую мерзость и так равнодушно и холодно
выбирать!» Вот за что!

О  других  того  времени  русских  писателях
Тургенев  говорил  мне,  что  из  них  только
один  Гончаров  обладает  даром  «архитектур-
ной постройки», что он обнаружил этот дар в
«Обыкновенной  истории»  (Из  «Обломова»  в
то время был напечатан только один прекрас-



ный  отрывок  «Сон  Обломова»).  Ни  у  себя  са-
мого, ни у Григоровича, ни у Дружинина этой
«архитектурной» способности Тургенев не на-
ходил.

Он  очень  хвалил  «Ошибку» –  первую  по-
весть  Евг.  Тур  за  то,  что  в  ней  слышен  «жар
искреннего  внутреннего  чувства». –  Эта  ис-
кренность  сильного  личного  чувства  неотра-
зимо действует на читателя, – сказал он.

О  повестях  Григоровича  я  не  помню,  что
он именно говорил, но вообще он их мне в по-
учительный пример не  ставил и,  видимо,  от-
носился к ним холодно и не особенно одобри-
тельно.  Я  же  их  очень  тогда  любил  за  гуман-
ность  их  и  за  милые  мне  деревенские  карти-
ны.

О  таланте  Дружинина,  которого  тонкий
вкус  в  выборе  сюжетов,  изящные  образы  и
прекрасный  язык  я  тоже  очень  ценил  и  лю-
бил  тогда,  Тургенев  отозвался,  к  удивлению
моему,  весьма  строго  и  неодобрительно.  Он
сказал,  что  только  первая  его  повесть  «По-
линька  Сакс»  (весьма  в  то  время  любимая
публикой) – произведение нормальное и даже
положительно  хорошее;  а все  последующие



его повести и рассказы дышат ненормальным
чувством.  Я  понял  скоро,  что  Тургенев  был
прав, и стал осторожнее и недоверчивее отно-
ситься  к  сочинениям  этого  автора.  Позднее
Дружинин сам догадался, что ему надо «твор-
чество»  бросить,  и  он  стал  печатать  в  «Рус-
ском Вестнике» и других изданиях 60-х годов
превосходные  компиляции,  весьма  умные,
беспристрастные и безукоризненно изящные;
о  «войне  англичан  в  Индии  в  59-м  году»,  на-
пример,  или  о  прусском  короле  Фридрихе  I
(отце Фридриха Великого и т. п.).

Кстати сказать,  Тургенев о Дружинине и с
точки  зрения  личных  его  свойств  отзывался
очень для него невыгодно.

– Какое-то напускное разочарование и в то
же  время  «офицерство»  самого  неприятного
оттенка…  Он  производит  на  меня  отталкива-
ющее впечатление! – сказал он.

Несколько лет спустя я сам, так сказать, по-
пытался  познакомиться  с  Дружининым  и
тотчас же вспомнил Тургенева и согласился с
ним.  Впечатление  на  меня  Дружинин  произ-
вел  тяжелое… Я  не  знаю,  как  даже выразить-
ся…  Черты  лица  его  были  правильны  и,  по-



жалуй,  красивы…  Но  что-то  непостижимо
неестественное  в  движениях  и  тоне  речей;
нечто  блуждающее  и  крайне  фальшивое  в
выражении  глаз.  В  разговоре,  в  противопо-
ложность  изяществу  и  благородству  языка
его  в  печати,  беспрестанная  грубость,  грязь,
цинизм…  Например,  я  спросил,  читал  ли  он
романы: «Eile et Lui» Ж. Занда и ответ Paul de
Musset: «Lui et Elle» и хороши ли они? Дружи-
нин  отвечал  очень  грубо  и  цинично.  Конеч-
но – это было очень противно и, главное, как-
то к этой вялой и полумертвой фигуре Дружи-
нина ужасно не шло.

О  Достоевском  Тургенев  упомянул  только
случайно.  Достоевский  в  это  время  был  в  Си-
бири, ничего не печатал и был не то чтобы со-
всем  забыт:  забыт  вполне  он  не  был:  все  ин-
тересовавшиеся  литературой  помнили  его
первую  трогательную  (хотя  и  слишком  похо-
жую  на  «Шинель»  Гоголя)  повесть  «Бедные
люди»;  но  он  был  сослан,  кажется,  лет  на  во-
семь; считался больным и об нем стали мало
думать,  как  мало  думают  о  человеке,  хотя  и
способном,  но  рано  умершем.  Тургенев  упо-
мянул  о  нем,  я  говорю,  случайно  и  с  точки



зрения  личного  предостережения  мне,  начи-
нающему.

– Конечно  (сказал  он),  надо  стремиться  к
высшему.  Плохой  тот  солдат,  который  не  на-
деется быть генералом. Ни один начинающий
писатель не может ручаться, что из него вый-
дет Гете, но надо стараться, надо стремиться к
высшему  идеалу.  Хотя,  с  другой  стороны,  та-
ким  молодым  людям,  как  вы,  из  личного  до-
стоинства не надо при первых успехах давать
волю  своему  самолюбию.  Вот  как,  например,
случилось  с  этим  несчастным  Достоевским.
Когда  он  отдавал  свою  повесть  Белинскому
для  издания,  так  увлекся  до  того,  что  сказал
ему:  «Знаете –  мою-то  повесть  надо  бы  ка-
ким-нибудь бордюрчиком обвести!» Зачем же
делать себя смешным…

Больше  ничего  о  Достоевском  мы  не  гово-
рили. И так, надававши мне много еще и дру-
гих  подобных  указаний  и  полезных  литера-
турных наставлений, Тургенев уехал в Петер-
бург,  обещая  мне  успех.  Я  уже  принялся  за
свои  обычные  студенческие  занятия  спокой-
но и весело, ожидая денег и лестных критиче-
ских отзывов о моей болезненной, но прочув-



ствованной «Женитьбе по любви».
В октябре я получил от Тургенева из Петер-

бурга следующее письмо. 
С.-Петербург.
(3/15 декабря 1851 г.),
понедельник
Я имею сообщить вам неприятную но-
вость, любезный Константин Никола-
евич: комедия ваша запрещена цензу-
рой от первого слова до последнего. Я
этого, признаюсь, никак не предвидел,
хотя я и думал, что ее пощиплют. Я
на днях получу ее обратно от Краев-
ского и буду ждать дальнейших ваших
распоряжений на ее счет. Мне очень
досадно, что вы с первого же шага на
литературном поприще наткнулись
на препятствия, но это не должно ли-
шать вас бодрости: порядочный чело-
век тут-то и должен показать себя;
в таких случаях позволяется не апа-
тия, а озлобление. Я вам даже должен
сказать, что, следуя правилу по мере
возможности извлекать добро из ху-
да, я с некоторой стороны не совсем
огорчен этою неудачей. Ваша комедия
прекрасная вещь, но в том, что вы мне
показывали кроме ее, более условий



успеха и цензуре, кажется, не так оно
покажется зловредным. Пишите
только, не унывая, и дайте мне знать,
как вы работаете. Есть еще одна
неприятная сторона в этом запреще-
нии: вы, может быть, ожидали денег –
и теперь не должны на них рассчиты-
вать. Но и этой беде помочь есть воз-
можность: редакторы «Современни-
ка», с которыми я состою в дружеских
отношениях, готовы выслать вам впе-
ред в половине этого месяца извест-
ную сумму как задаток за ваши буду-
щие произведения. Напишите мне пря-
мо и без обиняков, сколько бы вы жела-
ли, и я берусь вам это устроить. А
главное, не падайте духом и идите впе-
ред смело и весело.
Мой адрес: на углу Малой Морской и
Гороховой, в доме Гиллерме, квартира
№ 9.
Будьте здоровы. В ожидании вашего
ответа жму вам крепко руку и оста-
юсь преданный вам
Ив. Тургенев. 

Как я отнесся к первой моей неудаче? – вот
естественный здесь вопрос. Я отнесся к ней до
такой степени равнодушно и вообще хорошо,



что и сам до сих пор почти  удивляюсь этому.
Я  говорю  не  просто  «удивляюсь»,  а  только
«почти»,  потому  что  объяснить  это  спокой-
ствие есть достаточно способов и путей; удив-
ляться же можно только тому,  что,  при моей
тогдашней  физической  болезненности  и
крайней  душевной  впечатлительности,  это
спокойствие  и  равнодушие  были  уже  слиш-
ком  совершенны  или  слишком  полны.  Впро-
чем, не хочу сейчас на этом долго останавли-
ваться;  поговорю  лучше  в  другом  месте  об
этих  моих  психических  моментах  подробнее,
если  по  ходу  рассказа  моего  это  потребуется.
Тургенев  во  2-м  письме  своем  весьма  непо-
хвально  разрешает  мне  «озлобление»,  чуть
не советует его. А я не только теперь не одоб-
ряю  подобного  развращающего  молодой  ум
совета, но, слава Богу, и тогда даже и не поду-
мал – ни на цензуру и ни на кого-либо другого
озлобляться…  Я  так смело,  весело и покойно
стал тогда вдруг смотреть на свою литератур-
ную  будущность,  что  два  и  три  запрещения
не могли бы меня поколебать и расстроить…

При  таких-то  внутренно-благоприятных
условиях  начался  для  меня  новый  52-й  год.



Конец 51-го и весь 52-й год –  это было в моей
юношеской  жизни  время  вообще  довольно
хорошее;  многое  разом  в  эти  полтора  года
неожиданно  улыбнулось,  многое  улучши-
лось,  просветлело,  и  сам  я  почти  внезапно
стал как-то крепнуть, мужать и смелеть….

И если не всему, то очень, очень многому в
этом просветлении моей жизни был главной
причиной Тургенев. Он наставил и вознес ме-
ня;  именно  вознес;  меня  нужно  было  тогда
вознести,  хотя  бы  только  для  того,  чтобы  по-
ставить на ноги. До того первые два года мос-
ковской  студенческой  жизни  были  для  меня
жестоки; до того я был безжалостно истерзан
и  непониманием  близких  людей,  и  внешни-
ми  обстоятельствами,  и  первыми  неожидан-
ными телесными недугами, и бурным вихрем
впервые  серьезно  перерождающейся  мысли!
Что за  горький,  что за  жестокий процесс  это-
го  первого  умственного  перелома!..  Это  ужас-
но!

Как же мне не быть благодарным Тургене-
ву;  как  мне  не  вспоминать  его  добром  совер-
шенно независимо от того,  по каким разным
путям мы оба  пошли лет  10–15–20  позднее,  и



несмотря  на  глубокую  до  враждебности,  по-
жалуй,  разницу  в  наших  с  ним  позднейших
гражданских взглядах и приверженностях.

В  начале  52-го  года,  в  феврале,  я  получил
от него из Петербурга одно за другим еще два
письма; вот они: 

1
С.-Петербург, 2 февраля 1852 г.
Любезный Леонтьев.
Я перед вами весьма виноват; у меня,
впрочем, два извинения: шестинедель-
ное мое нездоровье, до сих пор продол-
жающееся, и желание достать для вас
денег от ред. «Современника». Эта ре-
дакция оказалась, к сожалению, силь-
но истощенною по причине уплаты
множества старых долгов, и потому
позвольте мне предложить вам следу-
ющее: я готов от себя дать вам 100 р.
сер. вперед взаймы, но так как у меня
здесь таких денег нет, то я сегодня же
напишу к себе в деревню приказ о вы-
сылке вам их по вашему адресу в
Москве, заранее рассчитывая на ваше
согласие. Жалею, что эта мысль мне
раньше не пришла в голову; может
быть, вы это время чувствовали то



неприятное стеснение безденежья, ко-
торое мне так знакомо бывало в дни
юности.
Ваша комедия погибла для печати, и
скажу вам – я не слишком об этом со-
жалею: в вас уже теперь таланта го-
раздо больше, чем на сколько она пока-
зывает. Для чего же вводить читате-
лей в обман? Кончайте повесть, о ко-
торой вы говорите мне, или хотя 2
первые главы «Булавинского завода». С
присовокуплением плана целого рома-
на можно печатать отрывками, как,
напр., «Богатый жених» Писемского.
Пишите и присылайте мне, как той
литературной бабушке, которой суж-
дено принимать ваших рождающихся
детей. Жаль, что до сих пор они так
неудачно являются на свет.
Я рад, что моя статья вам нравится.
Настоящего дела я, по причине цензу-
ры, сказать не мог, и потому она мо-
жет подать повод к недоразумениям.
Прощайте, любезный К.Н. Желаю вам
всевозможных удач и, главное, здоро-
вья. До свидания в мае, но мы до того
времени еще будем переписываться.
(За повесть – цензурную – вам «Со-



врем.» хорошо заплатит. Вот вам са-
мое лучшее средство со мной распла-
титься. Присылайте ее поскорей, а уж
я ее продам выгодно.)
Жму вам дружески руку.
Ваш Ив. Тургенев.  
2
С.-Петербург, 18 февраля 1852 г.
Я только что получил ваше письмо,
любезный Константин Николаевич,
и собирался уже вам отвечать, как
вдруг получил ответ на мое предписа-
ние в деревенскую мою контору, что
ранее двух недель этих 100 р. вам вы-
слать не могут, за совершенным ис-
тощением наличных средств. Вы не
можете себе представить, как это
мне было досадно, и если б я сам не
был в некотором безденежье здесь, я
бы тотчас выслал их вам. Нечего де-
лать – прошу меня извинить и подо-
ждать две недели. Я вам пишу все это
так бесцеремонно потому, что я наде-
юсь, что между нами церемонии не у
места.
Из присланного вами перечня содержа-
ния «Булавинского завода» я решитель-



но должен был заключить, что пока
нечего и думать о возможности про-
вести его через здешнюю цензуру. Обез-
ображенным его печатать не следует,
и что же это будет за роман, из кото-
рого все выкинуть, кроме описаний,
как вы говорите? С другой стороны,
так как мне очень бы желалось уви-
дать вас в печати, не можете ли вы
кончить тот небольшой рассказ, о ко-
тором вы мне говорили? «Современ-
ник» бы с радостью его принял. Если б
вы его прислали к половине хотя буду-
щего месяца, он бы был помещен в ап-
рельской книжке. Правда, вас теперь
занимают экзамены, но все-таки вы
бы хорошо сделали, если б нашли вре-
мя написать хотя небольшую, но от-
деланную вещь.
Не пишу вам больше сегодня – очень за-
нят. Желаю вам всего хорошего, начи-
ная с здоровья, и вторично прошу ваше-
го извинения в невольном моем замед-
лении.
Остаюсь искренно преданный вам
Ив. Тургенев. 

В  этих  письмах  упоминается  о  начатом
мною  в  одно  время  с  «Женитьбой»  романе



«Булавинский  завод»  и  еще  об  одной  новой,
еще только задуманной мною повести. О «Бу-
лавинском  заводе»  мне  необходимо  будет
еще раз упомянуть, когда я буду рассказывать
о том, как я ездил зимой 1853 года к Тургене-
ву  в  деревню;  здесь  скажу  только,  что  цензу-
ра  была  бы  совершенно  права,  если  бы  не
пропустила  «Булавинского  завода»  в  том  ви-
де, в каком на досуге, от времени до времени,
я  в  течение  двух  лет  обдумывал  его  продол-
жение. Содержание его было в высшей степе-
ни  безнравственно,  особенно  со  стороны  эро-
тической.  В  настоящее  время  я  нахожу,  что
цензурные  учреждения  должны  быть  разум-
но-строги;  и если  я  за  что-нибудь  готов  осу-
дить петербургскую цензуру 50-х годов, то ни-
как не за строгость ее, а за некоторую бестакт-
ность,  которой  она  нередко  грешила.  «Же-
нитьбу  по  любви»  запрещать,  например,  не
стоило.  Положим,  она  могла  производить  до-
вольно мрачное впечатление, но кто же тогда
не считал как бы долгом писать мрачные ве-
щи?  «Тюфяк»,  «Записки  лишнего  человека»,
«Антон Горемыка» – и мало ли таких, отрица-
тельных,  было  пропущено!  Если  же,  напри-



мер,  я  написал  бы  «Булавинский  завод»  весь
сполна  так,  как  я  намеревался  его  писать  (я
его скоро бросил потом), то справедливо было
бы его запретить, ибо в то время уже мало-по-
малу подкрадывалась к уму моему та вредная
мысль,  что  «нет  ничего  безусловно  нрав-
ственного»,  а  все  нравственно  или  безнрав-
ственно  только  в  «эстетическом  смысле…
Что к кому идет»… Quod licet Jovi, non licet bovi
(Что  можно  Юпитеру,  нельзя  быку  (лат.))!
и т. д.  Позднее –  я  все  это  не  только  говорил,
но, к сожалению, даже и печатал!.. Эта мысль,
что  «критерий  всему  должен  быть  не  нрав-
ственный,  а  эстетический»,  что  «даже  сам
Нерон мне дороже и ближе Акакия Акакиеви-
ча или какого-нибудь другого простого и доб-
рого человека» (которых, впрочем, надо заме-
тить,  литература  наша  тогда  слишком  уж
превозносила,  даже  довольно  долго,  пером
графа  Льва  Толстого)…  Эта  мысль,  говорю  я,
которая, начиная приблизительно с 25-го года
моей жизни и почти до 40, легла в основу мо-
его мировоззрения в эти зрелые года мои, уже
и  в  ту  раннюю  пору  начала  под  разными
сильными  и  разнообразными  влияниями



проникать в мои произведения.  И полусозна-
тельно эта мысль беспрестанно просвечивала
уже  и  в  «Булавинском  заводе».  Я,  вероятно,
уже  чувствовал  в  себе  эти  безнравственные
наклонности  и  тогда,  не  умея  еще  формули-
ровать  их  точно.  С  другой  стороны,  не  умея
также в эти года стать на точку зрения цензо-
ра,  я  предвидел,  однако,  что  цензура с  подоб-
ным  сюжетом  едва  ли  помирится.  В  этом
смысле я и писал Тургеневу, даже и преувели-
чивая, будто «кроме описаний природы ничего
не  пропустят!».  Разумеется,  я  цензорам  в
этом  случае  по  неопытности  и  по  развраще-
нию идей моих сочувствовать не мог; но, пом-
ню, и не огорчался особенно тем, что труд, на-
чатый  мною  с  таким  искренним  пафосом,
должен быть оставлен. Я сам что-то разочаро-
вался  в  нем,  не  с  нравственной,  а  с  чисто  ху-
дожественной  точки  зрения  и  очень  редко  к
нему на минуту возвращался.  Поэмы своей в
стихах  я  тоже  не  стал  кончать;  второй  раз
стихи, даже и посредственные, мне уже нико-
гда не давались.

Что касается до новой повести «Немцы», о
которой  упоминает  Тургенев,  то  в  53-м  или



54-м году она была напечатана в «Московских
ведомостях» под заглавием «Благодарность».

Вот ее содержание.
У нас в Калуге был учитель немецкого язы-

ка  Шрейбер,  очень  смешной,  но  хороший  че-
ловек. Он нам, мальчишкам-гимназистам, чи-
тал  длинные  и  серьезные  лекции  немецкой
грамматики  и  до  того  дочитывался,  что  мы
ничего  ровно  не  понимали  и  просто  иногда
задыхались  от  сдержанного  смеха.  Один  или
два раза и не сдержались… Я помню что-то в
этом  роде:  «немецкий  имперфект  употребля-
ется в своем точном и особенном значении…
но выражения обыкновенные, дневные  требу-
ют перфекта!..» И все это с  лицом веселым и
счастливым…  Мы,  наконец,  не  выдержали,  и
многие из нас расхохотались громко… Я хохо-
тал  до  слез  и  долго  не  мог  успокоиться.  Бед-
ный Шрейбер простил нам. Его потом куда-то
перевели,  и  там  на  новом  месте  он  сошел  с
ума.  На его место приехал молодой немец из
Дерпта.  Этого  мы  уважали,  и  он  не  был  нам
смешон.  Лицом  он  был  смугл;  черты  непра-
вильные,  выразительные;  глаза  прекрасные,
одевался он прилично;  был задумчив и смел;



говорил со мной о Шиллере и Гете…
Был у меня один товарищ в гимназии (на-

звать  его  я  не  хочу).  Лицо  у  него  было  очень
нежное,  тонкое,  отроческое;  но  он  всегда  вы-
пячивал грудь, которая и без того у него была
хороша  и  высока;  имел  воинские  ухватки,
мрачно-добрый  вид  и  все  мечтал  о  войне.
Учился  дурно и  был довольно глуп.  Впрочем,
мы с ним в гимназии друг друга любили, и я,
понимая  смешные  формы  его,  сочувствовал
несколько его воинственности.

Были еще в Калуге у доктора Б. две дочери.
Сперва  они  были  малы,  а  потом  подросли,  и
мне  очень  иногда  нравилась  наружность
старшей;  бледная и  восковая,  она,  однако,  не
была худа и бледность ее была здоровая.

Эти  четыре  лица,  конечно,  несколько  из-
мененные,  явились  главными  действующи-
ми  лицами  моей  повести:  Федор  Федорович
Ангст;  Лилиенфельд  из  Дерпта;  Володя  (или
Ваня –  не  помню)  Цветков  и  бледная  «Доро-
тея»,  дочь русского чиновника и матери нем-
ки. Я тогда немцев очень любил. Я отдыхал на
их честном спокойствии. Борьба двух немцев,
старого  и  молодого,  за  обладание  Доротеей



была  сюжетом  моей  повести.  Ангсту –  стари-
ку – помогает юноша Цветков, который ему за
многое  благодарен;  а Лилиенфельду –  другой
юноша,  сын  богатого  помещика,  красавец  и
повеса  Поль,  который  готовится  в  гвардию.
Этого Поля я составил так.

Когда  я  думал  о  его  красивой  юношеской
наружности,  я  вспоминал  князя  Мишеля  Го-
лицына,  с  которым  я  познакомился  у  Хитро-
вых  в  их  Пройдеве,  он  был  строен,  высок,
смугл, и профиль у него был нежный, как пе-
рышком писанный.

А  мысль  о  буйстве,  смелости  и  напускной
грубости  этого  Поля  мне  подал  особенно  Ни-
колай  Хитров.  Он  смолоду  именно  был  та-
кой: –  «petit  grand  seigneur[10]»  с  напускной
грубостью.

И  так  между  добрым  и  смешным  Ангстом
и  Лилиенфельдом  идет  борьба  за  обладание
Дашею.  Цветкова  Поль  увозит  за  город,  весе-
лит, обещает увезти с собой ко Двору и в гвар-
дию.  А  в  это  время  Лилиенфельд  похищает
Дашу. Ангст сходит с ума.

Моего  личного  тут  не  было  ничего,  кроме
некоторой любви к калужским воспоминани-



ям.  Я  написал  повесть  в  52-м  году,  скоро  и  с
охотой. Она недурна и, если выбросить из нее
кое-какие  юмористические  выходки,  которы-
ми  я  платил  дань  времени  и  на  которые  так
справедливо нападал Тургенев в  теории (сам
греша ими нередко сильно на практике), – то
я без отвращения и теперь увидал бы ее и су-
дил  бы  как  вещь  чужую,  простую  и  правди-
вую.

Тургенев  поправил  в  ней  кое-что  и  опять
повез в Петербург.

При  6-м  письме  своем  от  12  декабря  52-го
года Тургенев выслал мне в Москву из своего
Спасского  100 руб.  сер.  с извинением,  что  не
может  выслать  мне  сполна  150 руб.,  которые
я,  вследствие  его  же  постоянных  предложе-
ний,  решился  просить.  Образ  домашней  жиз-
ни моей был в это время несравненно лучше
прежнего.  Очень  многие  из  молодых  людей
моего  возраста  и  моего  состояния  могли  бы
справедливо  мне  позавидовать.  Я  занимал
один в доме богатых родных три просторных,
хорошо убранных комнаты,  в  нижнем этаже,
с  большими  окнами  на  Пречистенку,  с  осо-
бым  даже  крыльцом;  так  что  один  из  моих



приятелей,  по-французски  не  знавший,  но
желавший  быть  светским,  говорил  мне:  «Од-
нако,  у  тебя,  брат  Костя,  теперь как  у  аристо-
крата – пол – паркэ, вход – entree». Во всех по-
добного рода первых нуждах жизни я был то-
гда с избытком обеспечен в этом гостеприим-
ном,  богатом  и  патриархальном  доме  на  все
время  моего  курса  в  университете,  и  без  вся-
ких  за  это  обязанностей,  просто  по  родствен-
ной дружбе почтенной хозяйки дома и ее  до-
чери, молодой вдовы, к матери моей и ко мне
самому.  Но у  меня все-таки было очень мало
того,  что  зовут  карманными  деньгами,  и  по-
тому  эти  сто  рублей  тургеневских,  разумеет-
ся, меня очень обрадовали. Мало ли что моло-
дой человек с воображением считает для себя
необходимым!  Что  настоящих  «необходимо-
стей» у  меня в  это время не было –  видно уж
из того,  что я  почти тотчас же по получении
этих денег (казавшихся мне тогда очень боль-
шими)  задумал  поехать  среди  зимы  к  Турге-
неву  в  деревню,  посмотреть,  как  он  там  жи-
вет,  и  поговорить  с  ним  много,  очень  много,
не  спеша  и  на  свободе.  Эта  мысль  восхитила
меня, и я на Святках привел ее в исполнение;



сел  в  орловский  мальпост  и  поехал,  кажется,
не  предупредивши  даже  Тургенева,  что  сби-
раюсь к нему.

В Спасское я  приехал среди дня.  Оно было
недалеко от почтовой станции Чернь.

Не  знаю –  был  ли  доволен  Тургенев  моим
непрошеным  посещением,  но  принял  он  ме-
ня  очень  любезно.  Жил  он  тогда  в  довольно
просторном  флигеле,  а  в  большом  доме  жил
управляющий  его  имением  Тютчев  с  семьей
своей.  Тургенев  ходил  к  ним  обедать  и  пить
вечерний  чай.  Меня  он  поместил  у  себя  во
флигеле.  Не  помню,  наверное,  сколько  дней
я  у  него  пробыл,  три-четыре  или  даже  пять;
помню  только,  что  мне  сначала  было  очень
приятно[11]…



Р
III 

оман  свой  «Булавинский  завод»  я  очень
скоро  тоже  перерос  и  не  мог  его  продол-

жать,  хотя  и  несколько  раз  принимался  за
него  впоследствии,  воображая от  времени до
времени,  что  он  хорош.  Понятно,  что  Турге-
нев при виде двадцатилетнего юноши хвалил
его  задатки,  но  сам  я  очень  был  рад  после,
что «Булавинский завод» не напечатался.

Я думаю, что в развитии каждого художни-
ка  бывают  попеременные  искажения  и  воз-
рождения.  После  52-го  года  именно,  я  думаю,
на  меня  нашел  период  искажения.  Меня  ни-
что  не  удовлетворяло в  моем творчестве.  Раз
излив  свои  страдания  и  свои  мечты  об  успо-
коении,  я  уже не  знал,  что  бы мне выдумать
поглубже,  позамысловатее.  Вероятно,  и  вли-
яние  реальной  науки  было  здесь  очень  силь-
но.  Я искал – то каких-то необычайно тонких
и  глубоких  открытий  в  искусстве,  какой-то
микроскопической  и  философской  бездонно-
сти; то гнался за слишком уже яркой образно-
стью  и  картинностью.  Вкус  теоретический  у
меня  развивался;  я много  читал  хорошего  то-



гда в свободные минуты; но творчество поло-
жительно дремало.

Были на  это,  конечно,  и  личные причины
в  самой  жизни.  Положение  мое  было  лучше;
я жил  почти  один  и  очень  хорошо;  но  я  был
влюблен  и  был  любим;  любовь  эта,  очень
продолжительная  и  серьезная,  поглощала  у
меня много времени и сверх того я стал боль-
ше заниматься медициной.

Тургенев,  который  видался  со  мной  раза
два в год до самой Крымской войны, часто по-
вторял мне, чтобы я не спешил печатать, что
он за счастье счел бы уничтожить некоторые
прежние  свои  повести  и  стихи.  Что  прежде
тридцати  лет  редкий  писатель  произвел  ис-
тинно хорошие вещи. Он говорил еще, что на-
до метить как можно выше, что хотя никто из
нас  не  может  знать –  выйдет  ли  из  него  Гете
или Шекспир, но надо стараться, надо претен-
довать и потому надо быть и строгим к себе, и
смелым.

Я  понимал  его  мысль  и  охотно  слушался,
не спешил, я рассчитывал на то, что, кончив-
ши курс,  я  буду доктором,  не буду зависеть в
выборе  сюжетов  и  идей  от  редакторов,  и  на-



ходил,  что  лучше  написать  меньше,  но  сво-
бодно,  чем  по  команде  редакций.  Я  с  радо-
стью готов был трудиться  над медициной по
утрам, чтобы иметь возможность потом запе-
реться и писать,  что хочу.  Любовь моя также
заставляла  меня  больше трудиться  на  лекци-
ях. Приданое у этой девушки было не велико,
и я думал много о необходимости кончить хо-
рошо курс, чтобы жениться. Таким образом, я
в эти три года, от конца 51-го до 54-го, до вой-
ны,  писал  мало  и  напечатал  одну  только
небольшую  повесть,  о  которой  я  после  пого-
ворю.

Не знаю, что было причиной и что послед-
ствием, но препятствий творчеству было мно-
го  разом;  я их  перечту.  Моя  страсть  (страсть
может  вдохновить  на  великие  лирические
произведения,  особенно  стихи,  но  она  отвле-
кает  от  вещей  обдуманных;  а я  стихов  не  пи-
сал); занятия наукой; влияние научных прие-
мов, охлаждающих порывы искусства; советы
Тургенева  не  спешить;  писать,  но  не  печа-
тать.  И  наконец,  сознание  слишком  уж  боль-
ших цензурных препятствий.

Однажды я сказал Тургеневу, что люблю и



хочу жениться, когда кончу курс. Он испугал-
ся за меня и сказал:

– Нехорошо  художнику  жениться.  Если
служить  Музе,  как  говорили  в  старину,  так
служить ей одной; остальное надо все прино-
сить  в  жертву.  Еще  несчастный  брак  может
способствовать  развитию  таланта,  а  счастли-
вый  никуда  не  годится.  Конечно,  страсть  к
женщине  вещь  прекрасная,  но  я  вообще  не
понимал никогда страсти к девушке; я люблю
больше  женщину  замужнюю,  опытную,  сво-
бодную,  которая  может  легче  располагать  со-
бою и своими страстями. Жаль, что вы погру-
жены  в  чувство  к  одной  особе.  При  вашей
внешности, при ваших способностях, если бы
вы были больше лихим, –  вы бы с  ума своди-
ли  многих  женщин.  Надо  подходить  ко  вся-
кой с мыслью, что нет недоступной, что и эта
может  стать  нашей  любовницей.  Такая
жизнь,  более буйная,  была бы вашему талан-
ту гораздо полезнее… Но что делать?

Я  слушал  всегда  Тургенева  с  благоговени-
ем, но все-таки je faisais mes reserves[12] и лю-
бовь моя была очень сильна и искренна.

Я спрашиваю себя теперь – не был ли я сам



виноват,  что  в  течение  3-х  лет  ничего  тогда
не печатал, кроме одной повести, или нет – и
отвечаю, что я был прав!

Времени почти вовсе не было.
Я  и  тогда  часто  объективировал  сам  себя,

отступал  сам  от  себя  и  спрашивал,  что  мне
больше  нравится.  «Нуждающийся,  худой,  по-
дурневший,  болезненный  сотрудник  журна-
ла,  который  пишет  много,  но  к  сроку  и  отча-
сти по заказу, или молодой врач, свежий, здо-
ровый, полезный, добрый к бедным, светский
человек в богатом жилище, при этом эстетик,
поэт, мыслитель. Он не бегает сломя голову с
утра  до  вечера  по  городу,  чтобы  приобрести
много;  нет,  он  хочет  только,  отдавая  часть
своей  свободы  полезному  практическому  де-
лу,  сохранить  себе  главное –  свободу  творче-
ства и мысли. Сверх того у него жена умная, с
очень  тонкой  талией,  прекрасно  воспитана,
умна, хитра даже, говорит по-английски, тан-
цует, как птичка или как воздух… Она обожа-
ет  молодого  и  гениального  мужа,  но  она  лю-
безна…  она  даже  кокетка  с  другими…  И  ум-
ный муж улыбается этому… «Знай наших!»

Теперь  я  говорю,  что  я  был  прав  в  своем



выборе,  в  том,  что  предпочитал  врача,  кото-
рый  мог  написать  один  очень  хороший  ро-
ман  в  два-три  года, –  худому  и  скверному  со-
труднику.

Но Тургенев был правее меня, когда боялся
счастливого брака.

Впрочем, инстинктивно и я это понял в 54-
м году.  Когда пришлось выбирать между сво-
бодой  и  семейным  счастьем,  я  выбрал
первую,  и  что  бы  ни  случилось  со  мною  по-
сле, я до сих пор не каюсь…

Была у меня тогда начата и другая повесть,
«Лето  на  хуторе»,  гораздо  затейливее,  ярче  и
хуже. Тургенев прочел три главы из нее и хва-
лил  не  без  строгих  замечаний.  Он  сказал  то-
гда в семье Тютчевых, и Тютчевы мне это пе-
редали:  «Надо  «Немцы»  Леонтьева  отдать
Краевскому,  а  «Лето  на  хуторе»  в  «Современ-
ник»;  вот  у  молодого  человека  и  вырастут
крылья».

Около того же времени, в 52-м или 53-м го-
ду,  я  написал  отрывок  «Зимнее  утро  в  поме-
щичьей  опустелой  усадьбе»;  он  со  временем
стал 1-й главой моего большого романа «Под-
липки»,  который я напечатал в  61-м году,  по-



чти десять лет спустя.
Я  помню,  встал  я  раз  зимою  довольно  ра-

но;  комнаты у  меня были тихие,  отдаленные
и хорошие.  Мне стало очень грустно и очень
хорошо.  Я  вспомнил  о  своем  родном  Кудино-
ве, в котором я давно уже не был; кажется, во-
образил себе, что я там один-одинешенек… И
мне  захотелось  туда –  смотреть  «на  бледную
вечернюю  зарю,  умирающую  за  зимним  по-
редевшим  садом»…  Я  затворил  внутренние
ставни на окнах, чтобы легче забыть и город,
и  все  на  свете,  велел  слуге  сварить  поскорее
побольше  шоколаду  и  купить  несколько  хо-
роших сигар…

Сел и написал этот отрывок. На другой же
день  я,  кажется,  свез  его  к  графине  Сальяс,  с
которой  давно  уже  познакомил  меня  Турге-
нев.  Там  были  Щербина,  и  Кудрявцев,  и,  ко-
нечно, Феоктистов.

Я прочел.
– Quel magnifique tableau de genre[13]! – вос-

кликнула  графиня, –  лучшие  бы  из  русских
поэтов  не  постыдились  бы  подписать  под
этим имя свое.

Кудрявцев и Щербина тоже хвалили. Феок-



тистов всегда удивлялся ранней зрелости мо-
их описаний.

Что  касается  до  меня  собственно,  то  я,
вспоминая  об  этой  зимней  картине,  вспоми-
наю  также  и  слова  Каткова,  сказанные  им
мне гораздо позднее:

– Что  ж  такое  теплота?  Теплота  в  душе  и
останется, а на бумаге не выйдет!

Мне  теперь  это  описание  не  нравится.  Ес-
ли  находишь,  что  описания  Тургенева  верх
совершенства,  то и мое ничуть не хуже. Но в
том и дело, что оба хуже.

Описания  хороши  или  очень  величавые,
неопределенные,  как  бы  носящиеся  духопо-
добно  (таковы  описания  в  Чайльд-Гарольде),
или кроткие, мимоходом, наивные.

Мое  зимнее  утро  и  все  почти  описания
Тургенева  грубореальны?  хотя  и  были  согре-
ты  очень  искренним  чувством.  Другое  дело
также  простые,  мужественные  описания  ста-
рика Аксакова в «Хронике»!

Тут  нет  тех  фальшивых звуков,  взвизгива-
ний реализма, которыми богат Тургенев и ко-
торыми  платил  дань  и  я…  увы…  под  влияни-
ем его и других…



Например:  «собака,  испуганная  незнако-
мыми  посетителями,  вся  взъерошилась  от
ужаса  и  гнева  и  преследует  быстро  убегаю-
щие сани»… Фу! как скверно! Это я писал. Это
зовется «реализм»!

Итак,  все  продолжали  меня  хвалить  и
ободрять.

Краевский  писал  мне  из  Петербурга  чуть
не почтительное письмо и говорил: «Пишите
больше! Вы не имеете права зарывать ваш та-
лант в землю».

Катков,  который тогда не был еще в славе
и издавал «Ведомости» на казенный лад, тоже
очень хорошо принимал меня, когда я прихо-
дил к нему за советами, и я помню раз, прово-
жая  меня  на  лестницу,  подавал  мне  сам  ши-
нель.

Имел ли я, неопытный юноша, право тогда
или  не  имел,  после  всего  этого,  поверить  се-
рьезно в мое призвание?



В
IV 

 то время, когда Тургенев, проезжая из сво-
его  орловского  имения  через  Москву,  во-

зил мои рукописи в Петербург,  николаевская
цензура  дошла  до  бессмысленной  придирчи-
вости. Период этот продолжался от 48-го года,
до  Крымской  войны.  Герцен  писал  много  об
этом времени. В частной жизни или в офици-
альной  оно  вовсе  не  было  мрачнее  других;
оно  было  тяжело  лишь  для  высшей  умствен-
ной  деятельности.  В  это  время  ограничили
число  студентов  на  всех  факультетах,  кроме
медицинского  (оттого  и  я  принужден  был
учиться медицине, ибо хотел во что бы то ни
стало  кончить  курс  в  университете);  в это
время  студентов  стригли  коротко;  сажали  в
карцер,  если  на  них  не  было  треугольной
шляпы;  назначили  попечителем  доброго  и
простодушного  солдата  Назимова;  Назимову
сам  Государь  делал  строгое  замечание  за  по-
гребальную  слишком  пышную  овацию  Гого-
лю;  он  ссылал Тургенева  на  два  года  в  дерев-
ню за  статью о  Гоголе и об  этой овации;  сме-
нял цензора Львова, который ее пропустил. У



Каткова  отнимали  кафедру  философии  и  да-
вали  ее  нашему  законоучителю  священнику
Терновскому.  «Московские  ведомости»,  изда-
ваемые тогда Катковым же при университете,
но  вовсе  на  другом  положении,  были  очень
скромны и бледны.

Однако,  при  всех  этих  затруднениях,  ни-
кто,  ни  Тургенев,  ни  Краевский,  ни  я  сам  не
могли ожидать, что петербургская цензура не
пропустит такой невинной вещи, как моя по-
весть «Немцы».

Однако  она  нашла  ее  вредной.  Тургенев
скоро  известил  меня  об  этой  вторичной
неудаче  и  всячески  старался  ободрить  и  уте-
шить меня, напоминая мне мою молодость и
надежды на будущее.

Если не ошибаюсь, осенью 53-го года, неза-
долго  до  разрыва  с  Турцией  и  до  Синопской
битвы,  приехал  в  Москву  Краевский  и  при-
гласил  меня  к  себе.  Он  занимал  прекрасный
номер  в  гостинице  Мореля.  Я  застал  у  него
Грановского,  которого  я  знал  уже  и  в  доме
графини  Сальяс  и  по  университету.  Гранов-
ский  был  в  духе  и  рассказывал  разные  анек-
доты.  Краевский  показал  мне  корректурные



листы  моей  повести,  помаранные  двумя  цен-
зорами –  Фрейгангом  и  Крыловым.  У  одного
чернила были красные, у другого – синие.

В чем же было дело?
Во  1-х,  что  такое  «Немцы»?  Отчего?  По-

весть  нельзя  пропустить,  ибо  смысл  ее  тот,
что немцы честнее, лучше русских. Какие тут
русские? Отец Даши – старик Васильев – добр
и не глуп; любит дочь, способен к дружбе, но
взяточник,  и  сам  сознается  в  том.  Юноша
Цветков –  дурак  и  с  претензиями.  Юноша
Поль, будущий гвардеец – негодяй, повеса, об-
манщик, сорвиголова, развратен. Отец Поля –
сладострастный,  ленивый,  бесхарактерный
барин.  «Свинья» –  по  выражению  одного  из
цензоров.

У Поля в деревне пьянствуют и вообще ку-
тят – один студент и один юнкер. Ни русский
студент,  ни юнкер не  должны себя  вести так
дурно. Какой пример!

А  оба  немца –  честны,  серьезны,  любящи,
трезвы,  и  сами  русские  их  беспрестанно  хва-
лят. Видимо, и автор уважает их больше.

В последнем была доля правды.
Так как я сам был тогда все в беспокойстве,



в  Sturm  und  Drang  (Буря  и  натиск  (нем.)),  то
все,  что  располагало  к  спокойствию,  к  здоро-
вью,  тишине  и  постоянству –  мне  нравилось.
Деревня,  одиночество,  мирный брак или про-
стая  «гигиеническая»,  невзыскательная  лю-
бовница,  должность сельского врача,  молоко,
осенняя  тихая  погода.  В  этом  же  смысле  мне
нравились  и  многие  германские  характеры –
тихие, твердые и спокойные в своей здоровой
честности. Другие времена! Другие мысли!

Итак, предпочтение немцев русских! были
главной  причиной  цензорского  «veto».  Мне
жаль, что я не спросил тогда у Краевского, ко-
торый цензор обратил на это внимание: Кры-
лов  или  Фрейганг.  Но  я  уверен,  что  это  был
Фрейганг;  вероятно,  ему  хотелось  блеснуть
фанатическим  русизмом.  Он  же,  кажется,  и
цензоровал прежде. Краевский попытался от-
править  повесть  к  Крылову,  но  тот  тоже  на-
шел,  что  она  безнравственна.  Помарки  их
иногда  совпадали,  а  иногда  были  несоответ-
ственны.  Так,  например,  один  из  них  обра-
щал больше внимания на подробности.

В  одном  месте  я  кратко  описывал  домик
Ангста и говорил, что он стоял на краю живо-



писного  оврага,  за  которым  видна  была  дру-
гая часть города… Видны были сады, пестрые
дома  и  «колокольни,  то  древняя –  живопис-
но-дряхлая, вся покрытая мелкими окошечка-
ми,  то  новая –  с  блестящим  золотым  шаром
наверху  и  крестом,  сияющим  до  того,  что  на
него в полдень больно смотреть».

Цензор:  «Это нельзя.  Это неуважительно к
святым.  Дряхлая  колокольня…  И  потом,  на
крест  и  шар  этот  больно  смотреть…  Всегда
должно быть приятно смотреть…»

В  другом  месте:  Ваня  Цветков,  поужинав-
ши  в  деревне  у  Поля,  который  обещает  ему
роскошную жизнь вместе в Петербурге,  засы-
пает, и ему «все мерещатся женские формы и
поцелуи  разных  прекрасных  графинь,  род-
ственниц Поля».

Это безнравственно.
Я готов согласиться, что это черта того гру-

боватого,  юмористического  реализма,  кото-
рый я  давно уже и сам возненавидел;  но сто-
ит  ли  это  вычеркивать  с  моральной  точки
зрения?

Я  рассказал  все  это  подробно,  чтобы  пока-
зать, при каких тяжелых условиях со стороны



правительства и при каких благоприятных со
стороны общества обстоятельствах я начинал
писать.  Лет  через  8–10  мне  пришлось  пере-
жить  эпоху  несравненно  худшую  для  писате-
ля:  удобную  со  стороны  власти,  отвратитель-
ную  со  стороны  вкуса  и  ума  в  публике  и  ре-
дакциях. По мере расширения свободы – вкус
и  ум  у  нас  положительно  понизились.  Это
ведь не я один говорю; это знают многие.

Не скажу, чтобы и эта вторая неудача меня
бы особенно сокрушила. Во 1-х,  повесть была
написана  мною  мимоходом,  почти  играючи;
я в нее не положил ничего драгоценного и це-
нил в ней только ее объективную полугрусть,
полувеселость.  Я  был  рад,  что  испытал  себя
успешно  в  новом  роде,  вовсе  не  похожем  на
мои  первые  прочувствованные,  страдальче-
ские  и  аналитические  произведения.  Это  я
понимал и тогда; хотя, вспоминая тогдашние
мои  критические  вкусы,  я  уверен,  что  отно-
сился  к  этой  вещи  небрежнее,  чем  к  другим,
худшим,  слишком  ярким,  изысканным  и  фи-
гурным  моим  начинаниям  и  отрывкам.  Во  2-
х,  я  видел,  какие  стеснения  терпели  тогда
Грановский,  Тургенев,  Катков –  люди  все



10–12–15-тью и больше лет старше меня; я ду-
мал часто, что для них, бедных, все почти кон-
чено; а я?., я?.. Мне чего еще не предстоит.

Тургенев именно в это время и сам вообра-
жал, что он более уже ничего не будет писать,
что круг его творчества свершился.  Он писал
мне  в  Москву  из  своей  орловской  деревни
так:  «Моя  деятельность  уже,  кажется,  кончи-
лась; но я буду считать себя счастливым, если
мне  удастся  быть  повивальной  бабушкой  ва-
ших произведений».

Катков,  к  которому  я  тогда  заходил  неред-
ко, ничего такого не говорил о себе. Но обста-
новка  его  говорила  громче  слов.  Он  только
что  женился  на  княжне  Шаликовой.  Она  бы-
ла  худа,  плечи  высоки,  нос  велик,  небогата.
Квартира у них была труженическая; халат у
Каткова  очень  обыкновенный;  иногда  он  бо-
лел.  «Ведомости»  были  бесцветны;  кафедру  у
него  отняли.  Собой  он  только  тогда  был,  по-
моему,  очень  хорош  и  distingue.  Жалко  было
видеть его в таких условиях.

Побывавши  у  него,  я  возвращался  в  свои
отдаленные,  просторные  и  приличные  три
комнаты,  смотрелся  в  зеркало  и  видел…  и



в нем и во всем другом… много,  очень много
надежд…

Семьи,  слава  Богу,  около  меня  давно  уже
не было. – З… меня ждала наверху, в хороших
комнатах,  сидя  на  шелку  и  сама  в  шелках…
Душистая,  хитрая,  добрая,  страстная,  самолю-
бивая…

Tu demandes,  si  je  t'aime,  говорила  она;  ah!
je  t'adore… mais non! J'aurais  voulu inventer un
mot…[14]

Это  не  то  что  Mad.  Каткова…  Бедный,  по-
чтенный, но все-таки бедный Катков!..

Тургенев,  по  крайней  мере,  холост,  барин,
очень  красив,  bel  homme[15],  у  него  2000
душ… Это другое дело!

В  эту  же  зиму  (53-го  года,  если  не  ошиба-
юсь) Наследник и Орлов выхлопотали проще-
ние Тургеневу,  и  ему позволено было возвра-
титься  в  столицу.  Он  рассказывал,  что
Madame  Смирнова  («черноокая  Россети»)  и
Блудов  вредили  ему.  За  что –  я  помню,  но
здесь долго рассказывать.

Тургенев  приехал  в  Москву…  Я  узнал,  что
он сидит у  Mad.  Сальяс,  и  поехал прямо туда.
Там,  кроме  его  и,  конечно,  Феоктистова,  был



этот  набитый  дурак –  Валентин  Корш.  Корш
все  время  молчал  и  смотрел  на  Тургенева  из
угла со священным ужасом.

Тургенев  был  в  темно-зеленом  бархатном
сюртуке.  Очень  весел  и  насмешлив…  Расска-
зывал  про  Орел,  декламировал  стихи  Фета,
которого  он  очень  любил,  острил,  даже  пред-
ставлял кое-кого в лицах.

В  рассказах  его  про  Орел  я  помню  многое,
что  отозвалось  года  через  два  в  повестях  его
«Два приятеля» и «Затишье».

Мне  ужасно  он  нравился;  все  в  нем  и  у
него  было  крупно.  Я  никогда  не  завидовал
ему, а всегда любовался им… Пришлось, одна-
ко, и его пожалеть на минуту.

Полулежа  на  диване  у  Madame  Сальяс  и  в
какой-то  львиной  позе  потрясая  своими  куд-
рями, –  он  сказал  вот  что:  «Главное  дело  для
писателя –  это  уметь  вовремя  слезть  с  седла.
Садиться на коня ему трудно,  страшно, он не
умеет.  Потом  он  овладеет  и  конем,  и  собой.
Ему  легко.  Но  потом  приходит  время  более
трудное,  чем  приступ;  как  понять,  что  пора
сойти со сцены с достоинством?

Я не говорю, –  продолжал он, –  о таких ни-



чтожных  фотографах,  как  мой  приятель  Па-
наев, а лишь о тех людях, у которых есть хоть
немного  художественности,  например,  о  Пи-
семском, Гончарове, о себе. Этот бедный Апол-
лон Григорьев все ищет нового слова.  Он мне
ужасно  нравится  за  то,  что  он  меня  терпеть
не может и бранит мои вещи за многое очень
основательно.  Ни  от  меня,  ни  от  Писемского,
ни от Гончарова он нового слова не дождется.
Его  могут  сказать  только  двое  молодых  лю-
дей,  от  которых  можно  многого  ожидать…
Лев Толстой и вот этот…»

И не меняя своей барской позы,  он указал
на меня просто пальцем.

Я  даже  не  покраснел  и  принял  это  лишь
как  должное.  Я  так  мало  сомневался  уже  в
этом, что когда тот же Тургенев к чему-то по-
хвалил  еще  раз  мое  лицо  и  сказал  про  како-
го-то  Голицына…  «И  Леонтьев  чрезвычайно
joli garcon[16] а Голицын еще лучше…» – меня
это  гораздо  больше  обрадовало;  пусть  Голи-
цын  будет  еще  лучше. –  А  и  я  все-таки  joli
garson.  Уж  кого  выберет  женщина –  это  дело
вкуса.

Я  помню  также,  что  удачное  излечение



трудных  больных,  успех  у  женщины  ка-
кой-нибудь сносный, убеждение,  приобретен-
ное  на  опыте  в  Крыму,  что  я  довольно  смел
перед смертью, Анна 3-й степени и 2-й степе-
ни  в  Адрианополе  и  Янине  и  какие-нибудь
ловкие  консульские  дела –  гораздо  больше
меня радовали, чем признание моего таланта
в разговорах, на словах (я не говорю о статьях,
которых  никогда  обо  мне  никто  не  писал,
кроме  Щедрина.  Библиография  «Современ-
ник» 62–63 гг. о романе «В своем краю»).

Тургенев  продолжал  утверждать,  что  ни
он,  ни  Писемский,  ни  другие,  им  подобные,
уже ничего больше хорошего не скажут.

Однако  он  ошибся  в  своем  критическом
пессимизме,  именно  после  этого  Писемский
написал  лучшую  свою  вещь  «Тысяча  душ»;
Гончаров издал два chef  d'oeuvr'a[17]:  «Палла-
ду»  и  «Обломова»,  и  сам  Тургенев  написал
лучшие  свои  романы:  «Рудина»,  «Дворянское
гнездо», «Первую любовь», «Отцы и дети».

Каткова я, возвратившись из Крыма в 57-м
году,  нашел  в  хорошей  квартире,  в  хорошем
халате, все еще красивым и в славе. А еще че-
рез  десять  лет,  в  67-м  году,  имя  его  повторя-



лось  в  самых  отдаленных  городах  Турции,  и
английский  консул  Блонт  с  бешенством  вос-
клицал: «Россия – это Япония; в ней два импе-
ратора: Александр II и мосье Катков». Лев Тол-
стой  напечатал  «Войну  и  мир».  Явились  но-
вые  таланты:  Алексей  Толстой,  Кохановская,
Марченко (Марко Вовчок)…

А  я?  Положение  мое  теперешнее  известно
моим  приятелям,  и  я  об  нем  подожду  гово-
рить.  Только из всего вместе можно будет за-
ключить «кто виноват». Я ли, публика, редак-
торы,  критика или,  вернее  всего,  особая  звез-
да –  странное  стечение  обстоятельств,  таин-
ственный  fatum  и  перст  Господнего  Промыс-
ла!

Возвращаюсь к «Немцам».
Madame  Сальяс  жалела  мою  повесть;  она

взяла у меня рукопись и дала ее Каткову.
Катков прочел ее и сказал ей так:
– Большая зрелость таланта; странно даже,

что  у  такого  молодого  человека  это  так  не
лично и даже равнодушно и несколько холод-
но. Я надеюсь ее напечатать…

Московский  цензор  пропустил  повесть  и
переменил только заглавие: «Благодарность»,



вместо  «Немцы»…  Напечатана  она  была –  не
помню: в декабре 53-го или в начале 54-го го-
да.  В  «Отечественных  Записках»  Краевский
(т. е.  Дудышкин)  посвятил  ей  небольшую,  но
очень  похвальную  статью  в  «Библиографии»
и  жаловался,  зачем  автор  этого  милого  про-
изведения скрыл свое имя.

Я испытал в то же время и два других удо-
вольствия: я в первый раз получил деньги за
мое  сочинение  и  при  этих  деньгах  очень
лестное приравнение к Грановскому.  Феокти-
стов заехал ко  мне на Пречистенку по прось-
бе Каткова и высыпал (кажется) около 75 руб-
лей  на  стол,  говоря:  «Михаил  Никифорович
извиняется,  что  мало.  Газета  очень  бедна  и
больше 3 рублей за столбец не может давать.
Это цена Грановского».

Деньги,  впрочем,  тогда  мне  все  давали  и
без печати.  Тургенев,  все уговаривая меня не
торопиться  печатью,  предложил  мне  около
175 рублей. Краевскому я написал только два
слова, и он выслал мне 50 рублей. Потом мне
для одной простенькой любовницы занадоби-
лось еще, – я поехал на три дня в Петербург, и
он, ни слова не говоря, дал еще 150 рублей.



В 56-м году я заплатил ему за это повестью
«Лето  на  хуторе»,  очень  яркой  описаниями
и  которую  я  терпеть  не  могу,  ибо  в  ней  все
фальшиво  сначала  до  конца,  кроме  некото-
рых  сторон  характера  девушки  Маши,  спи-
санной  с  одной  горничной,  с  которой  я  был
близок и которую одно время очень любил.

Маленькая  повесть  в  газете  и  небольшая
похвальная  статья  в  журнале  имени  никому
не  дадут.  Чтобы  очень  мелкими  вещами  со-
ставить  себе  имя,  надо  или  очень  часто,  не
прерывая,  их  публиковать,  или издать разом
вместе.

Очень малая по размеру вещь может быть
верхом  искусства  (таковы,  например,
«Frederic»  и  «Bernerette»  Alf.  de  Musset;  «La
mare  au  diable»  G.  Sand'a;  это  вещи  зрелые  и
гениальные,  но  они  одни  не  упрочили  бы  за
авторами имени).

Моя  же  повесть,  очень  хорошая  для  начи-
нающего, недурная и вообще, не имела в себе
никакой особой гениальности, и все-таки бы-
ла  незрела,  испорчена  тем  дурным  русским
комизмом, от которого, и поседевши, сам Тур-
генев не мог спастись;  до того неуместная го-



голевщина въелась нам в кости.
Маленькие  повести  М.  Вовчка,  как  мало-

российские,  так  и  великорусские  («Червон-
ный  король»,  «Институтка»,  «Саша»,  «Игру-
шечка» и т. д.), неизмеримо выше и «Немцев»
моих,  и  «Записок  охотника»,  например.  У  М.
Вовчка тогда не было и следа нашей мужской
грубости, того юмора de mauvais aloi[18], кото-
рому  мы  до  сих  пор  почти  все  подчиняемся.
Однако ни одна  из  этих повестей,  напечатан-
ная  раз  (и  потом –  молчание),  не  могла  бы
дать  М.  Вовчку  имя  и  положение.  Теперь  же,
когда  повестей  было  много,  я  нахожу,  что  ее
недостаточно  озолотили,  и  первые  ее  вещи
следует  признать  несравненно  более  класси-
ческими,  чем,  например,  Тургенева.  Не  гово-
рю уже о шершавых и топорно, аляповато-яр-
ких, пучеглазых «Записках охотника».

Итак,  судьба  «Немцев»  эстетически  была
вполне  заслужена,  и  я  мог  жаловаться  лишь
на цензуру, а не на вкус.

В 55-м году я напечатал «Лето на хуторе». Я
послал эту повесть из Крыма; но половина ее
была написана в 53-м году, и вся она принад-
лежит студенческому моему периоду. Она бы-



ла  обдумана  гораздо  прежде;  но  кончить  я
успел ее лишь в Крыму. Ее никто не хвалил, и
поделом. Я согласен был бы, чтобы ее разруга-
ли даже как нельзя хуже, но лишь с тем, что-
бы  всех  Помяловских  и  Успенских  сослали  в
какую-нибудь Сибирь, а М. Вовчку поставили
бы  хоть  маленький  монумент  за  высокую,
изящно-классическую  бледность  и  за  неж-
ную гармонию ее повестей.

Тогда  бы  я  все  это  нашел  справедливым.
Летом 54-го года я уехал в Крым военным вра-
чом. С Тургеневым мы простились хорошо; но
он очень тогда был печален и нездоров.

Катков давал мне разные хорошие советы.
Он говорил мне с улыбкой:

– Я очень рад, что вы едете в Крым; хоть вы
и не будете в строю, но все-таки, может быть,
окуритесь  порохом.  Во  всяком  случае,  смоло-
ду  поживете  широкой,  действительной  жиз-
нью…

Тургенев тоже еще раньше говорил мне:
– Смелей  бросайтесь  в  жизнь!  Смелей!

Женщины!  лошадь,  товарищи…  Вы  ведете
жизнь  одинокую  и  всё  заняты  вашим  внут-
ренним миром; оставьте разбор себя… «Greifft



hinaus  ins  vollen  Menschenleben  (Выхватывай-
те из полноты человеческой жизни (нем.))!» –
Странно только,  что вам выпала судьба быть
доктором…  При  каких  только  условиях  не
развивается человек!..

Я был очень рад, что мнение и советы этих
людей  совпадали  тогда  с  моими  собственны-
ми вкусами. Я хотел и без того ехать в Крым,
вопреки матери и всем родным. Долгую каби-
нетную жизнь я не уважал; университетский
же  мой  быт  мне  стал  очень  тяжел  тогда  по
многим причинам,  о  которых говорить здесь
не место…

После этого последнего свидания нашего в
Москве  (весной  54-го  года),  на  Пречистенке,
мы  с  Тургеневым  не  встречались  в  течение
целых семи лет; от весны 54-го года в Москве
до весны 61-го года в Петербурге.

Эти  семь  лет,  конечно,  для  обоих  нас  не
прошли  бесследно.  Тургенев  был,  если  не
ошибаюсь,  лет  на  десять  старше  меня  (если
не  больше)  и  потому,  может  быть,  внутрен-
ние перевороты и перерождения его не были
уже  так  решительны  и  круты  за  это  время,
как  мои –  более  юношеские.  Я  не  хочу  этим



сказать,  что  глубокие  перевороты  душевные
и  умственные  менее  возможны  в  более  позд-
ние года.  Напротив того,  я  сам на  первых же
страницах  этих  воспоминаний  сознался,  что
всю  свою  жизнь  готов  разделить  на  две
неравные  ни  по  продолжительности,  ни  по
их  значению  для  меня  половины;  я сказал,
что  меньшую,  кратковременную  половину
(всего  15  последних  лет)  считаю  более  осмыс-
ленною,  более  наполненною,  весьма,  конеч-
но,  несовершенною  и  по-христиански  даже
недостойною  в  подробностях  поведения,  но
хоть  в  смысле  общего  (религиозного)  миро-
воззрения правильною; а к первой более дол-
гой  половине  жизни  моей  (от  безответствен-
ного  детства  до  сорока  с  небольшим  лет)  от-
ношусь отчасти с глубоким равнодушием, от-
части с презрением, а во многих отношениях
даже  с  ужасом,  удивлением  и  пламенной
ненавистью.  Разумеется,  чтобы  сложилась  у
человека такая разница взглядов на свое про-
шлое,  нужны  были  сильные  умственные  пе-
реломы  и  потрясающие  (приятно  или  жесто-
копотрясающие) нравственные превращения.
Случалось это с иными людьми и позднее со-



рока; случаются резкие перемены во все года!
Но  я  хочу  только  напомнить,  что  перерожде-
ния духа человеческого от 20 до 30 лет совер-
шаются быстрее и более бурно, чем в года зре-
лости.  Тургеневу  было  уже  за  тридцать  лет,
когда мы с ним надолго расстались в 54-м го-
ду,  а  мне  только  за  20.  К  тому  же,  надо  заме-
тить,  что  на  степень  и  глубину  изменения
во  взглядах,  привычках  и  чувствах  наших
огромное  и  неотразимое  влияние  имеет  сте-
пень резкости внешних перемен в нашем об-
разе  жизни  за  известный  срок  времени.  Чем
перемены  крупнее,  чем  антитезы  наших
внешних  положений  резче  за  это  время  и
еще,  чем  больше  число  душевных  струн  за-
трагивают  в  человеке  эти  изменяющиеся
внешние  условия,  тем,  разумеется,  человек
больше  за  это  время  прожил,  тем  опыт  его
разностороннее, тем дальше он отходит и сам
от  прежнего  себя,  и  от  тех  близких,  которые
за  это  время  жили  несколько  неподвижнее
его и по внешним условиям, и по внутренним
движениям ума, воли и сердца.

Так случилось и с нами – со мной и с Турге-
невым.  С  54-го  года  до  61-го  в  эти  семь  лет  я



совсем  переродился.  Иногда,  вспоминая  в  то
время  (в  60–61-м  году,  например)  свое  болез-
ненное, тоскующее, почти мизантропическое
студенчество, я не узнавал себя.  Я стал за это
время  здоров,  свеж,  бодр;  я стал  веселее,  спо-
койнее,  тверже,  на  все  смелее,  даже  целый
ряд  полнейших  литературных  неудач  за  эти
семь лет ничуть не поколебали моей самоуве-
ренности, моей почти мистической веры в ка-
кую-то особую и замечательную звезду мою.

Впрочем,  чтобы  не  отвлечься  от  главной
нити моего рассказа и не спутаться, – об этой
молодой вере в себя  поговорю, где будет кста-
ти после, а теперь оставлю это в стороне.

Я говорил о переменах моего образа жизни
за эти семь лет разлуки с И.С. Тургеневым. Пе-
ремены  эти  были  очень  разнообразны  и  рез-
ки.  Во-первых –  университет  и  война,  Москва
и  Крым;  подчинение  (матери,  богатым  род-
ным, у которых я жил в Москве, положим, от-
части  и  университетскому  начальству) –  и
вдруг  не  только  полная  независимость  вне
службы,  но  и  власть  над  людьми;  хотя  бы  и
над  больными.  И  какая  еще  власть!  Одна  из
самых могучих,  одна из  самых жестокоответ-



ственных  перед  собственной  совестью  и  из
самых  безответственных  и  перед  внешним
законом, и перед мнением людским. В Крыму
мне сразу досталось в военной больнице око-
ло  полутораста  страдальцев;  а потом  бывало
и  до  250  коек  в  моем  почти  бесконтрольном
распоряжении. Это одно – разве мало для впе-
чатлительного и думающего юноши?



В
V 

 54-м году осенью я уехал в Крым на войну;
в 61-м году, тоже осенью, напечатал в «Оте-

чественных  записках»  мой  первый  большой
роман «Подлипки».

В течение этих семи лет я написал четыре
небольших  вещи:  1)  Лето  на  хуторе,  о  кото-
ром уже говорил и повторять не буду, потому
что оно не только внимания не стоит, но и за-
служивало бы совершенного уничтожения; 2)
Очерк  из военного времени «Сутки в ауле Би-
юк Дорте»; 3)  Комедию в 4-х действиях «Труд-
ные  дни»  и  4)  «Второй  брак»,  довольно  боль-
шую повесть (в «Библиотеке для чтения»)…

Это, конечно, очень мало для семи лет. Но
на это было много причин.

Прежде  всего,  необходимость  гораздо  се-
рьезнее  прежнего  заниматься  медициной  в
военных больницах. Не потому, что контроль
над нами был строг, или главные доктора бы-
ли  особенно  искусны  и  страшны.  Нисколько;
а потому,  что  сама  совесть  стала  строже  при
встрече  с  действительной  ответственностью.
Я не верю особенно в медицину, но нельзя же



не согласиться,  что опиум  действует несколь-
ко иначе, чем каломель или рвотное, что кро-
вопускание  ослабляет  воспаление,  а  хинин
прекращает  лихорадку.  Хотя  и  это  все  услов-
но и сомнительно,  но надо,  по крайней мере,
не убивать больных; ибо (так рассуждал я то-
гда)  убить  человека  на  дуэли  и  войне –  есть
сила,  а  убить  в  постели –  незнание,  нелов-
кость,  т. е.  слабость.  Не  только  не  «гуманно»,
но еще хуже того – для себя не лестно.

Вышел я не с 5-го,  а с 4-го курса,  вместе со
многими  другими  товарищами,  когда  прави-
тельство весною 54-го года, видя недостаток в
докторах,  предложило  нам  получить  равные
права  с  медиками,  окончившими  полный
курс,  и  двойное  жалованье  на  первый  год
службы.  Теоретическое  образование  на  4-м
курсе  было  почти  кончено,  была  уже  и  при-
вычка  обращаться  с  больными  в  приготови-
тельной  клинике  Иноземцова  и  Овера;  оста-
вался  год  занятий  преимущественно  практи-
ческих  в  Екатерининской  больнице  и  аку-
шерской клинике. Последняя, положим, была
не нужна, так как солдаты не родят;  но опыт
большой  больницы  под  ежедневным  руко-



водством  таких  профессоров,  каковы  были
Поль,  Варвинский,  Полунин  и  др.,  значит
очень  много.  Не  с  той  смелостью,  не  с  той
быстротой соображения,  с  иным запасом жи-
вых фактов и впечатлений выходит студент с
5-го  курса.  Мы расчувствовали сами,  что нам
многого недостает.

Один из старших братьев моих, с которым
я был довольно дружен, перед отъездом моим
в Крым писал мне, отговаривая меня ехать на
войну. Он сам служил долго на Кавказе воен-
ным. В числе разных неудобств он упоминал
также о моей медицинской неопытности.

«Как  ты с  твоим человеколюбием,  с  твоей
гуманностью, –  писал  он, –  будешь  неприго-
товленный  лечить  людей,  несчастных  ране-
ных, делать ампутации и другие важные опе-
рации…» и т. д. Я отвечал ему, что «я ехать ре-
шился;  что  ампутации  делать  вовсе  не  так
трудно,  что эта операция правильная,  с  опре-
деленными линиями… и одним словом, – что
будет – будет!..» И про себя я думал (это я хоро-
шо помню):  «Имей успех;  сумей быть незави-
симым, и тебе все простится! Что делать, если
несколько человек сначала пострадают от мо-



его незнания: это их судьба! – другой товарищ
еще  будет  хуже  меня  на  моем  месте,  знания
равны, но он глуп, а я нет. Я постараюсь. Если
я  подчинюсь  советам  близких –  тоска  моя  не
излечится… Я должен ехать…»

Ехать я решился; я бы пешком тогда пошел
в  Крым,  чтобы  только  не  упустить  из  моей
жизни  такой  редкий  случай,  как  большая
война,  чтобы  броситься  в  жизнь  (по  совету
Тургенева),  чтобы  переменить  на  что-нибудь
более мужественное и драматическое ту мир-
ную  и  будничную  среду,  которая  меня  окру-
жала  в  Москве…  Я  бы  презирал  себя  до  сих
пор, если бы не поехал тогда в Крым; а что ка-
сается до нескольких больных, которых я мог
убить,  а  может  быть,  и  убил  вначале  по
незнанию  или  по  ошибке,  то,  во  1-х,  это  слу-
чается  с  лучшими  врачами,  а  во-вторых,  со-
стояние  души  моей  в  Москве  от  сердечных
чувств и других причин было до того тяжело,
что  я  был  похож  на  человека,  который  в  ми-
нуту  какой-либо  паники и  опасности сталки-
вает в огонь и бездну других, чтобы спасти се-
бя. Если он не столкнет, его столкнут другие!

Когда  за  мою  хитрую,  но  любящую  3.  по-



сватался  О-в,  который  был  предводителем  и
гораздо старше меня, она хотела отказать ему
и сказала мне:

– Я  буду  ждать  тебя;  кончай  свой  курс  и
скажи мне только – будешь ли ты меня через
год  столько  же  любить,  сколько  теперь.  Я  от-
кажу ему.

Я стоял перед нею. Ей было 25 лет; мне 23;
я подумал о бедности, о детях, о спешном тру-
де, о том, что она подурнеет скоро; о музе Тур-
геневской…  И  сказал  ей:  «Теперь  люблю;  но
теперь  нам  жить  нечем,  а  что  будет  через
год – кто знает… Выходи за него».

Она  поцеловала  мою  руку,  ушла  и  тотчас
же обручилась… Жених ждал уже ее в комна-
те  ее  тетки,  не  подозревая,  что  только  в  эту
минуту решилась его судьба.

Я  старался  быть  твердым,  сколько  мог;
я решился принести любовь в жертву свободе
и  искусству;  и сделал,  конечно,  хорошо,  но
стоило это мне таких страданий, что я… сове-
щусь  и  сознаться  немного  в  этом,  плакал  и
рыдал два часа подряд после этого, вовсе уже
как ребенок или женщина.

Прибавим к тому еще, что родные и знако-



мые,  видевшие  нашу  близость  с  ней  в  тече-
ние четырех лет, думали, что она меня прове-
ла, «qu'elle s'est joue de ce pauvre gargon»[19] и
очень  обидно  жалели  меня,  смотрели  все  на
меня с  осторожными улыбками и вообще це-
лую неделю обращались со мной, как с чем-то
нежным  и  хрупким.  Иные  из  женщин  в  гла-
за  осуждали  ее,  говоря:  «Voila  nous  autres
femmes!  Nous  pretendons  etre  meilleurs,  que
vous autres» (Вот они, наши женщины! Мы де-
лаем вид,  чтобы быть лучше,  чем она).  Одна-
ко  я  помню,  ты  всегда  в  спорах  говорил,  что
боишься бедного брака,  детей, и говорил, что
подвязанная  щека  у  жены  или  ревматизм  у
мужа ужаснее всего на свете; а она возражала
и старалась идеализировать;  а теперь вышла
за человека нелюбимого по расчету.

Я  прошу  кого  угодно  стать  на  место  само-
любивого влюбленного, очень изощренного в
мысли  и  неопытного  на  деле  двадцатитрех-
летнего  юноши  и  спросить  себя,  каково  ему
было?

И  какими  болями  всех  родов  отзывалась
эта жертва всесожжения долголетней страсти
на алтаре Свободы и Искусства?



И  я  еще  сотой  доли  подробностей  не  рас-
сказываю! Сожаление это о благородном и об-
манутом кокеткой мальчике, признаюсь, уби-
вало  мою  гордость.  А  какое-то  чувство  чести
и  другой  высшей  гордости  заставляло  меня
молчать и скрывать лестную истину,  несмот-
ря на все мое самолюбие и природную откро-
венность.  Еще  дня  через  четыре  после  обру-
чения  она  дала  мне  свидание  в  одном  саду.
Сестры ее были с нею и уехали на пруд в лод-
ке,  нарочно,  чтобы  оставить  нас  одних.  Мы
долго  прощались  в  беседке,  и  она  обещала
мне вот что:

– Я  постараюсь  быть  ему  хорошей  женой.
Чем он, бедный, виноват! Но если мне станет
очень  трудно,  я  напишу  тебе,  а  ты  ответь
правду –  любишь по-прежнему или нет, –  и  я
приеду к тебе так жить.

Жених  инстинктом  влюбленного  вернее
всех понимал истину; он бледнел, когда обма-
нутый мальчик  входил в комнату, и не скры-
вал от нее тревог своей ревности.

Итак, я не был ни жертвой, ни обольстите-
лем и обманщиком; я был страдальцем, кото-
рый с окровавленной раной сердца приносил



в  жертву  и  молодую  страсть,  и  надежды  на
тихое  семейное  счастье,  возможное  с  такой
умной и доброй женщиной, неизвестному бу-
дущему поэзии, приключений и славы!..

Я был прав, конечно; но оставаться в преж-
ней среде мне стало до того тяжело, что я,  не
имея средств уехать из Москвы, ушел под ни-
чтожным  предлогом  из  богатого  дома,  из  хо-
роших комнат в больницу, пролежал там око-
ло двух недель со слугами, мужиками и писа-
рями за четыре рубля в месяц.

Итак,  мне  надо  было ехать,  притвориться
в  самом  деле  уже  доктором  и,  может  быть,
убить  нескольких  солдат.  Я  решился  их
убить.

Конечно,  для  молодого  человека,  матерью
довольно женоподобно воспитанного, от при-
роды очень сострадательного и развившего в
себе гуманность чтением Занда и Белинского,
такое  решение  было  силой.  Но  упорствовать
долго в подобном деле было бы уже не только
преступлением, но и презренной слабостью и
малодушием,  более  обидным  для  молодого
поэтического  сознания,  чем  какое-нибудь
энергическое  преступление.  Нельзя  было  ле-



ниться,  надо  было заботиться.  И  я  начал тру-
диться в Крыму усерднее других.

Мне сразу дали более ста разных больных.
Я  решительно  первые  дни  не  знал,  кто  чем
болен. Я терялся, но не показывал вида и ста-
рался или прописывать невинные вещи, или
продолжать то, что давали и делали до меня.

Кроме меня и старшего доктора,  которому
решительно  было  все  равно,  месяца  два,  ка-
жется,  никого  у  нас  из  врачей не  было.  Позд-
нее стали на помощь приезжать другие.

Главный  доктор  думал  только  об  доходах
своих  и  об  отчетах,  ведомостях.  В  этих  отче-
тах  он  не  любил  встречать  имена  очень  уче-
ные и редкие.  «Что это такое за новости, –  го-
ворил  он, –  «гидатиды  печени».  Умер?  Пиши-
те  его  в  тиф.  Тиф  натуральное  дело;  а то  еще
выговор нам будет от начальства. Переведите
этих трех из графы лихорадки в Pneumonia. От
Pneumonia  тоже  многие  умирают;  а от  лихо-
радки – нехорошо!»

Другие молодые доктора были – или гораз-
до  лучше  меня  приготовленные,  кончили
полный курс и лечили свободно и смело; или
были до  того  бессовестны,  что  им хоть трава



не расти.
Я же поступал иначе.  От 8 часов утра и до

часу, до двух едва кончался обход палат; было
много раненых и вообще наружных болезней,
которых осмотр берет больше времени через
перевязку.  После  обеда  устав  требовал  второ-
го,  хотя  бы  краткого  посещения.  Эта  военная
больница стала  моим 5-м  курсом,  моей прак-
тической клиникой. Я вставал в шесть часов,
чтобы  прочесть  что-нибудь  о  не  понятом
мною  накануне;  и после  обеда,  когда  другие
играли в карты, я учился опять. Иногда, не по-
нявши ничего в какой-нибудь болезни, я про-
писывал  какое-нибудь  слабое  лекарство,  ухо-
дил  домой,  добивался  понимания  по  книгам
и  рисункам  и  после  обеда  назначал  средство
серьезнее.  Иногда  на  дежурстве  меня будили
ночью  для  принятия  новых  больных.  Другие
товарищи  этого  не  делали;  я хотел  их  пре-
взойти в энергии.  Меня это утешало.  Я  делал
часто и вскрытия трупов в часовне, приготов-
ляясь по французским и немецким авторам, и
скажу, что видеть на трупе, как верно угадана
была опасная или неизлечимая болезнь, – это
большое наслаждение для начинающего.



Я начал в сентябре свою службу, а к весне
55-го  года  я  уже  был  другой  вследствие  этих
трудов,  опыта  и  бесед  с  одним более  ученым
товарищем,  и  сам  видел  и  чувствовал  огром-
ную в себе разницу. Все стало яснее; сам стал
смелее и покойнее; видел и пользу с большою
радостью. Скоро пришлось резать руки, паль-
цы, ноги.

Первый раз у меня немного дрожала рука;
а потом –  нет.  Ампутации,  правда,  не  трудны
в  смысле  приемов;  они  гораздо  легче,  напри-
мер,  чем вырезывание опухолей,  вправление
грыжей и другие так называемые неправиль-
ные  операции.  Раз  отнявши  ногу  на  трупе  в
Московском  Анатомическом  театре,  можно
было  вспомнить  и  здесь  легко  все  движения
ножа, скальпеля, крючка и пилы. Но разница
в чувстве для новичка великая. Резать холод-
ную,  мертвую  ногу  неизвестного  человека
под  руководством  доброго  и  умного  Инозем-
цова; или видеть перед собой умоляющее или
спокойно-печальное лицо, вонзать огромный
нож  в  теплое,  живое,  широкое  мясо  солдат-
ской  ляжки,  обливаться  самому  живой  горя-
чей кровью… Решать самому судьбу страдаль-



ца, которого уже знаешь в лицо и по имени…
Это  труднее!..  Однако  и  это  стало  все  легче  и
легче.  Я  сделал  в  первую  зиму  семь  ампута-
ций;  из  этих  людей  умерли  трое,  а  четверо
ушли домой здоровые; эта пропорция для воз-
духа  тесных  больниц  и  изнуренных  скорбу-
том,  ранами  и  лихорадкой  людей –  очень  хо-
рошая. Большего и не требует никто.

Теперь понятно или нет, почему я не мог и
не должен был писать в первый год моей во-
енной службы?

А писать иногда очень хотелось! Так было
сладко на душе. Здоровье было прекрасно; на
душе бодро и светло от сознания исполняемо-
го, по мере уменья, долга; страна вовсе новая,
полудикая,  живописная,  на  Москву  и  Калугу
ничуть не похожая;  холмы то зеленые,  то пе-
чальные  на  берегу  широкого  пролива.  Вдали
кавказский  берег;  милая,  чистая,  красивая
Керчь;  красивые  армянские  и  греческие  де-
вушки.  Встречи  новые;  общество  совсем  дру-
гое,  гораздо  ниже  меня  во  всем,  но  оно  зани-
мало меня. Одинокие прогулки по скалам, по
степи унылой, по набережной при полной лу-
не зимою. Татарские бедные жилища… Воспо-



минания о страсти, еще не потухшей, о мате-
ри далекой, о родине русской…

В  крепости  общество  напоминало  мне  то
Гоголя,  то  «Капитанскую  дочку»…  Война
вблизи;  ожидания  нашей  очереди.  Я  жил  и
дышал свободой своей широко и радостно… И
тем сильнее, что делиться было не с кем. Я не
говорил  никогда  со  своими  сослуживцами  о
Москве,  о  моем  призвании;  они  не  знали  да-
же,  что  я  пишу;  и мне  нравилось  это  мое  ин-
когнито в низменной по духу, но все-таки но-
вой и свежей среде.

Я  считал  себя,  улыбаясь  всем  снисходи-
тельно,  чем-то  вроде  олимпийского  бога,  со-
шедшего  временно  на  землю;  вроде  Аполло-
на,  пасущего  стада  у  царя  Адмета.  Если  бы  я
был стихотворец-лирик, как Фет или Лермон-
тов, –  я  бы  мог  найти  и  повод,  и  время  напи-
сать  тогда  сонет  или элегию;  но  для  архитек-
туры повестей,  где  нужен и  расчет  плана,  не
было  времени.  И  к  тому  же  какой  сюжет?  О
своей прежней страсти я прямо писать не хо-
тел тогда. Я думал очень справедливо вот что:
«Чтобы описать ту или то, что для меня, для
сердца  моего,  святыня  и  высокая  поэзия,  на-



до,  чтобы  это  было  не  хуже  «Фауста»,  «Оне-
гина»  или  «Лукреции  Флориани»;  а если  я
незрел  еще  и  оскверню  плохим  изображени-
ем предмет,  в  действительности для меня бо-
жественный?..  Только  прекрасная,  юная  и
грациозная женщина может, да и то с умом и
тактом,  позволить  себе  бесстыдство…  А  если
бесстыдство  и  проституция  некрасивы!..  Что
за ужасное «crime de leze estetique!..[20]»

He  бедность  московских  воспоминаний
мешала об них писать, а сила их и глубина.

Крым  и  военная  жизнь  еще  действовали
на  меня  только  общими  чертами.  Подробно-
стей еще было мало сперва. А потом их стало
через три года так много, и впечатления серд-
ца, встреч и ощущений опять до того глубоки,
что  и  их  постигла  участь  московских  воспо-
минаний. Они были сохранены для будущего,
да  не  осквернятся  прежде  времени  неискус-
ной рукою.

После  восьмимесячной  довольно  тихой  и
правильной  жизни  в  крепости  Ени-Кале  на-
стало  для  меня  время  бродячей,  полковой
жизни.  После  взятия  Керчи  я  прослужил  до
глубокой осени при Донском казачьем полку



на  аванпосте;  был  беспрестанно  на  лошади,
переходил с полком с места на место, из аула
в  аул;  пил вино с  офицерами,  принимал уча-
стие  в  маленьких  экспедициях  и  рекогнос-
цировках.  Тут  было  много  впечатлений  и
встреч,  очень  любопытных,  но  я  об  них  мол-
чу, чтобы не отвлечься от цели моей.

Осенью  я  перешел  в  Феодосию;  потом  че-
рез ссору с начальником меня перевели сере-
ди  зимы  в  Карасу-Базар,  где  люди  сотнями
гибли от тифа, лихорадки и гангрены; где что
ни полчаса,  то  звонили в  церквах для покой-
ников,  где  из  четырнадцати  врачей  на  ногах
были двое, а остальные были уже в гробу или
в  постели;  у меня  долго  был  один  двугривен-
ный;  меня кормили долго другие; я был влюб-
лен и любим; я чуть не умер там. Я убежал от-
туда  в  Феодосию,  бросив  больных  своих,  и
только  благодаря  стараниям  друзей  избавил-
ся от суда.  Меня возвратили опять в Казачий
полк. Опять степь; опять вино и водка; опять
тишина, безделье, конь верховой и здоровье…
Опять  новая  командировка  в  Симферополь,
где  было  очень  много  раненых  и  больных.
Опять  больничные  труды…  но  больше  лю-



бовь,  чем  труды.  Мимоходом  я  увез  одну  де-
вушку{2} от родителей. В это же время один гу-
сар увез другую. Нас перепутали; мы были без
паспорта в Карасу-Базар; нас задержали; мою
бедную  подругу  хотели  посадить  в  полицию,
но я обнаружил в защиту ее столько энергии
и  решимости,  что  никто  не  решился  на  этот
шаг;  но  целый  день  и  ночь  стояла  стража  у
дверей наших; квартальный взял с меня взят-
ку,  последние пять рублей; один пьяный док-
тор, женатый человек, который отправил же-
ну  свою  в  Россию  и  жил  с  вовсе  некрасивой
«Наташкой»,  дал  мне  десять  рублей.  Меня
вернули  под  стражей  в  Симферополь;  девуш-
ку я сам, отстоявши ее от полиции, отправил
к родным.

Три дня я ел только черный хлеб; от голоду
я  принужден  был  поступить  сам  в  больницу
и  обманывал  долго  своих  сослуживцев-вра-
чей, уверяя их, что у меня по ночам пароксиз-
мы. Ел казенную гадость от голода целый ме-
сяц;  потом  получил  вдруг  много  денег  и  от
казны,  и  от  родных;  опять  здоровье,  тракти-
ры,  музыка,  знакомство  с  английскими  гвар-
дейцами,  портер и шампанское.  Опять конец



деньгам. Удаление на тихую дачу «на берегах
веселого  Салгира».  Немецкая  честная  семья;
божественный  вид  из  виноградника  на  Ча-
тыр-Даг;  кругом пышные сады. Беседы со ста-
риком о крымской старине, о Боге, о природе!
Две  дочери-вдовы;  меньшая  молода  и  благо-
склонна… Меня хотят женить на ней…

Но где – такая скромность! Через два меся-
ца я уже опять в новом мире, я на другом кон-
це  города,  в  солдатской  слободке,  в  малень-
ком  доме  вдовы  Бормушкиной…  Моя  беглян-
ка{3}  опять  со  мной.  Мы  забываем  весь  мир  и
блаженствуем,  как  дети,  на  дальней  слобод-
ке… На службу я не хожу… и не каюсь.  Я как
будто  опять  болен…  По  правде  сказать,  мне
кажется,  я  больше  думал  о  развитии  моей
собственной  личности,  чем  о  пользе  людей;
раз убедившись, что я могу быть в самом деле
врачом  не  хуже  других,  и  управлять,  и  ле-
чить –  я  успокоился,  и  любовные  приключе-
ния казались мне гораздо серьезнее и  поучи-
тельнее,  чем  иллюзия  нашей  военно-меди-
цинской  практики!  Здесь,  на  солдатской  сло-
бодке,  не  было  обмана,  здесь  достигалась
цель;  но в больнице?..  Странствия мои все не



кончились…  На  слободке  нашел  меня  вдруг
мой старый московский знакомый, богач Ша-
тилов. Он узнает, что я не был еще на Южном
берегу,  не видал ни Ялты, ни Алупки, ни зна-
менитого  Аю-Дага.  Он  восхищается  моей  по-
другой, восклицает, что надо ехать с нею вме-
сте на Южный берег, дает мне на это сто руб-
лей,  и  мы  едем.  Мы  опять  блаженствуем  en
tete-a-tete среди не виданных ни ею, ни мною
никогда красот южной, приморской и горной
природы.  Мы  возвращаемся  без  хлеба,  закла-
дываем ложки и опять расстаемся.

Я живу долго у Шатилова в деревне.
Война кончилась;  строй военный мало-по-

малу  давно  редел;  полки  расходились  во  все
стороны  с  литаврами  и  пением…  Помещики
возвращались  в  свои  имения.  Больницы  пу-
стели.

Боевые  картины  исчезали  одна  за  другою,
как  степной  мираж,  и  цветущая,  разнообраз-
ная  поэзия  мирного  и  веселого  Крыма  стано-
вилась виднее и понятнее.

Я жил долго в степном имении Шатилова.
Прекрасное  имение.  Я  лечил  его  крестьян  и
соседей  за  годовую  плату.  Здесь  медицина



стала опять приятна; здесь я видел результат;
здесь  было  меньше  иллюзии.  Я  катался  вер-
хом,  гулял,  читал,  занимался  сравнительной
анатомией и даже стрелял… Здесь, наконец, я
стал опять писать на покое.  Ничто не способ-
ствует так творчеству, как правильная жизнь
после долгих треволнений и странствий.

К  сожалению,  наука  вообще,  в  которую  я
больше и больше стал вникать здесь на досу-
ге,  продолжала  портить  мой  стиль  и  живой
дух.  Всякое  высокое  развитие  очень  трудно…
Нужно  много  грубых  камней,  чтобы  найти  в
них жилку золота; нужно множество розовых
листьев,  чтобы  выработать  одну  ложку  доро-
гого  душистого  масла.  Немного  остается  ис-
тинного  веками  и  у  великих  художников,  у
тех,  у  коих  уменье  соединилось  в  жизни  и  с
удачей.

А сколько было писано!
Практическая  жизнь,  независимая  долж-

ность  были  полезны  мне  для  независимости,
для  новых впечатлений,  для  жизни,  для  того
самоуважения,  которого  бы  мне  не  дала  пре-
зираемая  мною  серая  и  душная  жизнь  сто-
личных редакций.



Теперь  я  больше  любил,  я  больше  уважал
себя;  я сформировался  и  стал  на  ноги.  Но  та-
кова судьба всего земного – деятельная жизнь
не  была  возможна  без  теоретических  заня-
тий;  а теоретические  занятия  приучали  мою
мысль  к  слишком  научным,  к  слишком  точ-
ным,  реальным  приемам,  вредили  капризу
вдохновения,  искажали  подробностями  про-
стоту широких взмахов кисти, ослабляли вос-
торги и полет…

Вечная  боязнь  выставить  слишком  само-
го себя, боязнь, которой, не скрою, я набрался
у Тургенева и других писателей того времени,
делала то, что я продолжал предпочитать сю-
жеты гораздо менее оригинальные и свежие,
чем  события  моей  собственной  жизни,  из-за
какой-то  pruderie[21],  из-за  ложного  стыда,
быть  может,  и  похвального  в  человеке,  но
все-таки очень вредного для художества.

Лишь бы одну вещь гениальную написать,
пусть  она  будет  до  бесстыдства  искренна,  но
прекрасна.  Ты  умрешь,  а  она  останется.  Но
чтобы решиться  на  это,  надо  быть или столь
молодым,  как  я  был,  когда  писал  Киреева,
или  уже  усталым  и  сознающим  невозмож-



ность  сказать  миру  хорошо  и  десятую  долю
того, что думаешь.

У  Шатилова  я  много  занимался  сравни-
тельной анатомией и медициной. Кроме того,
и сам Шатилов влиял на меня в этом отноше-
нии,  хорошо  ли,  дурно  ли –  не  знаю!  Он  был
страстный орнитолог; у него был прекрасный
музей крымских птиц; я еще в гимназии обо-
жал зоологию,  и  мы сошлись.  Я  читал у  него
Кювье и Гумбольдта, и мне кажется… чуть ли
не  думал  внести  в  искусство  какие-то  новые
формы, на основании естественных наук.

Зоология,  сравнительная  анатомия,  бота-
ника  исполнены  поэзии,  когда  в  них  вник-
нешь. Разнообразие форм и общие законы, со-
блазн новых открытий и новых соображений,
самые прогулки и близость к природе с науч-
ной  целью –  все  это  очень  увлекательно.  По-
эзия  научных  занятий  и  поэзия  любовных
приключений  имеют  между  собой  то  общее,
что они одинаково отвлекают вещественно от
искусства.  Но  разница  между  ними  та,  что
любовь и всякие приключения дают пищу бу-
дущему  творчеству,  влияют  даже  хорошо  на
форму его, ибо дают непридуманное содержа-



ние;  а наука,  отвлекая  художника  в  настоя-
щем,  портит его  приемы  и  в  будущем,  и  надо
быть  почти  гением,  чтобы  стиснуть,  зада-
вить  в  себе  этот  тяжелый  груз  научных  фак-
тов  и  воспоминаний,  чтобы  не  потеряться  в
мелочах,  чтобы  вырваться  из  этих  тисков
мелкого, хотя бы красивого реализма ввысь и
на простор широких линий, чтобы: 

Обрести язык простой
И голос страсти благородной. 

Настал,  наконец,  час  моего  возвращения
на  родину.  Другие  доктора  возвращались  с
войны, нажившись от воровства и экономии;
я возвращался  зимою,  без  денег,  без  вещей,
без  шубы,  без  крестов  и  чинов;  я ехал  восем-
надцать дней с обозом от Крыма до Харькова
и в Курске увидал, что у меня уже недостанет
денег  до  Москвы,  и  если  бы  не  сумел  очень
искусно и забавно обмануть одного спутника
своего,  то  не  знаю,  как  бы  я  доехал.  Он  ото-
мстил мне тем, что сам ел и пил хорошо три-
четыре дня, а мне, кроме куска хлеба и кусоч-
ка сала, все это время не давал ничего и таба-
ку тоже не давал.



Так  я  ехал,  бедствуя  и  наслаждаясь  созна-
нием моих бедствий, ибо я был один из очень
немногих, которые могли из Крыма уехать, не
краснея  перед  открывшимся  тогда  либераль-
ным и честным  движением умов; и сверх то-
го  у  меня  осталась  на  руках  одна  бедная  се-
мья[22],  которую  я  дал  себе  слово  не  остав-
лять и содержать ее.

Я помню, со мной был Беранже. Пообедав с
мужиками за 15 к.  с,  я  садился на воз.  Телега
скрипела и ехала шагом до ночи по бесконеч-
ной степи, я читал «Беранже». 

Le verre en main
Gaiement je me confie
Au Dieu des bonnes gens…[23] 

И,  простирая  руки  к  небу,  я  восклицал  с
фарисейской  радостью:  «Боже!  благодарю  Те-
бя,  что  Ты меня создал не  таким,  как все  эти
подлецы,  и  дал  мне  силы  и  честь  для  такой
трудной борьбы!»

В  Москве  родные  заплатили  за  меня  два-
дцать  коп.  серебр.  извозчику,  который  довез
меня  до  дому,  и  я  опять  поселился  в  доме
Охотниковых  на  Пречистенке.  Ее  давно  уже



не  было  в  Москве,  и  мне  это  было  приятно.
Позднее я  встретил ее  и увидал,  что она при-
выкла к мужу и имеет много детей.

Мы говорили, обедали вместе и т. д. Но мы
уже  были  чужие  друг  другу,  как  в  «Обыкно-
венной повести» Огарева.

Я искал места в деревне, в провинции.
Иноземцов,  который  славился  способно-

стью выводить молодых врачей в люди, знал
и  любил  меня.  Он  хотел  оставить  меня  в
Москве, другие тоже советовали мне это, пре-
льщая  даже  перспективой  дамского  доктора,
но я оставался верен своему желанию уехать
опять  вдаль.  Сельская  жизнь  обещала  мне
больше здоровья, больше досуга для мысли и
творчества,  наконец,  возможность  видеть  и
простой народ чаще и ближе, и высшее обще-
ство,  если  помещики  попадутся  хорошие;
а мне  и  народ,  и  знать,  les  deux  extremes[24],
всегда  больше  нравились,  чем  тот  средний,
профессорский  и  литературный  круг,  в  кото-
ром  я,  по  средствам  моим,  сначала  принуж-
ден был бы,  вероятно,  вращаться в Москве.  Я
хотел быть на лошади… Где в Москве лошадь?
Я хотел леса и зимою: где он? Я хотел много…



Кроме  Тургенева,  изящного,  остроумного,
светского,  рослого  и  богатого  барина,  и  Фета,
про  которого  я  сказал  бы  стихами,  если  бы
был стихотворец — 

Улан лихой, задумчивый и добрый
— 

мне из литераторов и ученых лично никто
не нравился для общества и жизни. Панаев и
Некрасов оба были отвратительны и т. д. Гон-
чаров тоже epicier[25], толстый и т. д.

Толстых  я  не  встречал,  ни  Льва,  ни  Алек-
сея.  Майков очень жалок.  Жена его  носит оч-
ки!  И потому я  на всех почти ученых и лите-
раторов смотрел, как на необходимое зло, как
на какие-то жертвы общественного темпера-
мента, и любил жить далеко от них, эксплуа-
тируя  их  лишь  для  моих  целей.  Может  быть,
от  этого  и  из  них  никто  не  стал  заботиться
обо  мне,  и  все  забывали  меня  в  моем  удале-
нии,  самолюбивом  лично  и  самоуверенном
художественно…



Примечания  
1 

«не  испытал страсть,  не  будучи любимым!»  (
фр.)
 

[^^^] 
2 

«это энергичный и уважаемый человек, кото-
рый видел смерть рядом» (фр.)
 

[^^^]



 
3 

ухоженные руки (фр.)
 

[^^^] 
4 

хороший мальчик (фр.)
 

[^^^] 
5 

Напр., у них беспрестанно встречаются такие
гекзаметры:

и т. д.
 

[^^^]



 
6 

благородный и великий образ моего щедрого
защитника (фр.)
 

[^^^] 
7 

медведь (фр.)
 

[^^^] 
8 

переворот (фр.)
 

[^^^]



 
9  

Отправляйся, мой друг Гизо,
Проворно. Это не слишком рано.
Дурно пошло наше дело,
Потому что парижане
Находят, что дела пошли нехоро-
шо  
За последнюю неделю…
Удираем, удираем…
Прощай, цыпленок, дуралей!
Фаридонден, фаридонден… (фр.). 

 
[^^^]



 
10 

маленький лорд (фр.)
 

[^^^] 
11 

Эта глава осталась, к сожалению, не окончен-
ной. – Примеч. издателя И. Фуделя
 

[^^^] 
12 

я сделал оговорки (фр.)
 

[^^^]



 
13 

Какая красивая картина жанра (фр.)
 

[^^^] 
14 

Вы спрашиваете,  если я люблю вас,  говорила
она; ах! Я тебя обожаю … Но нет! Я хотела най-
ти слово (фр.)
 

[^^^] 
15 

красавец (фр.)
 

[^^^]



 
16 

симпатичный мальчик (фр.)
 

[^^^] 
17 

шедевр (фр.)
 

[^^^] 
18 

плохого качества (фр.)
 

[^^^]



 
19 

«что она играла беднягой» (фр.)
 

[^^^] 
20 

Преступности против эстетического (фр.)
 

[^^^] 
21 

ханжество (фр.)
 

[^^^]



 
22 

Семья Лизы.
 

[^^^] 
23  

Со стаканом в руке
Весело я верю
Богу хороших людей… (фр.) 

 
[^^^]



 
24 

две крайности (фр.)
 

[^^^] 
25 

бакалейщик (фр.)
 

[^^^]
 

[^^^]



Комментарии  
1 

В  подлиннике  следуют  подробные  указания
на метрические ошибки в произведении.
 

[^^^] 
2 

Лизу – жену мою.
 

[^^^]



 
3 

Лиза.
 

[^^^]
 

[^^^]
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