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Предсвяточное  событие  Белокаменной –
смерть  Захарьина.  Когда  я  увидел  это

неожиданное  известие  в  «Московских  ведо-
мостях»,  я,  право,  не поверил своим глазам и
даже протер их:

– Как  же  это?  Захарьин,  сам  Захарьин –  и
вдруг умер?!

Захарьина  у  чужого  смертного  одра  все
привыкли  воображать  себе,  но  Захарьина  на
его собственном смертном одре всякому пред-
ставить дико.

Старинное  качество  Москвы:  она  очень
быстро  охладевает  к  памяти  своих  знамени-
тых покойников и  забывает  их,  но,  в  первых
взрывах надгробного рыдания, она – неутоми-
мая  и  самоотверженная  плакальщица.  Памя-
туя  похороны  Алексеева,  Аксакова,  Каткова,
Рубинштейна,  я  ждал и теперь сильного,  все-
московского,  так  сказать,  энтузиазма  печали.
Помните, как в «Антонии и Клеопатре» возве-
щают  смерть  Антония,  и  весть  эта  встречает
недоверие: «Не может быть! Если бы Антоний
умер,  то  полсвета  потряслось  бы  на  своих
устоях,  и  Африка  сбросила  бы  с  лица  своего
всех  львов  своих».  Захарьин –  для  Москвы –



был  фигурою  огромного  значения.  Однако  и
его  смерть  не  вызвала  трясения  в  устоях  све-
та,  и  по  поводу  его  смерти  львы  не  только  в
Африке,  но  даже  и  на  воротах  Английского
клуба на Тверской не были обеспокоены. Пря-
мо удивляться приходилось, с каким равноду-
шием  приняли  москвичи  сообщение,  что  не
стало  их  врача-фауматурга –  несомненно,  од-
ного  из  самых  солидных  китов,  на  которых
держался всероссийский интерес  к  современ-
ной Москве.

Газетные  некрологи  Захарьина  вышли  су-
хи и формальны,  кроме «Московских ведомо-
стей».  Они,  поминая  покойника  весьма  теп-
лыми  и  прочувствованными  строками,  за-
ключили свою статью многознаменательным
советом  в  пространство –  оставить  вражду  к
Захарьину  у  открытой  его  могилы.  Газета  го-
ворит  о  клеветах  на  покойного,  об  огорчени-
ях, отравлявших ему жизнь «после 1894 года».
Я думаю, что не во вражде и не в клеветах де-
ло,  а  просто  в  том,  что –  при  всей  своей,  до
баснословия  возвышавшейся,  знаменито-
сти, – Захарьин был крайне «не популярен» в
русском обществе. Если оно не всполошилось



при слухе о своей внезапной потере, то объяс-
нения надо искать не во вражде и клеветах, а
именно в этой непопулярности великого вра-
ча,  какую  он  сам  себе  сковывал  всю  свою
жизнь,  изо  дня  в  день,  последовательно,  без
масок  и  уступок –  скорее,  наоборот,  дразня
своим  образом  действий  и  вызывая  против
себя общественное мнение.

Я  видел  Захарьина  пять-шесть  раз  не  бо-
лее,  в  том  числе –  лишь  однажды  у  постели
больной;  первые случаи не  имели ничего  об-
щего  с  врачебною  его  практикой.  Призван  к
больной он был, конечно, когда уже перепро-
бованы  были  все  остальные  знаменитости
медицинской Москвы,  и  ни одна  не  помогла.
Трепетали  в  доме  пациентки –  крупной  и
влиятельной  богачихи  московской –  перед
приездом  Захарьина,  точно  ждали  не  благо-
детеля и целителя, а самого Ивана Васильеви-
ча  Грозного  со  всею  опричниною.  Наслушав-
шись  с  детства  о  захарьинских  капризах  и
причудах,  я,  в  числе  прочих,  ждал  «спектак-
ля».  Но  великий  человек  приехал  не  то  уж
очень в духе, не то уж очень не в духе; дело в
том,  что  из  прославленных  своих  проказ  он



на сей раз ни одной не проделал,  что говори-
ло  за  доброе  его  расположение.  Но –  по  уста-
лому  лицу  его,  угрюмому  и  презрительному,
по взгляду, до оскорбительности небрежному,
по  враждебной,  повелительной сухости обра-
щения  с  пациенткою,  родственниками  ее,  ас-
систентом  своим  и  домашним  врачом –  мож-
но было предположить совершенно обратное.
Он  казался  человеком  в  состоянии  крайнего
удручения  и  нравственного,  и  физического,
чем-то жестоко и безнадежно раздраженного
и срывающего свое гневное сердце на каждом
встречном. Часов в доме он, вопреки сложив-
шейся легенде, не останавливал, костылем не
стучал,  крепкими  словами  не  ругался, –  он
только презирал за что-то всех вокруг себя: и
больную,  и  лечащих,  и  родных,  с  трепетом
ждавших  его  решенья;  говорил  нехотя  и  та-
ким  злым  тоном,  точно  все  его  несправедли-
во  в  чем-то  обижают;  съел  и  выпил  что-то
особенное,  заранее,  по  совету  с  его  ассистен-
том, для него приготовленное, и при этом вы-
разил  благодарность  за  хозяйскую  любез-
ность  гримасою  самого  неподдельного  омер-
зения:  угораздило  же,  мол,  вас  купить  такую



гадость, –  не  могли  найти  лучше?..  Потом
уехал,  объявив  больную  безнадежною.  Она,
словно назло, взяла да и выздоровела.

В слухах о дурном обращении Захарьина с
пациентами,  при  бесспорной  доле  правды,
много преувеличения. Однако, что резкость и
грубость  входили  в  его  систему  диагноза, –
нельзя  отрицать.  Медицина –  странное  дело.
Публика  так  привыкла  в  ее  области  к  суеве-
рию,  к  жреческим,  мистическим  проделкам,
к  авторитету  высшего,  недосягаемого  про-
стым смертным умом, знания, что до сих пор
стучится к врачам не столько за положитель-
ными  научными  сведениями  о  своих  болез-
нях,  сколько с  требованием –  сделай такое-то
чудо in herbis, verbis et lapidibus[1] и зато возь-
ми  с  меня  какие  угодно  дани  и  пошлины!  К
врачам знаменитым это относится даже в го-
раздо  большей  степени,  в  гораздо  ярчайших
проявлениях,  чем  к  врачам  с  практикою  об-
щедоступною.  Если  мне  врач  Иван  Иваныч
говорит:

– Вам,  милостивый  государь,  осталось
жить трое суток,  ибо от легких у вас уцелело
одно воспоминание…



То,  хотя я  и знаю,  что по науке без  легких
жить  нельзя,  хотя  уверен,  что  настолько-то
Иван  Иванович  знает  человеческий  орга-
низм,  чтобы  не  ошибиться  в  степени  разру-
шения  легких, –  я  ни  за  что  не  поверю,  одна-
ко, Ивану Иванычу:

– Что?  умирать  через  трое  суток?  с какой
стати? от каких-то там легких? Ни за что!  Не
может быть, чтобы не было средства…

Это  не  легкие  мои  виноваты,  что  я  уми-
раю,  а  виноват  Иван  Иваныч –  зачем  он  не
знает  средства,  как  бы  удержать  меня  в  жи-
вых,  хотя  и  без  легких.  Везите  меня  к  Ботки-
ну, к Остроумову, к Захарьину: они-то уж, на-
верное,  такое  средство  знают…  должны
знать! иначе – зачем же они знаменитости?

На  предельных  высотах  своих  медицина –
с  пациентской  точки  зрения –  обращается  в
то же, чем встречаем мы ее на низших ступе-
нях ее развития: в знахарство. Как мужик, ис-
сыхая в щепку от уверенности, что его испор-
тила какая-нибудь Перфильевна, ищет колду-
на-кудесника  со  словом  посильнее  ейного,
чтобы  снять  порчу, –  так  и  интеллигент  ме-
чется  по великим медицинским людям мира



сего: кто же, наконец, из них знает настоящее
научное слово на его болезнь? Что верят не в
науку медицинскую, а в личность врача, в его
таинственную силу, в значение какого-то осо-
бого,  припрятанного от  других врачей,  разря-
да, –  по-моему,  лучшее  доказательство  в  том,
что, разочаровавшись в чудодействе Захарьи-
ных,  больной  обыкновенно  снимает  с  себя
маску  напускного  доверия  к  науке  и  уже  от-
кровенно бросается в поиски чуда: идут в ход
гомеопатия,  внушение,  сумская  бабка,  Кузь-
мич, Wunderfrau[2], знахарки, шептуны, наго-
воры…  А –  в  заключение,  когда  истощается
надежда  на  силу  темную  и  таинственную, –
больной рыдает и просит себе телесной мило-
сти от Господа в Иверской часовне либо за мо-
лебном о. Иоанна Кронштадтского.

Взгляд  на  знаменитого  врача  как  на  вели-
кого  знахаря  на  Захарьине  оправдывался  с
особою  упорною  настойчивостью  и  последо-
вательностью.  Если  собрать  тысячи  анекдо-
тов, о нем ходящих, вы убедитесь: он в жизнь
свою,  может быть,  ни разу  не  был призван к
постели больного с просьбою: «Исследуй меня
и сделай для меня все, что позволят тебе зако-



ны  твоей  науки!»  Его  звали  с  требованием:
«Силою ли науки, другою ли какою, – мне все
равно! –  ты,  говорят,  делаешь  чудеса! –  совер-
ши  же  чудо  и  надо  мною –  восстанови  мое
здоровье!..»  Чудес  Захарьин,  конечно,  не  де-
лал, – напротив, может быть, ни один врач не
напутствовал  к  смерти  стольких  больных,
как  покойный  Григорий  Антонович,  потому
что приглашали его,  как последнее прибежи-
ще,  обыкновенно  уже  к  совершенно  безна-
дежным, in statu mortis[3]. Следующие за ним
гости  больного  были  духовник  и  гробовщик.
Но  к  вечному  ожиданию  от  себя  чуда  знаме-
нитый доктор привык, – привык и к раболеп-
ству,  с  каким  толпа  преклоняется  пред  чудо-
творцами.  Что  Захарьин  был  очень  ученым
человеком,  не подлежит сомнению; что чрез-
вычайно умным и самолюбивым –  также.  Во-
оруженный всею силою положительного зна-
ния,  умный,  чуткий  аналитик,  он  не  мог  не
презирать  эту  суеверную  массу,  ждущую  от
него не законных и естественных, но сверхче-
ловеческих деяний. А так как по натуре своей
он был не из мягких характеров, то и презре-
ние  сказывалось  в  формах  резких,  громких,



кричащих.  Жизнь то  и  дело  ставила его  в  со-
всем ненаучные позиции мага и волшебника
по  медицинской  части,  выставляя  его –  как
бы выразиться помягче? право, не подберешь
другого  выражения! –  факиром,  что  ли,  ка-
ким-то,  только  факиром  не  веры,  но  науки.
Для  человека  самолюбивого  и  понимающего
истинные смысл и объем своего знания, – по-
зиция  втайне  обидная,  положение  раздража-
ющее. И – когда Захарьин видел, что пациент
пришел к нему не как к ученому, а как к зна-
харю, не за наукою, а за шарлатанством, – он
выходил  из  себя  и  на  свой  образец  мстил  об-
ществу,  с  злобною  ирониею  давал  ему  имен-
но  то,  чего  от  него  просили:  шарлатанство  в
самой жреческой обстановке, с тысячами тра-
гикомических  подробностей,  грубых  и  власт-
ных  выходок  человека,  зазнавшегося  в  уве-
ренности, что без него пациенту – не дохнуть.
И, наоборот, мне известно несколько случаев,
когда  Захарьин,  что  называется,  «оборван-
ный»  пациентом,  проникался  истинным  к
нему  уважением,  делался  мил,  внимателен,
участлив  и,  действительно,  приносил  огром-
ную пользу.



Есть  старый  английский  анекдот,  как
некий  лорд,  делая  у  себя  бал,  велел  рассте-
лить красное сукно на улице перед своим до-
мом.  А,  чтобы  прохожие  не  затоптали  сукна,
поставил  двух  гайдуков  охранять  его.  Чуть
кто подойдет к сукну, гайдуки кричат:

– Сворачивай!
– Но улица открыта для всех…
– Сворачивай!
– Вы не имеете никакого права…
– Сворачивай!
Спорили,  бранились,  возмущались,  но…

сворачивали.  Вдруг  откуда  ни  возьмись  обо-
рванец в грязнейших сапогах и шагает пряме-
хонько на сукно.

– Сворачивай! – гаркнул гайдук.
Но прохожий, не отвечая ни слова, хватил

гайдука «боксом» под глаз  и пошел своею до-
рогою дальше.

– Что  же  ты  пропустил  его? –  упрекает  по-
битого гайдука другой гайдук.

А тот, пожимая плечами, возражает:
– Разве  ты  не  видел,  что  этот  джентльмен

понимает свои права?
Русским  знаменитостям  свойственно  лег-



ко  избаловываться,  забываться  и  расстилать
красное сукно самообожания в местах, совсем
к  тому  не  предназначенных.  Это,  конечно,
нехорошо,  но  добрая  половина  вины  может
быть  переложена  с  самой  знаменитости  на
общество,  балующее  ее,  позволяющее  ей  рас-
пускаться. У нас мало кто знает свои права и
умеет  их  защищать;  незаслуженная  надмен-
ность  в  русском  обществе  всегда  находит  до-
статочно  обширную  почву  подобострастия,
на которой и развивается пышным, но ядови-
тым цветом. Захарьинские «капризы» были, в
значительной  степени,  того  же  происхожде-
ния.

Подобострастие,  каким  окружен  был  Заха-
рьин – на практике ли, в клинике ли, – лакей-
ство  пред  ним  младших  жрецов  науки  пре-
восходили всякое вероятие.

В  угодничестве  пред  всесильным  докто-
ром,  в  лести  пред  ним,  в  пресмыкательстве
иные  медицинские  карьеристы  доходили  до
добровольных  унижений,  от  каких  с  презре-
нием отвернется самый покладистый чинуша
петроградских  канцелярий.  К  сожалению,
нельзя  не  признать,  что  многие  этим  путем



добились своего и «вышли в люди» под власт-
ною, хотя и оскорбительною опекою Захарьи-
на: падали больно, но вставали здорово. И то
правда,  что  те  коллеги  Захарьина  по  москов-
ской  медицинской  корпорации,  которые  дер-
жались  по  отношению  к  своему  шефу  само-
стоятельно  и  независимо,  не  пользовались
его симпатиями и очень скоро оказывались в
вольной или невольной ему оппозиции.

Захарьин  высоко  ценил  свой  труд.  В  по-
следние годы его  визит  на  дом доступен был
лишь  очень  богатым  людям;  для  человека
среднего  состояния  пригласить  Захарьина
было равносильно только-только что не разо-
рению… О снисходительности его к больным
неимущим –  святая  черта  покойного  Ботки-
на! – Москва что-то не слыхивала. Хотя, с дру-
гой  стороны,  я  лично  знаю  случай,  как  он,
незваный,  приехал  к  больному  Ю. Н. Говору-
хе-Отроку,  чьи  статьи  он  любил, –  приехал
только потому, что услыхал о серьезном недо-
могании  писателя.  Любопытно,  что  до  этого
своего  визита  Захарьин  с  Говорухою  и  зна-
ком-то  не  был.  Случай  этот  рассказывал  мне
сам покойный Говоруха.  Состояние Захарьин



оставил  колоссальное –  вероятно,  многомил-
лионное:  один  дом  его  на  Кузнецком  мосту –
огромнейший капитал!

Студенчество  Захарьина  не  любило,  чув-
ствуя,  что  и  Захарьин  его  не  любит.  Между
молодежью и стариком-профессором уже дав-
но  не  оставалось  ничего  общего,  а  в  послед-
ние  годы  совсем  «порвалась  цепь  великая».
Молодежь  была  слишком  откровенна,  чтобы
профессор не догадывался о ее охлаждении к
нему,  а  профессор  слишком  горд,  чтобы  уха-
живать  за  молодежью,  ища  в  ее  среде  попу-
лярности. В конце концов, взаимно недоволь-
ные  друг  другом,  и  слушатели,  и  лектор  рас-
ходились  все  далее  и  далее,  выращивая
неприязнь  обоюдного  непонимания…  Отно-
шения  обострились  до  того,  что,  когда  Заха-
рьин пожертвовал 500 000 руб. на нужды цер-
ковноприходских  школ,  Москва  объясняла
это  пожертвование,  как  сделанное  «в  пику»
университету: вот же, мол, жертвую и я на об-
щественные нужды, да только не вам, хотя и
возился с  вами всю жизнь!  Вряд ли это  было
так. Захарьин был слишком умен, чтобы сры-
вать  свое  неудовольствие  на  университет  та-



ким детским проявлением бесцельной злобы.
Просто  он  верил  в  необходимость  первона-
чальной школы на Руси больше, чем в насущ-
ную  потребность  других  видов  образования,
и –  так  как  считал,  что  церковно-приходская
школа  имеет  больше  правительственных
шансов  вероятия  за  свое  распространение,
чем земская, –  то  и пожертвовал свои деньги
туда,  где,  думал  он,  они  скорее  приведут  к
практической цели.



Примечания 



1 
В травах, словах и камнях (лат.)
 

[^^^]



2 
Чудесная женщина, знахарка (нем.)
 

[^^^]



3 
На смертом одре (лат.)
 

[^^^]


