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Давид Яковлевич Айзман
 

Ледоход
  
АЙЗМАН Давид Яковлевич [1869–1922] — русско-еврей-
ский  беллетрист.  Лит-ую  деятельность  начал  в  1901,
первый сборник рассказов вышел в 1904 (изд. «Русско-
го  богатства»,  СПБ.).  Внимание  А.  привлекала  прежде
всего  еврейская  среда;  его  повести  и  рассказы:  «Ледо-
ход»,  «Кровавый  разлив»,  «Враги»  и  др. —  беллетри-
стическая  интерпретация  так  наз.  «еврейского  вопро-
са»  (бесправное  положение  евреев  в  царской  России,
их  взаимоотношения  с  окружающим  населением  и
т. д.), выдержанная в обычном либерально-народниче-
ском  духе.  Оставаясь  в  общем  верным  старой  реали-
стической манере письма, А. по ряду внешних призна-
ков  примыкает  к  группе  писателей  (самым  ярким  ее
представителем  является  С.  Юшкевич),  к-рая  разраба-
тывала условный «русско-еврейский» стиль,  стремясь
оттенить строй еврейской речи.
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Д. Айзманъ
Ледоходъ 



П
I 

ароходика еще не было видно, но надъ зе-
леной стѣной высокихъ камышей,  загора-

живавшей  рѣку  почти  до  самой  половины,
уже клубился жиденькій, бурый дымокъ, и на
пристани поднялась лѣнивая возня.

Люди и хлопотали, и галдѣли, что-то тащи-
ли  и  убирали,  но  замѣтно  было,  что  все  это
они продѣлываютъ вяло, безъ увлеченія и ин-
тереса, по привычкѣ, изъ неодолимой необхо-
димости,  скучной  и  нудной.  Даже  ругались
нехотя,  и  одинъ  только  пароходный  агентъ,
рыжій,  кривоногій  еврей,  въ  грязномъ,  чесу-
човомъ пиджакѣ, съ изумительно длинными,
отвисшими  карманами,  орломъ  носился
взадъ  и  впередъ  и  во  всю  глотку,  съ  види-
мымъ  наслажденіемъ,  оралъ  и  отдавалъ
приказанія.

На пристани, — двухъ десяткахъ гнилыхъ,
осклизлыхъ  досокъ, —  этотъ  щупленькій
человѣчекъ  былъ  царемъ.  Здѣсь  была  его  си-
ла  и  власть,  и  ужъ  онъ  пользовился  этимъ
счастьемъ,  широко  и  съ  упоеніемъ.  Онъ  ко-
мандовалъ  съ  такой  суетливостью,  съ  такой



напряженной  крикливой  озабоченностью,
какъ  если  бы  и  пристани,  пароходику,  и
всѣмъ людямъ,  на немъ находившимся,  угро-
жала  немедленная  и  страшная  опасность.
Онъ  бранился,  угрожалъ,  ужасался,  разда-
валъ  подзатыльники, —  и  старый  извозчикъ
Онисимъ Заверюха, поджидавшій пассажиро-
въ,  не  дерзалъ  взойти  на  пристань,  а  скры-
вался  на  берегу,  за  будкой,  и  изъ  этого  без-
опаснаго  далека,  задумчиво  поглядывая  на
орла въ чесучѣ, тихонько бормоталъ:

—  Отто  окаянный!..  Правду  люди  кажуть:
не агентъ, а гинтъ [1].

—  Прочь  оттудова! —  горланилъ  орелъ,
указывая  короткой  рукой  на  молоденькую,
лѣтъ  семнадцати,  дѣвушку,  стоявшую  на
краю  пристани. —  Мамзель,  потрудитесь  от-
тудова  прочь!..  Ишь,  смотри-ка  на  нее!  Дума-
етъ, когда въ шляпкѣ, такъ надо тамъ стать…
Колотушку  съ  парохода  будутъ  бросать.  Ко-
лотушка  очень  станетъ  разбирать,  кто  въ
шляпкѣ,  кто  въ  платкѣ.  Такъ  по  головѣ  трах-
нетъ — мое почтеніе…

Пароходъ  выползъ,  наконецъ,  изъ-за  ка-
мышей.



Гулко  хлопая  колесами  и  распространяя
тяжелый  смрадъ —  смѣсь  запаховъ  машины,
соленой рыбы и  дыма, — грязненькій,  убогій,
съ  хрипомъ,  съ  храпомъ,  вздрагивая  и  пока-
чиваясь,  подошелъ  онъ  къ  пристани  и  нава-
лился ободраннымъ бокомъ на край ея.  И от-
того,  что  пассажиры —  ихъ  было  десятка
три —  столпились  на  одной  сторонѣ,
хранящій Левіаѳанъ накренился на эту сторо-
ну, а другую быстро поднялъ кверху.

— Назадъ! На той бокъ, на той бокъ! — от-
чаянно  затопалъ  ногами  агентъ. —  Назадъ,
мазепы, арестанты…

Пассажиры  почти  всѣ  были  палубные, —
народъ  бѣдный,  обшмыганный  и  покорный.
Классныхъ  было  всего  трое:  какой-то  воен-
ный, сѣдоволосая дама съ четырьмя одинако-
выми собачками и судебный слѣдователь, ко-
торый былъ до того пьянъ, что сходя съ паро-
хода чуть не свалился въ воду.

— Билеты ваши, билеты подавайте,  черти,
мазепы  босоногіе…  Благодарю  васъ,  барыня.
Дама  съ  четырьмя  собачками  величественно
прошла  передъ  агентомъ. —  Билеты  наго-
товьте!



Однимъ изъ первыхъ сошелъ съ парохода
молодой  человѣкъ  лѣтъ  двадцати-двухъ,
смуглый,  худощавый,  съ  легкимъ  пушкомъ
на  подбородкѣ,  съ  большими,  ласково  улы-
бающимися  глазами.  Онъ  улыбался  своей
сестрѣ,- той самой молоденькой барышнѣ, ко-
торой  только-что  угрожалъ  колотушкой  рас-
порядительный  агентъ  въ  чесучѣ.  Но
дѣвушка  еще  не  замѣтила  пріѣхавшаго  и,  съ
видимой  тревогой,  глазами  искала  его  въ
толпѣ на пароходѣ.

—  Вотъ  же  я,  Соня! —  сказалъ  молодой
человѣкъ, и взялъ сестру за руку.

— Ахъ, Яковъ!
Они обнялись и крѣпко расцѣловались.
—  Уходите-съ  отсюдова,  уходите! —

свирѣпо  заоралъ  вдругъ  агентъ. —  Отъ,  на-
шли  мѣсто  гдѣ  цаловаться!  Что  ты  на  нихъ
скажешь, а!

Держась за руки, молодые люди отошли въ
сторону.

— Здоровъ?.. Пріѣхалъ благополучно?
—  Вполнѣ  благополучно…  Дома  какъ?..  А

ты ничего… выглядишь хорошо.
Въ  глазахъ  Якова,  оглядывавшаго  сестру,



появилось  то  выраженіе  безпокойства  и  тай-
наго  страха,  которое  часто  бываетъ  у
человѣка,  когда  онъ  близкому,  горячо  люби-
мому  существу,  говоритъ  слова  ободренія,  а
самъ  словамъ  этимъ  не  вѣритъ,  и  весь
холодѣетъ  и  сжимается  оттого,  что  вѣрить
нельзя…

—  Да,  мнѣ  лучше,  я  поправляюсь…  Ну  что
же,  разсказывай,  парижанинъ,  говори:  вѣдь
много интереснаго видѣлъ.

—  Господинъ…  баринъ…  пожалуйте  чемо-
данъ… Извозчика надо?..

— Я повезу.
— Вотъ я повезу.
— Вотъ лучше я.
На  пристани  и  на  берегу,  между  извозчи-

ками, шла уже отчаянная борьба за сѣдока, и
человѣкъ  десять  накинулось  теперь  на  Соню
и  ея  брата.  Рвали  изъ  ихъ  рукъ  чемоданы,
рвали  ихъ  самихъ,  тащили  за  полы,  за  рука-
ва,  расхваливали  своихъ  лошадей,  свои  фур-
гоны, самихъ себя, и съ умоляющими нотами
и жестами просили «дать заработокъ».

Яковъ  остановился  въ  смущеніи:  картина
давно  знакомая,  хорошо  знакомая;  но  за  два



года отсутствія онъ уже отвыкъ отъ нея, и те-
перь эта дикая борьба за грошовый заработо-
къ  производила  на  него  особенно  гнетущее,
почти  ошеломляющее  впечатлѣніе.  Онъ  сто-
ялъ  растерянный,  и  ему  какъ  то  неловко  и
совѣстно  было,  что  есть  у  него  вещи,  чемо-
данъ,  подушки,  что  его  упрашиваютъ,  въ
немъ  нуждаются,  что  отъ  него  зависитъ
«осчастливить»  извозчика,  предоставивъ  от-
возить себя…

—  Господинъ…  баринъ…  дозвольте…  я  де-
шево возьму, я отнесу ваши вещи.

Сѣдой,  измученный  еврей,  фигуркой
похожій  на  мальчика,  угасшими  глазами
смотрѣлъ на Якова и протягивалъ къ нему ру-
ки, какъ въ молитвѣ.

— Я отнесу… за пять копѣекъ… до дому, до
вашего, до самой квартиры… куда надо… куда
захочете.

Но  уже  одинъ  изъ  извозчиковъ  вырвалъ
изъ рукъ Якова чемоданы и, взваливъ ихъ на
свой фургонъ, сталъ взбираться на него самъ.

— Садитесь же, что ихъ слухать! Развѣ они
что понимаютъ! Развѣ у нихъ кони! — весело
горланилъ  извозчикъ-побѣдитель. —  Пол-



зутъ, какъ вошь по струнѣ. А я васъ доставлю
въ двадцать минутъ, въ одинъ моментъ… По-
смотрите,  какой  фургонъ,  прямо  экспресный
поѣздъ,  и  больше  ничего…  Садитесь,  сади-
тесь, сейчасъ увидите, какъ полетитъ.

Сѣдой  еврей  съ  тоской  и  болью  смотрѣлъ
на  чемоданы  Якова,  которыхъ  ему  бы,  пожа-
луй,  и  не  поднять,  и  губы его  беззвучно шеп-
тали…
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кспресный поѣздъ» тронулся.
Дорога  шла  вдоль  рѣчного  берега,  и

грязь  была  зѣсь  такая,  что  лошади,  жалкія  и
облѣзлыя,  съ  язвами  на  спинѣ  и  опухолями
на  шеѣ  и  колѣняхъ,  еле  вытаскивали  ноги.
Весной  рѣка  здѣсь  разливалась  и  мѣсяца  на
полтора превращала окрестности въ непрохо-
димую топь. И теперь еще, лѣвѣе, у камышей,
сверкало  обширное  болото,  гнилое  и  смрад-
ное.  Ядовитыя  испаренія  желтоватою  мутью
тяжело  стлались  надъ  какой  поверхностью,
медленно,  но  неудержимо  расползались  по
сторонамъ,  обволакивали  и  городъ,  и  дерев-
ни и развивали въ нихъ злыя болѣзни…

Во время разлива къ рѣкѣ добираться при-
ходилось «горой», и это было мученіемъ и для
лошадей,  и  для  людей.  Къ  концу  апрѣля,  ко-
гда  подсыхало,  ѣздили  уже  «низомъ»  по
мѣстности,  которая  не  измѣнила  своего  вида
съ самаго того момента, когда ее создалъ Гос-
подь…

И  теперь  по  этой  мѣстности  тащилось
нѣсколько подводъ и плелись люди, изломан-



ные  и  скрюченные  подъ  тяжестью  огромны-
хъ узловъ…

Направо  отъ  дороги  поднимался  крутой,
сѣрый  обрывъ,  усѣянный  множествомъ
небольшихъ  камней.  Здѣсь  были  каменолом-
ни. Рѣзали камень, возили въ городъ, но тамъ
онъ никому не былъ нуженъ, такъ какъ ужъ
нѣсколько  лѣтъ  кряду  были  неурожаи,  дѣла
шли  плохо,  и  никто  не  строился…  Мѣстами
къ дорогѣ подбѣгала открытая степь, и въ ней
все было выжжено засыпано пылью, и только
кое-гдѣ  торчали  умирающія  стебли  будяка,
да  одинокіе  кусты  колючекъ…  Все  вокругъ
имѣло видъ убогій, жалкій, все говорило о ни-
щетѣ,  неустройствѣ,-  и болью подавленности,
и  тоской  умиранія  вѣяло  отъ  разбросанныхъ
мѣстами  хатъ  и  отъ  встрѣчавшихся  изрѣдка
человѣческихъ фигуръ…

—  Такъ  разсказывай  же, —  обратилась  Со-
ня къ брату. — Я такъ ждала тебя… Видѣлъ ты
много… Видѣлъ Герцля?

— Видѣлъ…
Въ  глазахъ  дѣвушки  отразилась  не  то  за-

висть, не то нетерпѣніе.
—  Необыкновенный  онъ,  правда?  Удиви-



тельный?
—  Ничего  необыкновеннаго  я  въ  немъ  не

нашелъ, —  спокойно  отвѣтилъ  Яковъ. —  Уди-
вительно только то, что человѣкъ этотъ могъ
увлечь  за  собой  такъ  много  неглупыхъ  лю-
дей.

Соня встрепенулась.
—  Такъ!..  ты  все  прежній!..  На  тебя  ничто

не  вліяетъ,  и  ты  все-таки  противникъ
сіонизма.

— А ты полагала, что если посмотришь на
Герцля, то такъ сейчасъ же и перебѣжишь на
его сторону? — усмѣхнулся Яковъ.

— Не могу я это слышать! — на лицѣ Сони
появилось  выраженіе  острой  боли. —  Я  ужъ
вижу, въ чемъ дѣло: ты сейчасъ станешь мнѣ
пѣть про «общую работу», про великіе идеалы
всего  русскаго  народа,  и  все  такое…  А  я  тебѣ
скажу, что все это слова, слова и слова… И хи-
мера.

—  Разумѣется…  Зато  ужъ  возсозданіе  ев-
рейскаго царства — не химера.

—  Конечно,  нѣтъ! —  съ  силой  сказала  Со-
ня. — Это вещь трудная,  страшно трудная,  но
это  ни  въ  какомъ  случаѣ  не  химера…  Это  не



химера  уже  потому,  что  этого  хочетъ  на-
родъ, —  понимаешь? —  весь  народъ!  А  если
чего-нибудь  хочетъ  цѣлый  народъ,  то  онъ
своего добьется.

— «Цѣлый народъ, цѣлый народъ»… Въ то-
мъ-то  и  штука,  что  народъ  вовсе  не  съ  вами.
Народъ  хочетъ  обновить  свою  жизнь,  но  на-
родъ нисколько не стремится въ Сіонъ.

—  Нѣтъ,  онъ  туда  стремится!  Онъ  стре-
мится  туда,  потому  что  лучше  васъ,
искалѣченныхъ, слабыхъ и сбитыхъ съ толку
неврастениковъ,  понимаетъ,  что  внѣ  Сіона
никакое обновленіе для него невозможно…

Соня очень походила на брата: тотъ же но-
съ  съ  горбинкой,  тѣ  же  темные,  выразитель-
ные  глаза,  тѣ  же  полныя  губы  и  продолгова-
тый овалъ лица. Но у нея щеки были впалыя,
глаза  глубже,  и  лежали  подъ  ними  густыя,
синеватыя  тѣни.  И  вся  она  была  какъ-то
нервнѣе,  стремительнѣе  брата,
сосредоточеннѣе  и  строже.  Въ  голосѣ  Якова
порою  слышалось  сомнѣніе,  иронія, —
нѣжная,  печальная  иронія,  та  самая,  которая
не  дешево  обходится,  которая  рождаетъ  въ
сердцѣ  и  боль,  и  тоску,  а  иногда  и  холодное



отчаяніе.  Соня  же  сомнѣній  не  знала,  не  лю-
била  ни  ироній,  ни  шутокъ,  говорила  всегда
серьезно,  а  спорила  съ  горячностью,  со  стра-
стью,  съ  вѣрой  незыблемой.  Она  не  любила
недомолвокъ, презирала колебанія, рубила съ
плеча,  и  ужъ  если  вѣрила  или  любила,  то  до
самозабвенія,  до  абсурдныхъ  словъ  и  поступ-
ковъ.  Ея  лицо,  когда  она  спорила,  дѣлалось
строгимъ,  суровымъ,  глаза  разгорались,  раз-
горались и щеки, и при взглядѣ на нее стано-
вилось  ясно,  что  переубѣдить  ее,  или  даже
только  поколебать,  невозможно  такъ  же
невозможно,  какъ  не  возможно  сдѣлать  хо-
лоднымъ огонь… И еще становилось ясно, что
недолговѣчна  она,  эта  хрупкая  дѣвушка,  съ
узенькими  плечиками,  съ  тоненькой  шеей,
съ  голосомъ,  въ  которомъ  и  ненависть  мя-
тежника, и пламень пророка, и ужасъ передъ
тяжестью жизни…

—  И  погоди,  погоди!  посмотришь,  что  бу-
детъ съ нашимъ движеніемъ лѣтъ черезъ во-
семь, десять! — вскричала Соня.
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ковъ  не  отвѣтилъ.  Но  нѣсколько  минутъ
спустя,  обводя  задумчивымъ  взглядомъ

разстилавшійся  впереди  унылый  пейзажъ,
онъ глухо проговорилъ:

—  Если  бы  нашлись  знающіе,
предпріимчивые  люди,  какой  отличный
портъ  можно  бы  здѣсь  создать!  А  теперь
хлѣбъ  грузится  за  десять  верстъ  отъ  города,
по  этакой вотъ дорогѣ,  и  доставка  его  отъ го-
рода до пристани стоитъ въ шесть разъ доро-
же, чѣмъ доставка отъ пристани до Лондона…
Почти каждый годъ наводненія уносятъ у ни-
щаго  населенія  послѣдній  скарбъ…  Потомъ
все  гніетъ,  разлагается,  мучаютъ  лихорадки,
тифы,  мрутъ  безъ  числа…  И  голодовки,  и
безправіе,  и  насиліе,  и  темнота  духовная…
ужасъ!..

Соня  молчала,  но  по  лицу  ея  проходили
какія-то  странныя  тѣни,  и  было  видно,  что
слова брата ее раздражаютъ и злятъ…

Подвода  поднялась  на  пригорокъ.  Грязи
уже  не  было,  а  носилась  тучею  густая,  сѣрая
пыль,  и  сквозь  мутную  пелену  ея  затемнѣли



кривые и жалкіе  домишки городка,  тяжелый
куполъ собора и огромное зданіе тюрьмы…

Навстрѣчу  плелась  телѣга  съ  длиннымъ
дышломъ, но лошадка была одна, и это напо-
минало  искалѣченнаго  однорукаго  человѣка.
На  телѣгѣ  пьяная  баба  издавала  дикіе,  прон-
зительные возгласы, — она не то плакала,  не
то  пѣла,  а  мужикъ,  тоже  пьяный,  оглашалъ
воздухъ  скверной  руганью  и  дѣятельно  сте-
галъ кнутомъ то по одинокой кляченкѣ, то по
бабѣ… И бѣлѣли вдали кладбищенскіе кресты
и небольшая церковка, и отъ этого крики пья-
ныхъ людей казались чѣмъ-то непонятнымъ,
неправдоподобнымъ…

— Наводненія, отсутствіе порта, тифы и вся
эта  нищета  и  уродства —  мнѣ  до  этого  нѣтъ
никакого  дѣла, —  угрюмо  проговорила  Со-
ня. — Ни малѣйшаго!

—  Это  легко  понять, —  усмѣхнулся  Яко-
въ, —  потому  что  наводненіе  еврейскіе  дома
вѣдь обходитъ, и тифъ и лихорадки тоже вѣдь
въ  нихъ  не  проникаютъ…  Что  за  ребячество,
Соня! —  повысилъ  онъ  голосъ. —  Развѣ  ты  и
въ самомъ дѣлѣ не видишь связи между этой
общей неурядицей и положеніемъ нашего на-



рода?
— Очень ясно вижу. Но я вижу и то, что ко-

гда  вся  неурядица  исчезнетъ,  и  сдѣлается  въ
Россіи  рай  земной,  намъ  все  таки  будетъ
здѣсь скверно.

Въ выраженіяхъ горячихъ и торопливыхъ
Соня  стала  развивать  свою  мысль.  Другіе  на-
роды никогда  не  сживутся  съ  евреями, — это
доказано цѣлымъ рядомъ вѣковъ. Евреи мно-
го  дѣлали  для  націй,  среди  которыхъ  жили,
двигали  впередъ  науку,  искусство,  совершен-
ствовали  формы  общественной  жизни,  были
всегда  первыми  въ  рядахъ  борцовъ  за  свобо-
ду,  отдавали  всю  свою  энергію,  свои  силы  и
дарованія, и жизнь, и за все это имъ платили
потомъ  жестокостями,  кровавыми  расправа-
ми, презрѣніемъ и гнетомъ. Евреи вездѣ были
паріями, и теперь они тоже паріи, — даже въ
самыхъ передовыхъ странахъ, даже тамъ, гдѣ
они пользуются всѣми политическими права-
ми.  И  такъ  оно  будетъ  всегда,  всегда…  И  вы-
ходъ  поэтому  ясенъ:  домой,  къ  себѣ.  И  не
жить больше среди чужихъ, и для чужихъ не
работать.

— Все это пустое, — сказалъ Яковъ.



И онъ сталъ разбивать доводы сестры.
Онъ расходился съ Соней во всемъ.  По его

мнѣнію,  между  христіаниномъ-рабочимъ  и
евреемъ-рабочимъ  больше  общаго,  чѣмъ
между  евреемъ-рабочимъ  и  евреемъ-банки-
ромъ.  Раздѣляютъ  людей  не  принадлеж-
ность  ихъ  къ  той  или  иной  религіи  или
національности, а классовыя перегородки. Ес-
ли  даже  предположить,  что  евреямъ  удалось
бы  создать  свое  государство,  то  и  въ  этомъ
своемъ углу власть и сила, и всѣ богатства за-
хвачены  были  бы  кучкой  патриціевъ,  а  на-
родъ  томился  бы  въ  рабствѣ.  Феодалъ  еврей
нисколько  не  лучше  феодала  иныхъ
національностей.  Все дѣло въ классовыхъ пе-
регородкахъ.  Когда  эти  перегородки  будутъ
снесены —  всѣ  люди  объединятся  въ  одну  се-
мью,  не  будетъ ни паріевъ,  ни патриціевъ,  и
евреи сравнятся со всѣми.

— Вздоръ!.. — перебивала брата Соня, — ты
говоришь  чистѣйшій  вздоръ.  Я  сейчасъ  тебѣ
это докажу.

Споръ разгорался, ожесточался.
И  уже  перешли  спорщики  на  личности,

и  осыпали  другъ  друга  колкостями,



обвиненіями,  укорами.  Соня  упрекала  брата
въ черствости, въ легкомысліи, въ шаблонно-
мъ  мышленіи,  въ  томъ,  что  онъ  «нахватался
жалкихъ  идеекъ»,  которыя  не  сумѣлъ  даже
переварить.  Яковъ  обвинялъ  сестру  въ  узо-
сти,  въ  чудовищномъ  невѣжествѣ,  въ  «ку-
гельномъ  патріотизмѣ»,  отъ  котораго  просто
тошнитъ.
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кспресный  поѣздъ»,  тѣмъ  временемъ,
переѣхалъ  черезъ  мостъ, —  жалкое  вет-

хое сооруженіе, которое трепетно колыхалось
и стонало подъ колесами подводы. Оно стона-
ло  такъ  жалобно  и  громко,  что  становилось
жутко,  и  начинало  казаться,  будто  ѣдешь  по
живому,  страдающему  тѣлу…  За  мостомъ  ле-
жали кладбища русское и еврейское. И послѣ
смерти люди чуждались другъ друга, уходили
въ разныя стороны и огораживались длинны-
ми каменными заборами…

На  русскомъ  кладбищѣ  были  деревья,
пестрѣли  вѣнки  и  цвѣты,  кресты  стояли
высокіе, свѣтлые. Чувствовалась какая-то лас-
ковая  уютность,  какая-то  особенная  задумчи-
вая прелесть. Тихо было здѣсь и грустно, и хо-
рошо,  смиреніемъ  наполнялась  душа,  и  такъ
хотѣлось  жалости,  милосердія,  прощенія…  А
по другую сторону оврага, гдѣ хоронили евре-
евъ, не было и признаковъ растительности, и
все тамъ было сурово и страшно. Въ испуган-
ную  толпу  сбились  тяжелыя  надмогильныя
плиты,  и  чернымъ  ужасомъ  вѣяло  и  отъ  ни-



хъ, и отъ лежавшаго спереди еще незанятаго
пространства…  Изъ  глубины,  зигзагами  про-
биваясь  межъ  мрачныхъ  камней,  шелъ  глу-
хой и мучительный стонъ, онъ вырывался на
свободное  мѣсто,  выпрямлялся  здѣсь,  протя-
гивался, и долго трепеталъ, пугающій и непо-
нятный… Можетъ быть, рыдали дѣти надъ от-
цовской  могилой,  можетъ-быть,  мать  убива-
лась  надъ  трупомъ  первенца,  можетъ  быть,
плакали  сами  камни —  нѣмые  свидѣтели
неизбывной человѣческой боли…

Начался и городъ.
Показались наполовину поглощенные зем-

лей уродливые домишки,  изъязвленные жел-
тыми  пятнами  кизяка  и  черными  нашлепка-
ми грязи; потянулись канавы, полныя темной
жижи  и  обросшія  по  краямъ  игловидными
колючками.  Изъ  канавъ  шелъ  удушливый
смрадъ,  онъ  смѣшивался  съ  горькимъ  запа-
хомъ  копоти  отъ  случившагося  наканунѣ
огромнаго  пожара,  и  отъ  этого  трудно  было
дышать. У канавъ и посреди улицы, въ пыли,
возились  еврейскія  дѣти,  полунагія,  босыя,  и
лица  у  всѣхъ  были  болѣзненныя,  зеленыя,  а
у  нѣкоторыхъ  покрыты  чирьями.  На  пере-



кресткѣ  двухъ  улицъ,  у  обгорѣлой  бани,  съ
блаженной  улыбкой  на  отвислыхъ  губахъ,
стоялъ  паренекъ,  лѣтъ  шестнадцати,  въ  од-
ной рубахѣ, а дѣти съ радостнымъ визгомъ за-
дирали  ему  рубаху  и  плевали  на  голое  тѣло.
Паренекъ  былъ  полоумный,  онъ  не  проти-
вился  дѣтямъ  и  тихо  хихикалъ.  Временами
онъ  вскидывалъ  къ  небу  свои  тусклые,
большіе  глаза  и  точно  искалъ  тамъ  кого-то.
Но никого не было въ чуждомъ небѣ,  и поло-
умный  переводилъ  глаза  на  мучившихъ  его
дѣтей и начиналъ тихо и быстро бормотать…

— Шлемка, Шлемка, отгони отъ меня соба-
ку, —  кашляя  и  задыхаясь,  всхлипывала
сидѣвшая на завалинкѣ парализованная жен-
щина. — Шлемка, отчего же ты не идешь?

Шлемка  не  являлся,  а  собака,  тощая,  съ
облѣзлымъ  бокомъ,  съ  кровью  на  мордѣ,  не
торопясь и тихо рыча, со всѣхъ сторонъ обню-
хивала  неподвижнаго  человѣка  и  тыкала  въ
него окровавленной мордой…

Всѣ  люди,  которые  встрѣчались  на  улицѣ,
были  жалкіе  и  хилые,  и  лица  у  нихъ  были
блѣдныя,  удрученныя  и  какія-то  встревожен-
ныя.  Точно  производили  гдѣ-то  далеко,  въ



невѣдомомъ  краю,  сортировку,  отбирали
всѣхъ сильныхъ, цвѣтущихъ и довольныхъ и
оставляли на мѣстѣ, а все, что было больного,
искалѣченнаго,  изнуреннаго,  отсылали  сюда.
И оттого скорбью и уныніемъ вѣяло здѣсь отъ
всего, — и отъ жалкихъ лачугъ,  темныхъ,  по-
луразрушенныхъ,  и  отъ  черной  земли,  изъ-
язвленной зловонными лужами, и отъ самого
неба,  затянутаго  мутною,  грязно-желтою  ту-
чей…  Вся  улица,  весь  околотокъ,  весь  почти
городокъ  былъ  царствомъ  великой  нужды,  и
боли, и муки, и горестныхъ вздоховъ, и неиз-
бывныхъ, бездонныхъ страданій…

Соня  продолжала  говорить  и  горячиться,
но  вниманіе  Якова  отвлечено  было  къ  друго-
му, и онъ не возражалъ сестрѣ, да почти и не
слушалъ  ея.  Глаза  его,  выражавшіе  печаль  и
затаенную  боль,  тихо  блуждали  по  сторона-
мъ…

Въ  этомъ  городкѣ  Яковъ  родился,  здѣсь
онъ выросъ, онъ зналъ чуть не всѣхъ его жи-
телей, зналъ въ подробностяхъ ихъ тяжелую,
горькую жизнь.

Самъ  сытый  и  здоровый,  еще  мальчугано-
мъ, онъ ужасался тяжести этой жизни, и она



вызывала  въ  немъ  и  напряженныя  думы,  и
мятежныя  чувства.  Онъ,  страдая,  на  кого-то
негодовалъ,  кого-то  яростно  проклиналъ,
угрожалъ кому-то, злобно и гнѣвно, и сулилъ
жестокую  месть  и  расправу…  Онъ  рѣшилъ
всѣ  силы  свои  отдавать  на  то,  чтобы  испра-
вить,  перестроить  и  обновить  эту  страшную
жизнь.  Но  что  надо  дѣлать —  онъ  не  зналъ.
Онъ  учился.  Ученіе  не  шло  ему  въ  голову.  И
сидя  за  уроками,  а  позднѣе  за  лекціями,  онъ
все  время  томился  и  думалъ,  что  дѣлаетъ  не
то,  что  нужно…  Университетъ  пришлось  ему
оставить съ перваго же курса, и это не только
не  опечалило  его,  а,  наоборотъ,  обрадовало:
онъ сталъ свободнымъ и могъ приступить къ
дѣятельности  «самой  нужной».  Но  скоро  онъ
сказалъ  себѣ,  что  въ  сущности  не  знаетъ
все-таки,  какая  она,  эта  «самая  нужная
дѣятельность».  Онъ  присматривался,  вдумы-
вался,  читалъ — и все  боялся,  у  сомнѣвался…
Одно  время  онъ  тоже  увлекался
сіонизмомъ, —  собиралъ  «шекеля»,  организо-
валъ  кружокъ,  читалъ  въ  немъ  рефераты,
агитировалъ  всячески, —  но  дѣлалъ  это  ка-
къ-то  нерѣшительно,  вяло,  безъ  должнаго



увлеченія,  а  порою  даже  съ  чувствомъ
недоумѣнія  и  досады;  и  уже  думалъ  онъ,  что
такова  несчастная  особенность  его  темпера-
мента —  всегда  колебаться  и  ощупывать,  и
пугался  онъ  этого,  и  негодовалъ  на  это,  и
страдалъ отъ этого сильно…

—  Ничего  не  могу,  ничего  изъ  меня  не
выйдетъ, — съ тоской и со страхомъ говорилъ
онъ себѣ:- неврастеникъ, слабнякъ, и нѣтъ во
мнѣ ни силы, ни порыва, ни огня…

Онъ  становился  мраченъ  и  угрюмъ,  онъ
страдалъ  глубоко  и  постоянно,  и  темной  и
ненужной казалась ему его жизнь.

Онъ уѣхалъ потомъ въ Парижъ — учиться
медицинѣ,  какъ  сказалъ  онъ  отцу.  Но  за  два
года  пребыванія  въ  Парижѣ  онъ  едва  ли  два-
дцать  разъ  посѣтилъ  лекціи…  Были  здѣсь
встрѣчи  съ  людьми  цѣльными  и  сильными,
съ  людьми  мысли  и  темперамента,  и  были
разговоры  глубокіе  и  страстные.  И  книги  бы-
ли,  такія,  о  которыхъ  въ  придавленномъ
Мертвоводскѣ  и  не  слыхали…  Все  больше  и
больше  свѣта  проливалось  въ  голову  Якова,
больше огня въ его сердце, и дорога его скоро
развернулась  передъ  нимъ  вѣрная  и  понят-



ная…  Оставаться  на  чужбинѣ  дальше  уже
нельзя было, и онъ рѣшилъ вернуться домой,
къ работѣ!..

Бодрымъ  и  гнѣвнымъ  ѣхалъ  онъ  на  роди-
ну,  полный  рѣшимости  и  силъ.  И  здѣсь,  при
видѣ  родныхъ  мѣстъ,  такихъ  несчастныхъ,
такихъ  убогихъ,  онъ  вдругъ  почувствовалъ
себя  еще  болѣе  сильнымъ,  еще  болѣе
рѣшительнымъ.  Ненависть  затопляла  его
сердце, и гнѣвъ загорался въ глазахъ…

Онъ  продолжалъ  смотрѣть  по  сторонамъ,
на  темныя  берлоги.  Тамъ  гніютъ  ремеслен-
ники,  у  которыхъ  нѣтъ  заказовъ,  мелкіе
служащіе, у которыхъ нѣтъ мѣстъ, мелкіе тор-
говцы,  у  которыхъ  нѣтъ  товара.  Безработные
рабочіе,  люди,  не  знающіе,  куда  броситься,
люди  безъ  подобія  опредѣленныхъ  занятій;
они  маклеруютъ,  попрошайничаютъ,  пара-
зитствуютъ,  нищенствуютъ — среди другихъ,
тоже  маклерующихъ,  тоже  паразитствую-
щихъ,  но  въ  чуть-чуть  болѣе  крупныхъ
размѣрахъ.

Насильственно  сгущенная  тьма  душитъ
тутъ  всѣхъ.  Искусственно  прививаются  поро-
ки, уродуется и искореняется все, что есть въ



сердцахъ высокаго, человѣчнаго.
Всѣ  конкурируютъ между собой и  вражду-

ютъ,  и  грызутся,  и  ябедничаютъ,  и  доносятъ.
Сброшенные  въ  кучу,  сжатые  желѣзнымъ
кольцомъ, люди въ бѣшеной свалкѣ, въ дико-
мъ напряженіи давятъ другъ друга и озлобля-
ютъ, ожесточаютъ и растаптываютъ и, посто-
янно  униженные,  постоянно  оплеванные,
угрожаемые  и  истребляемые,  въ  судорогахъ
голода,  въ  корчахъ  болѣзней,  рвутъ  жалкій
случайный кусокъ на тысячу крохъ. Больныя
дѣти  больныхъ  отцовъ  рождаютъ  больное
потомство,  и младенцы уже въ чревѣ матери
поражены  туберкулезомъ,  сифилисомъ  и
безуміемъ.  Со  скрюченными  ногами,  со  взду-
тыми  животами,  съ  глазами  гнойными,  по-
крытыя  язвами  и  корою  скверныхъ  сыпей,
изуродованныя, безкровныя, въ смрадѣ и гря-
зи,  какъ щенята въ выгребной ямѣ,  копошат-
ся  здѣсь  дѣти  и  мрутъ  массами,  не  узнавъ
сытости,  не  узнавъ,  что  такое  часъ  безъ
страданія.

Въ тоскѣ и страхѣ проходитъ здѣсь жизнь,
здѣсь нѣтъ мѣста передышкѣ, здѣсь не видятъ
къ  себѣ  милосердія.  Нѣтъ  пощады,  нѣтъ  под-



держки,  гаснуть  просвѣты  и  гибнетъ  надеж-
да.  Стонъ,  стоящій  надъ  кладбищемъ,  еще
мучительнѣе  бьется  здѣсь.  Угрозы
перемѣшались  съ  пресмыкательствомъ,  съ
проклятіями  униженная  мольба.  Здѣсь  люди
похожи  на  привидѣнія  и  дни  ихъ  ужасны,
какъ  кошмаръ,  а  сны  мучительны,  какъ
дѣйствительность.

Но развѣ духъ погасъ?..
Развѣ  не  бродятъ  здѣсь  высокія  мысли,  не

бурлятъ горячія чувства, мечтанія свѣтлыя не
расцвѣтаютъ, не проявляется воля сильная, и
крѣпкіе,  какъ  гранитъ,  не  выходятъ  отсюда
гордые люди?..

О,  изумительный,  единственный,  чудес-
ный народъ!..
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одвода  остановилась  у  небольшого,  чи-
стенькаго,  свѣтло-коричневаго домика,  съ

крылечкомъ и параднымъ ходомъ.
На  нижней  ступенькѣ  крыльца  стояла

невысокая  женщина  лѣтъ  пятидесяти,  худо-
щавая и блѣдная, — мать Якова, Шейна. У нея
было  больное  колѣно,  доктора  велѣли  ей  ле-
жать  въ  постели,  и  потому  она  не  поѣхала
встрѣчать  сына.  Но  здѣсь,  на  крыльцѣ,  она
поджидала, опираясь на костыль, уже больше
часа  и  съ  радостной  тревогой  вперяла  глаза
въ  даль,  стараясь  сквозь  желтую  мглу  удуш-
ливой пыли разглядѣть подводу съ дорогимъ
человѣкомъ

Тутъ  же,  подлѣ  Шейны,  стояла  босоногая,
щекастая дѣвчонка,  Марфушка,  и  глуповатое,
но  милое  лицо  ея,  тоже  нетерпѣливое  и
взволнованное,  когда  подвода,  наконецъ,
подъѣхала и остановилась, освѣтилось вдругъ
такой радостью, такимъ счастьемъ, какъ если
бы  пріѣхалъ  не  паничъ —  чужой  человѣкъ,
котораго Марфушка никогда и въ глаза не ви-
дала, а родной ея, долгожданный и горячо лю-



бимый братъ…
Яковъ нѣжно обнялъ мать, и бережно под-

держивая, повелъ въ домъ.
— Гдѣ же отецъ? — спросилъ онъ.
— Не знаешь его? — отвѣтила Шейна;- онъ-

же всегда долженъ опоздать. Въ Гнилушкину
экономію поѣхалъ, къ князю Абамелику, рап-
съ  покупать.  Отложить  нельзя  было:  князь
вечеромъ  уѣзжаетъ  за  границу…  Марфушка!
Вылупила глаза!.. Возьми же чемоданъ.

Щекастая  дѣвчонка,  въ  стыдливомъ
восхищеніи  слѣдовавшая  за  пріѣхавшимъ  и
не сводившая съ него сіяющихъ, почти благо-
дарныхъ  глазъ,  громко  взвизгнула  и,  задыха-
ясь отъ восторга, кинулась обратно къ крыль-
цу, за чемоданомъ.

Войдя  въ  домъ,  Яковъ  снялъ  съ  себя  пи-
джакъ  и  жилетъ  и  сталъ  умываться.  Мать,
прихрамывая и стуча костылемъ,  не переста-
вая суетилась около него.

Въ первый разъ разсталась она съ сыномъ
на такое, долгое время, и теперь, при встрѣчѣ,
переживала  чувства,  совершенно
неизвѣданныя, новыя. Каріе глаза ея, обыкно-
венно тусклые и усталые, теперь сильно ожи-



вились,  они  смотрѣли  и  весело,  и  скорбно,
временами  на  нихъ  набѣгали  слезы,  и  жен-
щина  эта  сама  не  понимала  отъ  чего —  отъ
радости,  отъ  умиленія,  отъ  темнаго  ли
предчувствія…

Сони въ комнатѣ не было: братъ говорилъ
чортъ  знаетъ  что,  оказался  человѣкомъ  чуж-
дымъ,  и  она  рѣшила,  что  его  надо  игнориро-
вать.  Она  твердо  рѣшила  его  игнорировать…
Но не успѣлъ Яковъ окончить умываніе, какъ
она появилась въ дверяхъ и заговорила:

— Какъ вы не понимаете того, что служите
въ  чужомъ  станѣ!..  Вашими  руками  загреба-
ютъ жаръ,  разрушаютъ классовыя перегород-
ки,  а  когда  ихъ  разрушатъ,  васъ  выпрутъ
вонъ и ничего вамъ не дадутъ.

И когда Яковъ отвѣтилъ, что никто ничего
не будетъ давать, и что евреи сами себѣ возь-
мутъ то же, что возьмутъ и другіе, Соня стала
доказывать, что «взять не позволятъ». У евре-
евъ  берутъ  все, —  ихъ  грудъ,  ихъ  кровь,  ихъ
геніевъ,  Меерберовъ,  Лассалей,  Гейне,  Спи-
нозъ, —  а  потомъ  имъ  предлагаютъ  ассими-
лироваться,  раствориться.  Всѣ  націи  могутъ
жить,  даже  самыя  ничтожныя —  албанская,



черногорская, сербская, — и только еврейство
должно  умереть,  раствориться.  И  вѣдь  этого
требуютъ лучшіе люди. А между тѣмъ отъ ко-
го получаютъ весь свой свѣтъ эти лучшіе лю-
ди?  Кто  ихъ  Богъ  и  пророкъ?  Еврей  Марксъ.
О,  отчего  Карлъ  Марксъ  не  носилъ  чисто  ев-
рейскаго  имени,  отчего  не  назывался  онъ
Мордухъ?  Эти  господа,  которые  требуютъ,
чтобы  еврейство  растворилось,  назывались
бы теперь не марксистами, а мордухистами.

Якова споръ сталъ тяготить.
Сейчасъ  по  пріѣздѣ,  не  раздѣвшись,  не

умывшись,  не разспросивъ о родныхъ,  не по-
говоривъ даже съ матерью, которая съ такой
нѣжностью и такъ жадно на него смотритъ и
ждетъ  его  разсказовъ,  его  вниманія,  онъ  ввя-
зался  въ  это  крикливое  перебрасываніе  горя-
чими  тирадами,  и  это  такъ  утомительно  и
раздражаетъ… А Соня больна, и споръ ее такъ
волнуетъ, она кашляетъ и задыхается, и схва-
тывается за  сердце… надо бы прекратить,  на-
до бы сейчасъ прекратить…

Но Якову неудержимо хотѣлось сдѣлать од-
но  только  маленькое,  заключительное,
послѣднее  возраженіе, —  за  нимъ  слѣдовало



другое,  третье,  а  Соня,  даже  не  выслушавъ
брата, съ своей стороны затопляла его горячи-
мъ потокомъ гнѣвныхъ, стремительныхъ сло-
въ.

Съ  тоской  и  съ  тревогой  слушала  своихъ
дѣтей  Шейна.  Она  вздыхала,  разводила  рука-
ми,  бросала  умоляющіе  взгляды  то  на  сына,
то на дочь, а временами, набравшись храбро-
сти, изловчалась вставить слово, другое, и все
пыталась увести дѣтей въ столовую…

А  въ  сосѣдней  комнатѣ,  притаившись,  съ
большой  кастрюлей  въ  рукахъ,  стояла  Мар-
фушка, и съ изумленіемъ, сердитая, смотрѣла
черезъ  растворенную  дверь  на  то,  что  проис-
ходило  передъ  ней.  Столько  было  разговоро-
въ о пріѣздѣ панича, съ такимъ нетерпѣніемъ
его ожидали, такъ нѣжно мечтали о дорогомъ
гостѣ,  такія  для  него  наготовили  вкусныя
печенія и варенья — и вдругъ, на вотъ тебѣ…

— Тілько що въ хату — и яка свара!
И  Марфушка  негодовала  всѣмъ  своимъ

простымъ и чувствительнымъ сердцемъ. Уже
она  ненавидѣла  «оцего  чортяку»,  и  была  лю-
тымъ врагомъ ему.  Она слушала,  слушала, —
и все больше и больше закипала.



— У-у, горластый! Ажъ злякалась…
Полная  огорченія  и  обиды,  ушла  она  на

кухню,  забрала  тамъ  цѣлую  гору  мѣдной  по-
суды и выйдя во дворъ, на кучу песку, приня-
лась за чистку. До нея долетали голоса и Сони
и Якова, но она не хотѣла ихъ слушать, и, что-
бы  оградить  себя,  она  затянула  пѣсню —  да
такъ  визгливо,  да  такъ  ожесточенно,  что  ко-
гда минутъ черезъ пять подъѣхалъ къ ворота-
мъ  Соломонъ  Розенфельдъ,  мужъ  Шейны,  и
издали  взволнованно  крикнулъ:  «А  что
пріѣхалъ  нашъ  гость?» —  то  она  ничего  не
разслышала и не отвѣтила.

—  Пріѣхалъ  нашъ  гость? —  повторилъ  Ро-
зенфельдъ, торопливо слѣзая съ брички.

Не  оглядываясь  на  хозяина,  отчаянно  виз-
жа  пескомъ  по  ярко  сверкающей  мѣди,  Мар-
фушка сердито буркнула:

— Пріѣхалъ.
И почти не понижая голоса, она добавила:
— Хай бы вінъ тобі  сказывся,  чортяка пат-

латый!
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оявленіе  отца  заставило  Соню  и  Якова
нѣсколько  успокоиться.  Пошли  поцѣлуи,

обычныя  восклицанія,  разспросы…  Шейна
воспользовалась  измѣнившимися  обстоя-
тельствами и увлекла всѣхъ въ столовую.

Усѣлись  вокругъ  стола,  и  завязался  жи-
вой,  пестрый  разговоръ —  о  заграницѣ,  объ
ученіи,  о  томъ,  какъ  свободно  и  легко  жи-
вется  евреямъ  во  Франціи,  о  новыхъ
ограниченіяхъ для нихъ въ Россіи, о торговлѣ,
объ урожаѣ…

Соломону Розенфельду было съ небольши-
мъ  пятьдесятъ  лѣтъ,  но  на  видъ  ему  можно
было дать всѣ шестьдесятъ, — такъ сѣда была
его,  въ  свое  время  темно-русая,  борода,  такъ
устало  было  его  изборожденное  морщинами
мертвенно-желтое лицо. Движенія, впрочемъ,
были  у  него  довольно  живыя,  даже  порыви-
стыя, онъ быстро ходилъ, быстро и горячо го-
ворилъ,  и  смѣялся  громко  и  легко.  И  волосы
на  головѣ  его,  бѣлые,  какъ  сметана,  торчали
густые и плотные, какъ у юноши.

Онъ  «занимался  пшеницей»,  былъ  агенто-



мъ крупной экспортной фирмы, и въ урожай-
ные  годы  «крутилъ  дѣла».  На  фонѣ  мѣстной
нищеты  онъ  считался  человѣкомъ  зажиточ-
нымъ; на самомъ же дѣлѣ у него не было ни-
какого  состоянія,  и  это  потому,  что  большую
часть  его  заработка  выматывало  изъ  него
коммерческое  начальство.  И  даже  домишко
Розенфельда былъ заложенъ у того же всевы-
сасывающаго начальства.

Розенфельдъ былъ человѣкъ неглупый, до-
вольно  чистый  въ  смыслѣ  нравственномъ
и  пользовался  въ  городѣ  уваженіемъ  и
вліяніемъ.  При  старомъ  городовомъ
положеніи,  когда  евреи  могли  быть  избирае-
мы,  его  неизмѣнно  выбирали  въ  гласные  и
даже,  если  онъ  не  отказывался  самъ,  въ  чле-
ны управы. Онъ не игралъ въ карты, не ходи-
лъ въ клубъ, въ свободные зимніе вечера лю-
билъ читать,  и бѣда была только та,  что кни-
гъ  въ  городкѣ  почти  не  имѣлось.  Самоучкой
онъ одолѣлъ — съ грѣхомъ пополамъ, впроче-
мъ, —  нѣмецкій  языкъ,  и  въ  его  конторѣ,  за
стеклянными  дверцами  ясеневаго  шкапчи-
ка  можно  было  видѣть  ряды  томиковъ, —
сочиненія  Гёте,  Шиллера,  Гейне  и  другихъ



нѣмецкихъ авторовъ.
—  А  ты  порядкомъ  измѣнился, —  сказалъ

Розенфельдъ,  вглядываясь  въ  сына. —  Боро-
да…  и  угрюмый  такой  сталъ…  Въ  твои  годы
не  надо  быть  угрюмымъ,  успѣешь  еще…  Еще
будетъ время намучиться.

— Развѣ еврей можетъ не быть угрюмъ, —
вставила Шейна. — Слава Богу, подумать есть
о чемъ… Кажется, о чемъ должно передумать
еврейское пятилѣтнее дитя, то русскому хлоп-
цу  даже  до  самой  свадьбы  въ  голову  не  при-
детъ.

— Во всякомъ случаѣ,  сегодня серьезность
и всякая тамъ хмурость въ сторону, — весело
проговорилъ  Розенфельдъ,  быстро  пересажи-
ваясь  на  другой  стулъ. —  Можно  себѣ  иногда
позволить имѣть и свободное лицо.

— Ты правъ, папаша, совершенно правъ.
Яковъ дружески улыбнулся отцу. Онъ и са-

мъ очень не прочь былъ имѣть теперь и «сво-
бодное  лицо»,  и  свободную  душу.  Такъ
хотѣлось  покоя,  такъ  нуженъ  былъ  отдыхъ
послѣ  семидневнаго  путешествія  третьимъ
классомъ,  послѣ  массы  наблюденій,
сопоставленій и размышленій, горькимъ бре-



менемъ  навалившихся  на  сердце  за  время
этого путешествія.

И  обстановка  была  теперь  такая,  что
спокойствіе  могло  бы  пролиться  въ  душу.
Мягкій  сумеречный  свѣтъ,  самоваръ,  котора-
го  не  видишь  за  границей,  чистая  скатерть,
всѣ  эти  домашніе  коржики  и  варенья,  и  ста-
рая,  наивная,  нѣсколько  смѣшная  мебель,  и
нѣжное,  ласково-печальное  лицо  матери,  и
товарищески-дружелюбный  тонъ  отца,  хоть
и  посѣдѣвшаго  еще  сильнѣе,  но  все  же  по-
движного,  бойкаго,  и  такого  милаго,  мила-
го, —  все  это  настраивало  на  какой-то  добро-
душный,  тихій,  дружескій  ладъ,  трогало  и
умиляло.  И  хотѣлось  упиться  этимъ
умиленіемъ,  хотѣлось  хоть  на  время  забыть
обо всемъ грозномъ и жуткомъ, — о  вопроса-
хъ  мучительныхъ,  объ  идейномъ  разладѣ,  о
томъ, что дѣлается тамъ, за стѣнами этой ста-
ренькой  столовой,  хотѣлось  довѣриться  ей,
родной и ласковой, отдаться, покориться…

Но  что-то  мѣшало  Якову…  Что-то  жесткое
и  несдвигающееся  давило  ему  душу,  и  онъ
чувствовалъ  себя  неловко,  стѣсненно.  Точно
посадили  его  въ  тотъ  узкій  промежутокъ,



между  буфетомъ  и  стѣной,  на  который
невольно устремлялись его глаза…

Его  глаза  устремлялись  туда  для  того,  что-
бы не встрѣчаться со  взглядами сестры.  Соня
сидѣла  мрачная,  тревожная,  почти  злобная.
Было  видно,  что  она  осуждаетъ  и  это
чаепитіе,  и  эти  пустые  разговоры,  тяготится,
и съ нетерпѣніемъ ждетъ,  когда это окончит-
ся.  Она  походила  на  большое  темное  облако,
которое  въ  лѣтній  день  проносится  надъ
кроткою  нивой,  и  все  разростается,  и  все
чернѣетъ,  и  оттуда,  сверху,  высматриваетъ
мѣсто,  на  которое  нужно ринуться  грознымъ
и буйнымъ дождемъ.

— Сонечка,  ты сидишь такая надутая,  точ-
но  Яша у  тебя  жениха отбилъ,  пробовалъ по-
шутить Розенфельдъ.

Соня сдѣлала видъ, что улыбается, и стари-
ку стало стыдно: онъ почувствовалъ, что шут-
ка вышла плоской и неумѣстной…

Послѣ  нѣкоторой  паузы  опять  пошли  раз-
говоры  о  пустякахъ,  легкіе  и  вздорные  разго-
воры, —  тѣ  именно,  которые  такъ  хотѣлось
бы вести теперь Якову, и которые, однако же,
смущали его и конфузили.



Стемнѣло.  Зажгли  лампу  и  убрали  само-
варъ.

Пришло нѣсколько знакомыхъ и родствен-
никовъ. Уже полъ-города знало о пріѣздѣ Яко-
ва, и всѣмъ хотѣлось взглянуть на небо, загра-
ничнаго  человѣка.  Разговоръ  сдѣлался  ожив-
ленный, шумный. Какъ-то незамѣтно исчезла
Соня,  пронесло  облако  мимо,  и  Якову  стало
легче на душѣ, и онъ болталъ безъ умолку.

Просвѣтлѣло и лицо Шейны, она все топта-
лась около сына и, желая сдѣлать ему что-ни-
будь  пріятное,  причиняла  массу  маленькихъ
огорченій и неудобствъ. Но ему отъ всего это-
го  было  весело,  онъ  радостно  смѣялся  и,
разнѣжничавшись, по-дѣтски ласкался къ ма-
тери  и  цѣловалъ  ее.  А  потомъ,  вдругъ  вспом-
нивъ, бросился къ чемодану и сталъ вытаски-
вать  изъ  него  подарки.  Матери  онъ  привезъ
шелковый  кружевной  шарфъ,  сестрѣ  вѣеръ,
отцу табачницу съ видомъ Эйфелевой башни.

Публика  осматривала  подарки,  ощупыва-
ла,  взвѣшивала  на  ладони,  обмахивалась
вѣеромъ,  изумлялась  и  почтительно  расхва-
ливала чистоту и изящество заграничной ра-
боты.  Маклеръ  Халанай,  глупое,  льстивое  и



плутоватое  существо,  долго  ощупывалъ  кру-
жевной  шарфъ,  съ  авторитетнымъ  видомъ
глубокаго,  многоопытнаго знатока,  и,  чмокая
языкомъ и таинственно щуря воровскіе глаза,
приставалъ ко всѣмъ.

—  Убратите  ваше  вниманіе!..  Вы  только
убратите вниманіе!..

Всѣ  обращали  вниманіе  и  находили,  что
дѣйствительно — шарфъ необыкновенный. И
только одна Марфушка,  приходившая накры-
вать на столъ къ ужину, на подарки почти не
взглянула.  Она латинскихъ изреченій не зна-
ла,  о  существованіи  данайцевъ,  дары  прино-
сящихъ,  и  не  подозрѣвала,  но  отъ  врага  сво-
ихъ  хозяевъ  не  хотѣла  и  подарка, —  даже  и
для нихъ самихъ.

— Ну, что же вы скажете на моего францу-
за? — развалившись въ креслѣ и совершенно
размякнувъ,  спрашивалъ  гостей  счастливый
Розенфельдъ.

—  Наполёнъ!  Настоящій  Наполнъ!
убѣжденно отвѣчалъ знатокъ Халанай.



Ч
VII 

асамъ  къ  одиннадцати,  когда  уже  отужи-
нали, и гости почти всѣ разошлись, верну-

лась Соня.
Лицо  у  нея  было  крайне  усталое,  но  до-

вольное и веселое. Она подсѣла къ отцу и на-
чала разсказывать о своихъ дѣлахъ. Дѣла шли
отлично: число членовъ сіонистскаго кружка
возрастало  удивительно  быстро.  Въ  субботу
прочтетъ  рефератъ  извѣстный  ораторъ
Кременецкій,  котораго  выписали  изъ  Виль-
ны.  Въ  сіонистскомъ  хедерѣ,  гдѣ  обучаютъ  и
воспитываютъ  въ  строго  сіонистскомъ  духѣ,
успѣхи  просто  поразительные.  Дѣти  чудесно
читаютъ  и  говорятъ  по-древнееврейски,  и
невозможно  слушать  безъ  волненія,  какъ
они  на  этомъ  языкѣ  поютъ  о  близкомъ
переселеніи въ св. Землю.

Съ  выраженіемъ  счастливымъ  и  умилен-
нымъ  разсказывала  обо  всемъ  этомъ  Соня,  и
она  совсѣмъ  не  замѣчала,  что  дыханіе  у  нея
частое  и  прерывистое,  и  что  щеки  ея  горятъ
въ лихорадкѣ.

Сначала  она  обращалась  почти  исключи-



тельно къ отцу, но скоро пересѣла къ брату.
Теперь  она  говорила  съ  нимъ  тономъ  гор-

деливымъ,  слегка  снисходительнымъ,  а  вре-
менами  прорывались  у  нея  нотки  чисто
отеческія. Она готова была ласково пожурить
заблудшаго  и  въ  награду  за  чистосердечное
раскаяніе подарить полной амнистіей… Впро-
чемъ, эта снисходительность потомъ исчезла,
и  Соня,  вся  затопленная  нѣжностью  и  добро-
той, уже безъ всякихъ заднихъ мыслей и пла-
новъ просто и безхитростно дѣлилась своими
радостями  съ  Яковомъ,  и  онъ  уже  не  былъ
противникомъ,  котораго  нужно  было
побѣдить,  а  единомышленникомъ,  добрымъ
другомъ, горячо любимымъ братомъ, къ кото-
рому  такъ  и  рвалась  переполненная,  свѣтло
настроенная  душа,  который  и  посочувству-
етъ, и посовѣтуетъ, и порадуется, и загорится
вмѣстѣ съ ней при побѣдѣ, и отъ ея же неуда-
чи поникнетъ…

Яковъ странно чувствовалъ себя отъ этого.
Все,  что  говорила  сестра,  казалось  ему  наив-
нымъ,  нелѣпымъ.  Гнилью  и  тлѣніемъ,  удуш-
ливымъ запахомъ плѣсени вѣяло на него отъ
ея  идеаловъ.  Она  была  на  ложномъ  пути,  на



вредномъ  пути —  и  ему  хотѣлось  это  крик-
нуть  ей,  объяснить,  доказать.  И  онъ  даже  не
чувствовалъ себя больше усталымъ, и слова и
мысли  въ  немъ  клокотали  и  бились,  и  рва-
лись наружу.

Но онъ смущенно взглядывалъ на горящія
щеки  сестры,  на  ея  странно  расширившіеся,
недобрымъ  блескомъ  блестѣвшіе  глаза, —  и
холодъ  и  страхъ  проливались  къ  нему  въ
сердце, и уста смыкались…

А  молчать  тоже  было  трудно.  Молчать
нельзя  было:  очевидно,  она  молчаніе  прини-
маетъ  за  сочувствіе.  Онъ  не  возражаетъ,  не
споритъ,  значитъ  соглашается.  Своимъ
молчаніемъ  онъ  поддерживаетъ  въ  ней  это
заблужденіе, и это прямо нечестно… И кромѣ
того, обидно за свои идеалы, которые попира-
ются  этими  уродливыми  разсужденіями  уз-
кой и близорукой сіонистки…

Соня  же,  ласковая  и  кроткая,  воодушевля-
ясь все больше и больше, и вся сіяя, разсказы-
вала брату, что и сама уже научилась доволь-
но  сносно  писать  по-древнееврейски,  что  въ
Іерусалимѣ  устраивается  національная
библіотека,  и  что  сіонистскіе  кружки органи-



зовались  теперь  и  въ  Пекинѣ,  и  въ  Іоганес-
бургѣ…

—  Самые  дѣятельные  сіонисты —  это  не
Герцль,  не  Нордау, —  не  выдержалъ,  наконе-
цъ, Яковъ, мрачно смотрѣвшій куда-то въ сто-
рону, —  а  Суворинъ  и  Крушеванъ.  Породили
сіонизмъ, распространяютъ его и укрѣпляютъ
не  тѣ,  кого  вы  считаете  вашими  вождями,  а
тѣ,  которые насъ бьютъ.  Пусть завтра обстоя-
тельства улучшатся, пусть прекратятся погро-
мы  и  будетъ  удвоена  процентная  норма  въ
гимназіяхъ, —  и  сіонизмъ  получитъ  самый
серьезный ударъ.

Соня  быстро,  какъ  если  бы  ея  внезапно
коснулись  раскаленнымъ  желѣзомъ,  вскочи-
ла съ дивана.

— Оставь! Оставь! — вскрикнула она, зама-
хавъ руками.

—  Пусть  уничтожатъ  процентную  норму
совсѣмъ  и  выпустятъ  насъ  изъ  «черты»,  и
сіонизмъ  очень  скоро  умретъ  естественной
смертью, —  не  мѣняя  тона,  и  съ  тѣмъ  же  су-
мрачнымъ,  упрямымъ  лицомъ  договорилъ
Яковъ.

— Яшенька, ты же такъ усталъ, — встрево-



женно поднялась вдругъ Шейна:-  ты даже не
отдохнулъ  съ  дороги,  не  полежалъ.  Поди,
ляжь.

— Да, я пойду…
—  Это  возмутительно! —  съ  силой,  но

вполголоса проговорила Соня, вздернувъ пле-
чами.

Сразу и до послѣднихъ слѣдовъ исчезло ея
благодушное,  ласковое  настроеніе,  и  цѣлое
море вдругъ отдѣлило ее отъ брата…

—  Это  такъ  низменно,  такъ  жалко, —  ска-
зала  Соня, —  это  такъ  пошло,  что  я…  что… —
она  подбѣжала  къ  Якову. —  Это  только  вы,
мелкіе,  пошлые,  нищіе  духомъ  люди,  може-
те  такъ  смотрѣть  на  вещи.  Огромное,
великолѣпное движеніе, которое раскинулось
по  всему  земному  шару,  вы  думаете  остано-
вить  удвоеніемъ  процентной  нормы,  ка-
кой-нибудь гнусной взяткой…

—  Мы  не  будемъ  останавливать  твое
огромное движеніе, — силясь быть спокойны-
мъ,  сказалъ Яковъ. — Оно само собой остано-
вится.

—  Черта,  процентная  норма,  игнатьевскія
«временныя  правила» —  вотъ  что  васъ  тяго-



титъ!..  Жалкіе  вы  люди!  За  чечевичную  по-
хлебку  гражданскихъ  правъ  вы  продадите  и
народъ, и его культуру, и его духъ.

— Яшенька,  ты же сказалъ… — начала бы-
ло Шейна.

Но Соня загородила ей дорогу и съ вызыва-
ющимъ  видомъ  стала  передъ  братомъ.  Она
встревожена, возмущена была до глубины ду-
ши. Передъ ней стоялъ теперь не противникъ
даже, а врагъ — почти предатель. И слова, ко-
торыми  она  его  осыпала,  были  похожи  на
вылетающіе изъ кратера раскаленные камни.

—  Вы  рабы,  вы  несчастное  порожденіе
двухтысячелѣтняго  ига.  Вы  любите  цѣловать
кулакъ,  который  разбиваетъ  вамъ  черепъ!  И
лучшія грезы ваши не идутъ дальше того, что
настанетъ  когда-нибудь  счастливая  пора,  ко-
гда будутъ бить уже не въ лицо, а въ затыло-
къ. Холопы!

— Васъ называютъ фантазерами, утописта-
ми, — кричалъ Яковъ:- я и такъ васъ не назо-
ву. Вы и не безумцы, вы просто человѣчки съ
крохотнымъ мозгомъ.

—  Постой,  постой,  Яковъ,  вмѣшался  ста-
рый  Розенфельдъ. —  Это  ты  напрасно:  среди



сіонистовъ  есть  люди  ученые,  большіе  про-
фессора и знаменитые мыслители…

—  Соломонъ!  оставь  хоть  ты! —  съ
отчаяніемъ бросилась къ мужу Шейна.

— Вотъ какой у нихъ мозгъ, — отмѣривалъ
у  себя  на  мизинцѣ  Яковъ. —  Невѣжды,  тупи-
цы…

Съ лицомъ хмурымъ и злымъ онъ доказы-
валъ, что исторія не знаетъ примѣровъ, когда
государства  создавались  бы  по  заказу.  Люди
жили для себя, искали хлѣба, работы, безопас-
ности  для  семьи,  организовывали  самозащи-
ту,  а  государство  вырастало  потомъ  само  со-
бою,  какъ  естественный  и  неизбѣжный  ре-
зультатъ  напряженныхъ  заботъ  каждаго  о
своемъ собственномъ благополучіи. Сіонисты
же  всякаго  изголодавшагося,  больного,  изби-
таго еврея, еле спасшагося отъ кулака и топо-
ра  громилы,  хотятъ заставить думать и  рабо-
тать  не  для  себя  и  своихъ  дѣтей,  а  для  како-
го-то  химерическаго  государства.  Прутъ  про-
тивъ  незыблемыхъ  законовъ  исторіи  и  при-
роды,  и  думаютъ,  что  заставятъ  солнце  всхо-
дить съ запада…

—  Исторія  не  знаетъ  примѣровъ! —  сарка-



стически  восклицала  Соня. —  Какой  ужасъ!
Исторія  не  знаетъ,  а  мы  покажемъ  эти
примѣры.  Вы —  рабы,  рабы  всего,  вы  рабы  и
исторіи. Вы ея рабы, а мы ея повелители. Мы
сдѣлаемъ  то,  что  до  насъ  не  дѣлалъ  никто.
Мы и исторіи укажемъ новые пути!..



И
VIII 

 долго еще стоялъ этотъ споръ подъ кров-
лей  Розенфельдовъ  и  дѣлался  онъ  все

страстнѣе и бурнѣе.
Спалъ городокъ.
Спали  голодные,  измученные,  униженные

люди, — но сонъ не давалъ имъ успокоенія и
мира,  и  они  и  во  снѣ  вскрикивали  и  мета-
лись.  Вся  пережитая  боль,  весь  испытанный
ужасъ,  вся  горькая  тоска  долгихъ,  долгихъ
черныхъ  дней —  отливались  въ  дикія  безум-
ныя видѣнія,  и,  несчетныя,  носились видѣнія
подъ низкими потолками смрадныхъ конуръ
и давили здѣсь и взрослыхъ,  и дѣтей.  Черны-
мъ  сонмомъ  кружились  они,  побѣдныя  и
ликующія,  и  захлебываясь,  въ  страшномъ
молчаніи,  пили  кровь, —  человѣческую
кровь… Богъ не останавливалъ жестокаго пи-
ра. И только два юныхъ человѣка, — дѣвушка,
пораженная  смертельной  болѣзнью,  и  ея
братъ,  быть  можетъ,  тоже  носившій  уже  въ
себѣ  страшное  имя  того  же  недуга —  со  стра-
стью,  съ  гнѣвомъ,  съ  затаенными  слезами,
трепеща и сгорая, шли на роковую борьбу…



Рѣзкимъ  приступомъ  раздирающаго,  гул-
каго кашля Соню внезапно перегнуло попола-
мъ,  и  она  быстро  схватилась  за  край  стола.
Спина  ея,  узкая,  сутулая,  сильно  колыхалась
отъ непрекращавшихся внутреннихъ толчко-
въ,  и  колыхался  и  столъ.  Звуки  кашля,  тре-
петные,  зловѣщіе,  заполнили  комнату  и  би-
лись во всѣхъ углахъ ея.

— Боже мой, Боже мой! — въ отчаяніи сто-
нала  Шейна,  прижимая  къ  груди  ладони. —
Когда это окончится!..

— Тише, будетъ тебѣ…- вполголоса сказалъ
женѣ старый Розенфельдъ, самъ растерянный
и  возбужденный. —  Погоди,  сейчасъ  они
разойдутся…  Яковъ? —  просительно
посмотрѣлъ онъ на сына. — Видишь вѣдь…

—  Ухожу,  ухожу, —  торопливо  пробормо-
талъ Яковъ и  взялъ со  стола  давно приготов-
ленныя для него свѣчку и спички.

—  Мы  не  растворимся! —  выпрямилась
вдругъ Соня.

Она  платкомъ  вытирала  затопленные  сле-
зами глаза и мокроту съ губъ.

— Нѣ-ѣ-ѣтъ, мы не растворимся! Въ святую
землю, подъ сѣнь вѣковыхъ кедровъ, къ моги-



ламъ великихъ и святыхъ вождей, къ могила-
мъ  пророковъ  и  царей,  слагавшихъ  псалмы,
поведемъ  мы  народъ  нашъ!  И  чудо  свершит-
ся.  Всѣ  страданія  народа,  и  вся  невинно  про-
литая  кровь  его,  и  слезы  его,  и  живьемъ  со-
жженныя  тѣла,  и  женщины  опозоренныя,  и
съ крышъ на камни сброшенныя дѣти, — всѣ
замученные и раздавленные, всѣ стоны ихъ и
молитвы,  и  предсмертные  хрипы —  все  пре-
творится  въ  радость  и  сіяніе  для  грядущихъ
поколѣній!..  Говорю  тебѣ,  что  такъ  оно  бу-
детъ!  Чудо должно быть,  чудо должно быть!..
И человѣчество пойдетъ за нами, мы озаримъ
ему  путь!  Мы  разъ  уже  дали  ему  Бога,  и  мы
снова  спасемъ  его.  Впереди  всѣхъ  пойдемъ
мы,  я  вѣрю!  Свѣтлые,  сильные,  радостные!  И
умиротворенные народы, обрѣвшіе новаго Бо-
га, послѣдуютъ за нами… И тогда пусть! Пусть
тогда наступитъ всеобщее сліяніе,  и пусть со-
здастся  на  землѣ  одинъ,  единственный  и
высшій народъ!

Соня  окончила  звонкой,  острой  нотой.  И
въ  ушахъ  Якова  эта  нота  царила  еще  долго
послѣ того, какъ дѣвушка умолкла.

Онъ  съ  изумленіемъ,  потрясенный,



смотрѣлъ на сестру.
Какъ  высшее,  непонятное,  откуда-то  свер-

ху  сошедшее  существо,  какъ  пророкъ,  стояла
она,  вдругъ  выросшая,  прямая,  вся  осіянная
свѣтомъ  энтузіазма,  вся  преображенная  огне-
мъ  вдохновенія.  Мощь,  великая  мощь  несо-
крушимаго,  всепобѣждающаго  духа  была  въ
ея  глазахъ,  въ  поднятой  кверху  рукѣ,  въ
сверканіи бѣлыхъ и острыхъ зубовъ.

И все приникло въ домѣ и затихло. И толь-
ко  за  окномъ  какъ  будто  что-то  трепетно
шелестѣло, и тамъ становилось свѣтлѣе. Злоб-
ные призраки, чернымъ сонмомъ носившіеся
по  спящему  городку  и  терзавшіе  его,  дрогну-
ли  въ  испугѣ  и  стали  разсѣеваться  и  исче-
зать…

Яковъ  стоялъ  неподвижно,  съ  мѣднымъ
подсвѣчникомъ въ одной рукѣ, съ полуоткры-
той  коробкой  шведскихъ  спичекъ  въ  другой,
и не зналъ, что дѣлать.

Моменты  высокаго  душевнаго  подъема
были знакомы и ему,  но то,  что происходило
теперь съ Соней, поразило его и смутило.

— Истерія… бредъ… — подползали къ нему
смрадныя,  липкія,  какъ  ящерица,  слова.  Но



онъ  раздавилъ  ихъ  съ  омерзѣніемъ  и
гнѣвомъ.

И ему хотѣлось подойти къ сестрѣ, взять ее
за  руку…  поклониться  ей, —  но  онъ  не
посмѣлъ… или ему было стыдно… И онъ про-
должалъ стоять, съ подсвѣчникомъ и спичка-
ми, и не зналъ, что дѣлать.

А у Сони красная капля выступила въ углу
рта, и это походило на то, что дѣвушка держа-
ла  во  рту  булавку  съ  коралловой  головкой.
Мгновеніе  кораллъ  продержался,  потомъ
дрогнулъ,  покатился  внизъ,  и  на  подбородкѣ
повисъ,  оставивъ  на  смуглой  кожѣ  алый
слѣдъ.

— Дитя мое,  Сонечка, доченька! — взмоли-
лась  Шейна,  схвативъ  дочь  за  обѣ  руки:-  что
хочешь  дѣлай  со  мной…  въ  другой  разъ…  въ
другой разъ я  тебѣ уступлю… а теперь пойде-
мъ… отдохни.

Соня посмотрѣла на мать, — прямо въ гла-
за ея, — и лицо у ней сдѣлалось вдругъ скорб-
нымъ и нѣжнымъ. Она провела платкомъ по
подбородку,  тихо  вздохнула  и,  поддерживае-
мая матерью, пошла къ дверямъ.

Яковъ,  не  шевелясь,  исподлобья  смотрѣлъ



на  удалявшуюся  сестру;  и  когда  та  скрылась
за  дверью,  глаза  его  продолжали  упираться
въ притворенную дверь…

Онъ тихо пожалъ потомъ плечами и чирк-
нуль  спичкой  по  коробочкѣ.  Спичка  слома-
лась,  не  вспыхнувъ.  Яковъ  положилъ  тогда
коробочку  на  подсвѣчникъ  и  съ  незажжен-
ной  свѣчой  направился  въ  свою  комнату.
Шелъ онъ на цыпочкахъ,  осторожно опуская
ноги,  и  отчего  шелъ  такъ —  не  зналъ,  и  объ
этомъ не думалъ.

И  Соломонъ  Розенфельдъ  тоже  безшумно,
и  какъ  будто  крадучись,  вышелъ  изъ  этой
комнаты  и  исчезъ  въ  мутномъ  сумракѣ  об-
ширной конторы.

Глаза  старика  полны  были  странной  тре-
воги, и пальцы судорожно путались въ бѣлой,
какъ саванъ, бородѣ…

Всколыхнулось все,  встревожилось,  бьется
и ищетъ выхода, рветъ оковы и съ грохотомъ
сноситъ преграды. Молодою кровью орошает-
ся  крутая  дорога,  пламенемъ сгорающихъ ду-
шъ освѣщается она, — и гдѣ же конецъ, коне-
цъ?

Вокругъ  стенанья,  вопли,  неслыханная  и



безумная  боль…  Спитъ  городокъ…  Черезъ
нѣсколько часовъ онъ проснется, — и какъ и
вчера,  какъ  и  завтра,  день  полонъ  будетъ
униженія,  и  страха,  и  скорби,  и  лишеній, —
лишеній,  какихъ  не  можетъ  выносить
человѣкъ.  Больные  младенцы  припадутъ  къ
высохшимъ  грудямъ  изнуренныхъ  матерей,
и  не  найдя  въ  нихъ  молока,  безъ  плача,  для
котораго тоже вѣдь силы нужны,  будутъ кор-
читься  отъ  жгучаго  голода.  И  ихъ  изсушен-
ныя  матери,  и  ихъ  полуживые  отцы,
посинѣлыми,  потрескавшимися  губами,
блуждая  угасшими  взорами,  въ  замираніи
страха, въ тоскѣ безпросвѣтности, разбитыми,
изъязвленными голосами будутъ что-то гово-
рить, объ эмиграціи, о странахъ на томъ краю
океана, о хлѣбѣ, о правдѣ, о жизни…

И о Богѣ будутъ говорить они, о великомъ
и  милосердомъ  Богѣ,  все  же  не  оставляюще-
мъ народа своего и посылающемъ ему дѣтей,
крѣпкихъ  и  сильныхъ, —  дѣтей,  которыя
бьются  и  ищутъ  выхода,  рвутъ  оковы  и  съ
грохотомъ  сносятъ  преграды, —  дѣтей,  кото-
рыя кровью своею орошаютъ крутую дорогу и
пламенемъ  сгорающихъ  душъ  своихъ  озаря-



ютъ глубокія дали ея…
И скоро конецъ, конецъ…



– С
IX 

оломонъ, —  проговорила  Шейна,  под-
нимая къ мужу убитое,  смоченное сле-

зами лицо. Соломонъ…
Она  уже  минутъ  пять  сидѣла  въ  конторѣ,

на  длинной  деревянной  скамьѣ,  но  взволно-
ванный,  поглощенный  своими  думами,  ста-
рикъ Розенфельдъ ея не замѣчалъ.

—  Погибли  наши  дѣти,  съ  тихимъ
рыданіемъ говорила Шейна:- погибли…

Смертельная скорбь дрожала въ ея голосѣ.
—  На  старости  лѣтъ  мы  останемся  одни…

одиноки, какъ камни…
Старикъ молчалъ.
—  Людямъ  счастье,  продолжала  Шейна: —

какая-нибудь  Меерштейниха,  кто  она?  Кто
былъ  ея  мужъ?  процентщикъ,  доносчикъ,
послѣдній человѣкъ! И ея дѣти кто такія? гру-
бые  характеры,  мужланы  всѣ  вѣдь  это  ска-
жутъ.  А  посмотри,  какъ  они  пристроены:  од-
инъ —  докторъ,  другой —  инженеръ  и  полу-
чаетъ  шесть  тысячъ,  дочка  за  агентомъ  вар-
шавскаго  банка…  А  наши…  Сонечка…  если
она не оставитъ этого сіонизма… не знаю, пе-



реживетъ  ли  она  осень,  а  Яша… —  Шейна  за-
трепетала: — его у насъ отнимутъ…

Розенфельдъ  держался  обѣими  руками  за
рукоятку  копировальнаго  пресса  и  сумрачно
уткнулся глазами въ землю.

—  Надо,  чтобы  мы  переговорили  съ  ни-
ми, —  вдругъ  переставъ  плакать  сказала
Шейна. — Пусть они пожалѣютъ насъ. Я буду
на колѣняхъ молить… Я буду землю цѣловать
передъ ними, я все сдѣлаю…

—  Не  поможетъ! —  рѣзко  оборвалъ  Розен-
фельдъ. —  Ничего  не  поможетъ!  Мы  ничего
не  можемъ  и  они  сами  тоже  ничего  не  мо-
гутъ.  Ты  понимаешь  это?..  Ты  сидишь  дома,
ты  не  знаешь,  что  дѣлается.  Черные  дни  на-
стали  на  землѣ,  какъ  гора  жизнь  давитъ  лю-
дей.  Міръ  гибнетъ!  Камни  кровью  залиты,  и
въ  Бугѣ  не  вода,  а  кровь  человѣческая  те-
четъ… Идешь по улицѣ, ѣдешь полемъ, ночью
гдѣ-нибудь  на  площади  очутишься,  никого
нѣтъ,  а  плачъ  такъ  и  звенитъ…  Я  знаю?  Мо-
жетъ  быть,  это  мертвецы  плачутъ  и  молятъ
за  насъ  Бога.  Невозможно  больше  терпѣть,
невозможно!..

Старикъ  снялъ  руки  съ  копировальнаго



пресса  и  сложилъ  ихъ  на  груди.  Въ  туск-
ло-освѣщенной,  просторной  и  пустой  кон-
торѣ,  среди  безмолвія  ночи,  сѣдой,  блѣдный,
съ  сверкающими,  смятенными  глазами,  онъ
на  разстроенную,  убитую  Шейну  производи-
лъ впечатлѣніе жуткое, пугающее. Онъ казал-
ся  загадочнымъ,  дикимъ;  что-то  таинствен-
ное  и  опасное  было  въ  немъ,  и  бѣдная  жен-
щина вдругъ сгорбилась вся,  съежилась и за-
билась въ уголъ.

—  Невозможно! —  шипящимъ  шопотомъ
сказалъ  старикъ,  впиваясь  въ  жену  глаза-
ми. — Это ледоходъ!.. Выйди во время ледохо-
да  на  берегъ  и  поставь  заборъ,  перегороди
льду  дорогу, —  поможетъ?..  Когда  все  уже
взломилось  и  ищетъ  выхода,  и  несется  впе-
редъ — поможетъ тебѣ?

Старикъ сдѣлалъ шагъ къ женѣ и нагнулъ
голову.

— И я и не хочу, чтобы помогло, отчетливо,
раздѣляя  слоги  и  напирая  на  нихъ,  сказалъ
онъ. —  Дѣти  Меерштейнихи,  ты  говоришь:
дѣти доносчика процентщика?.. Пусть! Пусть!
А  мои  дѣти…  Моя  молодость  далека,  свою
жизнь я потерялъ, я ничего не сдѣлалъ… Я въ



конторской  передней  воспитался,  я  темный
человѣкъ, я остался ничтожнымъ пшенични-
комъ.  Но  меня  Богъ  благословилъ  дѣтьми, —
и они пусть идутъ!..

Онъ на мгновеніе остановился.
—  Я  не  знаю,  кто  изъ  нихъ  правъ:  Яковъ

или  Соня,  но… —  Онъ  поднялъ  кулакъ  и
сдѣлалъ такой жестъ, какъ если бы забивалъ
гвоздь. —  Пусть  они  идутъ!  пусть  они
идутъ!.. —  съ  силой  сказалъ  онъ  и  отвернул-
ся.

Онъ отвернулся, — и страхъ вдругъ объялъ
его,  темный,  позорный,  въ мучительный тре-
петъ ввергающій страхъ.

Коралловая  капля  въ  углу  сжатаго  рта
сверкнула во мракѣ, и шопотъ предсмертный
прохрипѣлъ, и потянулось подъ погребальное
пѣніе  черное  шествіе…  И  другое  шествіе  за-
туманилось  въ  глубинѣ,  уже  не  черное,  а
сѣрое…  Кандалы  забряцали,  сверкнули  шты-
ки…  Вокругъ  снѣга,  и  льды,  и  дикіе  звѣри,  и
дикіе люди, и ночь, которой нѣтъ конца, и му-
ка, которой нѣтъ исхода…

Нѣтъ дѣтей, нѣтъ дѣтей, нѣтъ дѣтей…
И  онъ,  старый  и  больной,  всю  жизнь



страдавшій  и  носившій  ярмо  для  дѣтей,  од-
инъ  остался  ко  склону  дней  своихъ  съ  Шей-
ной,  и  безъ  словъ сидятъ они другъ противъ
друга,  сдавленные  пустотой,  замученные  ду-
мой, одинокіе и нѣмые, какъ камни…

И усталое, высохшее тѣло старика трепета-
ло отъ тяжкаго и ненавистнаго страха.

Нѣтъ дѣтей… нѣтъ дѣтей… нѣтъ дѣтей…



А
X 

 Шейна,  поднявъ  голову,  съ  новымъ  чув-
ствомъ смотрѣла на мужа…

И  ей  было  страшно,  и  ей  было  больно,  но
что-то бодрое и величавое забилось въ ея гру-
ди…

Въ  эту  минуту  она  не  завидовала  Меер-
штейнихѣ.

Понятнымъ  сдѣлался  мужъ,  роднѣе  стали
вдругъ  дѣти, —  и  въ  глазахъ  загорѣлось
выраженіе гордаго вызова…
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Примечания 



1 
По-еврейски — собака.
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